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1.

Cvrsto si stiskao kapke sve dok se sitne narancaste tockice nisu rasprsile na tamnom nebu.
Stopalo je ve¢ na biciklistickoj pedali dok otvaras o¢i. Suho duguljasto stablo ispred tebe
vinulo se sve do prozora na drugom katu. Sve su prodavaonice otvorene - pekara Sloboda,

Foto Husak, Zlatarnica Krasnici, Plavi radion i na ulici ljudi, uvijek drugi i nepoznati ljudi.

To je tvoj trenutak, jednom kad je bicikl na ulici, trenutak koji nitko ne vidi, koji nije sumnjiv

ili cudan, i zato i jest tvoj, i samo tvoj, samo ti i valovi tiSine Sto se spustaju prema rijeci.

Svijet je drukciji s bicikla: trgovi i slasticarnice rastavljaju se u retrovizoru, obitelji putuju u
grad nacickane u karoserijama; motori, Cak i automobilske sirene, u ovakvim toplim

popodnevima drijemaju poput macaka u provinciji.

Poznata je ruta kojom c¢es se spustiti do rijeke, najprije Vlahovicevom do kina Papuk, potom
dalje do sporog i mutnog mora. Pored rijeke se sve Cini bistrijim: na drugoj strani obale Sire
se oranice, na Cijim rubovima, iz vjecitih izmaglica, izranjanju seoske kuce. Grad i selo se

mirno gledaju preko rijeke, bijeli visec¢i pjeSacki most elegantno je preskocio obalu.

Uputio si se prema sportsko-rekreacijskom centru Copacabana na lijevoj strani Drave.
Mozda ve¢ pune olimpijski bazen! Sto ako je ljeto ve¢ neprimjetno doputovalo? Mora$ hitno

kupiti nove plivacke naocale, sezona samo $to nije zapocela.

Djeli¢ tebe jos se ljulja na stolici izmedu otvorenog prozora i zveckanja kuhinjskog posuda,
izmedu brujanja vodovodnih cijevi i Sumova hidrofora, stvarnog svijeta koji dotice u sobu
brzinom Sumskog potoka. Netko je iskljucio stroj za rublje, netko hrce u moru bijelih perina,
tvoj otac se ispruzio ispred televizijskog ekrana, na predzadnjoj stanici dugog putovanja do
spavace sobe. Mama u kuhinji jos traga za novim poslovima, uvijek postoji jo$ nesto Sto
treba oprati, ocistiti, spremiti, urediti dok se tvoja soba ljulja u zagrljaju radiovalova...

SluSate Radio Osijek, novih vijesti nema...

Koliko si samo puta nazivao radiostanicu - jer nagradna igra nije zavrSena - i zamisSljao se
kako govoris: Halo, halo, ovdje Oto Olenjuk, znam to¢an odgovor na vaSe pitanje...
Telefonska slusalica drhti u ruci dok stojis u sobi kao na bezimenom jadranskom otoku,
kojeg rado pokazujes nevidljivim posjetiteljima, bolje od turistickog vodica - evo, tamo vam
je luka velika kao svijet, evo u predsoblju pristaniSte za koje smo zavezali parobrode,
trajekte, jedrenjake, vidimo i pokoju ribarsku kocu, jedrilicu i gliser, nauticki turizam u ovim

krajevima jaca otkad je iznad ribarskog sela sagradeno turisticko naselje...



2.

Oto Olenjuk je poletio nakon Sto se staza na nekom proplanku pretvorila u skakaonicu.
Shvatio je da se nalazi na Planici. Sve do tog trenutka spustao se zadimljenom stazom u stilu
profesionalnog skijasa i onda je skocio... Uvijek se pitao kakav je to osjecaj kad si u zraku i
stvarno letis... Probudio se raskliman, kao da je pad sa skakaonice bio narocito tezak. Koliko
mu samo vremena treba da se razbudi, takve su stvari ljutile njegovu majku. Zasto odmah ne

mozes ustati? Zasto odmah ne mozes$ pospremiti stvari? Zasto?

Mora da je dugo letio sa skakaonice jer mu se jos$ u kuhinji ¢inilo da plovi iznad posuda,
stolova i masina i dalje medu sobama, zidovima, krevetima, sve dok se u spavacoj sobi nije
zaustavio ispred ormara, koji ga je uvijek hipnoticki privlacio onako taman i masivan kao iz
opc¢inske kancelarije. NeSto je kroz njega prostrujalo, svakako iracionalno, jer jedina stvarna
opasnost, njegova mama, sada sjedi na tvrdoj stolici u knjigovodstvenom uredu RO
Vodoopskrba. Pokusavao je shvatiti Sto se dogada - i Sto osjeca - vec je toliko puta Spijunski
revno isprevrtao unutrasnjost tog ormara prepunog kojekakvih spisa i niSta posebno se nije
dogodilo. Tu su jos uvijek one iste osobne isprave, pozutjele sviedodzbe, stari zdravstveni
kartoni, fotografije, potvrde, rodni listovi... Nikada nije imao pojma Sto trazi u tom ormaru,

ali je bio siguran da to Sto trazi jos nije nasao.

Dokumenti su svaki put drukcije sloZeni, Sto znaci da i ona pretura po tim ladicama, jedino
je zalio $to joj ne moze reci kako je sretan kad pronade kakav vazan kupon ili papir ili kad u
ruci ima nedvojbeni dokaz - poput dvojki i trojki u njezinoj gimnazijskoj sviedodzbi - da je

licemjerka!

Kad je pomislio kako ¢e zavrsiti danasnju operaciju, ispod svjedodzbe ugleda nesto Sto ranije
nije uocio. Na naslovnoj stranici je pisalo jednostavnim slovima: Specijalni broj casopisa

“Hrvatska revija”.
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Na kockastom bijelom papiru zapisao je datum pronalaska Casopisa - “15.06.1983. godine” -
i odlozio olovku na stol. Skolskoj godini primi¢e se kraj i na hodnicima se polako stiSava
Zamor, svete vrijednosti znanja isparavaju iz komadica modre galice, geografskih karata i

Zivotinjskih leSeva u golemim teglama.

Citav razred je skinuo $kolski moral kao suvisnu uniformu, neki su se naravno kasnije
pokolebali, zbog tugaljive zajednicke emocije. Duboko u sebi Oto se nadao da nikada nece

nasjesti na taj tip sentimenta.

Istina da je i Otu bilo lijepo dok se penjao skolskim stepenicama prema osvijetljenim
dvoranama i smucao po vjezbaonicama, laboratorijima i gimnastickim svlacionicama. Nije
bio svjestan da ¢e od jeseni i¢i u neku sasvim drugu Skolu ili da ¢e se u njegovu zivotu nesto

vazno promijeniti.

Mogao bi sve ovo podnositi jos neko vrijeme, ponajviSe zbog ucenika kao Sto je Vitomir
Palaji¢. I to ne zbog smijesnih anegdota koje su se prepricavale o njemu, kao ona kada su
Vito i njegov stariji brat Jorgovan dozivjeli lakSu nesrecu na talijanskoj autostradi, a
poslovi¢no nervozan i ljutit policajac je rekao Jorgovanu da i njegova stara baba mora izici iz

automobila. Ta stara baba bio je Vitomir.

Vitomira Palajica omalovazavali su ¢ak i neki ucitelji, Sto je bilo pogresno jer je Vitomir
zapravo bio nevjerojatan. Oto je sluSao njegove strastvene solilokvije o brdima, morima i
dolinama, Drugom svjetskom ratu, Keltima, Ilirima, Egipanima, pravi je misterij kad je
stigao procitati sve te cudesne knjige. U svoj sobi bi nadmasio Davea Allena, ali u ucionici se
nije usudio ni pisnuti. Cak i kada bi ga ucitelji prozvali, nesto bi se u njemu stisnulo i
stvrdnulo, prestajao bi disati i govoriti. Zbog toga su mu se izrugivali oni koji su nosili masku

okrutnosti izvan Skole.

Svatko u razredu je imao svog najboljeg prijatelja. Otov je bio SiniSa Svedruzi¢. Postojao je
jo$ jedan kandidat, zapravo dvojica, pjegavi Burilo, nadimkom Sunjo Pjegica i njegov stariji
brat Bigi, visok, mrav i retardiran. Oto je zaboravio zasto su ga zvali Bigi, mozda jer je i on
bio pjegav, nosio $iltericu, jako mucao i sav se tresao, iako je bio vedar na neki svoj nacin.
Otu je posudivao ploce, ponekad mu i darivao sasvim nove singlice, jer su mu ih mama i tata
stalno kupovali. Bigi je bas$ volio pricati o pjevacicama i pjevac¢ima, ali s njim se moralo
oprezno, nisi mu smio lakonski rec¢i da je grupa Wham! smece i da su sve njihove pjesme

Cista laz i prevara, pogotovo su nesnosni u onom videospotu kad vode dugonoge plavuse u



kolibu pjevajuci “Last Christmas’s I gave you my heart”, tada jo$ nitko nije imao pojma da je
George Michael peder. Sunji je mogao redi da je ta pjesma svinjarija, Bigiju vec ne, jer je on
u njoj vidio sliku zZivota kakva ga je mogla dopasti da se stvarnost samo malo drukcije
zakrivila. Mozda je i pokusSavao ispraviti sliku i izostriti je do trenutka kada Ce takve Zenske

voditi na KaraSicu, pa kad snijeg zapadne oko kolibe i nitko ne moze van...

Oto se nadao da Bigijeva ljubav prema Whamu! nije Sunjin utjecaj, iako je Sunjo bio brbljav,
ponekad verbalno mocan i jo$ uvijek na strani normalnih, premda je ponekad ispaljivao
cudnovate pricice, najceSce o svojoj kujici Agati i njezinoj menstruaciji, Sto mu nije

osiguravalo narocitu reputaciju medu djevojcicama.

A tko nije Zelio biti popularan medu djevoj¢icama? Neke od njih su bile prave male Zene,
poput Lane, minijaturne Marilyn Monroe, pomalo pupaste, ali ne i debele. Lana sigurno nije
bila sportski tip, uglavnom je sjedila na klupici za vrijeme tjelesnog, sa svim formiranim
oblinama i svi su buljili u te obline. Ni druge djevojcice na tjelesnom nisu izgledale loSe,
zapravo i bolje nego sto su to djecaci mislili, ali jedino je Lana na satu tjelesnog djelovala

kao filmska Zena u obi¢nom Sorcu i majici.

Njezina najbolja prijateljica Ines - bucmasti obrascici i diskretno kose oci - voljela je sport, u
crnom gimnastickom trikou vijugala je na spravama, imala je sasvim malu guzu koja je u tom

trikou pjevala i plesala.

Nazalost obje su bile nedostizne, ve¢ su se stariji momci oko njih motali, oko Lane jedan koji
se zvao Solc, lijep kao Robert Redford, $minker, ali ozbiljan momak, $pijuni su tvrdili da se
drze za ruke pod Dravom i nista viSe. Za Ines se zalijepio neki Tibor, Travolta iz café bara
Tufna, imao je istu takvu pateti¢nu facu s dugom kovr¢avom kosom, pricalo se da je veé
posevio Ines, u Sto nitko nije ozbiljno vierovao, ali opet, Ines je bila tajanstvena i
nepredvidljiva, na njezinu licu se ljuljao cini¢ni smijeSak i nikada nisi znao Sto bi mogao od

nje ocekivati.

Oto je bio naizmjeni¢no zaljubljen u Lanu i Ines, povremeno i u obje istovremeno, iako je
vjerojatno viSe Zelio biti zaljubljen nego Sto je stvarno bio - obje su bile tako bolno privlacne.
Lana ga je mozda pomalo simpatizirala, nekoliko je puta pomilovala njegove kovrce, $to je
izazvalo pometnju - zasto je to ucinila? - mozda zbog boje kovrca, djevojCicama se svida

kada su plavkaste kao Otove.

Sve je to postalo nebitno kad je upoznao Natasu. Neocekivano, u dane kad se niSta ne zbiva,



kao na kraju nogometne utakmice na stadionu Gradski vrt kad nogometasi odustanu od igre
i samo ¢ekaju da sudac odsvira kraj, a gledatelj, ako je dovoljno hrabar, ustaje i odlazi

nadajuci se da ga na ulici nec¢e docekati onaj prepoznatljivi navijacki urlik nakon pada gola.
Oto nije mogao izaéi iz uCionice, premda su neki i to ucinili - Skolsko vrijeme bilo je gore od
nogometnog suca - iako se posve nemogucim ¢inio preokret u zadnjim minutama... a ba$ se

to dogodilo, nakon $to je ispod klupe pronasao album grupe Human Leauge.
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Casopis “Hrvatska revija” listao je paZljivo da se ne bi zapleo u listove. Stotinjak stranica
dzepnog formata, lijepe bijele korice, ukusna crvena slova na naslovnici, viSe 1i¢i na knjizicu
nego na pravi ¢asopis. Neka pitanja su bljeskala kao nogometni rezultati na semaforu. Sto

ako mu je mama podmetnula ovaj ¢asopis? Sto ako je ¢itav slu¢aj zapravo klopka?

Podjednako je bilo moguce da taj casopis odavno ¢uci medu ladicama i pojavljuje se sada,
nakon redovne migracije stvari i pojava, ne bi bilo prvi put da se u ovoj kuci pronalaze vazni
dokumenti koji su odavno bili proglaseni nestalima. Sam cCasopis - ili knjizica - sadrzavao je
viSe tekstova, ali Oto je mogao Citati samo jedan: “Nino Kosta - njegove rane godine
(1943-1961)”, napisala Lorenza Pieri, Miinchen-Barcelona, 1983., Knjiznica Hrvatske revije;
prevela s engleskog: Kornelija Pandzi¢ (napomena: tekst originalno objavljen u ¢asopisu The
Atlantic 6.V1.1982.).

Nikad prije nije ¢uo za “Hrvatsku reviju”, nije se pitao zasto je Stampana u Miinchenu i
Barceloni, a ne u Zagrebu ili Splitu, nije mu to izgledalo kao neka tajna, a jos manje da iza
svega stoji neki njemu nepoznati svijet. Oto nije mislio da je okvir u kojem Zivi malen i
skucen, iznenadio bi se kad bi mu netko rekao da je nastanjen opsjenama i nevidljivim

zavjesama.

Nije znao Sto da misli o tekstu u kojem se pojavljuje osoba s imenom i prezimenom njegova
oca, sve dok na kraju knjige nije ugledao konacni dokaz: fotografiju na kojoj se otac smjeska,
mlad, jos ne zna da ¢e postati otac, njegov osmijeh je gotovo zarazan, to je smijeh slobodnog
Zivota koji prihvaca avanturu kao jedini izazov. Na toj fotografiji ga nije tesko zamisliti kao
Clana brodskog dzez-orkestra, boksaca ili krupijea u no¢nom baru u Bejrutu, na bljestavoj
pozornici s kojom njegov danasnji zivot, gnjevan, osoran i neprijateljski, viSe nije imao

nikakve veze.

Tada se, kao uostalom i sada, zvao Ivo Bjondi¢, samo $to su ga u tom tekstu zvali Ivo, a ne
Poni. Kako je samo dobio nadimak Poni? Mozda je i on kao Poni Stuli¢ sam sebi dao
nadimak? Doni bi u kasnijem svakodnevnom Zivotu uvijek zazvonio kao davna prostota, koja
se zaobilazi i preSucuje, iako je taj Poni svejedno visio nad njihovim stolom kao tezak
zalogaj. Mamu je lakSe prepoznao, iako se i taj lik negdje istopio i nestao, Sto je bilo jo$

zalosnije, jer se od tih komadica viSe nikako nije dao sklopiti stari obris.
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Jasno da je zZelio odmah, bez odlaganja, saznati o kojoj se toc¢no ploci radi - Roxy Music,
David Bowie ili mozda Kraftwerk? - prsti su sami klizili izmedu papira i folije, hrvajuci se s
porivom da odmah ne izvadi omotnicu. Kako prezivjeti sat dok nova imena i dalje naviru u

krivudavoj putanji. Huey Lewis & News? Bow Wow Wow? Paul Young? Bananarama?

Trljao je pupak o rub vinila kao da ¢e tako ubrzati rad kazaljki na Skolskom satu. Nastavnik
je i dalje nizao svoje kukiCaste redove koje su daci pobozno prepisivali u teke. Taj prizor je
bio bizarno lijep, Oto bi barem odglumio divljenje kad bi stajao ispred katedre. Ali, Oto je
samo zurio kroz prozor, sto nije bio dokaz neke njegove hrabrosti, on je bio “slucaj”, i to
poznat iz Glasa Slavonije, sam dr. Cmrlec je izjavio “kako postoje slu¢ajevi koje nasi okulisti
ne mogu tek tako rijesiti, imamo jedan primjer, Oto Olenjuk (13), nerjeSiva enigma, koliko
god da sjedi na onoj okrugloj stoli¢ici, koja god da se dioptrija isproba, donji redovi slova i
brojki ostaju necitke mrljice”. Ta vrsta privilegija dojadi vrlo brzo, vidite kako suhi vjetri¢
lijeno plese s crnim zastorom, oko njih zvizducu pticice i automobili, visoka Zeljezna mreza
zatrese se nakon svakog fijuka nogometne lopte, oblaci nad ucionicom plove kao kad se
siesta Siri nad dalekom morskom lukom, ove godine ljeto je uranilo i automobilski motori ve¢

urlaju kao da su na pisti u Monte Carlu.

Skolsko zvonce se na kraju prolomi, ali uvijek iznenadi o¢ajne uéenike, to je prvo pravilo,
zvono se nikada nece oglasiti ako ucenici ne ocajavaju, drugo pravilo je da Skolski sat
zavrSava to neocekivanije Sto se ranije ¢inio duzim. Dok ucenici lete prema unutarnjem
dvoristu, on napokon vadi omot i stavlja ga ispred sebe - omot bljesti, Oto vidi samo
naSminkano lice, i to musko, uokvireno malim pravokutnikom na sredini omotnice. Iznad
plavim Stampanim slovima piSe:

T-h-e H-u-m-a-n, a u novom redu -

L-e-a-u-g-e, a ispod -

D-a-r-e! nesto manjim, crvenim slovima.

Znao je samo za znacenje rijeci T-h-e H-u-m-a-n,

ali L-e-a-g-u-e?

Ta rije¢ bi mogla znaciti bilo Sto.

L-e -a, tako se zvala njegova sestri¢na, ali -

G-u-e! G-u-e?

Uporno je gledao u ta slova, koja su bila bezglasnija od crkve bez zvonika.
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- To je moja ploca!

- Sto sad, bogo moj! - povikalo je nesto u njemu, ali je odmah shvatio da bi morao znati &iji
je to glas. U tom trenutku Oto jo$ ne zna kako se ona zove, to je djevojka iz parka ili s
promenade, ponekad je vidi na Skolskom hodniku u ¢oporu djevojcica, poleti za njom, dobro,
ne poleti bas on, poleti njegov duh za tim djevojcicama koje se kre¢u samo u grupama i

njegov nesigurni duh brzo odustaje.

Ona sad sjedi pokraj njega i mirno ga promatra, Sto je pomak u njihovom odnosu, to je ocito
neka poznata tehnika. Oto je mozda o tom fenomenu negdje Citao, a mozda i nije, ali o tome
se sigurno raspravlja u ¢asopisima - nema Sanse da vi njih gledate u oc¢i kao sto one gledaju
vas, to je njihova takticka prednost, koju nikada ne ispustaju, pokusajte ih samo pogledati u

oCi i vas$ se pogled spusta sam od sebe, tu nema pomodi.

Oto je mastao kako je upoznaje na obican ili fantastican nacin, nije vazno, onda je dugo
gubio nadu, to se nikada nece dogoditi, a sad kad se dogodilo, zabezeknut je, ne zna Sto da
misli, $to da kaze, kako da je oslovi, da li da je uopce oslovi - $to bi na kraju krajeva to ¢inio?
- a ona jedina koliko toliko provjerljiva ¢injenica, da se povremeno mimoilaze u parku i na
promenadi, ve¢ se topila kao mast na rostilju, smijesno, ipak jos misli kako zna viSe o njoj
nego da su se upoznali na obic¢an nacin, znate tu proceduru, rukovanje, nekoliko kratkih

besmislenih rijeci, jedan namjesten osmijeh i svemu je kraj.

On o njoj nije, dakle, znao nista, osim da i ona, kao i on, odlazi na duge Setnje Parkom
kulture ili vijugavom promenadom pored rijeke pa onda oko mostova sve do sportsko-
rekreacijskog centra Copacabana. Tada je bio spreman na svaki detalj - upiti njezin hod,
kako drzi knjige, Sto ima na sebi, ali svaki njihov susret bio je uvijek tako iznenadan da bi
zapamtio samo svoj ushit $to je ponovno vidi. Ona je voljela zapusStene staze, probijala je
nove rute u parku, pomislio je da bi on mogao mijenjati svoje Setalacke navike, da i on krene
precacima i Siprazjima, ali kad je to pokusSao, sam sebe je pitao Sto to radi, on je tu zbog
Sirokih lijeha i dobro utabanih putova, za njega je smisao hodanja u ponavljanju stotinu puta
proucenog uzitka, on voli velike panoramske slike, snazni sunc¢ev odsjaj u smedoj rijeci, vitke
starce s tranzistorima, sportska igraliSta, pogotovo teren NK Zanatlija, svejedno i dalje
odlazi u Park kulture, kao da je njihov susret matematicka formula koja ¢e uvijek dati isti
rezultat ako se sve ispravno izracuna. Koliko mu je samo trebalo da shvati da je i ona rijesila

tu istu formulu?

Sad kad je bila tako blizu, Oto misli da ne postoji jezik na kojem bi se s njom mogao
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sporazumjeti, osim ako taj jezik nije tiSina. Vidi kako nesto fino i ¢ipkasto raste iz nje, kako
se oko njezina struka omotava ugoda, ona opet nosi knjigu pod rukom, katkada bi je vidio
kako na klupi u parku spokojno ¢ita, vjerojatno to nisu bile knjige koje je on ¢itao, iz
kataloga omladinskih i roto-biblioteka, u vjeCitoj potrazi za opasnim avanturama. U parku

nikada nije ometao njenu Zelju da Cita, ionako nije znao $to bi rekao. Mozda:
- Koliko je sati? (Katastrofa.)

- Imas li cigaretu? (On nije pusio.)

- Sto ¢itas? Nadam se neki strip. (To je bilo najpametnije $to je smislio.)

Nije znao niSta o njoj, nije mislio da imaju iSta zajednicko, a sad se otkriva da sjede na istom
mjestu u Skoli, da se to tijelo meskolji na istoj stolici kao i njegovo. MoZda su i sve one
maramice, ukosnice i miriSljave gumice koje je pronalazio ispod klupe bile bas njezine?
Dosad je mogao sakupiti ¢itavu kolekciju njezinih odbacenih predmeta, s plocom grupe
Human Leauge kao najvrednijim eksponatom, koji bi, da ga je ulovio, ¢uvao brizljivije od

najstarijih albuma samoljepljivih sli¢ica “Fudbaleri i timovi”.

- Imamo li problem s tom plocom? - Oto je poskocio po svakom, najsitnijem tonu recenice

koja je plivala oko njega.

Pitao se koliko bi je dugo mogao ovako izdrzati i odmah ispruzio omot s natpisom

H-u-m-a-n

L-e-a-u-g-e

D-ar-e

jer nije uspio pronaci ni jednu recenicu koja bi pokrenula razgovor, mozda su takve reCenice

miljama od njega i nece ih nikada docekati.

- Pa ja volim electro-pop - Oto je bio iznenaden s kojom je lezerno$éu izgovorio tu poluistinu
dok je vracao plocu, okej, neke su mu se pjesme dopadale, pa onda glas Allison Moyet, koja
je zapravo pjevala blues, electropop barem nije umarao kao heavy metal ili koCoperni novi
romantizam, u momentu se razred bio podijelio na pleme AC/DC-a i pleme Duran Durana, i
Oto, koji je bio jednako blizu i jednako daleko od obje skupine, nasao se u opasnom
meduprostoru - spotovi Duran Durana bili su odli¢ni, onaj na jahti posebno ili s onom golom

Zenskom u ringu, AC/DC nisu bili nesimpatic¢ni, dvije ili tri pjesme najviSe...

- Stvarno voli$ electro-pop? - u njezinu glasu provukla se crta nevjerice.
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Oto se odlucio na hazardersku partiju.

- Pa da, Yazzo, Vincet Clark je prije bio u Depeche Modeu, s njima je snimio jednu plocu
“Speak & Spell”. Kraftwerk, svidaju mi se Kraftwerk, ne znam jesi li ih slusala? Naravno i
Human Leauge, pogotovo pjesma “Don’t You Want Me” (to je jedva izgovorio), ali svida mi
se i bend koji je nastao iz Human Leauge, Heaven 17, kod nas je izaSla jedna njihova ploca
(ali sad kad je najvaznije nikako se nije mogao sjetiti kako se zove ta ploca). Volim i neke
druge grupe, Eurythmics, naravno, i Orchestral Maneuvers in the Dark, “Architecture and
Morality” je super ploca, volim i neke pjesme Ultravoxa, naravno “Vienna”, ni Visage nisu

losi, ¢ak i Classix Nouveaux, iako je to viSe novi romantizam nego electro-pop...
- Ja ne volim electro-pop, ali mi se svida Classix Nouveaux, Salo Solo je super.

- Da, da - sad viSe nije znao Sto da kaze, njegova ve¢ dobivena partija je izgubljena, pa
dobivena, pa opet izgubljena, on ni najmanje nije sli¢io Salu Solu ili kako se ve¢ zvao taj

¢elavi kreten, dapace, bio je njegov antipod.

- Nismo se upoznali, zar ne?

- Pa... nismo.

- Ja sam Natasa. Cesto se vidamo u parku, zar ne?
- Oto Olenjuk... pa da, vidamo se.

- Sad bih morala poci.

- Dobro...

- Vidimo se!

Posljednje njezine rijeci lijepile su se za njegovu ranu koja se tek otvarala.
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6.

Fotografija na zidu je umjetni otoc¢i¢ na plavetnilu tapeta, Nino Kosta nije sam na tom
otoCicu, s lijeve strane sjedi Otova mama, s desne Otov tata, Oto je dosada ostavio valjda
pola zivota ispred te fotografije, ona ga podsjeca na slike iz Burde, jedino nije jasno Sto bi
mogla reklamirati, vjerojatno ne jeftinu i izlizanu odje¢u koja vijori na njima, eventualno
putovanje boemskog tipa na suprotnu polutku hemisfere. Fotografija, snimljena na nekom
brodu, okupana u sjeti jedne jedva prikrivene drame, pokazuje poznate likove dok ih morski
vjetar obavija poput ishlapjelog parfema. Oto zbog ove fotografije nikada nije Kostu
zamisljao kao Kicu ili Cobija, ve¢ kao pristalog momka, lijepo pocesljanog, po mjeri
Obrazovnog programa TV Zagreb, stolica pored Vesne Spinci¢ Prelog, takvi se momci
vracaju supruzi i djeci kad zavrsi snimanje, iako i ta Zena mora biti lijepa i plavokosa kao iz

francuskog kriminalisti¢ckog filma.

Zivot Nina Koste je sladak i elegantan u 2. dijelu teksta “Nino Kosta - njegove rane godine
(1943-1961)”, kad stanu putovanja po mondenim izletistima, udvaranje platinastim
ljepoticama, razgovori na talijanskom i francuskom, zatim pusSenje i pijenje, novci nestaju iz
dzepova, ali se pjeva, naravno da se pjeva, Kostine glasnice lako otvaraju zlatne brave i siva
srca. Sam Kosta se nepromisljeno baca u to more skupih barova, golemih dvorana,
lasvegaskih kladionica, elitnih hotela, sportskih spektakala, radijskih i televizijskih
programa, koji ga dovode na glazbene festivale, na kraju i na San Remo, od tada njegov
Zivot postaje vitka CaSa pjenusca koji se to¢i na Azurnoj obali pred pijanim Deanom

Martinom u nekom hotelu ili jo$ pijanijim Tonyjem Bennettom u drugom.

Nino Kosta se spusta beskrajnim toboganom, Otu su nejasni njegovi motivi, iako mu se
dopadaju Kostine glamurozne scene, nastupi s velikim revijskim orkestrima pred nacickanim
glavama koje mu pljesc¢u, ali od kojih on kasnije bjezi, jer zeli biti sam na cesti i sam
putovati. Zato stalno nekamo plovi, luta brdima, dolinama i lukama, ¢ini se da je ispresijecao
globus uzduz i poprijeko kao na zbrkanom djecjem crtezu, iako, ako se malo bolje pogleda,
on uglavnom ski¢e po mediteranskom bazenu, jednom je putovao transsibirskom
7eljeznicom, jednom letio u San Francisco na svoj trodak. Sto ga goni na sva ta putovanja,
potucanja po hotelima, kockarnicama, lukama - u Marseille, Casablancu, Kairo, ili cak

Jeruzalem - to Oto ne zna, to je Kostina prica.

I onda, kao da se pocinje razmnozavati - iako je i ranije postojala takva tendencija - Nino
Kosta se odvaja od Nina Schwallera, novi Nino se formira po mjeri glamuroznih ¢asopisa, a

stari zauvijek ostaje zatocen u porodi¢nim pricama, a u Otu sve titra od hotela, nakita i
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pjenusavog zivota, dok zaklapa “Hrvatsku reviju” pita se hoce li sve te rijeci i reCenice
nestati preko noci, no ujutro ih pronalazi jo$ svjeze i Ciste, jedino Sto tragovi brzog i

naslovna stranica nepovratno poderana.

Tako nastaju novi problemi, jer ¢asopis ne moze skriti u svojoj sobi ni u stanu, njegova
mama ima nepogresiv instinkt, ona unaprijed zna Sto ga muci ili Sto ¢e krivo uraditi, u ¢asu
se pretvara u furiju ako sve nije na svom mjestu, ako je samo jedna majica ostala na stolici,
ako je nesto prljavo, to je Cista katastrofa, prljavstina je neprijatelj protiv kojeg se bez
predaje bori. Oto ne Zeli iznositi ¢asopis iz kuce, poput onog nesretnog brijaca koji se uzalud
pokusavao otarasiti nosa u Gogoljevoj noveli, ljudi se smiju toj prici, ali nije smijeSno Sto se
brija¢ ne moze rijesiti svoga tereta, Oto ¢asopis privremeno trpa u omotnicu dvostrukog
albuma “Saturday Night Fever”, jer ima tvrdi karton, pa se razlika u debljini ne primjecuje
odmah. Ipak, mora pronaci trajno rjesenje, ili to ili da ga zapali u kupaonici pa nek’ se dimi
medu maminim plo¢icama. Paljenje novina i knjiga je magican ¢in, u nama uvijek ¢uci netko
tko tapSe rucicama dok vatra gori. Prije nego Sto zapali Casopis, morao bi - pomisli - za
svaki slucaj prepisati najvaznije podatke u biljeznicu ili ih barem memorirati kao ilegalac u

partizanskom filmu.
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7.

Bulevar kojim se vracao iz Skole bio je filmski dugacak. Oto je hodao i hodao, a onda bi
iznenada Blok centar izvirio iza kitnjastih kuc¢a poput nasmijeSenog psa. Blok centar - barem
mu se svidalo kada bi to izgovorio, kao i Supermarket, uostalom, Sto god znacilo, a ako Ota

pitate ni jedno ni drugo nije znacilo nista, iako je zvucalo odli¢no.

Oto je pomilovao zidove kuca u Blok centru kao Sto se miluju djecje kovrce, taj Blok centar
je malo zbrkan, brzopleto sastavljen, Sto ne primjec¢uju jedino stanari, slicni likovima iz jedne
Otove stare slikovnice na njemackom jeziku, u kojoj se uvijek netko proteze na balkonu u
poderanoj pidZzami, netko pije iz prljave boce, na prozoru laje pas, djeteSce urla, Zzena dize
nogu da bi odjenula suknju... Utjesno je da ovaj svijet nalikuje slikovnici na njemackom, Sto

valjda znaci da ljudi nisu izmedu sebe pretjerano razliciti.

Tu svoju slikovnicu je zatvorio u Vrtu Jagode Truhelke, jer mu je mama naloZila da na
povratku iz Skole preuzme njezinu suknju od krojacice, sretna je okolnost da je Vrt Jagode
Truhelke lijepo mjesto u Cijem sredistu stoji krasna velika nova zgrada, koja pomalo
podsjeca na tvrdavu ispred koje se nalazi park, $to je uobicajeno kad je rije¢ o tvrdavama,

samo Sto je ovaj park minijaturan, sastavljen od stabala ringlova.

Oto se popeo na drugi kat i pozvonio na prezime ROJC. Otvorila mu je niska sjedokosa

starica, Cistog lica bez bora, s bolno-dje¢jom grimasom, cini¢no-djec¢jom zapravo.

- A, ti si - rekla je i pohitala u labirint soba, bila je vrlo brza za svoje godine, samo po
zaljuljanim zastorima moglo se naslutiti u kojem se pravcu djenula; dostigao ju je, a ona je

ve¢ u ruci drzala vrecicu.

- I reci mami da ovo zadnji put radim po starim cijenama!

- Okej! - ispalio je.

- Jesi li za nesto? Sok? Cokoladu? Stvarno si narastao u posljednje vrijeme!

- NiSta, zurim, hvala - i stisne Saku u skojevski pozdrav, na Sto se ona nasmijesi, jer je bila u

partizanima i takve su je ludorije radovale.

Vani, iznad ringlova, oblaci su plovili spokojno kao da je dan tek svanuo, Oto je bio na svojoj
omiljenoj ruti, pravac stara posta i dalje prema Domu zdravlja i rezidencijalnom naselju. Ve¢

sama rije¢ “rezidencijalno”, sastavljena od komadi¢a misterija, palila je u njemu fantasticne
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misli. Zidovski i njemacki gradani nekada su stanovali u tim kuéama koje su trunule tiho i
neprimjetno, Cak je Oto poznavao poneko dijete sa zidovskim prezimenom ili je to mozda bilo
njemacko prezime, mozda zidovskonjemacko, ve¢inu tih prezimena je bilo teSko razlikovati,

kad su bila tako sli¢na, ako ve¢ ne i ista.

U kupki suncanog dana ¢inilo se nemogucéim da je itko ikada patio, bilo je nezamislivo da su
ljudi i djeca nasilu odvodeni, potom muceni i ubijani, takve misli su se topile na suncanim
zrakama, ali on ih je i dalje Zelio biti svjestan, medu visokim zgradama i visokim prozorima,
mozda su se to duhovi zidovski i njemacki vracali na popodnevni ¢aj, koji ih na stolu ¢ekao

jo$ od dana kad su odvedeni.

Osijek je cesto bio golema Zeljeznicka stanica na koju se dolazi i odlazi zurno i zauvijek, sve
dok konacno nije postao grad duhova, kad je broj onih koji su otisli ili nestali nadmasio one
koji su ostali. Prognani bi kasnije pomisljali kako bi morali biti sretni Sto su pobjegli,
pogotovo ako nisu zavrsili u nekom od koncentracijskih logora, no rijetko su se vracali nakon
ratova, bojali su se svega sto bi ovdje mogli zateéi, zapravo se i nisu imali kamo vratiti,
premda su kuce i zgrade bile iste, bolno iste, ali to viSe nije bio isti grad, neki novi ljudi,
posve novi i nepoznati ljudi dovedeni su na mjesto poznanika, prijatelja i rodaka i, na kraju

krajeva, njih samih. Neki su drugi ljudi Zivjeli njihove Zivote.

Oto je sjedio na klupici ispred Doma zdravlja i egzoticnog grmlja, listi¢i i grancice su
svijetlili, mozda je to bila neka varka ili iluzija, ali onda se stvorila Natasa, kao da je iskocila
iz nekog grma, u svakom slucaju nije ga primijetila, jos uvijek je nosila ploCu grupe
H-u-m-a-.n

L-e-a-g-u-e

u narucju. Otom je prostrujao ushit pomijeSan sa zebnjom i on je nekako pao medu gradske
kulise i stao promatrati Sto se dogada iz jednog nemoguceg rakursa. Dok je ona vilinskim
korakom prelazila preko ceste, on nije ni pokusao skriti maminu vrecicu sa suknjom, potrcao
je za njom, ali bilo je kasno, ve¢ je nestajala u haustoru iznad kojeg je pisalo Zagrebacka

ulica br. 2, a na tablici prezimena Vidanovi¢, Heinz, Kurepa, Blaskovic.

Iza zgrade u Zagrebackoj nalazilo se igraliSte sportskog kluba Partizan, Oto je bio smucen
kao filmski ilegalac, ali ipak se jo$ jednom okrenuo prema toj kudi: stanuje li zaista ovdje ili

samo sjedi u tetinoj kuhinji ispred tvrdih keksa i hladnog Zuckastog Caja?

Na skolskom igralistu nekoliko djecaka je bacalo loptu u kos. Kosarkasko igraliSte je

Zicanom mrezom bilo odvojeno od rukometnog, na kojem su takoder napucavala loptu na
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gol, ali golman uopce nije branio, ve¢ je samo ¢ekao svoj red da opali po lopti. Oto je znao
fino dodati loptu, osjetio bi kad netko Zeli utrcati pred gol, mogao je i sam dobro opaliti po
lopti, ali ti njegovi udarci nisu bili uvijek dovoljno jaki da bi postao nogometas. Jer on je,
naravno, kao i drugi djecaci, silno Zelio postati nogometas, ali da bi se to ostvarilo, moralo
se brze trcati i bolje skakati i udarati. ISao je on ¢ak i na treninge NK Osijek, ali nije mogao
trcati koliko su trazili i tako su propale nade da ¢e jednog dana zabijati golove na velikim

utakmicama, kao Josip Katalinski, recimo.

Nakon drugog besmislenog kruga oko igralista, za njim su trc¢ali jos samo njegovi
zaboravljeni sportski interesi, sva ona natjecanja na koja se nije obazirao, sva svjetska i
evropska prvenstva koje je propustio, olimpijade ljetne i zimske, svjetski rekordi, zlatne i
srebrne medalje. Presao je taj krug kao sportas koji tr¢i pocasni krug na kraju karijere,
jedino Sto na Partizanu nitko nije pljeskao i vikao hura i Zivio, osim $to mu se ¢inilo da Siroka
prozorska okna s okolnih zgrada govore da prestane praviti budalu od sebe na toj atletskoj
stazi. Stoga se vratio u onaj isti parki¢, na onu istu klupicu, nadajuci se da je to dovoljno da
ga Natasa uoci s nekog od onih visokih prozora. Dodirnuo je kvrgavo drvo pored grmlja Sto

se sjajilo kao da radi na struju.

Zatim je pukao jo$ jedan ¢ep od Coca-Cole toga dana i Natasa je izasla iz onoga haustora.
Oto se neustrasivo bacio za njom u vrtlog gradskih uli¢ica ispresijecanih no¢nim svjetiljkama
i drvoredima. Njihove sjene su se neprimjetno Sirile na ploCnicima, ona je zastala izmedu
dva treptaja svjetiljke, vietar je elegantno puhnuo u plamenci¢ u uli¢noj svjetiljci koja se
odmah zazarila kao da je plinska. NataSa je ponovno koracala, ali sad brze nego sto je to
imalo smisla, mozda je bat njegovih cipela bio dramatican, ipak nije izgubio iz vida njezin lik:
zastala je ispred jednog drugog haustora, odlu¢no zgazila ¢ik poznatim revnosnim potezom i
ponovno nestala. Potom je i on usao u haustor kao sto se ulazi u nepoznati hram: odmah se
sapleo o tajanstveno viticasto stubiste oko kojeg su pjevuckali njezini koraci, na stubama

viSe nije bio siguran cuje li zvukove svojih ili njezinih cipela.

Na prvom katu, ispod stubiSnog svjetla, ve¢ je zamisljao stanare u ku¢nim ogrtacima kako
stoje iza vrata i pitaju se Sto to on radi ovdje. Othrvao se porivu da odmabh istréi iz zgrade,
penjao se nesiguran treba li se uopce popeti na sljedeci kat. Kad se napokon popeo,
makinalno je krenuo prema golemom dvoriSnom prozoru, s desne strane je bio slobodan
pogled na neciji kuhinju. Nije bio pretjerano iznenaden kad je shvatio da ga iznutra Natasine

oCi zamisljeno promatraju.
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8.

Fotografija na zidu je bljestala kao preduga matematicka jednadzba ispod koje se krije crna
rupa, to je vidio drugim oCima nakon Sto je procitao ¢asopis. Izvadio je fotografiju iz okvira,
tragovi skara su jo$ bili uocljivi, crno-bijela fotografija se lako produzavala u kratki film,
snimljen starom kamerom, u kojem se ne dogada nista osim Sto mama mozda sjedi u krilu
Nina Koste. Oto se odavno poigravao s idejom, obicnom kao pikado, da je Nino Kosta njegov
pravi otac. Poput tolikih drugih sinova i on je ¢eznuo za nekim vedrijim ocem, kojim bi
zamijenio jednog sivog i dotrajalog. Ni u ovoj igri, kao ni u veéini drugih, nitko nije zelio
nevolje, uzase ili izdaje, ponajmanje nekakvo rovarenje po tudim tijelima, no Ota je zapanjila
mogucnost da je ta njegova igra, posve tajna, mozda bila istinita. Isprva je Zelio potjerati tu

muhu, no Sto se viSe trudio, ta je muha sve vise letjela.

Mama i tata se nikada nisu osvrtali na ovu fotografiju, kao da nikad nije ni bila snimljena, ali
cak i ako je Otova procjena bila netocna, fotografija ih je na tajanstven nacin razdvajala. Ako
je sve §to je Oto zamislio bilo istina, sve ono Sto se zbilo u davnoj proslosti, a nesto se

sigurno dogodilo, to je pisalo i u ¢asopisu, no izgleda da jos nitko nije bio spreman puhnuti u

prasinu na toj pripovijesti.

Mama i tata su oduvijek bili zajedno, tako su vidjelo i iz ¢asopisa, no to “oduvijek” bio je neki
neshvatljiv komad vremena, tako dug da viSe uopce nisu razgovarali, ve¢ su razvili zamorni
neverbalni sustav, koji se raspadao samo kad bi mama pozeljela oponasati nesto nalik

obiteljskom zivotu, Sto bi kasnije uvijek ispijala kao najgor¢i lijek.
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9.

Svijet se usporavao oko svoje osi: tragovi biciklistickih guma bijelili su se na suncanom
asfaltu; iza Supermarketa, na Trgu Lava Mirskog, dani su nestajali jedan za drugim. Jedini
smisleni napor bilo je putovanje do blistavih omotnica longplejki u izlogu Jugotona. Medu
gitaristima, pjevacima i ljepoticama nastalo je komeSanje kad bi se pojavio: plavuse su se
smjeskale sa svemirskih brodova, svjetlucavi momci jurcali su za njima u starinskim

kabrioletima.

U prodavaonici je bilo mirnije nego u Gradskoj knjiznici i Oto se lakim korakom uputi prema
odjelu licencnih izdanja. Ve¢ je napamet znao gdje se koji omot nalazi - po milijunti put je
izvadio plocu “Red Skies Over Paradise” grupe Fischer Z: na kojoj je jedan mladic¢ u
Zarkozutoj majici mirno promatrao propast svijeta. Oto je jos jednom procitao popis
pjesama, potom imena Clanova grupe, zatim i sve druge podatke koje je uglavnom ve¢ znao
napamet, naslov prve pjesme je bio “Berlin”, zatim su slijedile “In England”, “The Writer” i

tako dalje.

Crni vinili iz unutrasnjih folija lako su ispadali na pod i Oto oprezno vrati omotnicu u plocu.
Vrijeme za razgledanje ploca nikada nije duze od uobicajenog koSarkaskog napada,
ukljucujuci prekrsaje i slobodna bacanja. On je bio uvjeren da prodavaci, naizgled
nezainteresirani za svaki njegov korak, skrivaju pistaljke u svojim dzepovima i zato Citav
proces valja spretno zavrsiti da mu ne bi linijski suci, kao onom beku Jugoplastike, svirali

uvijek istu licnu gresku.

Oto je cucnuo pred nasmijeSena lica Darlyja Halla i Johna Oatesa kao da je pred kavezom u
zooloSkom vrtu, oni se ocito nisu ljutili $to je kupovao albume grupe The Clash, pa cak i
rabljene Sex Pistolse, niSta ocito nije moglo pomutiti njihovo prijateljstvo za cijeli zivot, ¢ak
ako na pijaci rasproda njihove ploce u bescjenje. Pored Halla & Oatesa jedan je izvanredni
Zuti robot solirao na elektricnoj gitari medu zvijezdama na naslovnoj stranici albuma “RX5”
Alvina Leeja. Stvarno je Steta Sto ponekad nije moguce kupiti samo omotnicu ploce. Na
drugoj ploci je pozirao svijetloplavi papagaj sa Zutim suncanim naocalama i natpisom “The
Real Macaw” Graham Parker; dok se divio omotnici novog albuma Davida Bowieja “Never

Let Me Down” - u Poletu je procitao da ne valja - netko ga lako dodirne po ramenu.

Natasa se nije smjeskala kao da se nesto vazno dogodilo, kao da nitko nije nepristojno stajao
ispred njezinog kuhinjskog prozora, ljutnju je - ukoliko je nesto slicno uopce osjetila -

zamijenila finom pronicljivo§éu. Oto je sada znao da ¢e se sve vazno tek dogoditi, dobro ili
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loSe svejedno, i da na te dogadaje on sam moze, za promjenu, utjecati. Uspanicila ga je
jedino njezina ruka koja se iznenada priblizavala, nadao se da njegove kovrce nisu cilj tog

putovanja ve¢, na primjer, omotnica neke ploce

I stvarno, novi album Talking Headsa je plesao medu njezinim prstima, Oto nervozno
zakljuci da ne zna niSta o novom albumu Talking Headsa. Dvije kapljice znoja su se spustile
ispod njegovih vijeda tako da je na trenutak morao zazmiriti. Tada ga je dodirnula, bio je to
lak i ozbiljan dodir, dvije tvrde sisice okrznule su ga kao dva metka iz pistolja u vesternu koji

nikada nece biti snimljen.

Nastupila je dramatska pauza, ¢ak i u najnapetijim filmovima radnja se zaustavi uvijek kad
se tako nesto dogodi, ona nije vratila plocu u omot niti se pomaknula, izmedu tijela su
nestale razdaljine, Oto se ve¢ poceo spustati vijugavom, opasno zaobljenom linijom tijela,
ispod bijelih majica i vrucih hlacica. Novi dodir se Cinio logican. Mozda bi mogli zaplesati?
Ali koji bi to ples mogao biti? Valcer, tango, polka? Oto ih je jedva razlikovao, joS je jednom,
pomalo neprimjereno, ocuti ponos Sto je izbacen iz plesne skole u koju su ga vjecno

upisivali.

No u drugom pokusSaju, NataSina ruka ga je virtuozno zaobisla, iako su izmedu njihovih tijela

i dalje titrali rojevi dodira.

- Ovu plo¢u moram kupiti, ali prvo ¢u kuci po novcanik...

- Jasno, jasno.

Ona je zakoracila, a Ota preplavi panika koja ga natjera da izgovori:
- Ovaj, neSto sam te htio pitati...

- Pa pitaj!

- Bili sa mnom sutra... hm... gledala “Do posljednjeg daha”? U kinu, sutra? - upitao je

zbrkano u naletu samopouzdanja. - To je nova verzija filma, americka, s Richardom Gereom.
- Znam.
- Dobro. Onda u cCetiri, Sest ili osam?

- U Sest - odgovorila je na njegovo iznenadenje.
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- Dobro, dobro - ponavljao je automatski.

Jedva je stajao na nogama, kao boksac koji nije dobio ocekivane batine.
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10.
- Svi su u nasoj porodici bili muzicki nadareni, ¢ak ni tvoj otac nije bio bez talenta.

Oto je oduvijek bio zrtva loSe sroCenih recenica, iz arsenala govora o datumima rodenja,

porodicnim adresama i telefonskim imenicima. Poruke su uvijek bile vaznije od stila.

On nije znao Sto bi rekao. Vidio je sebe i nju kako stoje na hodniku drveni poput kipova
naivnih umjetnika na koloniji u Ernestinovu. Mama je zurila u njegove prste, kao da bas oni

moraju potvrditi da je poruka prihvacena.

Mucilo ga je Sto ona stoji nepomicno na dovratku kao fliper nakon previse udaraca. Mozda je
predugo Cekala da se vrati iz Skole i uoci kako rije¢ “otac” sada naglasava drukcije, Sto
naravno nije bilo slucajno, jer je sve svoje najtajnije poruke sakrivala - ponekad ¢ak i od

sebe - u izgovoru uvijek istih rijeci i reCenica.

Oto nije imao pojma Sto bi se sljede¢e moglo dogoditi. Ona je bila tako velik i mracan planet,
valjda jo$ neotkriven, oko kojeg se vrtio on, astronaut, u misiji nad spaljenom korom,
vodikom i plinovima koji opasno plutaju. Oto se nije usudivao iskopcati astronauta iz

sustava.

- Sta je u kesici? - pitala je mama.

- Ovoj? Novi album grupe Talking Heads.
- To vidim i sama.

A sSto ako se na nekom dalekom planetu biljezi svaki tren koji je ikad proveo sa svojom
majkom? Sto bi sve mogao biti cilj takvog istraZivackog projekta? Mozda vanzemaljci Zele

analizirati netipi¢ne uzorke ljudskog Zivota na Zemlji.

Inspektor Oto je godinama pomno izuc¢avao navike vlastite majke: ujutro u pet na posao u
Vodoopskrbu, navecer na misu, dva-tri puta na tjedan u trgovinu Sloboda, dva puta kod
krojacice, jednom kod prijateljice Bene, subotom u Supermarket - iz tog asortimana jedva da
bi se dalo Sto izabrati, osim naravno Supermarketa i Slobode. Umjetna inteligencija mozda
nije spremna za mnostvo detalja s kojima se ljudi susreé¢u u svakodnevici. Zasto se on recimo

u Slobodi osje¢ao ugodno, a na misi ne, a mama i na misi i u Slobodi?

- Znaci kupio si plocu? A sto je s nasSim dogovorom? - sjela je na tabure, koji se koturao
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izmedu hodnika i dnevne sobe.

Taj dogovor je zapravo bio pogodba koju jos nije prebolio. Pristao je da moze kupovati ploce
samo ako se vrati u Skolski gitaristicki orkestar ¢ika Pave Halbauera. Shvacao da se radi o

obic¢noj prljavoj ucjeni, ali je ipak pristao.

- Znas$ da ne zelim svirati u Skolskom orkestru.

- Znam S$to smo se dogovorili.

- Onda se vra¢am u sastav Cika Halbauera.

- Trebao bi biti sretan ako te primi, nakon $to si samovoljno napustio Skolski sastav.

Oto se napinjao da ostane pribran, premda je posljednja replika bila Cista svinjarija. Pitao se
postoji li neka veza izmedu ¢ika Halbauera i mame za koju on nije znao, bio je posve siguran

da nikome nije govorio o svom odlasku.

Puno gore je to Sto se u njoj opet grijala stara nada da ¢e iz njega nastati veliki glazbenik.
Ocito misli da jo$ nije sve propalo, ako se sada krene zaozbiljno, punom parom, uporno,
zajedniCkim snagama, jer kao Sto znamo ¢ika Halbauer, slavni Skolski nastavnik, vec je

potaknuo mnoge glazbene karijere...
- Mnogi su veliki glazbenici kasno poceli - mama je rado varirala taj tip konstrukcije.
- Pada, ali...

- Takve stvari se stalno ponavljaju. Tko zna koliko je velikih talenata uniSteno zbog

nesavjesnih roditelja.
- Pa nisam ja nikakav talent, da opet ne ponavljamo staru pricu.

- Svi u porodici muzicki su nadareni - ponovila je - ¢ak je i tvoj otac svirao violinu u

Ljubljanskom dzezorkestru, prije nego Sto je postao krupje u bejrutskom Hiltonu.
- Ali nisam ja on ili oni...

Violina, to je bio novi moment, otac se nikad nije obazirao na violinu, kao ni na druge
instrumente uostalom, kao ni na proslost koju je mama tako rado umatala u plasteve dimnih

zavjesa. Ali, Sto ako je violina Sifra kojom se otkljucavaju nestale pripovijesti?
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To je bila smjela pretpostavka, jer je mama prezirala tajnovitost. Ismijavala je ljude koji
nesto skrivaju, $to je mozda bio jos jedan njezin trik. Po njenom videnju, nije tako tesko
razdvojiti dobro od loSeg - o kako li je samo vidljiva razlika izmedu pluseva i minusa! Ta je
filozofija zapravo bila jednostavna: ili je ovako ili onako. Ili smo tu ili tamo. Svijet bi bio

ugodno mjesto kad ljudi ne bi izvrtali osnovna jasna pravila. Ali takvi su vam ljudi!

Slican sistem vrijednosti - i uspjesno i neuspjesno - uporno je pokusavala ugraditi u Ota.
Neke bitke su joj se Cinile unaprijed dobivene - zabavna glazba uopce nije glazba, stripovi su
Stetni, televizori zrace, telefoni zrace, sve ¢e nas pobiti propuh... Ako bi Oto pokusao
rasklimati takve tvrdnje, ona bi pobacala vrece s vojnickim pijeskom na nasip koji se ve¢

Cinio osvojen.

- O tome nema razgovora - josS jednom je izgovorila svoju omiljenu recenicu i tada bi nesto
kvrcnulo u Otu i on bi se poceo znojiti, dok su se prljave re¢enice penjale po njegovim

usnicama.

Kako da joj, umjesto uvreda, kaZze da nije sve onako kako misli da jest, da postoji mnogo toga
Sto joj je promaklo i viSe se nece vratiti. Nikada joj niSta ne bi rekao jer to nije imalo
nikakvog smisla, Sto god da kaze ona Ce i dalje graditi istu scenu c¢ija se konstrukcija
raspada pri prvoj njegovoj zustroj reakciji. Dovoljno je da se ljutito spusti ispred pijanina na

kojem nitko nikada nije svirao...

- Ti bi mi mogla pomoci - veli i opali po tipkama, prst prasine se prenerazeno vine u zrak.
- Da?

- Pa barem si ti bila glazbenica!

- Otkud ti to?

- Vidio sam tvoju svjedodzbu o zavrSenoj muzickoj Skoli.

- Al Kopao si po mojim stvarima u ormaru!

- Slucajno - lagao je - ispala je iz bunta dokumenata, Sto sad nije vazno, nikada mi nisi rekla
da si pohadala muzicku skolu. Uostalom, ovaj razgovor nema smisla, ionako sam izbacen iz

muzicke Skole za sva vremena.

- Nebitno! Cika Halbauer kaZe da je poni$teno - i mahnula je novim dopisom iz muzicke
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Skole.

Oto se ponosno sjec¢ao starog slavnog dopisa Cija je pojava u postanskom sanducicu
svojedobno okoncala jednu muzicko-obrazovnu karijeru: dotada su ga ve¢ bili izbacili iz oba
gradska tamburaska orkestra, iz jedinog kulturno-umjetnickog drustva ¢iji su clanovi
govorili hrvatsko-srpski, a naposljetku iz slavnog osjeckog pjevackog drustva Lipa, gdje je
bio upisan preko veze. Potjerali su ga, kako smo rekli, ¢ak i iz plesne Skole, mama je kasnije

pricala kako nikada nitko nije izbacen s tecaja plesa.

To je bila njihova verzija Sahovske partije: on je nasumce ispustao figure, a ona ih vjesto
vracala. Varijacije, taktike i metode bile su razli¢ite, u svakom slucaju lakse je bilo izigrati

amatere iz KUD-a i pjevackog drustva nego njezine uobrazilje.

Prve je instrumente mijenjao kao na filmskoj vrpci:
Harmonika je prevelika, iskrivit ¢e mu se kicma!
Od violine se tako neugodno koci vrat!

Sviranje klavira izaziva vrtoglavicu!

Naposljetku je izabrao gitaru, sto je bila narocito podla odluka, jer je gitara bila njezin

najdrazi instrument.

Svoju je istinu ispricao sto puta i svaki put pogresno: rijetko je to bio bas Cisti ekstrakt lazi,
premda se i to dogadalo, kao kad je izjavio da ne shvaca klasicnu muziku, Sto nije bila istina,
jer bi ga bas hodnicima muzicke Skole opila vrtoglava Zenska koloratura i klavirska tema,

brza kao macketine u dvoriStu.

Nije imao pojma $to se od njega ocekuje. Cika Halbaueru je sto puta rekao da voli glazbu, ali
da naprosto ne zeli biti glazbenik, $to je razlika koju mama ne primjecuje. On ne Zeli svirati,
najmanje javno, ¢ak i ako se note ispod njegovih prstiju lako pretvaraju u suvislu cjelinu i
jedno veliko niSta. Nije se Zelio ni sjecati kako se na satu solfeggia sve u njemu stisnulo i
skutrilo ¢ekajuéi da taj cirkus ve¢ jednom zavrsi. Cika Halbauer ga je upozorio da ée doci

trenutak kada sve dobiva neki viSi smisao, ali taj se trenutak nikada nije pojavio.
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11.

Doni je usao u djecju sobu kao sporedni lik iz horor filma, sjeo je na plahtu i progovorio. Oto
ga nije morao ni pogledati - znao je da maska na njegovom licu i dalje stoji nepomicno.
Jedino Sto se jedan mali sivo-zeleni teleskop izvrnuo pored papuce. Doni je govorio nesto o

svom novom poslu koji je dobio u Ljubljani, Oto se pitao od kada on to nosi papuce.
- Pa ti si ve¢ jednom Zivio u Ljubljani - Oto je krenuo u laki protunapad.

Nijedna se karta nije otvorila na tom licu, sumnjivo zelenkastom u posljednje vrijeme, Sto
nije bilo normalno, jer kako bi Oto uop¢e mogao znati znati za ljubljansku epizodu? Doni nije
bio vican postavljanju pitanja, davanju odgovora jo$ manje. Vjerojatno se na toj masci nista
ne bi promijenilo ¢ak i da spomene Ljubljanski dzez-orkestar, violinu, Nino Schwallera pa

cak i Bejrut.
- Bejrut - ipak je okuSao srecu - znaci ne ide$ u Bejrut?

To bi trebalo biti previSe. Oto je ispitivao eventualne bljeskove iznenadenja, ali nikakvih
reakcija nije bilo. Poni naravno nije mogao biti zombi, jer zombiji, kao Sto je poznato, ne
postoje, ali Oto je svejedno sumnjao da nesto od toga cuci u njemu. Hodao je ni mrtav ni ziv,
izbuljenih oc¢iju, mucaljiv kao riba, s finom mo¢varnom patinom na licu. Ni to $to je donio
teleskop nije bilo ni$ta posebno, on je uvijek donosio darove s putovanja, najceS¢e longplejke
s Otovog spiska. Pokloni su mozda bili posljedica refleksa koji se u njemu budio na
putovanju - tipicno za zombije - ili iz jednostavnog uvida da i drugi ocevi kupuju darove
svojoj djeci pa ih i on onda kupuje naprosto da drugi ne bi pomislili da s njim nesto nije

uredu.

Mini teleskop je po svoj prilici karijeru odsluzio na nekoj vojno-medicinskoj ustanovi. Postao
je privlacniji kad je na dnu okulara vidio natpis Made in Germany. Kad bi joS samo pronasao
dokaz da je izraden za vrijeme Drugog svjetskog rata! Koji bi to bio preokret da se dokopao
predmeta iz nacistiCke epohe. Nada je malo splasnula kad je na postolju pronasao datum,
sitnim Stampanim slovima piSe 20. juli 1969. Teleskop je joS uvijek mogao biti nacisticki, ali
Oto nije mogao tek tako prije¢i preko ¢injenice da je na teleskopu bio ispisan datum
njegovog rodenja u Velikoj bolnici u Donjem gradu, kao i, prisjetimo se, dan prvih koraka
Neila Amstronga i Buzza Aldrina na Mjesecu. Je li taj datum upisan zbog njega ili Mjeseca?
Oto je bio sasvim nezainteresiran za odgovor. ViSe bi ga zanimalo gdje je otac pronasao taj

teleskop. Na zvjezdarnici, autopijaci ili vojnom otpadu? Ustvari, imao je jo$ nekoliko pitanja.
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- Sto je to¢no posao krupjea?

- Zasto viSe ne svira violinu?

- Je li Bejrut prije rata bio Las Vegas Istoka?

- Tko je bio prvi zombi koji je hodao zemljinom korom?

Suocen s pitanjima, Doni je ispario iz sobe i Otu nije preostalo nista drugo nego da se sam

baci na istragu o tim sluc¢ajevima. U zombije se nikako ne moze$ pouzdati.

Za pocetak otvori veliku knjigu “Svemir” i odmah uoci podudarnost koja nije mogla biti
slucajna: Buzz Aldrin roden je istog dana, mjeseca i godine kad i Poni, 20. sijecnja 1930,
samo u New Jerseyu, a ne u Slavonskom Samcu. Kako mu je to ranije promaklo! Na karti
svijeta mjerio je udaljenost izmedu New Jerseya i Slavonskog Samca, kao da ¢e tom
operacijom smanjiti razliku. Ili ¢e ih mozda uspjeti nekako pribliziti? Nije postojala velika
statisticka mogucnost da su se Buzz Aldrin i Ivo Bjondi¢ sreli nekad u bijelom svijetu, no Sto

ako je Buzz volio dZez i kocku?

Ivo Doni Bjondi¢ sigurno nije vidio kako Saturn V leti na Mjesec, ali je jednom putovao u
drzavu New Mexico i tamo mozda postao zombi. U jednom ljudskom Zivotu svasta se moze
dogoditi i zatim nestati u pustinjskom mulju. Sve je u nasem zivotu nepredvidljivo: Sto da
radimo s onim dogadajima kojih se nitko ne sje¢a? Zasto neke dogadaje pamtimo, a neke ne?
O njemu, Otu, ljudi pamte glavnom nebitne informacije i gluposti, ponekad i najobicnije laZzi.
Sto ako ¢itav svijet tako funkcionira? Ljudski Zivot je tek mjehuri¢ u ¢asi kisele vode prije

nego Sto ga zaprlja prst cudovista.

Prije nekoliko mjeseci Oto je zalijepio slavnu fotografiju Buzza Aldrina na rubu Mora spokoja
bez nekog pravog razloga: bijeli skafander ve¢ je prljav, na golemoj kacigi, slicnoj
deformiranom televizijskom ekranu, vide se odbljesci tajanstvenog planeta. Ta nalijepljena

slika viSe nije mogla biti slu¢ajnost.

O zombijima Oto jedva da je iSta nacuo, uglavnom ih je preskakao u Stripoteci i Politikinom
zabavniku. Nije se mogao sjetiti je li u Papuku ikad igrao film o zombijima. U Zvecevu
mozda, jer se taj repertoar nije mogao kontrolirati. Kad bi se vrijeme moglo vratiti, viSe ne bi

preskocio ni najgluplji strip o zombijima.

Na zajednickoj fotografiji posade Apolla 11 Buzz je nekako bezbojan, Neil Armstrong

zamisljeno gleda iznad okulara, jedino se klempavi Michael Collins prijateljski osmjehuje.
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Knjiga “Svemir” je standardno glupava knjiga za djecu s obec¢avaju¢im tekstom na koricama:
“Uz izvanredne fotografije, karte i crteze, pogledajte kako vam se svemir prostire pred
oCima. Istrazujte Sunce, Mjesec i zvijezde ne ustajuci iz stolice”. Oto bi uvijek nasjeo i
otvorio knjigu, ali kad bi ga docekale iste, jednoli¢ne fotografije Zemlje, on bi knjigu odmah i

bijesno zatvorio.

Donijev lik je vec¢ blijedio u njegovu sje¢anju, Oto je sve teze zamisljao njegovo krastavo lice
kako na buvljoj pijaci traga za nekim ¢udnovatim predmetom i zatim ga vuce dvoriStem do
Supe koju je odavno pretvorio u skladiste nepotrebnih predmeta i nazvao - Laboratorij.
Tamo je ponekad svjetlucalo milijun Sarenih lampica u cirkusu releja, elektromotora i
induktora. Medu raznolikim, uglavnom neispravnim predmetima, okularima, zvjezdastim
mikserima, kacigama, federima, Srafcigerima, kotacima, kolima, najrazli¢itijim alatima i
namotajima bakarne Zice, na jednom stolicu lezao je minijaturni telegrafski sustav, takoder
neispravan. Posebno mjesto zauzimali su tranzistori, koji su postali pravom zbirkom za
godina kad su poljski i ruski Sverceri opsjedali osjecku trznicu. Ti tranzistori, onako malecni,
smjesteni u kutu, nalik na blijede siroCi¢e oSiSane na nulericu, nisu, valjda od straha, davali
glasa od sebe. Propeler, svojedobno velika senzacija, nemarno prislonjen uz zaprljani zid,
nikada nije pomutio slavu inkubatora s Poljoprivrednog fakulteta, koji teoretski gledano i
nije bio pokvaren, samo $to nijedno pile nije prezivjelo njegov ubitac¢ni tretman. U
Laboratoriju su smjestena jos dva vrlo vazna predmeta. Prastari dzuboks koji bi povremeno,
bez vidljiva vanjskog podrazaja, mozda iz puste tehnoloskotehnicke potrebe, emitirao neki
evergrin i pravi fliper “Rat zvijezda”, sa zaglavljenom zeljeznom lopticom, ispravnim
svjetlom i tonom te mracnim glasom Dartha Vadera koji ponavlja: - NOW YOU HAVE
HUNDRED POINTS!

29



12.

Oto je na kraju shvatio da je zivot Nina Koste zapravo mjuzikl. To nije naravno bio uvijek isti
mjuzikl, Nino Kosta jednom imitira Sinatru iz starih holivudskih filmova, drugi put plese kao
Travolta na Sarenom podiju, no uvijek je zabavljac, onaj koji budi publiku, koji pumpa

adrenalin i tjera ljude da skoce s kauca, skidaju SeSire i plesu u dugim mrezastim Carapama.

U noc¢nim satima Oto je smjelo raskrinkavao kameleonsku prirodu Nina Koste: vidio je
gospodina s cilindrom iz engleskog kriminalistickog romana kako hita na dogovoreni dvoboj,
no umjesto ispaljenog metka uslijedio bi fantasti¢ni program, pomalo zbrkan doduse, kao da
se filmska vrpca malo zapetljala - Kosta se pretvarao u Sandokana, Sicera, Kuntu Kintea,
logorasicu Mariju, Zdravka Coli¢a i Flasha Gordona, pojavljivao se na ¢udnim mjestima, na
kraju filma “Ne okreci se, sine” i Oto se budio u vrucici, bio je to pravi koSmar, u prvom
trenutku nije znao gdje se nalazi, lice mu je bilo nabubreno i oteklo, pitao se Sto se dogada,

tko pokrece sve te slike u njegovoj glavi i zasto ih tako neodgovorno mijesa?

Najdrazi Otovi filmovi su “Amerikanac u Parizu”, “Moje pjesme, moji snovi”, “Briljantin” i
“Xanadu”, premda, naucio je, treba biti oprezan kad se govori o tim filmovima, ne vole bas
svi mjuzikle. Sto se Ota ti¢e, on ée ih gledati, pjevati i plesati i strahovati zajedno s njihovim
likovima, sve dok ih budu prikazivali u kinematografima. Cudno je bilo jedino kako brzo
zaboravlja detalje iz tih filmova, ali ako niSta drugo, tjeSio se, jo$ je brze zaboravljao stvari i

predmete iz vlastitog zivota.

Nocu je zamiSljao kako Nino Kosta pod mjese¢evom kapom izvodi numeru “Luna la Luna”:
iza njega golemi revijski orkestar, to mora biti veoma romanti¢na vecer, Kosta pjeva bolje od
Deana Martina i Sinatre, potpuno je nemoguce da netko tako lijepo pjeva, na kraju se
pojavljuje on, Oto, s gitarom u ruci, i svira solo dionicu kakvu jos nitko nikada nije odsvirao i
koja savrseno odgovara Kostinu nastupu. Hiljade tijela u publici ustaju i njihovi dlanovi se

sami sklapaju u jedan beskrajni pljesak.
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13.
Sive slamnate dlacice drhtale su ispod usnica ¢ika Halbauera. Oto je zurio u to lice.

- Pa to je lice jednog hrcka! - pomisli Oto, zato su crni zastori u ovoj sobici uvijek navuceni,

on je taj koji gricka note, knjige, slike i instrumente.

Sve je kao na kraju kriminalistickog filma odjednom sjelo na svoje mjesto. Izmedu svijeta
ljudi i Zivotinja nema granica, evolucija ne samo da nije zavrsila, nego mozda nije jo$ ni
pocela: pticurine, lisice, zmije i dalje diktiraju ljudskom prirodom. Ilonkina omiljena tema su
novorodencad sa zmijskim repovima, dlakava djecica, djeca s plivackom kozicom medu
prstima, sa Sest, sedam i bezbroj prstiju, Oto osjeca oko sebe ljude-majmune, ljude-guske i
ljude-psine, iako viSe voli svinje, jer u smrdljivom blatu izgledaju ljudskije od drugih

Zivotinja.

- Shvacas ti Sto to znaci? - cudo jedno kako su mu dva prednja zuba bila izbocena.
- Sto bi znacilo? Pa jednostavno se vra¢am u orkestar!

- Orkestar ove sezone svira joS samo na Pakovackim vezovima.

- To nije nikakav problem, ionako ¢u biti tamo.

- Dolazit ¢es na probe?

- Mozda.

- Hoces$ li pozvati Natasu na koncert?

Nije pametno govoriti o sebi onima koji napastuju papire! Povjerljive informacije nisu
sigurne medu plahim Zivotinjicama. Ali govoriti je morao, jer je to bilo naprosto jace od

njega. Cika Halbauer je, ako nista, mastovit:
- Ona u bakovu, kakva fantasti¢na zamisao!

- Zasto njemu takve ideje nikada ne padaju na pamet? - to pitanje se Cinilo jos$

kompleksnijom u zamrac¢enoj Halbauerovoj sobici. Koliko je puta samo pomislio da se nesto
ne moze dogoditi, a onda bi se to ipak dogodilo! Tu nije bilo pravila: nekad bi stvar najprije
krenula dobro, a onda bi sve otiSlo u pogreSnom smjeru. Oto se uvijek morao jako truditi da

ga mama stalno ne bi opominjala da grijesi.
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- Oto, opet grijesis, Oto nije tako, nego ovako - ali kakva je razlika izmedu pogreske i ne-

pogreske? Sto gubimo, a $to dobivamo?

Otovu nijemu tiradu prekinulo je talasanje valova sala na $irokom naslonja¢u. Cika Halbauer
se mrdao napumpan kao lo§ dusek, s mnostvom golemih neravnih i nelogi¢nih nabora,
pogotovo ispod pupka. Kako uopce pisa? Prevarant jedan, nije uopce postajala metoda
kojom bi proizvodio genijalne glazbenike. Ljudi su ipak vjerovali njegovim opsjenama, cak je
eto i Ota - koji ga je odavno raskrinkao - jos uvijek uspijevao obrlatiti. Dlakavo tijelo ispod

njegove odjece sigurno nije bilo ljudsko, ali to ljude ne zanima sve dok mu vjeruju.
- Kako moja mama zna da sam samovoljno istupio iz orkestra?

- Ja sam joj rekao.

- Nisam znao da se poznajete.

- Pa kako ne bih poznavao Ilonku!

- Kad ste se upoznali?

- O, to je bilo davno, jo$ dok je iSla u Skolu. Sje¢am se iz tog vremena i DZoa prije nego Sto je
otiSao na Bliski Istok. Poznavao sam i onog pjevaca Nina Kostu, dok se jo§ zvao Nino

Schwaller.

- Stvarno? O tome mi nikada niste pricali.

- Valjda se nisam sjetio. Tog Schwallera sam poducavao u muzickoj Skoli.
- Koji je instrument svirao?

- Isto gitaru. Kad malo bolje razmislim, bio je slican tebi - talentiran, klasika ga nije toliko

zanimala.
- A mama i tata?

- Oni nisu bili moji u€enici. Upoznao sam ih kad su se svi zajedno jednom vratili iz Zagreba.
Ali mislim da su i oni iSli u muzic¢ku u Osijeku. Nino je kasnije nestao. Ilonka je prekinula

skolovanje, ubrzo se i Dzo vratio u Osijek. Ne znam $to je toc¢no bilo dalje.

- Valjda se josS necega sjecate!
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- Pa redi ¢u ti ako se jo$ neceg sjetim. Puno toga sam zaboravio.
Sitne Halbauerove ocCi sugerirale su da se on mnogo toga sjecao.

- Nesto drugo sam zelio reci.

-2

- Pogresno je tjerati nekoga da vjezba ako to ne Zeli, no ti si mogao nesto napraviti. Da sam
te samo bolje motivirao! Mozda si mogao dogurati i do konzervatorija, ali Sta da ti radim kad

neces vjezbati.

Halbauerov glas se spustao u dublje oktave. Uzdahnuo je kao da ga muce svi paradoksi
ovoga svijeta. Mozda je nezadovoljan Sto u svoje recenice nije, po obicaju, ugurao Andreasa
Segoviju: jednim rutinskim pokretom je izvadio Cetvrti album iz serije The Segovia
Collection. Spanjolski gitarist se Zalosno cerio sa omotnice ploce. Iz sitnog okruglog
Halbaurevog tijela odjekivalo je nesto o koncertu u Vatrogasnom domu, o ¢cardasima i
polkama koje ¢e se tamo svirati. Oto je izlazio iz sobe ponavljajuci si kako ne smije

povjerovati niti u jednu jedninu rije¢ koju je izrekla ova Zivotinja.
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14.

Oto je kleCao na kaucu s usSivenim smedim ¢upavcem i tako Cvrsto stiskao ocne kapke da
zavjesa od crvenih i narancastih tockica nije mogla sakriti siluetu s blijedim zjenicama,
blago povijenim nosom, crvenim usnama i sisicama koje se njezno ljuljaju u ritmu valcera.
Popodnevna kinopredstava opasno se priblizavala. Netko nepoznat je svojski Samarao Sala

Sola, pankera i okulista.

Oto bi sam pred sobom ispao smijesan da se sad proglasi pankerom, njegova iskustva s
punkom su, iskreno, bila bijedna: svakoga je dana prolazio pored grafita “Sid Vicious zivi!”
ali s Zivim pankerom jo$ nije razgovarao. Vidao bi ponekog na ulici, kao blijedu xerox kopiju.
Kad bi ga netko pitao o Sex Pistolsima - iako je on najcesce bio osoba koja postavlja pitanja i
odmah odgovara - on bi govorio da je za njega Rotten vazniji, jer jedini shvaca o cemu se tu

radi. Bilo bi lijepo diskutirati o punku, nikako s ljubiteljima AC/DC ili Duran Duran.

Dugo vremena Cinilo se da Osijeku ne treba punk, a onda se pojavio plakat s natpisom:
STUC Istarska 5 - SLUSAONICA, PROLJECE/LJETO 1983. Tako je sve pocelo, netko je
svakog ponedjeljka debelim plavim flomasterom upisivao drugo ime izvodaca: Velvet

Underground, Pretenders, Blondie, Sex Pistols, Talking Heads, Jonathan Richman.

Oto je dugo mislio da je jedini gradski simpatizer punka i da se taj pankerski svijet,
nepojmljiv u svojoj slobodi i razuzdanosti, na putovanju od Londona do Rijeke i Beograda

naprosto nije ni osvrnuo na grad na Dravi.

U Jugotonu je ve¢ bio kupio sve Sto je smrdjelo na punk, ukljucujuéi plocu grupe Love &
Rockets. Nedostatak drugih plo¢a kompenzirao je knjigom PUNK - Potpuno Uvredljivo
Negiranje Klasike. Cuvao se da ne postane nekakav punk Streber, premda mu je knjiga ve¢
bila tako stvarna i bliska da je i sam sebi nehoticno prepricavao anegdote koje je procitao:
Johnny Thunders - “Dean Martin na heroinu” - otpusta Richarda Hella “jer je predugo pratio
vokalnog solista”. Kasnije mu viSe nije trebala knjiga da zajedno s Jonathanom Richmanom
stotinu puta putuje na koncerte Velvet Undergrounda, da svojim o¢ima vidi Siouxine gole
sise na koncertu Sex Pistolsa u Parizu ili Patti Smith kako lomi sedmi vratni prsljen za

vrijeme izvodenje pjesme “Ain’t It Strange” 23. sijecnja 1977.

Najstrasniji je bio osje¢aj nemoci pred smijeSnom, apsurdnom i nepromjenjivom ¢injenicom
da je godine 1977. krenuo u drugi razred osnovne $kole i tako automatski zakasnio na vlak

na koji su se nakrcali Veliki Dogadaji i jednom zauvijek bez njega otputovali u budu¢nost.
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15.

Na platnu je lijeno zaplovila filmska odjava, Natasa i Oto su ustali s teSkih drvenih stolica, za
njima se protegnula ceznutljiva filmska melodija, netko je otvorio vrata i sitni su ih pipci
vrucine liznuli veselo poput malog psa. U dvorani nije bilo nikoga, popodnevni posjetitelji

pobjegli su pred naslagama bijele zapare, prljavstine i opuSaka u kinodvorani.

Vani, ispred kina Papuk, dvije sfinge otkinutih nosova sjedile su medu zelenilom kao dvije
matrone u najboljim godinama. Njihove dojke, tako lijepe, preklinjale su za dodir, no Oto je

vec¢ znao njihovu tajnu: sfingina sisa bila je hladna kao led.

Natasu i Ota na ulici je njezno zagrlilo suncano popodne, vlazni asfalt je svjedocio o burnim
promjenama koje su se odvijale dok su oni gledali film. Svijet je ve¢ bio iskocio iz svojih
tracnica, kovitlaci strasnog ozona valjali su se ulicama; kad bi se suncane zrake sakrile iza
oblaka, asfalt bi izdahnuo svoj teret pod tezinom topline. Njihova stopala, ve¢ sasvim vlazna,

lijepila su se za crnu melasu.

Omamljeni vru¢inom i vlagom, Natasa i Oto su krenuli prema obali rijeke. Nisko iznad
mostova, oblaci su plovili prema tropskim no¢ima, na nebu su treptale zvijezde u sjaju
veCernje maglice, oni su trcali za brodovima, prema dalekim gradskim skladistima, silosima i

konjusnicama.

Film koji su gledali jo$ se vrtio u njima. Valérie Kaprisky - Monica u filmu - nije bila obi¢na
filmska ljepotica, jedna crta ruznoce ucinila je njezino lice misti¢no lijepim. Oto je
bezuspjesno trazio $to to totno na Natasi podsje¢a na Monicu. Sebe svakako nije mogao
zamisliti kao Richarda Gerea, Al Pacino bi vjerojatno bio bolji izbor za ulogu Jesseja Lujacka,
on bi se lakSe mogao zamisliti kao Al Pacino, iako nije ni nizak ni krivonog. Film je bio sirova
i upecatljiva ljubavna prica, oCito nesavrSena, ali mozda bas$ zato tako bliska. Lik Monice nije
bio lazan; ona je bila tako stvarna da se Otu Cinilo da bi je lako mogao dodirnuti na filmskom

platnu.

- Monica i Jesse su zajedno iako znaju da nemaju nikakvu buducnost - rekla je Natasa. -
Mozda im je

zato bilo tako lijepo.

Oto je shvacao da treba dobro razmisliti §to sve ova recenica znacCi. Zasada je samo rekao da

filmovi ne moraju biti jako dobri da bi bili vazni, nije ¢ak bitno to Sto Valérie Kaprisky nije

osobito dobra glumica.
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- Mozda bi bilo bolje da su ¢itav film pretvorili u mjuzikl jer je posljednja scena u kojoj gine

Richard Gere zapravo plesna tocka - zakljucio je Oto.
Novi pljusak ih je zatekao u parku ispred Otova ulaza.
- Idemo gore!

Sto se sve samo nije promijenilo u njegovom Zivotu! Vise nije do¢ekivao mamu u 2.15 kod
drvenog mosta. To se jednostavno tako zbilo, netko je u njemu stisnuo nevidljivu sklopku i
otkucaji sata, nekada sve glasniji kako bi se priblizavao ¢as njezina povratka iz
Vodoopskrbe, nestali su zauvijek. Vise nije otvarao kutije u kojima je drzao salvete, znacke i
razglednice, a jo§ manje vodio racuna jesu li njegove stvari uredno slozene Ipak, bas je
Natasi Zelio pokazati stvari u kutijama, osjetio je titraj, neki poticaj u tom smjeru, mozda je

to bila vrsta testa zrelosti... Pokazao joj je prvu salvetu i rekao:

- Uzeo sam je sa stola na terasi hotela Haludovo. A ova je, kao Sto piSe, iz restorana Pod

lipom u Mostaru...

Pamtio je samo fragmente tih dogadaja, koje vjerojatno ne bi zaboravio ni da nije imao
salvete, primjerice kako mama i on, nakon slijetanja na Krk, sjede u autobusu omotani
mirisima mediteranske magle. Od restorana Pod lipom ostao je huk rijeke ispod bijelih

zZeljeznih stolova i stolica.
- No, tko zna S$to sam ja zapamtio. MoZda Neretva uopce ne tece ispod restorana Pod lipom.

Natasa je polozila svoje velike crne o¢i negdje na njegova ramena, dok se on divio tom licu,

uradenom iz nekoliko Cistih inteligentnih poteza.

- Neke od salveta nisam sa¢uvao, poput one iz motela u Slavonskom Samcu, kad sam pros$ao

kroz zatvorena staklena vrata i pao na krhotine od stakla na podu.

Neki poriv za koji nije ni znao da ga ima u sebi, progovori u Otu i on se baci na kauc.
- Traas! - prodere se. Njegov pad se umotao u vrelo Natasina smijeha.

- I zamisli, u sveopcoj strci koja je nastala, salvete su nepovratno izgubljene.

Nije joj rekao da se sjeca suncevih zraka kako se prelijevaju na krhotinama pa cak i salveta

koje su se crvenjele od njegove krvi, nije znao zasto joj to ne moZze ispricati.
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Taj dogadaj je potaknuo obiteljske rasprave o strukturi licnosti Ottmara Olenjuka.

Ottmar Olenjuk, to je bilo njegovo ime i prezime, srecom tako ga nitko nije zvao, tko zna
kako bi izgledao njegov Zivot da nije bilo tog nadimka koji se zalijepio za njega kao zvakaca

guma. Svijet je podnosljiviji ako vas ne zovu Ottmar.

- A zasto si ti, Oto, tako indolentan?

- I stvarno, Oto, kako se tebi ono u Samcu moglo dogoditi?

- Kako si, Oto, samo uspio tako nesmotreno proci kroz zatvorena vrata?

- Kamo si to, Oto, gledao?

- O ¢emu si, Oto, u tom trenutku uopce razmisljao?

Oto, Oto, Oto, probaj ih zamijeniti s Ottmarima pa ¢e$ shvatiti o cemu govorimo.
Natasin smijeh se spustio kao veseli proljetni vodopad.

- Pogledaj ove gluposti! - u drugoj kutiji nalazili su se albumi sa znackama, ona se i dalje
smijala kao da joj je upravo ispricao nesto najsmjesnije, potom je opalio nogom po trecoj

kutiji, iz koje su se rasule razglednice.

Ali, Oto je volio te gluposti, razglednice, pogotovo nepoznatih ljudi, iz poklonjenih kolekcija
rodaka i susjeda, bilo je tako lijepo prepustati se nad njima mislima o nepoznatim gradovima

i zemljama.

Na poledini prve razglednice neki je Lordan godine 1958. pozelio iz Rogaske Slatine svojoj
Tereziji puno srece i radosti. Oto je o Lordanu i Tereziji ve¢ bio imao spremnu ljubavnu
pricu s elementima socijalne drame, nastale pod utjecajem tv drama koje su na televiziji
emitirali ponedjeljkom navecer: Lordan i Terezija u provincijalnom Zeljeznicarskom hotelu

ne mogu izaci ni na balkon jer vani strasno pada kisa i puse.

Mama nije bila zainteresirana za njegove hobije, zijevala je nad znaCkama, salvetama i
razglednicama, vise su je zanimali njegovi snovi. Sto to on sanja? Kad joj je pri¢ao o
momentu izmedu sna i jave kad nepovratno zaboravlja Sto je sanjao, ona bi na no¢ni stoli¢
postavljala papir i olovku. Nekoliko puta je zapisivao prvo sto bi mu palo na pamet, ali ujutro

nije shvacao ni rije¢i od onog $to je napisao.
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Natasi je rekao da su kutije s razglednicama, salvetama i znackama dio Sireg stvaralacko-
kartografskog projekta. Kakvog? Pa to su fantasti¢ne kulise za predstavu u nastajanju.
Pocetak svake prave predstave mastovita je i originalna scenografija. Likovi, njihovi misli i

osjecaji, dolaze kasnije.

Najprije moramo postaviti kulise. MoZemo zajedno ako Zeli§! Sto bi moglo postati simbolom
dravskih vrtlo ga pod maglom? Ili labirinta uli¢ica iza katedrale? Cak i u umjetnosti stvari

moraju jednostavno funkcionirati.

Poceli su od blokova novih i ruznih naselja. U ime Sjenjaka i dalekog Juga 2, prosuli su
mamine kvacice. Cijela je Tvrda stala u stari i zaboravljeni sepijski kalendar erotskih
fotografija nepoznatog porijekla. Povukli su i dvije nevidljive longitudinalne crte kao dvije
avenije oko kojih se Sirio njihov ljubljeni grad - od Parka kulture do Trga slobode i prvih

kuéa u Strossmayerovoj; od Drvljanika pa sve do Cesarceve.

Komplet maminih vaza bio je pretvoren u otmjene secesijske ljepotice na Bulevaru. Pivske
podmetace zadesila je sudbina derutnog autobusnog kolodvora; za dragu, nelijepu sportsku
dvoranu nasred Zrinjevca odredili su okrugli predmet slican kruni kojim je mama pravila
tortu; tajnovita madarska Retfala postala je tamno nalivpero, koje je iz statusa kuénih

predmeta iskljuc¢eno nakon $to je izlilo tintu na ¢ipkani stolnjak.

Splet predratnih obrtnickih trgovina pored katedrale - najpopularnija je bila prodavaonica
Mendo - zamijenili su plasti¢ni vojnici, po nacelu jedan vojnik jedna trgovina. Lijepa
loncanica reprezentirala je Anino groblje, a prazna staklenka mineralne vode Knjaz Milo$
katedralu. Tako se na podu njegove sobe, kao ostvarenje nekog misti¢no-simbolicnog plana,
Sirio ¢udnovat, fantastican zemljovid koji su gradili oni, nesigurni i odvazni scenografi

predstave koja samo Sto nije otpocela.
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16.

Oto se zacudio kad je u subotu ujutro zapocela svecanu tiradu o odlasku na Pakovacke
vezove, kao da im je to prvi put, kao da ionako ne putuju svake nedjelje u Bakovo kod dide i
bake na rucak, no cudenju zapravo nije bilo mjesta jer je vidio da je mama opet navukla
uniformu do grla, a uniforme, kao $to znamo, govore nekim svojim jezikom. Skolska godina
vec je iz njega isparila kao da je nikada nije ni bilo. Pakovacki vezovi - koji sutra pocinju i
zavrsavaju - ekscentriCna su verzija onog istog nedjeljnog rituala, samo u nesto proSirenijem
sastavu i formi: poznati i nepoznati rodaci urlat ¢e jedni na druge u Sarenoj povorci psovki,
dimljenog mesa i alkoholnih para, dok ¢e se mlade kategorije zabavljati Samaranjem mladih
od sebe, pljuvanjem po sluc¢ajnim prolaznicama s tavana te isprobavanjem pokojeg pravog
hrvackog zahvata. Samom Otu nije bila jasna spona izmedu Pakovackih vezova i masovnog
naleta prave i lazne rodbine. Zasto bas tada? Sjecao se kako su gosti neugodna pojava, kako
tesko prihvacaju ideje i sugestije jednom kad se strovale u dvoriste. Jo$ se samo djeca
radosno nacickavaju ispred Strossmayerovog parka kako bi Sto bolje vidjeli folklorne
skupine, konjicke parade i muzicke priredbe, jedino se ona radosno muvaju medu
Standovima sa Se¢ernom vatom i licitarskim srcima, op¢injena gungulom koja se tamo
stvarala. Oto je uvijek Zalio za ringisSpilima, fliperima, automatskim biljarima,
automobil¢i¢ima za sudaranje i stolnim nogometom, netko od Pakovackih vezova nije zelio

napraviti jo$ jedan kirvaj ili lunapark.

Mama je u svom stilu govorila o “najuzoj familiji i prijateljima”, Sto je znacilo da ni ove
godine nije sigurna tko bi sve mogao do¢i. Jedna osoba koja sigurno izostati nece je baka
Jana, odnedavno penzionerka, u penziju je otisla s titulom pomoc¢nice knjigovode u OTP-u, a
u stvarnom obiteljskom Zivotu Zeljezna ruka kuce u zeljeznicarskom naselju, koje datira jos
iz vremena Ante Paveli¢a. Citav svoj Zivot posvetila je trilogiji red-rad-disciplina, ali za

razliku od vlastite kéeri, ona nije od oficira koji vicu i urlaju.

O njezinu muzu, didi Buki, govorilo se da je mrtav, da jos uvijek radi na Zeljeznici, da viSe ne
radi na zeljeznici, da se preselio u Zeljeznicarski dom u Apatinu i da s nekom plesacicom
sretno Zivi u baranjskom seocetu Suza. Navodno su ga vidali na lokalnim rutama Sodolovci -
Beketinci i Gabos - Privlacica, teta Cica je Cak plasirala tezu da Duka radi kao otpravnik
vlakova u Vrpolju, Sto nitko nije provjerio, jer tetu Cicu nitko ziv nije shvacao ozbiljno. Na
Jugoslavenskim Zeljeznicama morali su pamtiti Zeljezni¢arski tamburaski orkestar “Andrija”
s bukom na c¢elu, na televiziji su im zbog plavih uniformi tepali “Andrijasi”, postali su

popularni nakon zajednickog nastupa sa Zvonkom Bogdanom u televizijskoj seriji Obraz uz
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obraz. Diskografska kuca Diskos iz Aleksinca objavila je longplejku “Puka Olenjuk i ZTO
Andrija sviraju tamburaske uspehe”, sto je potaklo slavnog redatelja Sasu Petrovica da ih
angazira za film “Bi¢e skoro propast sveta”, koji nije ponovio uspjeh “Sakupljaca perja”, pa
su se Andrija$i rasuli po panonskoj ravni tako da ih viSe nikada nije mogao sastaviti. Dida
buka se uortacio s nekim ciganskim orkestrima i jedva izvukao Zivu glavu: tri puta su ga boli

nozem, dva puta pucali u njega, bit ¢e stvarno svjetsko cudo ako je joS uopce ziv.

Mama je otvorila Glas Slavonije i procitala: “Nino Kosta, nas slavni pjevac, roden u Osijeku,
poznat i izvan nasih granica, pobjednik Pjesme Eurovizije, nastupit ¢e zadnjeg dana
bakovackih vezova u velikoj sali Vatrogasnog doma Sloboda”. Samo bi naivac povjerovao da
Nino Kosta dolazi tek tako u Pakovo, da to ona nije nekako rezirala, kako bi se inace

dogodilo da njih dvojica nastupaju bas istu vecer!

Otu se dopalo kako je priopéila novosti, hladno i bez emocija, dostojno filma
“Prisluskivanje’ ili “Francuska veza’’ s Genom Hackmanom u glavnoj ulozi. Gene, onako
sirov i neugladen, sigurno bi bio idealan otac, on i mama bi se dobro slagali, takvi tipovi
mozda ne znaju pjevati, ali nece iznevjeriti ocekivanja; dobro, tu i tamo znaju opaliti Samar,

ponekad Cak bez razloga, ali zato uvijek imaju spremne odgovore na sva pitanja.

Oto je pomisljao da su Ilonka i Nino Kosta ostali u vezi i nakon njegovog bijega 1961.
godine. Kako im je to uspjelo, to je bila misterija, bilo je dovoljno da zatvori oci i ve¢ bi
potekli filmski kadrovi: njihovi tajni susreti u hotelskim sobama ili luckim pristanistima,
negdje u dalekim mediteranskim provincijama, medu ribarima i mornarima, teretnim

brodovima i remorkerima ili na plazama na kojima se jos$ nitko nikada nije okupao i osuncao.

Kasnije u filmu nastupala bi brza izmjena poljubaca na mjestima gdje mogu biti otkriveni, u
velikim aerodromskim ¢ekaonicama ili na plesnim podijima u poznatim ljetovalistima. To bi
bio jedan izvanredan film o ljubavnicima. Kao u filmu “Do posljednjeg daha”’, ni oni zapravo
nisu imali svoju priliku ve¢ su samo mogli beskrajno odlagati kraj koji je odavno nastupio.
Oto je pazljivo proucavao Ilonku dok je Citala Glas Slavonije, no njezino lice je i dalje bilo

beskrvno kao sfingino.

I Sto bi se to joS sutra i danas moglo dogoditi? Hoce li joS veceras vidjeti Nina Kostu u
kuhinji ispred one slavne zajednicke fotografije? Mozda se pojavi u bijelom smokingu, crnoj
leptir-kravati i bijeloj koSulji pjevajuéi u kuhinji jednu od svojih numera o moru, suncu i

njeznoj ljubavi koja nestaje?
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Mama je zaklopila Glas Slavonije, $to je bio signal za pocetak velikog subotnjeg
pospremanja. Popravila je svoju uniformu - sve $to je ikada nosila na ovaj ili onaj nacin je
zapravo bila uniforma, kute, sakoi, kostimi, koSulje, tako da nikako nije mogla, a mozda ni
zeljela sakriti ono vojnicko i oficirsko u sebi. U par toc¢aka, kao na partijskom sastanku,
ponovila je jo$ jednom svoju filozofiju rada. Najvaznije je donijeti tocan plan kojim ¢e biti

obuhvacen svaki detalj, Sto je, drukcije receno, bio Otov neizbjezni pad u zarobljenistvo.

Doni utone dublje u kau¢ kao da je on, a ne Oto objekt tirade. Posljednjih dana se viSe nije
selio s jednog kauca na drugi, samo bi se izvalio ispred spaljenog televizijskog ekrana, ocito
nesposoban za jos jedan bijeg od kuce, ¢ak ni do Ljubljane, ve¢ potpuno zelen, sav u
krastama i ranama, posebno su gadne bile kraste na licu i rukama, slicnije krvavim
izraslinima. Na Ilonkin prijedlog da ih jednostavno spali, samo je tiho zarezao, Oto mu je pak
predlozio da glavu omota Cistom bijelom krpom, tako bi barem izgledao kao tifusar. Poni,

jednom bolestan, nije mogao glumiti ¢ak ni papirnatog Otovog saveznika.

Svi oni slojevi, dosta debeli, koje je Oto strpljivo gradio izmedu mamina i svoga svijeta vec¢
su bili isprani. Svemu je dosao kraj, viSe ne¢e morati trljati ocne kapke da bi shvatio kako
svijet izgleda u njezinim o¢ima - i ona mu zaista odmah uruci neke svoje papire s biljeSkama

nacickane cudnim, uvrnutim rukopisom.

- Stakla na prozorima su tako zamrljana da se jedva naziru njezne lijehe povrtnjaka.
- Priznajmo si ve¢ jednom da plocice u zahodu nikada nisu ni bile poSteno oprane.

- U kuhinji caruju kolobari masnoce.

- Tko se barem jednom nije sazalio nad onim velikim bijelim loncima i tanjurima u

kredencu,koji uzalud ¢ekaju da im se netko, bilo tko, smiluje i opere ih.

Mamina pretvorba iz knjigovode u satnika bila je stvarno fascinantna: za pocetak je
repetirala svoje omiljeno gradivo, skup pravila koje on, poput bijedne sluskinje, mora

prihvatiti.

Oto je bio svjestan Sto slijedi, radala se Cista tortura, pogled je ve¢ bio leden, a mrsavo tijelo,
jo$ mrsavije u stavu mirno, ve¢ je nemilosrdno resetalo jedino prisutno podredeno lice
dnevnim zapovijestima.

1. obracunati se s vodovima prljavstine koji su uspjesno opkolili posude, ukrasne tanjure,

kuhinjski pribor i ¢itavu kucu,
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2. posebnu paznju obratiti na zahod i lavabo,

3. odlazak u kupovinu u minimarket Saga, Radenska, pivo, vino, sokovi, salvete, kroki kroket
i Cackalice,

4. zatim razno: ribanje, pranje, peglanje, SiSanje, brisanje, lickanje, kuhanje, spremanje,

CiS¢enje...

Tri sata kasnije, netom Sto su se napokon odlijepili jedno od drugog na kraju prvog ¢ina
kuéne predstave s jednim krvavim gledateljem, vani na ulici ljetni dan je poskocio kao dijete
sa zabom u rukama. Mama je odmarsirala niz ulicu strojevim korakom, Oto, on se doSetao
do labirinta ostava i garderoba u jos jednom lovu na tajnu o pjevacu Ninu Kosti, zamotanu u
¢voru starih kombinezona, vlasulja i grudnjaka. Otvorio je ormar i rutinski otvarao kutije s
fotografijama, razglednicama, pismima i komadima prasnjavog nakita, sutrasnji koncert ga
je napunio strahom i uzbudenjem, sve je ovo ve¢ bilo pregledano stotinu puta, kutije je ipak
otvarao ponovno, jer je uvijek postojala nada da ¢e pronaci novi zameteni trag koji ovoj prici

okrecée novu stranicu.
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17.

- Ako je vec¢ tako, onda se selimo jednom kao porodica! - iznenada je nad njima zaleprsao

neugodni zenski glas.

Nije bilo njeznih melodija koje bi zaljuljale ove rijeci i recenice, nije bilo ¢ak ni koracnica,
mama i tata su govorili kao da skupljaju opasne krhotine po kuhinji, Ponijevo lice se kuhalo
u zelenoj kupelji dok je koracao gore dolje po kuhinjskim plo¢icama, a Ilonkin kostim, tocnije

vojni kompleti¢ s kapicom na vrhu, smjeskao se u ritmu konjickog kasa.

Posljednja replika, svakako preglasna, bila je ociti otponac da se hitro zatvore vrata - i kao u
animiranom filmu, od svega je ostao joS samo vijugav trag dima u zraku. Oto nije mogao
zamisliti kako na zadnjem sjediStu Renaulta 12 TL spusta prozor pred kuc¢icama u prvom

ljubljanskom predgradu.

Natasa je na kaucu ispreplela ruke i noge u ¢udnovatoj tursko-joga pozi. Rijeci viSe nisu bile
pravi izbor, rijeci su ih razdrazivale, svaki put kad bi on nesto rekao ili kad bi ona nesto

rekla, neka prisnost ve¢ skupljena oko njih rasprsila bi se kao krhka iluzija.

On je govorio o temama iz pro$losti, o tajnim planovima Sto da uradi ako ostane sam, mama i
tata ne moraju bas stradati, ali recimo da se on izgubi. I onda joj je opisivao vjeStine, Sto se
uglavnom svodilo na pretvaranje, laganje i kojekakve paraglumacke vjeStine. Ona mu je
odgovarala blijedim osmijehom koji ga drZzao nad provalijom, ali je i dalje Zustro govorio o

sebi i svojim emocijama, o ljudima koje ona nije mogla poznavati.

- NataSa se nikada nece zaljubiti u tebe budes li neprestano govorio i govorio - pomislio je,
ali joj je i dalje ipak govorio, jednostavno se nije mogao obuzdati, govorio joj je prvo §to mu
je palo na pamet, o Ninu Kosti i Pakovackim vezovima; o tetkama i striCevima, kojima je
njezno ispirao mane ili poklanjao vjestine koje nisu imali; fantazirao je o njihovim
tajanstvenim bolestima, opisivao goleme crvene, zute i zelene pilule koje oni nikada nisu
popili. NataSina velika pogreska je bio slucajan pogled na Buzza Aldrina, na rubu Mora

spokoja, jer Oto je rekao:
- Znam da ti misli§ da je John Glenn sto puta bolji pilot od Buzza.
NatasSa nije zbog toga pogledala Buzza pazljivije.

- Da, da, znam da i ti tako misli$, ali shvati razliku, John Glenn se nikad nije popeo na

Mjesec, a i nece.
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- Hm, a i to je istina - odgovori umjesto nje rashladujuci se bijelim $eSirom, iz Ponijevog

ormara.

Iza kuhinjskih vrata glasovi su dopirali kao sa hladnog i dalekog Mjeseca, samo bi tu i tamo
preko zakljucanih vrata poskocilo pokoje plonk! plonk! poput kratkog iznenadnog rafala u

strip-slicici.

- Mozda se s rijeCima i zvukovima nesto dogada na interplanetarnom putu od predsoblja do
kuhinje - rekao je - svakakve opasnosti vrebaju na tim dugim putovanjima, dovod kisika biva
prekinut, prijete intergalakticki napasnici, da ne spominjemo viruse, infekcije i slicne

fenomene.

- Ljudi vjeruju u Boga a da uopce ni o cemu ne razmisljaju - rekla je tako neocekivano da se

Oto sav napregnuo razmisljajuci o onome $to govori.

- Sto viSe razmi$ljam o tome, sve se ¢ini apsurdnije i besmislenije, ljudima je dovoljno to $to
vjeruju, ne trebaju im neki posebni razlozi da bi vjerovali, ja se klonim ¢ak i samog pojma
religije, kao i svega Sto prljavi tok religije nosi sa sobom, mislim da je Marx bio u pravu kad

je rekao da je religija opijum za narod.
- Istinal

- Pa ipak divim se ljudima koji stvarno vjeruju, koji mole zajedno, kad se u ekstazi drze jedni

za druge i padaju u zagrljaj.

Penis mu je u meduvremenu tako nabubrio da se Oto viSe nije usudivao ni pomaknuti. Pa
ipak, pitao se bi li je sada mogao dodirnuti, mogu li se dodirnuti one sisice! Sto se oteklina

povecavala, on je sve viSe pogledavao u strop.
Prevagnuo je strah, bojao se da i najmanja pogreska ne unistiti ovaj trenutak.

- Hej, jeste li dobro, vi tamo! - Oto je opet iznenadio samog sebe nervoznom replikom, te
rijeCi kao da su se same izgovorile, usput je primijetio kako su joj hlace malo spuznule i

pokazale komadic bijele guzice.

- To je ono Sto oni nikad nece shvatiti - rekla je - svaki zivot, ako tezi svom ispunjenju, mora
prihvatiti i ¢injenicu da svijet tezi promjeni, no, svaka pozeljna i eventualno izvediva

promjena moguca je samo polazeci od zadanih okolnosti.
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- Ja ne volim putovanja, ali volim bijeli pijesak, zlatne palme i more kad se ljuljuska kao ulje
u zdjeli. Ali ljudi ¢esto putuju kako bi se zavaravali. Zato ni ja ne zelim putovanje pod svaku
cijenu, hvala lijepa, ali bio bih sretan da me transportiraju na neki oto¢i¢ na kraju svijeta.
Takav otocCi¢ postoji, jedino Sto taj otok ja nikad ne¢u pronaci. Drugi ljudi srljaju ovamo ili
onamo k’o muhe bez glave - poceo je razvijati svoju teoriju. - Ti ljudi su stvarno ¢udni: zar
ne gledaju televiziju, ako ve¢ ne Citaju novine? Zar jo$ nisu shvatili da na putovanjima prijete
uzasne pogibelji? Prema podacima ameriCke agencije UXLM, ¢ak sedamdeset posto turista
biva napadnuto i orobljeno, premlaceno ili ¢ak ispeCeno! Da, da, ima i toga, fino te uhvate,
ispeku i pojedu, i to ne samo u africkim zemljama kao $to se misli. A da uvidavno ne
spominjemo avionske ili automobilske nesrece, koje viSe izgleda nitko i ne primjecuje ako
nisu posebno krvave i ne pogine osamstopedesetdvoje ljudi, kao $to se nitko zapravo ozbiljno
ne zabrinjava nad poplavama, pozarima, potresima, zarazama, eksplozijama i ratovima. Ja

zato nikamo ne idem!

Rijeci su se samo prividno odbijale od nje kao od gimnasticke strunjace i posve neocekivano
se nasla u njegovu zagrljaju. Kako se to dogodilo? Oto se nije mogao nacuditi razvoju

dogadaju. Izgleda da se jednostavno bacila prema njemu.

Jednom kad se nasao u zagrljaju, ni sam ne zna kako, jedva se usudivao disati. Nakon Sto je
pretrpio ubode njezinih opasnih sisica i dodira mekih usnica, nakon sto je obavila ruke oko
njegovog vrata i kad je protutnjao drhtaj tezi od parne lokomotive, nakon Sto je shvatio da
njegovom nadlakticom, da se jos nitko nije tako nasmijesio, postalo je posve jasno da tragovi

koja je posijala po njegovom tijelu nec¢e bas nikada izblijedjeti i nestati.
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NINO KOSTA - NJEGOVE RANE GODINE
1943.-1961.

46



Nino Kosta nije neka tajanstvena licnost kako se to ponekad ¢ini, nije Cak ni nedostupan
medijima, jednom kad ga pronadete. Poznato je da Zivi negdje oko jezera Como, Sto nije,
uvjerila sam se, posebno korisna informacija. Sje¢amo se svih onih pric¢a o njemu, pa ga
nisam ni trazila po viletinama oko jezera. Talijanski seljaci nemaju pojma tko je on, ali ga
prepoznaju na fotografiji. Govore mi da zivi u nekoj kolibi daleko u Sumi, Sto mozda znaci
odlazak u Alpe, na Sto nisam spremna, pa ve¢ pomisljam na povratak, kad evo Nina Koste
glavom i bradom, neki mjestani su mu rekli da ga traze novinari. Kazem mu kako bismo
zeljeli viSe saznati o njegovoj mladosti, dakle o vremenu prije nego $to je uopc¢e dosao na
Zapad; prepricavam mu kako smo svi u The Atlanticu bili zaprepasteni kad smo shvatili

koliko se o tom periodu malo zna. Nino Kosta spremno pristaje na razgovor.

Iako duboko u petom desetljecu, podsjec¢a na Marlboro Mana s dzambo plakata - ocito mu
prija Suma i jezero, kad ga gledam u crvenoj kariranoj kosulji i trapericama, prije bih rekla

da je hillibilly zvijezda nego dzez pjevac.

Umjesto alpske kolibe pokazuje mi jezersku sobicu koju iznajmljuje u jeftinom pansionu:

sobica je opskurna i nepodnosljivo uredna - samo krevet, ormar i stol.

- Podrijetlom sam iz vojnicke obitelji - smije se Kosta - a ni u Sumi ne bih mogao opstati bez

discipline.
- I to je to? Nista drugo? Ni jedna knjiga, na primjer?
- Jednu ipak imam - odgovara i vadi ispod kreveta Rousseauove “Ispovijesti”.

Smjeska se dok prepricavam kako kriticari i danas jo$ tvrde da je mogao dosti¢i Sinatru u

popularnosti, samo da nije bio onako hirovit.

- Oni zaboravljaju koliko je Sinatra bio velik, nitko nikad nece biti popularan kao on. Ja pak

vodim zivot za kojeg sam se dosta tesko izborio.

Kako bilo, publika mu je sve oprostila, ako mu je ikada iSta zamjerila: njegov novi dvostruki
album uzivo Live in Olympia prodaje se odlicno. Publika vas ocito voli ili ne voli. Nino Kosta
je iznenadujuce srdacan i iskren, priznaje da honorari koje dobije za desetak nastupa u Las

Vegasu pokrivaju njegove godisSnje troskove.
- Ne znam koliko placaju Tomu Jonesu, ali u Las Vegas su prema meni stvarno fer.

Tom broju treba dodati jos desetak evropskih koncerata godisnje. Ponekad posjecuje Pariz ili
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New York, jer uvijek postoje ljudi koji vas ne smiju zaboraviti, ha ha, i ja se jos moram
brinuti za buduénost. Trendove prati povrsno, gore u Alpama na walkmanu slusa istu

muziku kao i prije dvadeset godina - big bandove, swing i dZzez, pogotovo vokalni dzez.
- Omiljeni skladatelj i dalje je Cole Porter?

- Naravno, iako ima puno velikih skladatelja. Ipak, volio bih jednom snimiti album samo s

Porterovim skladbama.
- Zasto zivite ba$ u Italiji? Negdje sam procitala da ste talijanskog podrijetla.

- Rodio sam se negdje na sjeveroistoku Jugoslavije. Moje pravo prezime je Schwaller, nikada
ga nisam promijenio, joS uvijek se tako prezivam. Nino Kosta je, jadan, fantomski lik.
Schwalleri su njemacka porodica iz Trsta, tipicno austrougarski rastrkana, moj djed je prije
Prvog svjetskog rata kao postar rasporeden u gradi¢ Pakovo. Stare veze nisu nestale ni
nakon toliko godina, nedavno sam posjetio pratetku koja je Citav zivot prozivjela u Trstu i jos
se sje¢ca mog djeda. Nije znala da sam ratno siroce, da su moji roditelji poginuli u
savezniCkom bombardiranju 1944. Prvi susjedi mog strica Duleta Schwallera bila su

Bjondi¢i, hrvatska obitelj, kad je stric umro, oni su me prakticki usvojili.
- Dobro, jesu li Schwalleri bili postari ili vojnici?

- Ne, ne, Bjondici su bili vojnici, Schwalleri postari. Bio sam dijete Duke i Jane Bjondi¢ bas
kao $to su to bila i njihova prava djeca Veno, Lacika i Ilonka. Cak sam i razmi$ljao da

promijenim prezime, ali nisam jer mi je bilo smijesno da se prezivam Schwaller.
- Smije$no?

.....

kolokvijalan izraz za musku osobu koja ima uspjeha kod Zena u mladosti. Nazalost, on je
pomalo povrsan ljubavnik, pa kasnije schwallera nitko ne shvaca ozbiljno niti Zeli s njim
imati neke veze. On je svacija loSa savjest, samotno bice koje Zivi od uspomena i pjesama

Colea Portera.
- Sjecate li se uopce djetinjstva? Ima li taj vas zavicaj neko ime?

- Moj zavicaj se zove Slavonija, ne Slovenija - Nino palcem pokazuje negdje daleko prema
Alpama. - Sje¢am se blagog i pitomog ljeta u gradu koje je najavljivalo neki novi divan zivot

koji nikada nije doSao. S gradskih trgova je plovila muzika. Jednom sam ¢uo kako netko

48



miluje Zice na gitari na klupi ispred katedrale, melodiju jo§ pamtim iako je viSe nikada nisam
Cuo. Postoji tocka do koje se moje sjecanje rasprostire, a to je zeljezniCka stanica. Posve se
jasno vidim u zenskom narucju, jo§ sam dovoljno malen da me se moze drzati u narucju, ali
ta Zena u mom sjecanju nema lice. Jedan je Sinobus upravo napustio stanicu i ja sam siguran
da su moji roditelji u tom vlaku, iako je onaj, raniji trenutak, kad su oni usli u Sinobus,
nepovratno izbrisan. Nikada nisam uspio dozvati njihova lica koliko god da sam se trudio, na
pocetku je samo Sinobus koji sporo odlazi. Sjec¢anje je stvarno psina koja se izvali gdje

pozeli.
- Roditelja se, dakle, ne sjecate?

- Ponekad mi se uc¢ini da mi se smjeskaju i miluju me po obrazima i tepaju “mali moj, mali

moj”, ja ve¢ Sirim ruke, samo $to ih nisam dotaknuo, ali oni izmi¢u kao duhovi.
- A rat?

- Rat je takoder izbrisan iz sje¢anja, ne pamtim pucnjeve ili bombardiranja, sve je to
katapultirano i nestalo zauvijek ako je ikada postojalo. Nesto uvijek ipak ostane, pamtim
kako sjedim sa Zenom bez lica na zelenom otomanu u kuhinji. MoZda smo na tom otomanu
prosjedili cijeli rat. Pitam se tko bi ta Zena mogla biti? Mozda mama. Ali tko su onda ljudi iz

Sinobusa?
- Negdje sam procitala da ste zivjeli u internatu.

- To je bio internat u Osijeku, u Radic¢evoj ulici broj 6, tamo sam iSao u Skolu. To je bio svijet
skucenih sobica i prljavih zidova, jedan svijet po definiciji bezimen, koji se Sirio preko
Skolskih dvorista, kuca, ulica i parkova. Sje¢am se Skolskih hodnika, spavaonica i u¢ionica, u
secesijskoj zgradi, koja je s teretom pitomaca, Cuvara, intendanta, kuhara plovila prema

nepoznatom odrediStu.
- Tamo ste se prvi put susreli s glazbom?

- Klavir u $kolskoj ¢itaonici za mene je bio svjetsko ¢udo. Sepava Ruskinja Reza, music¢ava
baba sklona tumaranju Skolskom zgradom, ulovila me kako dodirujem tipke na klaviru. Prve
note sam odsvirao pred tom Rezom, Siljatom poput Sibe i Sutljivom poput ribe, mozda Cak i
strahujuci od kazne. Poduke sam usvajao lako, dok je ona fiksirala svjetlosne Sare na
parketu. Nikada mi nije govorila da se moram truditi i biti uspjesan, nije se ¢udila kad sam

joj rekao da mrzim vjezbanje. Nijedna emocija nije se vidjela na njezinu licu ni onog dana
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kad je progovorila. To je bio manje govor, a viSe ispaljivanje rijeci, Sto zavrSava iznenada
kako je i zapocelo - govorila je o0 kompozitorima, muzickim epohama, stilovima i
instrumentima. Kasnije smo zajedno slu$ali muziku, Sto je bilo lijepo, iako u toj muzici nisam

uzivao onoliko koliko je ona to mozda zeljela.
- A poslije?

- Pravi muzicki odgoj nismo imali sve dok se nije pojavio mrsav i mladolik tip, bradat,
kovrcav i nasmijesen. U ucionicu je usSao s prastarom gitarom u ruci, vedar kao vedar dan.
Predstavio nam se kao na audiciji, njegovo ime i prezime je Pavo Halbauer, predavat ¢e nam
likovni i glazbeni. Taj se joS manje osvrtao na moje vjezbanje, o muzici je govorio manje od
Reze, nista o ratu i slicnim temama. Ono o ¢emu je govorio bila je njegova sestra Jela,
trgovkinja u prodavaonici kolonijalne robe u Donjem gradu. Ta je Jela, izgleda, bila neko
svjetsko cudo, rekao sam da je zelim upoznati tek da ga ne razoCaram. Svejedno sam bio
iznenaden kad je osvanuo u internatu u tako sjajnom plavom odijelu da sam morao odjenuti
svoju jedinu bijelu koSulju. Na tramvajskoj stanici doCekala nas je skupina ljudi u svecanim
odijelima. Danas je nedjelja, a nedjeljom ujutro ljudi posje¢uju bolnice, rekao mi je. Pitao
sam ga idemo li i mi u bolnicu, a on je rekao da ne idemo. U tramvaju su nas pogledavali kao
da smo otac i sin. Svi putnici su izasli na tramvajskoj stanici preko puta bolnice, osim nas i
piljarica, koje su izlazile na sljedecoj. Nase putovanje je zavrsilo tek na okretistu, na samom
kraj svijeta, ucinilo mi se, tamo se Sirila beskonacna tratina, samo je jedna uska asfaltirana
stazica vijugala unatrag prema kuéicama, pokraj groblja i goleme narancaste crkve, ispred
koje se Pavo brzo prekrizio. Nisam imao pojma S$to se dogada ni kamo zapravo idemo i
postoji li taj Jela uopce sve dok nismo izbili na trg s birtijom, crkvicom, trgovinom i
crnokosom snenom djevojkom. Ta djevojka, koju je Pavo grlio, bila je najljepsa djevojka koju
sam ikada vidio! Jos joj u mislima zapjevam neku pjesmu Colea Portera. Posjeli su me
izmedu tkanina s Dalekog istoka, kaseta s nepoznatim vo¢em i tamnom tekucinom u
dubokim teglama. Pavo i njegova sestra, ako mu je to bila uopce sestra, nekamo su nestali.
Sje¢am se kako sam tog ljetnog popodneva sluSao muziku s radioprijemnika i kako su se te
pjesme natakale u meni sve dok se neSto unutra nije zakotrljalo, sve dok nisam ¢uo vlastiti
glas i vidio kako Pavo utrcava crven kao riba i dere se da li ja to pjevam, a ja pjevam i dalje,
moj se glas ve¢ miluje s njezinim tamnim oc¢ima, pjevam aromama i totemima, dok se Pavini
prsti vjesto ljube s vratom gitare, pjevam smjelije i moj glas je ve¢ na maketi pacifickog
broda u boci i Jelinoj raskopcanoj kosulji ispod broda. Mislim da jedan djecak josS pjeva u

podrumu ducana s kolonijalnom robom.
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- Akademiju ste upisali u Zagrebu?

- Jo$ pamtim buket tracnica koji me do¢ekao na zagrebackom kolodvoru. Doputovao sam
kao pravi provincijalac prvim jutarnjim vlakom. Suncane zrake milovale su me u kupeu,
nikako nisam uspijevao ni zaspati ni probuditi se, otvorio bih o¢i svaki put kad bi neki putnik
uSao i odmah ih zatvorio. Sje¢am se kako su oblaci plovili iznad drvoreda u Praskoj i kako je
zrak napeto titrao oko elektri¢nih vodova. Zelio sam $to prije pronac¢i dacki dom, Pavo
Halbauer mi je rekao $to prvo trebam uraditi u Zagrebu - na planu grada lako sam pronasao
Tomislavov trg, Prasku ulica, Zrinjevac... pa onda desno. Moja sobica je bila uska kao
kutijica Sibica: uguras$ dva kreveta, stolicu, ormaric i kraj. Bacio sam se na krevet ispod
otvorenog prozora, vani je jedan plavi tramvaj pjevao pjesmu grada. Dugo sam lebdio u
limbu izmedu razli¢itih stvarnosti, svjestan zvukova s ulice, sve dok neki ton violine nije
poremetio krhku ravnotezu; vise nisam znao Sto sanjam a Sto ne sanjam, sve dok se jedno
nasmijeSeno zensko lice - koje mi se ucinilo poznatim - nije priljubilo uz moje. Puhnuo sam u
te obras¢ice i velike krupne usnice, a ona je rekla “Ziv je” i hitro ustala. Vidim onda i drugu
figuru, djecacku, koja solira na violini, oba lica se i dalje smjeskaju, jedno me pita jesam li i
ja kandidat za Akademiju.

- Kandidat - kazem i neki novi svijet se malo pribliZio.

- Ove sobe su rezervirane samo za sigurne kandidate - veli drugo lice.

- Dobro, Covjece, $to se samo izlezavaS! Idemo! Zagreb nas zove!

I krenuo sam za njima kao u bajci: bio sam naravno stipendist Akademije; jutros sam kupio
kartu za vlak; ovo je studentski dom; ime majstora na violini je Ivo Olenjuk, djevojcica sa
obrasc¢i¢ima je Ilonka Bjondi¢eva. Otkud ona ovdje? U Dakovu sam je rijetko vidao, jer su je
Bjondici drzali u Petrijevicima kod rodbine. Ivo mi je rekao da je on Osjecanin i da to nije
sve, da smo svi pohadali skolu “Franjo Kuhac”, ona mi sramezljivo govori da uporno vjezba
na klaviru jer nju jos nisu primili, da pohada satove baleta, zivi u Nazorovoj ulici i da me
pamti iz djetinjstva. Ja slabo pamtim, jer nikada nisam bio mlad, sjetit ¢u je se u dalekoj
buducnosti, jednom kad postanem mlad. Te vecCeri prvi puta sam vidio varijetee, kabaree i
nocne klubove, zivot za koja nisam ni pomisljao da postoji. Plovili smo na pjenusavoj kresti
vala prema muzici i plesu, grad je bio velika asfaltna harmonika koja je ispustala muziku iz
haustora, Sahtova i skladista, jedan je nevidljivi orkestar zasvirao njeznu melodiju. Kad smo
se vracali u dacki dom, u mojoj glavi su bubnjali ritmovi i vatrene melodije, zemlja pod
nogama postajala teska i neravna. Nitko nije vidio ono Sto sam ja vidio, nitko nije osjec¢ao on

sam ja osjecao.

- U Zagrebu ste osnovali i prvi dzez sastav.
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- Orkestar Hot Night Club osnovan je prije nego $to smo krenuli na predavanja. Ivo je vec¢
sve znao o mjuziklima, croonerima, dZez i zabavnoj glazbi, nikada nisam uspio shvatiti kako
mu je to uspjelo! Valentina Delaca i Rikija Ladavca - studenti medicine s Kvarnera - kasniju
ritam sekciju - upoznali smo u vrtnoj restauraciji Stari fijaker, popularnom okupljaliStu
nadriumjetnika, komicara, striptizeta, gutaca vatre, patuljaka, hrvaca i narkomana. Volio
sam gledati nastupe hrvaca crnaca, hrvaca Kineza ili hrvaca Japanaca, u tim mecevima
uvijek sam navijao za FrantiSeka Mrvu, golemog momka od stotinu pedeset kilograma, koji
je sa zalosnim izrazom na licu tuSirao suparnike. U Starom fijakeru Hot Night Club imao je
postenu konkurenciju. VIS Romanticari svirali su popularne filmske teme, VIS Bambinosi
okretali red rumbe, red tanga, ali publika bi uvijek izabrala Hot Night Club. Ivo je pisao
originalne aranzmane za nove hitove koje smo slusali na Radio Bejrutu, popularnost Hot
Night Cluba rasla je strelovito, za samo par tjedana nastupali smo samostalno u najboljim
lokalima i zaradivali viSe nego Sto smo se to usudili zamisliti. Ivo i ja smo svirali na
instrumentima kao na macetama, on bi lako odsvirao ono za $to su meni trebali dani
vjezbanja, ali moj ton je bio originalniji, trazili smo u muzici nove izlaze, priblizavali se cilju
ili udaljavali, borili s melodijom i aranZzmanom sve dok nismo nasli efektno rjesenje. Ponekad
bismo osnovnoj melodiji dodali poneki ton ili bismo oduzeli ili izvrnuli u iznenadujucu frazu,
ponekad bismo dodavali odavno dovrSene tonove, ponekad sve poremetili i krenuli
ispocetka. Iz ovakvih dvoboja Ivo se vracao jos ropskijem vjezbanju, kao boksac u ring s
masnicom ispod vrata koja blista i blista. Hot Night Club je, naravno, svirao sve bolje. [lonka
je sjedila u prvom redu, ona je uvijek sjedila u prvom redu, i svaka odsvirana nota i svaki
stih bio je odsviran njoj i samo njoj. Ni ja se nisam odvajao od instrumenta, odbacio sam i
finu koznu futrolu, mogao sam svirati samo ako bi se gitara u mojim rukama umirila kao

ljubavnica u kolodvorskom motelu. Kako bih druk¢ije mogao opisati ono $to sam osjecao?
- Ilonka je bila vasa prva ljubav?

- Uvijek bih iznenadio samog sebe kad bih pred Ilonkom poceo govoriti, govoriti i govoriti,
niSta me nije moglo zaustaviti, tako sam govorio, a onda bih isto tako iznenada zasutio. Kako
su duge bile te moje Sutnje! Bojao sam se da ispadnem smijesan kad govorim, a jos viSe kad
Sutim. Ona se uvijek samo smjeskala i Sutjela, ja sam govorio o nasem djetinjstvu, opisivao
parkove i rodake, katedralu i dvoriste, a ona se smijala salvama mojih rijeci i reCenica.
Jednom smo plesali na terasi opatijskog hotela, nisam ni pomislio da zapravo ne znam
plesati, nismo primijetili da nema orkestra, nije nam ni trebao, iako je terasa bila dovoljna za
big band Glenna Millera. Iznad nas samo zvjezdano nebo i mi smo plesali kao nitko prije nas.

Sjecam se da smo zajedno putovali u Opatiju na audiciji Hotela Kvarner za nove glazbenike,
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Ivo je ostao u Zagrebu pozavrsavati neke poslove, tada jos nismo znali da se Hot Night Club
viSe nikada necée okupiti, stigli smo u Jugotonu jo$ snimiti nekoliko pjesama koje su
objavljene na jedinoj singl ploci. U Opatiji su nam se otvorila vrata jednog drugog vremena,
sve se zbilo u trenu koji traje ¢itavu vjecnost, susretali smo lezerne i nasmijeSene ljude medu
slatkastim zgradama i elegantnim parkovima, knjige su se same listale u nama, jo$ osjecam
kako emocije titraju na notama: jedna je melodija pjevala o ljubavi koja nece nestati. S
balkona smo vidjeli fantasti¢an novi svijet pravih saksofonista, trombonista, basista, trubaca,
turista i turistkinja, crnaca i bijelaca, Zamor stranih jezika i mirisa, vodena ploha u
elegantnom bazenu bila je kao ispeglana, deset stepenica nize more je bilo mirno kao ulje u
boci, mi smo svirali u transu, svijet nas je zvao k sebi. Korepetitor mi je rekao kako je
Liburnija big band napustio Ivo Robi¢, odlazi u Njemacku, zelim li pjevati dok se uprava ne
dogovori s Dragom Dikli¢em? Zelim li? Zelim, repertoar je sli¢an programu Hot Night Cluba,
nastupio sam jo$ iste veceri, terasa je bila prepuna, jo$ viSe ih je bilo na okolnim zidovima,
no ja sam zurio u tamnu pucinu, trazio sam medu dalekim svjetlima njezin lik i pjevao.
Nakon programa Setali smo neravnom stazom lungo marea, iznad nas su se nadvile crne
borove grane, na jednoj uvucenoj plazi legli smo na pijesak, jo$ odjeveni, Cvrsto sam je
zagrlio, sitna svjetla na drugoj strani obale bila su jos udaljenija. Dogovorili smo se da
zajedno otputujemo, te noéi sam na hladnom krevetu zurio u necitki mrak sve dok prve sive
zrake nisu zaplesale. Tada sam posve jasno zacuo nepoznatu melodiju, samo je jauknula
poput gladne macke, odakle li je samo doSla? Shvatio sam kako je ujutro neéu susresti na
pristanistu, ali nisam imao izbora, ja sam morao ispuniti nas dogovor, kupio sam brodsku

kartu i otplovio zauvijek.

(kraj 1. dijela)
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DVORISTE
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1.
U nasem dvoristu je uvijek smijeh kad netko kaze Kosta, Nino Kosta.
- Koji Kosta, nek’ ide u klinac!

Zene se ne smiju, one misle da je on zbog karijere mijenjao ime i Zivot, drukéije ne bi postao

velika zvijezda.

Jos se sje¢amo kako je ¢ica Dule Troha - omanji ¢elavac s velikom dioptrijom - jednog dana
godine 1961. ¢itao novine na hoklici ispred kuce. Nije on bas svaki dan ¢itao novine, iako je
novine volio, kao i knjige, pogotovo o velikim ratnim bitkama o ¢emu je kasnije razgovarao

sa svojim kompanjonom Lutvom.

Uglavnom, novine i knjige je ¢itao iako mu je Filomena Troha prigovarala $to ih Cita,
odnosno $to ih kupuje, Sto je bilo glupo, ali on joj nikako nije mogao objasniti da je glupo Sto

mu to prigovara, jer bi mu ona svejedno prigovarala.

Zato je Ci¢a Troha s jednim komSom, inace nekim finim ¢ovom, ugovorio da ne baca stare
novine kad ih procita nego da ih da njemu pa ¢e ih on baciti. I taj Covo pristao bez rijeci, a
Ci¢i Trohi je svejedno bilo jako tesko jer je covo mozda mislio da je Skrt ili da nema para za
novine, a ne zna kako je to kad ti Filomena prigovara. Cak i da je $krt, opet bi kupovao

novine da nije Filomene, jer nema veceg uzitka od kupovanja novina na trafici prije kafe.

I tako je ¢iCa Troha u novinama ugledao jedno poznato ime i prezime na listi putnika nakon

havarije broda Emona.
- Au - povikao je - evo naseg Nine na Emonil!

I ¢itav se komsSiluk sjurilo da na svoje oci vidi to cudo u novinama, da se jednom zauvijek
utvrdi da je mali Nino bio na tom cuvenom brodu. Pa Sto li je tamo uopce trazio, ne uci li on

neke Skole u Zagrebu?
Kasnija istraga pokazala je da se njegovo ime nalazi na listi putnika, ali ne i na listi stradalih.

Dule Troha, tada jo$ uvijek Ziv i bjelokos, odmah se pocCeo spremati put Bakra; teta Julka,
njegova supruga, tada jo$ ziva i zdrava, jedva je obustavila taj proces. Potom je okretao
brojeve na telefonu i razgovarao sve dok nije dao konacnu izjavu: - NiSta! Nema ga! Ne

znaju gdje je!
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Shvatili smo da je ovo klju¢ni moment price o Ninu Svaleru i Kosti, on kao da se prepolovio:
jedan je pani¢no bjezao iz zemlje (tko bi znao zasto); drugi, mnogo lezerniji, kao da nikada
nije dozivio brodsku havariju. Jedino $to nismo znali koji od njih dvojice izmiSljao lazi o

francuskom podrijetlu.

Nismo se mogli sloziti je 1i uop¢e putovao Emonom za Anconu. Ako je stvarno putovao, zasto
je putovao? Oko toga smo, naravno, razvijali fantasticne fabule, koje bi izblijedjele, ali i
ponovno zablistale nad misterijem brodskog udesa. Kad bi se o tome poveo ozbiljniji
razgovor, zanimljivo da bi uvijek isplivali novi podaci, u nekoj ocitoj ili posrednoj vezi, kojoj

se nije mogla odrediti razina istinitosti.
Informatoru Lutvi naocale bi uvijek spuznule na pocetku, kao da igra Sah u parku.

- Havarija broda Emona u ljeto 1961. bila je glavna vijest u novinama - pricao je Lutvo i Oto
bi uvijek o¢utio da su svi ponovno, ne svojom voljom, uvuceni u taj hiroviti dogadaj iz davne

godine.

- Nismo tada mislili da bombe plutaju Jadranom, ako su to uopce bile bombe - nastavljao je

Lutvo.

- Mozda je to bila ruska ili mozda americka akcija u bakarskoj luci?
- Ciji bi mogao biti tajni interes da se Jugoslavija destabilizira?

- Mozda vanjskog neprijatelja, mozda unutrasnjeg.

Pitanja su vitlala za stolom sve dok ne bi iS¢ezla bez odgovora.

Havarija je svakako odlicna prilika da se zapocne novi zZivot bez suvisnih objasnjenja. Nino je
mogao postati sumnjivi avanturisticki mesSetar ili barem lumpati s bonvivanima i

kurtizanama po opasnim luckim barovima.

Sto god da je uradio, nije mogao tek tako nestati iz njihovih Zivota. Nitko naravno nije znao
Sto se dogodilo onog ljepljivog sunc¢anog dana 1961. u bakarskoj luci i da li se uopce
dogodilo. Teta Cica je ponekad osjecala njegovu blizinu, “kao da je oplahne dasak

tramontane”, valjda na petsto ili osamsto kilometara jugozapadno.
- Ja znam da ga more nije progutalo! - rekla je Libusa kao da recitira iz Citanke.

Obje su plakale kad bi na radiju cule kako pjeva “Oprosti volim te” - jedinu pjesmu koji je

56



ikada snimio - kao da stvarno lezi na dnu bakarske luke. Kako su mogle znati da nije mrtav?

I zaSto su plakale ako su znale nije mrtav?
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2.

Sjedimo na stolicama u dvorisStu dok ljetni vjetri¢ pirka u celofan nad tepsijom s hranom.
Koliko smo ve¢ puta tako promatrali ljetnu izmaglica da treperi oko crvenih crepova i spusta
se na bunar, orah i povrtnjak? Jutarnje sunce opet je poskocilo iznad vitke katedrale kao
mlad atletiCar koji se nakon skoka ¢udi svom uspjehu. Ku¢a Bjondicevih blijedi na ljetnom
suncu kao da pati od morske bolesti, jo$ se samo sjenke drvoreda pored stare pruge njisu

nad cudom ovoga dana.

Najstariji sin Veno, komercijalni direktor Saponije, po obicaju na Dakovacke vezove dovodi
nekoliko direktora u bijelim kosuljama i crnim odijelima. Njihove supruge, statistkinje od

formata, napirlitane kao erotske glumice, uzalud popravljaju Sminku.

Drugi sin Lacika, jedan poprilicno nedrustven tip, ne podnosi takvu komunikaciju i pali
cigaretu za cigaretom na rubu kade, koju je njegov otac Puka smontirao na sredini dvorista
jednog dana koji se po svemu zbio u nekom drugom Zzivotu. Lacika je na proslavu dosao sam,
bas kao i njegov brat, jer su se njihove Zene, obje praznoglave, potukle na kirvaju u
Andrijevcima. Zato Ilonka Olenjuk rodena Bjondi¢, sestra Venina i Lacikina, skakuce kao
loptica za ping-pong medu njima. Problemi pocinju kad jedan od direktora u zutoj minuti

iskapi pola flase ukraSene sitnom masnom s pogresnom trobojnicom.

- Sampanj, $ampanj ¢éemo otvoriti, otvoriti i popiti, a kada dode onaj ¢as, $ampanj ée oboriti

nas!

Taj urlik je znak za pravi pocetak utrke - i stvarno, u dvoriste se spusta jato laznih i pravih
tetaka, ujni i strina sa svojim ustogljenim, usukanim i prepametnim muzevima koji se medu
njima ponizno gegaju. Izmedu stolova $iri se mlaz kikota, mrmljanja i doSaptavanja, okrecée
se divlji modni kolaZz crnih i bijelih suknji i marama, kratkih Sarenih cicanih haljina, ispod
kojih sijevaju sise i guzice obloZene valovima sala, plus gole debele noge, proSarane

korijenjem plavih vena.

Tako pocinje dvori$na plovidba tjelesne neumjerenosti i raskalasenosti, jedne rascvjetale
putenosti, bujne i pomalo ocvale, ali joS moéne u svojoj neugasivoj spolnosti, koja se baca na
stolove prepune piletine i svinjetine, ustipaka, kolaca, sira, Strudli, pita zeljanica i
krumpirus$a, kojekakvih salata. Na licima su jo$ vidljivi tragovi lanjskog Zderanja i svih
kasnijih bolesti na ¢elu s dijabetesom, krvnim tlakom, kamenci¢ima u Zu¢noj vrecici, upalom
gusteracCe, slezene, prostate i jetre, ali to nije niSta prema moc¢ima hrane koja rusi sve pred

sobom. Jedna manja skupina na ¢elu s Ilonkom i Janom konspirativno odlazi na defile, a
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mozda i na misu, Sto tek neki primjecuju.

Sve ih je ve¢ raspalila prica o povratku njihova slavnog rodaka. Tetka Cica je otvorila
raspravu opisujuci drugi nastup Nina Koste na Europskom festivalu zabavnih melodija
godine 1973., na kojemu se, po njezinu misljenju, posve nezasluzeno plasirao tek na drugo
mjesto. Ona ima prvenstvo u ovoj temi, jer je snimila nekoliko njegovih fotografija

fotoaparatom koji je ukraden u Marseilleu.
- To je bila ne¢uvena krada!

- Drugi na festivalu odrzanom u Jeruzalemu 1973., braco! - vrti glavom ujak Lutvo, koji ima

smisla za povezivanje povijesnih istina.
Lacika protestno proguta Stramplicu Sljivovice, znacajno je smuckavsi medu zubima.
- Eh, Jeruzalem! - konspirativno govori Lutvo.

Taj Lutvo uvijek pametuje, najradije bismo mu rekli da mu Jeruzalem nije Bejrut, ali pred

komunjarama nikada ne komentiramo vanjsko-politicku situaciju.

- Ma nije on nikada ni bio neki pjevac! - Lacika ispljune rakiju, kapljice alkohola lete za
njegovim rijecima kao meci. Otkad su ga otpustili s mjesta no¢nog portira zbog pijan¢evanja,
Lacika pljuje rakiju da bi dokazao da sve to nije istina, da su mu to komunisti namjestili. Kao

i na mnogo toga ranije, Bjondi¢i ¢e se naposljetku naviknuti i na ove recenice.

- Ma ko bi zaboravio onaj tanahni stas! - tetak Lukas lakim pokretima turpija svoje noktice,
dok njegova supruga LibuSa konstatira da bi lik Nine Koste, debeo ili mrsav svejedno,
izblijedio u porodi¢nom sjecanju da njegov glas jo$ nije brodio lakim valovima Radio
Zagreba. Soja Biber, jo$ jedna lazna tetka, zna da je Nino Kosta pobijedio kao predstavnik
Monaka pa se interesira za Citavu stvar; njezina djeca, koja su na odlasku jer Zude za

konjima i seljacima, Zele znati puno vise, recimo $to je to Monako.

- Ma Sto, neka kneZevina, svasta.

- Da? S pravim princezama i knezovima?

- Ali, kako li je samo dospio u to drustvu onako trapav? - Lacika dodaje.

- Zato Sto je trapav ko i oni.
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- Mozda nas se sjetio dok je pio pjenusSac iz finih ¢aSa!

- Ma ko da ¢e se tebe sjecati!

- Zasto se ne bi sje¢ao?

- Ja sam ga jednom c¢uo kako pjeva kod Ilonke, stvarno je bio velik pjevac.
- Mama, a Sta je to pjenusac?

- Isto Sto i Sampanjac.

- Mozda mu je prijateljica Grace Kelly pa piju konjak iz kristalnih velikih ¢asa - teta Cica

konacno izgovara svoju omiljenu konstrukciju.

- Da, da, bas on Grace Kelly Sarmantno prepricava anegdote iz svog sirotog djetinjstva, a

Grace se smije i misli, gle lazova $to izmislja.

Za kuhinjskim stolom, svejedno gdje je postavljen, uvijek se raspravlja o dogadajima koji su

se zalijepili za nas kao amebe pod stakalcima mikroskopskog okulara.
Zanimljivo da prvo isplivaju dogadaji koji ni po ¢emu nisu posebno ni lijepi ni vazni.

- Jednom su Cigani u Petrijevcima ukrali desetero djece - teta Cica prepricava dogadaj koji

se mozda dogodio, a mozda i nije.
- E, Sto i tebe nisu ukrali, bilo bi nam lakse!

Teta Cica se pravi da ne Cuje Lutvine rijeci, ali svejedno odustaje od svoje omiljene anegdote

o dami u ljubicastoj haljini koja pljuje u bunar.

Lukas se prisjeca kako je madarska reprezentacija s Puskasom u napadu igrala protiv NK

Zanatlije. Lutvo je ve¢ iznerviran.

- NK Zanatlija je osnovan tek 1954. godine. Laz, Lukas, ako je ve¢ laz, ne mora biti lijepa, ali

ne smije biti svakom ocita! - porucuje mu.

Lacika opet u sebi prebrojava nase pobijene rodake u Drugom svjetskom ratu, $to je njegova
omiljena zabava. Odavno se toliko ne ¢udi brojevima, koliko bizarnom izboru koji je smrt
provodila. Lutvo je nervozan $to o Bjondi¢ima kolaju neprovjerene informacije ili ¢ak

izmisljotine.
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- Zasto? Zasto je kod nas uvijek sve naopako? Zasto je u drugim obiteljima sve normalno,

sve se 0 svakome zna i tko je kome brat, tko je ¢iji sin, tko je umro i gdje je pokopan.
- Sve bi bilo drukcije da nas saveznici nisu bombardirali.

- Ne pije ni to vode. Da se nije dogodilo ovo, da se nije dogodilo ono. Ma nemoj! - Lutvo

usput zijevne da svima bude jasno Sto misli o toj teoriji, za njegov ukus prehipotetickoj.
- Ocigledno je da se to dogodilo.

- Ti misli$ da bi njegovi roditelji ostali Zivi da nije bilo bombardiranja.

- Ma daj, Lutvo, nisam to rekao.

- Ne znam ja Sta si rekao, a Sta nisi rekao, ali znam kako razmisljas. Da nije bilo

bombardiranja, mozda bi sjedili ovdje s nama.
- Lutvo, koja si ti budala.

- Ja budala, a? Tko mi to kaze?

- Lutvo, Suti ve¢ jednom.

Svoje karakteristike Lutvo nosi sa sobom kao penzioner znacku na reveru. Prvo, on je
musliman, ali i nije musliman, jer nikad nije bio u dzamiji, jer ne zna klanjati, ali nekako
uvijek ispadne da je ipak malo musliman. Teta Cica kaze da nije ni ¢ula za rije¢ musliman
dok se Lutvo nije pojavio, a kad ju je prvi put Cula, mislila je da nesto s njim nije uredu, da je
mozda bolestan. Sam Lutvo rado naglasava kako je on prvo komunist, a onda eventualno
nesto drugo. Druga osobina, vaznija, njegov je brak s tetom Slavicom koja je u partizanima
umrla bas na njegovima rukama. Jedno dvadeset godina Lutvo nas je terorizirao tom pricom
sve dok mu Lacika - kad je koliko-toliko porastao - nije rekao da ve¢ jednom zacepi. Lutvo

tvrdi da se tocno sje¢a kad mu je Lacika to zabranio: bilo je to godine 1971.

Lutvo se ipak nije dao smesti. Opsjednut Drugim svjetskim ratom, specijalnost su mu bile

africke bitke, usput se bacio i na izuc¢avanje nase obiteljske kronike.

Po njegovoj teoriji poCetak nasih obiteljskih peripetija treba racunati od dana kad su se
vjencali pradida Tuna i prabaka Marija, koji su, prije nego Sto su se uzeli, ostvarili
impresivan rezultat od ukupno tri braka i petero djece! Lutvu su, kao znanstvenika hobista,

viSe zanimale zakucaste posljedice rodbinskih odnosa. Jednom nakon sto ih je istrazio, vise
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se nije zaplitao u kucine rodbinskih veza, uvijek spreman protumaciti tko se kim ozenio, tko

je Ciji pravi brati¢ a tko kome lazna tetka.

Libusa nije, pravo govoreci, shvacala po cemu se to toliko razlikujemo od drugih porodica.
Lukas je mislio da smo neprimjetno razvili prilicno leZeran odnos prema sebi samima, prema
vlastitoj proslosti i smrti. Lacika je upozorio da se u Slavoniji oduvijek Zivopisno ginulo,
Cesto u brijacnicama, u bordelima, a ponekad cCak i na plazama dalekih egzoticnih zemalja. U
tom bi se podrucju sa Slavoncima tesko bilo hrvati. Sjetili smo se i baj Mije koji je izgorio u
Staglju, kako su jos dugo nakon njegove smrti iz Stale i pusnice tjerali onaj slatkasti odvratni

vonj.

U pitanjima umiranja nismo imali sre¢e! Mozda je to bilo zbog sveg onog silnog pjevanja i
plesanja Sto nas je tako cesto obuzimalo, mozda se bas zato uvijek viSe bolovalo, patilo i
naposljetku umiralo nego u drugim avlijama. Evo sa Sogorom BiSopom jo$ smo do jucer pili
kavu i divanili o nogometu, Rodi Rodoljubu i naSem plavom moru, i vidi Sto se dogodilo
preko noci, slomio se u onoj opasnoj krivini u selu Vuka i umro tako brzo da se nismo stigli s

njim ni oprostiti.

- Dovidenja, druze, dovidenja - pjevali smo mu slozno nad grobom - dovidenja, druze,
dovidenja, bez stiska i bez reci, zasto bol i vrelih suza zar, na ovom svetu nije novo mreti, pa

i sam zivot nije nova stvar.

I tek Sto smo se sjetili BiSopa, zazvone tambure pa se svi ukipimo kao televizijska slika. Kad

se odmrznemo, ljudi izlaze iz dvorista kao iz Noine arke.

bakovacki vezovi svake godine zapocinju folklornom povorkom, i to veselom povorkom:
narodne nosnje, tamburasi i konji, publika na ulici razdragano docekuje izvodace u debelim
narodnim nosnjama koji se trude ne krsiti sto puta proucena pravila. Jedino konji njiSte od

nervoze.

Defile se krece kao na pokretnoj traci, svako selo sa svojom povorkom, na celu svite snase s
okruglom tablom imena svoga sela na prsima - Koritna, Beketinci, ReSetari, Pakovacki Selci,
Gorjani ili jo§ popularniji Sikirevci, PiSkorevci i KeSinci. Za njima dolaze druge Zenske i
muskarci u narodnim no$njama - Zenske, posve svjesne tog svecanog trenutka, daleke su i
nedodirljive; muski naoko mirni i pristojni, premda lica ve¢ obasutih crvenim mrljama.
Jasno, samo se pretvaraju da su ozbiljni, podsmjesljiv brk ve¢ im je na rubu grimase, koja

samo $to se nije rasirila u Sirok osmijeh, poneki pajdas, ve¢ sasvim izvan kontrole, zagrlio je
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prvu zensku i gurnuo pogled u njezinu raskopcanu bijelu kosulju.

Defile nikad ne prolazi bez ekscesa: ili se u cik zore pomahnitali konj zaleti u kapiju, ili
pukne kotaC pa se zaprega prevrce i nastane cika i vriska sve dok se stvar ne sredi ili kao
jucer kad oluja u sekundi razori kanalizaciju, to medu konjima, zapregama i tamburasima
stvori pomutnju, a mi dobivamo sjajnu priliku za stru¢nu raspravu o poCupanim krovovima,
isukanim kabelima i porusenim telegrafskim stupovima i sje¢anje na sve prijasSnje poplave,

pozare, potrese i epidemije, koje smo jedino mi hrabro i dostojanstveno prezivjeli.
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3.

Lavoslav Lav Karnasa - nas daleki tetak - zabrinuto miluje bocu mastike: promucka malo
smrdljive Zuckaste tekucine u Stamplici, kao da izvodi vazan eksperiment, iskapi mutni
sadrzaj, strese se, provuce prstima kroz ¢vrstu i ve¢ sasvim bijelu kosu i zatim kao na

tvornickoj traci krene iznova.

Na dvoristu je jos samo Oto, Ilonikin sin, ozbiljan i mrk, s debelim naocalama, donedavno
debelo dijete, sad nekako sumnjivo izduzen. Ukljucio je televizor na dvoristu, ali uopce ne
prati program. Svako malo zaviruje u frizider, kojeg su takoder iznijeli na dvoriste bez
shvatljivog razloga. Povremeno ipak provjerava je li tetak Karnasa jos priseban. U trenutku

inspiracije penje se na terasu i vidi baku Janu na ¢elu demoralizirane kolone.

Sve na njoj, onako koscatoj i mrsavoj, po obicaju nakostrijeSeno, bilo je pedantno i
ispeglano, ona nikada ne bi odjenula komad odjece za kojim su ludovale druge Zene, ni sada
ni ranije, nije naravno nosila lazni ciganski nakit, Sarene marame, pregace i bluze. Njezina

kéer Ilonka pridrzava je ispod ruke kao $to kapetan pridrzava posrnulog generala.

Okoncana je, oCito, munjevita inspekcija koja je po obicaju prestrasila ono malo zivucéih
rodaka - ono S$to im je ona tumacila iz dimnog oblaka plave Morave sigurno nije bilo ono sto
su ocekivali od tog krhkog pjegavog tijela, smezuranog lica i zutih prstiju. Neshvatljivo, ali
ona je imala neogranicenu vlast nad cijelom nasom porodicom koja se sada desetkovana
vukla iza njenih leda - najprije njezini sinovi, zatim brat Lukas, pekar i njegova Zena, potom

svi ostali. Ve¢ u dvoristu pocinje prozivka.

- Cujem, Lutvo, da se u posljednje vrijeme bavi§ problemom bombardiranjima.
- Pa poznato je da su Svabe... - buni se Lutvo.

- Lutvo!

- Alija...

- Basta!

Lacika i Veno slatko se bratski smiju.

- A vas dvojica niste ni morali dolazit ako niste u stanju dovesti djecu! - njihove glave su se

zabijale u tanjur kao puckoskolske.
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- Zenetine dobro da niste doveli. Da ste me slu$ali, ne bi nam sad Lutvo solio pamet.
Dvije-tri znatizZeljne ose proletjele su u potrazi za primjerenom zrtvom.

- A vidim da se ni tvoji politi¢ari i direktori i njihove babetine nisu vratili s defilea - baka

teatralno pogleda oko sebe. Da se netko nije mozda ipak sakrio iza plota?

- Steta! - rece s lakim tragom nezadovoljstva. - A ba$ sam ove godine poZeljela rastjerati sav

taj nakot.

- Eh - to je bilo sve sto je Veno rekao, no to je kratko “eh” znacilo da svi joS pamte masakr
koji je lanjske godine napravila nad muskim polovicama onih babetina. Ni oni, kao ni mnoge
ranije zrtve, nisu znali da se njezina paklena jeziCina razvezuje sama od sebe na zvuk

idiotske intonacije “bako, bako”.

Ono “eh” bilo je za Venu ve¢ suvise, Sto na njemu nismo mogli jasno vidjeti jer ¢ak i ljutit i
bijesan, on nije gubio fino¢u, markantnost, ni tada nije mogao prestati uzivati u svakom
svom plemenitom pokretu, sve dok njegov uzitak ne bi bio brutalno prekinut, kao sad kad
smo svi odmah prepoznali poznati glas koji nikako nije trebao biti ovdje, jer mu tu nije bilo
mjesto, jer je to bio glas prognanika, odavno optuzenog i osudenog za porodicni krah, i kao
takvog prognanog iz dvorista, kuce i lica zemlje. Nismo ocekivali da se Veliki Gresnik moze
vratiti, joS manje da ¢e umarsirati u dvoriSte na danasnji dan, kao u svojim najboljim danima

i da ce Siriti ruke u pjevackoj tradiciji niskog stila:
- Ah, moj dogo, dobri dogo! Sto je tebi dodijalo?

Svi smo se mahnito hvatali za rakijske Stamprli¢e, Cak je i llonka strusila pice iskrivljenog

lica kao da pije ricinus.

buka, iako ocito propao, zaista je u estradnom elementu, opet siguran u sebe, kao prava
zvijezda koja na zalasku karijere iznenada zablista. Odjenuo je svoju ki¢enu i vidljivo
pretoplu Zeljeznicku uniformu, $to ga je motiviralo da poc¢ne skidati komad po komad odjece,

sve dok nismo ugledali obrise kokosjih prsa jednog nasmrt ostarjelog tijela.

Tamburasi su iza njega svejedno svirali u transu, ¢ak se i Jana sjetno osmjehnula utonuvsi u
dubinu stolice, jer Duka je jo$ pjevao lijepo poput nebeskog djeteta; i drugim bi se Zzenama

zacrvenjele oci, kako ne bi Jani.

Otpjevao je i numeru “Seoska lola” bez tamburaske pratnje: - Seoska sam lola, to ve¢ svako
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zna, nema vece lole nego $to sam ja, seoska sam lola.

To je vec bilo lijepo, kao Frank Sinatra i sve se moralo zavrtjeti oko njega, raspikuce,
pijanca, kurvisa, koji se sada Setao dvoriStem kao na pozornici, oko njega se formirao Spalir
podanika, uglavnom primasa, sretnih Sto su izborili mjesto u slavnom tamburaskom sastavu

pa sad izvikuju najsvecanije i najblesavije recenice u njegovu slavu.

Istinski val uzbudenja zaplovio je kad su primijetili njegove nauljene prste i Sake. PriSao je
dvorisnoj Cesmi, a iza njegovog plasta izvirile su prikaze svih onih laznih tetaka i pokvarenih

politicara koji se u strahu od ciganskog bijesa nisu usudili sami u dvoriste.

U finalnoj, bogato orkestriranoj sceni, Puka pada u zagrljaj nekom laznom ujaku, na ¢ijem

¢e bijelom odijelu zauvijek cvjetati masne mrlje.

- Vesela je Sokadija - urla mu na uho i odmah se okreée publici.
- Vesela je Sokadija, haj haj! - ori se iz svih grla.

I stvarno: vesela je Sokadija, haj haj, barem to svi znaju.

Da bi jo$ potpalio atmosferu, Duka poseze za pjesmom kojom je uvijek postizao maksimalan
obiteljski uspjeh. Njegov nastup i dalje odiSe spontanoSc¢u, on onako usukan i zut od bolesti
pentra se na hoklicu, masSe rucicama i pjeva, tamburaski sastav ga spremno prati: - Zec,
lisica, jarebica, divlja patka, prepelica, pa i golub i grlica i jedna djevojcica, kad sam bio
mladan

lovac ja, jedna me je moma voljela.

Smisao te pjesme nije bas jasan. Jer kako zivi lovac mlad? Na pocetku pjesme, ¢ini se jako
dobro, Cak se i eksplicitno kaze da bi svi bili lovci kad bi samo znali kako je njemu fino, ali
onda se sve iznenada i neobjasnjivo mijenja, pa lovCevo srce postaje sumorno. Tko bi rekao

da lovacCki neuspjesi mogu covjeka tako razalostiti.

- U ovom zivotu, sve je prevrtljivo! - urla na kraju Veliki Gresnik, smijuci se vlastitoj

idiotskoj sali.
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4.

Jos smo pamtili kako je sve pocelo: jednog dana Nino je nestao i nitko nije imao pojma Sto se
dogodilo dok nismo ¢uli za havariju broda Emona u bakarskoj luci. Pronasli smo njegovo ime
i prezime na putnickoj listi, ali ne i na listi stradalih. Okretali smo telefonski brojcanik, ali s
duge strane zice nitko nam nista nije mogao pouzdano reéi. Tijelo nije pronadeno, Sto nije

znacilo da nije mrtav, ostavite nam vas telefonski broj, nazvat ¢emo vas.

Postoji mnogo nacina da ¢ovjek nestane nakon potopa, da nestane zauvijek i da ga nitko vise
ne pronade, pravo je cudo da nekoga pronadu i ako neki les bude identificiran. Ljudsko tijelo
brzo se raspada u vodi, prvo se rastopi koza na prstima i onda je stvarno gotovo, utopljenik

se viSe ne moze identificirati i najbolje da ga se jednom zauvijek spusti u plavetnilo mora.

Slusali smo Lutvu otvorenih ociju kad je govorio, nikada prije nismo ga ¢uli da tako govori,
onako crven, velik i bijel, on nije plakao ni kad je Slavica umrla, ali suze su ¢udo, nikad ne

znas kada ce se ljudi rasplakati, kad ¢e ti se oci zacrveniti.

Tijelo nisu pronasli, Sto nije bio kraj price, ve¢ pocetak: odjednom smo o Ninu slusali vijesti
sa svih strana, $to stvarno nismo ocekivali, pomireni da njegovo tijelo pluta po morskim
dubinama, da ga tamo zderu ribe, §koljke, rakovi i morski psi, da bi onda uskrsnuo iz mora,
morao je to biti dug skok, sve do Trga svetog Marka u Veneciji, gdje ga je ugledala nasa

susjedica Ancica, profesorica muzickog.

- Nino! - povikala je Ancica za mladi¢em u bijelom odijelu i s bijelim SeSirom na glavi koji je

hranio golubove na trgu i pravio se da ne Cuje da ga se doziva.

Ancica je Cekala i Cekala, Sto joj je stvarno sli¢ilo, ona je bila upravo takva, strpljiva, a mi
smo se uvijek divili strpljivim ljudima, onima koji spremno Cekaju, ne smetaju im redovi pred
kinodvoranama i trgovinama, ne Zele sve odmah, ve¢ odmahuju rukom i govore “nije vazno,
zaista, moze to i poslije”. Nismo zapravo vjerovali da takvi ljudi postoje sve dok nam Ancica
nije jednom prilikom rekla da ona na kraju uvijek dobije viSe nego oni koji sve Zele odmah, i
da to moZe dokazati. To nas je natjeralo da razmislimo: $to ako strpljivi ljudi ipak postoje,

Sto ako je sve ovo istina Sto Ancica govori.

Ancica je, kao i Nino, strpljivo hranila ptice tamo u Veneciji, kasnije smo c¢uli da tih ptica
tamo ima toliko da ih uopc¢e ne treba hraniti, da je to jedna poprilicna besmislena rabota,
zaSto hraniti ptice ako se mozes$ diviti crkvama i muzejima, zasto praviti grudice od kruha i

zuriti u komsiju, za kojeg se govori da se utopio, a izgleda da se ipak nije utopio, jer evo ga
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ovdje, ziv je i hrani ptice u Veneciji!

Dobro, to je stvarno jedinstvena situacija, mozda tada tih venecijanskih ptica nije bilo mnogo
kao danas. Sto bismo mi uradili na njezinom mjestu? Bismo li gledali u te nacifrane
gradevine ili ipak komsu koji se utopio. Ne vidi§ bas mrtvoga komsu svaki dan kako hrani

ptice u Veneciji!

Ona s jedne strane mosta, on s druge i Sto se dogodilo? Nino je presao preko mosta i sjeo u
taksi. Samo tako! Ancicu je frapiralo to Sto je on samo tako sjeo u taksi i otiSao, kao da je
popio ¢asu vode, ma Cak ni vodu, to je bio savrSen potez, savrseno odglumljen i savrseno
jednostavan. Nasamario je Ancicu kao na filmu, drugog taksija nije bilo, mozda nije gledala

dovoljno talijanskih filmova, pa je bespomoc¢no promatrala kako onaj jedini odlazi.

Poslije nam je priznala da se njegovo lice nije bas najjasnije vidjelo, Sto je dodatno
zakompliciralo pricu. Odmah smo formirali komisiju za ispitivanje okolnosti izvanrednog
susreta u Veneciji, mali Oto je ¢ak vodio zapisnik u kojem je zabiljezio same nekorisne
stvari, poput opisa svijetlih suncanih zraka na Kostinu SesSiru. Vidjeli smo kako u Ancici

polako tamni sjaj.

- Kad se popnete iznad Svetog Marka, svakom bi sunce udarilo u glavu - rekao je Lukas,

pekar, koji je od svjetskih metropola vidio Harkanj.

- Pa da, kako ne bi sunce udarilo nasoj nastavnici na njenom prvom izletu izvan granica nase
domovine - dodala je LibuSa, Zena pekara LukaSa, po zanimanju domacica, koju je Lukas
odveo samo jedanput u Harkanj, a i tada se gotovo utopila u plitkom bazenu sa smrdljivom

vru¢om vodom.

- To je stvarno bio on! Morate mi vjerovati - nervozno je govorila Ancica nakon $to je

shvatila da sumnjamo u njezine recenice i opise.

To je ujedno i kraj price o Ancici, kakvu smo poznavali. Pamtili smo je kao simpati¢nu mladu
damu, “entuzijasticu” kako bi rekao Lutvo, koja strastveno voli muziku i sve Sto ima veze s
muzikom. Ancica nam se dopala jer je govorila o stvarima o kojima nismo imali pojma, o
trigonometriji recimo, konjugaciji ili astronomiji, uzivali smo u tim konverzacijama jer je

govorila kao Debbie Reynolds iz naseg omiljenog filma “Pjevajmo na kisi”.

Kraj, ili jos bolje finale, price o Ancici je vezan za Veneciju i Nina Kostu. Onog istog dana,

kao u romanti¢nom mjuziklu, onako jadnoj, na nekoj brodici koja razvozi turiste po kanalima,
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prisao je muskarac, visok i debeljuskast. Nismo bili u Veneciji, ali smo gledali “Smrt u
Veneciji” i “Sobu s pogledom” pa smo iz ta dva filma stvorili scenografiju za svoj film, iako

se “Soba s pogledom” uopc¢e ne dogada u Veneciji.

Ancici je venecijanski povjetarac puhao u kosu kao da je Helena Bonham Carter; ona je
imala isto takvo dramati¢no ovalno lice i so¢ne usne s kojih je visio cinican smijeSak. Stajala
je na krmi, brodica je razvozila turiste, meke popodnevne suncane zrake zastale su na
vali¢ima, a krupni Sarmantan turist iz Australije se izazovno smjeSkao. Ona ga je najprije
ignorirala, potajno oCarana nac¢inom na koji se krece, skida svoj bijeli panama SeSir pa ga
opet nabija na glavu i pocinje govoriti. Na prvu njegovu izgovorenu recenicu nervozno kaze
“Molim?”, a on iznenaduju¢e muzevnim tenorom sipa melankolicne anegdote iz svoga kraja.
Dosta je stariji od nje, ali opet izgleda kao neko veliko, poodraslo, bespomoc¢no dijete, po
struci dirigent, ve¢ shvaca da ¢e s njim putovati u Australiju. To je kraj price, jo§ smo samo
Culi da pjeva u nekom misionarskom pjevackom zboru, kasnije su se vijesti prorijedile kao

cvjetovi agave.

Nismo bili pravo ni odahnuli od venecijanske avanture, a ve¢ su pristizale nove dojave,

nakon kojih viSe nismo znali Sto bismo rekli ili kako bismo se ponasali.

Prva je stigla ravno iz komiteta, ujo Lutvo je tvrdio da je dosla iz komiteta, u Lenjingradu je
viden kako izlazi iz uglacanog moskvica i lakim korakom se penje do kabineta. U Portorozu
gubi milijune u velikom kasinu, vidio ga je komsija Rudika Bota, po zanimanju prekupac,

lazov, po vlastitom priznanju, koji je volio istinu.

U sljedecoj epizodi teta Cica, predratni fotomodel i globtroter, a potom logorasica na
Banjici, fotografira ga na nekoj lakiranoj jahti u Marseilleu. Nino joj rado pozira s dvije vitke
namiguse, ali te fotografije nikada nitko nije vidio jer ih teta Cica nije razvila, jer viSe nije
imala ni fotoaparat s kojeg su te fotografije snimljene, o misteriju nestalog fotografskog
aparata tete Cice bile su u optjecaju dvije verzije: ili je Cica sve izmislila, cemu se nitko ne bi

Cudio, ili je jednostavno izgubila fotoaparat.

- Ja u Zivotu nisam nista izgubila! - povikala je promuklim glasom u slusalicu iz svoje

hotelske sobe. Mi joj, po obicaju, nismo vjerovali.

Novinari su o ovim dogadajima i glasinama vodili racuna jos manje od Bjondica: za njih je
Nino Kosta bio nestala osoba i tocka. Moralo bi se dogoditi cudo da povjeruju da je stvarno

Ziv, ali ¢uda se ponekad zaista dogadaju. Nekoliko godina kasnije - bila je to godina 1966. -
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on se ukazao na Festivalu europskih melodija u Ateni i pobijedio u velikom stilu, kao

predstavnik Monaka, s numerom “Je Vouse en Prie”.

Kamere valjda nikada nisu tako zujale i bljeskale kao kad mu je predsjednik Europske
muzicke komisije uruc¢ivao nagradu, zacijelo su i strani novinari nanjusili interesantnu pricu.
U svakom slucaju, diskografi su trcali za njim tako da su im ugovori ispadali onako
ispuhanima, zajapurene hostese su preventivno ispijale tablete za smirenje, jedino

jugoslavenski novinari nisu bili nacisto da li da od njega naprave zvijezdu ili izdajnika.

Nino Kosta uspio je izbjec¢i novinare koji su zeljeli popricati, jedino mu je spretni Pero Zlatar
postavio stupicu ispred hotelske sobe. Nino se, onako plah i povucen, predao bez prave
borbe, pozvao ga unutra, otvorio bocu konjaka i pred Zlatarom nacrtao rutu svoga kretanja
nakon potonuca broda, koju ¢e Oto kasnije prepoznati u Zlatarovoj knjizi “Otkljucani
globus”: najprije Italija, gdje bjezi iz izbjeglickog logora, potom Katalonija i Pariz, a onda
pravac istok, prvo u metropolu zabavne glazbe na istoku, Bejrut, a onda na teheranski dvor.

U Grcku ga je dopremio privatni Sahov avion.

Tek ujutro je bunovini i mamurni Pero Zlatar shvatio da je u ¢asi bilo jo$ nesto osim konjaka.
U onoj hotelskoj sobi docekali su ga ista poluprazna boca i pepeljara prepuna cikova, Nino je
opet iSCeznuo, i tako smo od Nina Koste stvorili “vagabunda”, “barabu”, i “selicu”. Njegova

kasnija muziCka karijera pripala je nekoj nama potpuno nepoznatoj osobi.
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5.

U tamno ljetno popodne na gradic¢ s katedralom spustali su se valovi tiSine, dan se razvukao
poput ljepljive gume, televizori u zamracenim dnevnim sobama emitiraju jo$ samo smetnje
na programu dok dvokrilci u briSu¢em letu otrovnim plinovima unistavaju gnijezda

komaraca.

Ljetni praznici, to uvijek znaci da se ne ustaje iz kreveta do popodnevnih sati i promatra se
jedno te isto, smezurano drvo. Izmedu palca i kaZiprsta tare se fina naslaga bijelog praha
klora. Cak ako vruéina ne izvuée svu vodu iz tijela, ono jo$ uvijek roni na plavoj puéini

svijeta oko sebe.

Nakon rucka Bjondiceve su pokosili mlazovi vrucine pa su pozaspali po krevetima,
otomanima, se¢ijama, foteljama, neki su se izvalili na podu, pa idilicno pusu, hrcu i daséu.

Gospoda Ilonka je objesila mrezu izmedu dva drveta u dvoristu u koju se uvalio dida Puka.

U neosvijetljenoj kuhinji, za obi¢nim stolom, jo$ samo nekoliko vostanih figura sjedi u
polumraku i zure jedni u druge. Kuhinjski namjestaj se ve¢ razmeksao i stopio s dvoriSnim
svjetlom, uvelim kovré¢ama vinove loze i macketinom koja se opet lijeno vuce ispod jednog

jedinog drveta, posadenog bez nekog jasnog razloga u samom sredistu dvorista.

Na kredencu je netko poslozio drvene ruske figurice - ¢ak i ona najmanja babuska zna da je
svijet ispunjen ¢udima, pogreskama i misterijima. Ali Sto ako su ¢uda i misteriji izmiSljotine,
Sto ako je cijeli svijet jedna velika pogreska? Sto ako evolucija ljudskog roda vodi tome da se

jednom zauvijek prestanemo raspitivati o uzrocima i posljedicama?

Opc¢injeni ovom moguénoSéu - kako se moze biti opéinjen samo bljestavilom Sarenila -
Bjondi¢i su nesvjesno, ne razmisljaju¢i o sebi i onome S$to im se dogada, izasli na plato neke
viSe istine. MoZda je to bio onaj pravac za kojim ¢ovjecanstvo tako dugo traga. Sto ako je

evolucija ocekivala ba$ to od ljudske rase?
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KONCERT
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Zastajemo na neravnim hodnicima Vatrogasnog doma da bismo se nagnuli nad unutarnjim
dvorisStem, ali tamo nema niCega pa hodamo dalje pored visokih zidova i prozora secesijskih
dimenzija. Ne vidimo vatrogasce ni vatrogasne uniforme, nema ni crvenih kamiona u
dvoristu. U srediStu ove vitke zgrade je plava dvorana sa staklenom kupolom kroz koju

prosijavaju sunceve zrake. Stigli smo na pocetak jednog fantasti¢nog svjetlosnog bala.

Zapetljani hodnici vode nas dalje do skladiSta u podrumu, tamo je i kuhinja u kojoj nas
veselo docekuju kuharice u bijelim kutama, a mi im srdacno odmahujemo i penjemo se na
prvi kat. Tamo ¢itamo natpise na crnim plocicama:

“Sahovski klub Josip Juraj Strossmayer” - u kancelariji netko prebire po glasoviru,

“Savez slijepih Slavonije i Baranje”,

“Matematicko drustvo Ruzicka” - ne Cuje li se iza vrata potiho pjevuckanje?,
“Kulturno-prosvjetno drustvo Zlatko Balokovi¢”, na dnu hodnika, s fotografijom velikog
umjetnika na vratima, netko je iznad njegove violine debelim flomasterom stavio crticu i
dopisao:

STRADIVARI.

Na prljavim zidovima su bezvrijedne uljane slike, ispod njih meki srebrni naslonjaci. Jedna
vrata su otvorena i ovdje napokon susre¢emo Pavu Halbauera - nekadasnjeg gitaristickog
prvaka, a danas poznatog glazbenog pedagoga - kako priprema instrumente za koncert. Na
krevetu i stolicama je rasirio bijele kosulje i crna odijela, oko njega djeca nastimavaju gitare,
zvukovi se odbijaju o njihova blijeda lica, svaki ton je tako kristalno Cist da bismo ih mogli

razdvajati.

Halbauer nas primjecuje tek kad smo usli u sobu.

- Dobar dan, mi smo s televizije, iz emisije Petkom u 22.

- 0, samo udite - veli Halbauer - raskomotite se, kameru mozete tamo odloziti.
- Jedno pitanje, da vas ne ometamo suvise.

- Dobro, pitajte.

- Vjerujete li da ¢e Nino Kosta stvarno veceras nastupiti?

- Valjda hoce kad je najavljen.

- Nije li to ¢udno, jer nikada nije nastupio u Jugoslaviji, bilo bi logi¢no da prvo nastupi u
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Sava centru ili Lisinskom.

- To bi svakako bilo logi¢no.

- Culi smo da je Kosta bio va$ uéenik, je li to istina?
- Istina je.

- I kakav je bio ucenik?

- Slusajte, znate li kad je to bilo? Krajem pedesetih. Koliko se sje¢cam bio je dobar ucenik,
talentiran, iako je viSe interesa imao za zabavnu glazbu i dzez. Sli¢no kao i ovaj decko ovdje
- pokazuje nam na mrzovoljnog momka s debelim naocalama koji se izvalio u fotelji - a

usput, on vam je i Kostin rodak... Oto, Sto je tebi Kosta tocno? Stric? Ujak? Ti si mu nec¢ak?
- Nije on meni nista - ispali Oto, zgrabi futrolu s gitarom i zurno izade iz sobe.
- Hm, vidite kako kompleksni znaju biti obiteljski odnosi.

Nastavljamo dalje, penjemo se labirintom, na golemoj terasi susrecemo Fabijana

Sovagovica.
- O, i vi ste, Fabijane, dosli na koncert? - kamerman je spreman za snimanje.

- Spusti tu alatku, braco - kaze blago starci¢ - svi nas uvijek brkaju, Fabijan je moj brati¢, ja

se zovem Alojzije, Fabijan je mladi od mene.

Sli¢nost je fascinantna, ispred nas stoji mrsavi ¢elavac s licem Fabijana Sovagovi¢a koje se

blago smijesi.

- Ja sam domar u Vatrogasnom domu.

- A tako...

- Vidite, mjese¢inu? No¢ ée biti savr$ena za ples - Sovagovi¢ se smjeska sve tajanstvenije.
Zaista, mjesec je vec¢ rasirio odsjaj.

- Da - Alojziju su se zacaklile o¢i. - Perfektna noc...

Lice Fabijana Sovagovica izgovorilo re¢enicu na koju pravi Fabijan ne bi nikada pristao,

veliki glumac je u svoje vrijeme izhjegavao uloge u kojima bi likovi izgovarali tako banalne
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replike. Tako, lazni je Fabijan bilo u pravu: mjesecina izgleda kao da nikada nije bila tako

Cista i svijetla.

- Nakon nekoliko tmurnih i kiSnih dana, evo prve veceri bez sparine. Prava vecer za ples i

romantiku!

Alojzija pozdravljamo i vra¢amo se u dvorani koja je ve¢ prepuna. Kamera je spremna i
snimamo kako se Oto probija prema pozornici dok oko njega titra nemirno nacickana

publika. Oto trazi trzalicu i zatim je pronalazi u dzepu. Vlazne dlanove trlja o bijeli ru¢nik.

Cudesna akustika vitlala je mno$tvo zvukova oko nas, ¢inilo nam se da u opéoj gunguli
razabiremo ¢ak i Sumove straznjica kako se meskolje na drvenim stolicama. Susre¢emo i
kolege s Radio Osijeka - po obiCaju su sjajno raspoloZeni - oni prenose €itav program uZzivo.
Staklena kupola je upila vru¢inu - tako je vruce da bismo se najradije skinuli goli - barem
sunce viSe ne tuce po Skolskom orkestru, bijele koSulje DTR-a Zagreb se viSe ne lijepe za
kozu ¢lanova orkestra. Publika ne moze vidjeti zgr¢enost na licima malih muzi¢ara na sceni

kao ni blijedozute kapljice ispod stolice najmanjeg i najuplasenijeg djecaka s gitarom.

Odjednom nastaje komesanje. U dvoranu zaista ulazi Nino Kosta u crvenoj kariranoj kosulji i
trapericama, kratko osiSan, kao da je siSao s reklamnog panoa. Iza njega se ljulja djevojka
gracilna poput Modesty Blaise. Njihovi melankolicni osmjesi obasjali su dvoranu i publika im
pljesce, a on im odmahuju u stilu holivudskih zvijezda na avionskoj pisti. Koncert moze
poceti. Nino Kosta sjedi u prvom redu, pored njega je ljepotica u crnoj uskoj haljini, crnim

Carapama i visokim potpeticama.

Pavo Halbauer nonsalantno vodi Skolski orkestar kroz potpuri polki i cardasa. Ljudima se
dopada njihovo muziciranje pa ponovno pljesé¢u, Halbauer se svako malo okrec¢e prema

publici i sav ozaren ih pozdravlja.

Nakon posljednje skladbe, prilazi mikrofonu i kaze: - I na kraju nasSeg programa, prije nego
Sto se oprostimo sa sluSateljima Radio Osijeka koji uzivo prate nas program, zelio bih
pozdraviti nasu proslavljenu zvijezdu Nina Kostu, koji ¢e nam otpjevati jedan od svojih
najvecih hitova. Zamolio bih ga da izvede pjesmu iz svog repertoara “Luna la Luna”. U

izvedbi te pjesme pomoci ¢e mu nas$ mladi gitarist, ¢lan naseg orkestra - Oto Olenjuk.
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NasSa kamera je snimila kako su se Ninovi prsti isprepleli s Otovim. Pljesak nikako da utihne,
posjetitelji i dalje prilazili pozornici. Nekoliko Zenskih parova se zaljuljalo u ritmu muzike s

razglasa - to je neka diskretna bossa nova - snimamo damu koja plese sama.

PokuSavamo pristupiti Nini Kosti, joS je na pozornici i blista od zadovoljstva. Ljepoticu ne
vidimo. Visi je nego Sto smo zamisljali, upadljivo mrsav, jo$ uvijek ni star ni mlad. Izbliza se
sjajni lik s reklame pomalo topi, podoc¢njaci su neocekivano veliki i ljubiCasti, obrazi
odjednom upali i prosarani starackim pjegama, dugi orlovski nos nalikuje kakvoj maceti.
Pepeljastoprljavu kosu skupio je u rep, njegova bijela kosulja vidjela je i bolje dane i, uopce,
elegancija mu se pomalo otrcala. Iz daljine joS uvijek isijava nekom energijom, unato¢

svemu, prava je zvijezda.
- Kako se osjecate nakon koncerta? - pitamo.

- Sjajno, sjajno, nisam imao pojma da ¢e Halabauer najaviti “Luna la Luna”. Gdje je
Halabuer sada, uostalom? Nisam ga vidio najmanje trideset godina... I ovaj decko je bio

briljantan - Kosta je promatrao Ota pokroviteljski.
- Vas dvojica ste rodaci? Sli¢nost je i viSe nego upadljiva.

- Da, to je moj necak, jel’ tako - Kosta se ocito nakon toliko godina karijere nije moglo tek
tako zbuniti - ne znam tko je imao ljepsi povratak, zaista, presretan sam, to je sve §to mogu

reci.
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PAKOVO-KUSEVAC-SIROKO POLJE-VUKA-
CEPIN-OSIJEK
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Jedan obican filmski kadar nije dovoljan za sve ono S$to se zbiva nakon $to Poni silovito legne
na automobilsku trubu. DvoriStem prvo prostruji hladan talas nervoze, potom zavapi Ilonka -
0O, zasto je on takav, zasto? - da bi se potom svi pocCeli uzurbano oprastati, kao da je na njih

ispaljena salva metaka.

Doni je, kao i obi¢no, dosta dugo u dnevnoj sobi ubijao dosadu, sve dok se nije malo-pomalo
istopio u dugom popodnevu. Jo$ dok je rucao, trudio se da samo jede i da ne slusa Sto se
govori za stolom, Sto je vjestina koju je s vremenom poprilicno usavrsio, iako bi mu poneka
bjondi¢evska rije¢ redovno zapela u grlu. Kad bi ceremonija rucka bila okoncana, pravio se
da je zainteresiran za stanje vocaka, Sto mu je trebala postati profesija nakon sto je propao
kao glazbenik, ali za vocarstvo se zapravo nikada nije stvarno zainteresirao; poslije je iz
bifea, pored crno-bijelog televizora, izvlacio stare brojeve Starta koji su, umjesto s bocama
alkoholnih pica, bili izmijeSani s biljnim prirucnicima, Sahovskim problemima i o¢uvanim
primjercima Kane. Kad bi naposljetku u neko doba svi ve¢ pomalo zaboravili na njega i
zapricali se kao ga nije ni bilo, on bi sjeo na sirenu, sto ih je Sokiralo viSe od avionskih
uzbuna za vrijeme rata. Tetka Cica bi uvijek rekla da bi radije da je poliju kantom vode, na

Sto bi Libusa dodala - valjda ne bas hladnom!

Na samom rastanku Oto nikad ne bi stigao vidjeti nista viSe od zamaha jedne staracke
pjegave ruke, jer je Poni bijesno udarao po papucici. Automobil bi ponekad tako pojurio da
nije stigao ni zatvoriti vrata, jednom su se tako vrata otvorila do kraja, pa se nasao iznad
jureceg asfalta. Otac bi nagario masinu do filmske brzine, tako da se Oto morao sabrati da bi
stvarno vidio baku kako mu masSe, a da to ne bude samo slika koja se stopila sa slikom u
pamcenju, koju je uvijek mogao umetnuti umjesto stvarnog dogadaja. Toj slici, videnoj ili
dozvanoj, nikada ne bi naskodili drugi ljudi koji bi se povremeno okupljali u njihovom

dvoristu, poput tetke Libuse ili tetke Cice, Lava i Lutve ili ¢ak dida Pure i samog Nina Koste.

Doni bi usporio kad bi ve¢ skrenuli u Pavi¢evu ulicu, onda bi vozio ravnomjernim tempom
mirnim provincijskim ulicama koje su ljeskarile pod suncem, pored prljavog i zapustenog
autobusnog kolodvora, slicnog tolikim ravnic¢arskim kolodvorima, ali s najboljim sladoledom
iz automata, Sto ga je ¢inilo posebnijim i drazim. S lijeve strane rasprosuo se ciklus
gradevina s katedralom na celu, koje kao da su se doselile iz nekog ucenijeg i ozbiljnijeg

vremena.

Grad je bio kratak, uslijedio je dugi ples sela i polja, pa je Oto viSe promatrao dvije ukocene
figure - muska je upravo stisnula neku tipku na autoradiju i spiker je ugodnim glasom

najavio: - Slusamo Vreme sporta i razonode! Danas se igraju utakmice Sesnaestog kola
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fudbalskog prvenstva, odlazimo odmah na stadion na Cairu, gdje Radnicki igra protiv

Spartaka iz Subotice.

Ilonka se sklupcala na sjedalu, mozda kao odgovor na iznenadni val mucnine, ali Oto je jos
buljio u Ponijevo tjeme, njegove rane su zacjeljivale, sto je bilo ¢udo, gotovo da se golim
okom moglo vidjeti kako se kraste tope i nestaju, mozda je ovaj iznenadni opravak znacio da
njegov stari zivot brodskog dzezera i bejrutskog boksaca, jo$ nije sasvim nestao. Bilo bi
neodgovorno pomisljati ili Cak tvrditi da viSe nije ista osoba, ljudi u svom jedinom Zivotu
oCito moraju svasta prezivjeti da bi zivjeli, no mozda se nekada nesto vrati, ciklicki, kao kad

bacis frizbi: tko zna gdje sve moze odletjeti i Sto u tom drugom vremenu moze pronaci.

0¢i su ga pomalo pekle dok je slu$ao radio prijenose sa zadnjeg sjedista, stadion na Cairu,
pod Bijelim brijegom, Bezigrad i Karaburma, glasovi su lutali gore-dolje po Sirem ili uzem
zavicaju, preko jezera i planina, sve do nogometnih stadiona, signal iz radioaparata se gubio
i vrac¢ao u tajanstvenim valova, ispod kojih su se krili ujaci Veno i Lacika, konacno bratski
raskrvavljeni i zagrljeni, pekar Lukas i njegova Zena LibuSa mahnuli su ti kiflom i jogurtom,
tetak Karmasa ti je nazdravio Stramplicom mastike, tetka Cica je radosno pokazivala
fotoaparat (mozda ga je napokon pronasla), Lutvo je spustio naocale, a dida Puka se
poklonio kao Zvonko Bogdan nakon dobro otpjevane skladbe. Nino Kosta je zapalio cigaretu

i zamisSljeno te pogledao.

Sela i poljane sad si vidio druk¢ijim oCima, kao da lebdis$ iznad automobila, viSe nije bilo
sigurno da se uopce sele u Ljubljanu, ali ti se ve¢ znao da se nikada nece tamo odseliti,
neobicno kako neke stvari odjednom postanu vazne, nesto se odlomilo od tvog zivota i

otplutalo netragom u debeli svemir.

Sjetio se Vitormira Palaji¢a i njegov brata Jorgovana, SiniSe Svedruzica, pjegavog Burila,

njegovog retardiranog brata Bigija. Ljudi se mijenjaju, sele i neprimjetno nestaju, zauvijek.

VisSe nije bilo bitno hoce li ikada vidjeti Natasu, ako je bude vidio, to viSe nece biti ona ista
Natasa prije njihove posljednje Setnju, dugo su hodali bez rijeci, sve dok nije rekla kako su

Monica i Jesse otpocetka znali da nemaju nikakvu buducnost, ali da su svejedno bili zajedno.

Prije nego S$to se okrenula i otisla, poljubila te je jos samo jednom, ali tako da si se prvi i

posljednji put barem na trenutak osjecao kao Richard Gere.

Smisao pocetka je kraj, tvoja ljubavna prica je zavrsila prije nego Sto je zapocela. Dugo si

promatrao kako odlazi promenadom pored viseceg mosta u magli, da si kojim slu¢ajem imao
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cigarete i zapusio, bio bi sli¢niji Jean-Paulu Belmondu. Nino Kosta mu nikada nije bio sli¢an.

Kako su se sve fantazije o Ninu Kosti raspale jednom kada se napokon pojavio.
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