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PROLOG

Sjedio je za svojim kuhinjskim stolom, pred zutim zidom oblijepljenim papirima. Pusio je i
uvijek drzao prozor Sirom otvorenim. Kroz njega je promatrao stablo pored kuce i nadao se
da ga nikada nece srusiti kao Sto su srusili ostala. Padom tog stabla i pogled bi mu spao
samo na tude prozore. Vidio bi sve te zivote koji se dogadaju dok njegov miruje. Samo se
njegove misli granaju, gore, visoko iznad zemlje. Gledao je u tu krosnju kao da u njoj opet

trazi bajke za Suzanu, bizarne bajke, bajke koje to nisu. Samo nisu smjele biti sretne bajke.
»Samo nemoj da budu sretne bajke.”

»Da. Sreca je malo dosadna.”

»Nije dosadna, nego neuvjerljiva.”

Neuvjerljiva. Takav mu se i njegov Zivot ¢inio, neuvjerljivim. Kao da nije jos ni poceo, kao da
ga ¢eka negdje iza ugla, priprema se, vec toliko dugo se priprema, Sapuce mu: ,Evo sad

¢emo, sad ¢emo, obecavam®”. To ,sad” postalo je neuvjerljivo.
Suzana je uvijek birala bolje rijeci. Tako ju je zvao, Ona Koja Bira Bolje Rijeci.

Nisu bili ljubavnici. Ne bi se moglo reci ni da su bili prijatelji, ne u klasi¢cnom smislu te rijeci.
Svoje zivote su zivjeli bez preklapanja poslova, poznanstava i dokolice. Suzana je zato
obicavala reci kako su njih dvoje jedno za drugo price. Price su vazne. One su pokloni. Zbog
njih prezivljavamo obic¢nost Zivota. No¢ je za nju bila najteze vrijeme. Nocu je postajala
dijete upravo probudeno iz ruznog sna i umirili bi je tek njihovi razgovori. Poceo je biljeziti
crtice koje su podijelili, kako bi lakSe podnio no¢i u kojima viSe nisu dijelili niSta. Neke su
istinite, druge su izmisljene, ali razliku izmedu istinitih i izmisljenih kao da ni sam vise nije

znao. Znao je samo da joj treba ispricati te price.

Dok god joj je pricao, mogla je ostati budna. Pa makar samo za njega.



CVIJECE

Orfej joj je napisao na komadu papira: ,Vidim da volis Carvera. Svida li ti se onda i film

eV .

Minja je u knjiznicu dolazila svakog ponedjeljka popodne, utorkom ujutro i petkom, od pet
do osam navecer. Bila je neobiCno toCna, nije kasnila ni minutu. Takva se preciznost tesko
mogla povezati s njezinom nespretnoscu. Gledati ju kako se bori s prepunom torbom, kako je
drzi na podignutoj nozi i objerucke po njoj kopa, izbezumljena, doslovno neuravnotezena,
bilo je najljepsih pet minuta njegova radnog dana. Iz torbe bi prvo izvadila punu bocu vode.
Dok je Citala, kruzila je prstima po vrhu boce, kao da svira na staklenoj ¢asi. Voda joj je,
umjesto za pice, sluzila kako bi povremeno isprala ruke. Potom bi ih obrisala papirnatom
maramicom i premazala kremom. Nikada nije govorila, zbog Cega su svi mislili da je Minja

gluhonijema. Samo bi na dolasku i odlasku pristojno kimnula glavom u znak pozdrava.

Nakon Sto bi napustila knjiznicu i presla pjesacki prijelaz na crvenom, obicno bi zakljucila da
je nesto zaboravila. Mobitel po koji se vracala uzaludno je vibrirao u prostranstvima njezine
torbe, dok je ona, prekapajuci po dzepovima kaputa, pristojno signalizirala knjiznicarki da ju
i dalje zove. Uvijek je pretpostavljala da je u knjiznici ostavila mobitel, premda ga tamo nije
ostavila nijednom. Umjesto mobitela, ostavljala bi kremu, bocu vode, papirnate maramice,

biljeznicu ili Sal.

Orfej bi joj tada, sjedeci za pultom i ne podizuéi glavu, pruzio kremu koja je ostala na stolu.
Osim kreme, na stolu su uvijek ostajali i tragovi Salice kave koji su ga podsjecali na grubu
skicu cvijeca. Praznu je plasticnu casu, zajedno s omotima cokolade, papirnatim
maramicama i omotom duhana, Minja bacala u plasti¢nu vrec¢icu podno svojih nogu koju je,

kao i mnogo toga drugog, kao i ¢itanu knjigu, ostavljala iza sebe.

Minja nikada nije, u pravom smislu rijeci, posudivala knjige, ne u onom smislu, barem, koji
bi podrazumijevao njihovo iznoSenje iz prostora knjiznice. Nikada ionako ne bi stizala Citati
kod kuce - zasto da je onda uzima sa sobom? Ona se drzala nepisanih namjena prostora.
Stoga se samo u knjiznicama Citalo knjizevnost, a u Citaonici fakulteta ucilo. Rucak se uvijek
i bez iznimke jeo u studentskoj menzi, iako je zivjela u obiteljskom stanu u kojem se, ocito je,
odmara i gleda televiziju, povremeno, ali nevoljko i filmove, jer tome sluze kina. U

obiteljskom stanu Zivjela je s mackom i, od nedavno, jednim roditeljem.



»~Mama je jednostavno otiSla“, jednom ¢e odgovoriti Orfeju. No ne u prvom pismu. U prvom
pismu Ce napisati samo par recenica o filmu Short Cuts. Skicirala je i nekoliko sli¢ica o
soundtracku, soundtrackove filmova je najviSe voljela. Zvala ih je soni¢nim arhitekturama.
Preklopila je papir s odgovorom i vratila ga u knjigu, ostaju¢i nepomicna, mirna kao mis u
kutku sobe, s prednjim zubima zabodenim u usnicu kao iglama u jarko crvenom jastuku.
Onakvom jastuku kakvog je Orfej imao kod kuce na krevetu. Ako je spavao na boku, morao

je jastuk staviti izmedu koljena, jer nije mogao zaspati ako mu se koljena dodiruju.

Kada je Minji napisao pismo, nije se nadao da ¢e njegov pothvat biti uspjesan. Nikad se nije
nadao uspjesnosti svojih pothvata, iako je svaki njegov pothvat uvijek bio uspjesan. Bila je to
Cudna Cinjenica, ta njegova uspjesnost-iz-prve, ta nepripadajuc¢a namirnica na popisu

osobina od kojih je sacinjen i istisnut ljudima za obrok.

Kronic¢ni nedostatak ikakvog talenta, vjestine ili uopée sposobnosti, bilo je jedino Sto su
njegovi roditelji imali zajedni¢ko. Cak je i pokusaj proizvodnje potomka potrajao dobrih
deset godina, Orfej je bio siguran kako je i sam taj snosaj bio stiliziran nekim avangardnim
tektonikama tijela, koje nisu nista drugo do li najsmjesnija neuskladenost. Njegova majka
godinama pravi pite od nikad dignutog tijesta, masne i sirove, s punjenjem u kojem se mogu
naci i tvrde sjemenke, one kostice jabuke koje majka zove kosc¢icama. Njegov je otac
impresivno nemastovit ilustrator razglednica, rodendanskih i svadbenih ¢estitki. Krstenja, s
kojima se najvise muci, ispadala su najbolje. Cestitke za krétenja bile su bijele, bez
Ijepuskastih lica, SaSave Stenadi i prigodne poruke. Njegov otac zazire od niStavila bijelog
prostora. Zato su zidovi stana bili puni slika, fotografija, satova (Cak i pokvarenih) i

kalendara (Cak i starih). Osim od bjeline, njegov je otac zazirao i od dodira.

Ni Orfej nije volio dodire. Dodiri su bili kao ugrizi koje je osjecao satima. Od svake se
priblizavajuce ruke odmicao, otresito kao dijete ne starije od tri godine. Bio je on to isto
trogodisnje dijete i sada s trideset i tri, s grimasom koja mu je guzvala kozu lica, kao da ga

isusuje i ostavlja bez krvi.

»Ne mozes izbjeci ljudski dodir. Isto kao Sto ni ja ne mogu izbjeéi ljudski glas. Pa rukovao si
se do sada tisucu i osamsto puta, tisuc¢u i osamsto puta, barem”, napisala mu je jednom

Minja.

Tako je opovrgnula pretpostavku o svojoj gluhonijemosti, za koju je Orfej bio siguran da je
toCna. Osim Sto nikada nije govorila, jednom je dosla u drustvu muskarca (nedovoljno

atraktivnog da Orfeja prozdre ljubomora) i komunicirala s njim samo jezikom znakova.



,Zapravo je ¢itavo moje nastojanje izbjegavanja govora uzaludno. Covjek se mora glasati.
Ako ne govorim, to je kao da varam. Samo skupljam sazaljenje od nekog Bilo Kojeg covjeka.
Jadna ne govori, znali su reci, kada ja ne bih rekla niSta. Meni cak, ako slucajno na to
pomisljas, nikada nije predstavljalo problem prikazati to Sto mislim. Ja uvijek imam nesto za
reci, meni se jednostavno ne svida kako to zvuci. Vjerujem da vecina ljudi osjeca neobi¢nu
nelagodu dok sluSa svoj glas na snimci. Njihov je, ali im zvuci tud, drugaciji od onoga kakvog
ga oni Cuju. Zasto je tome tako ostaje mi neshvatljivo koliko i zaraznost zijevanja, a to mi je
najneshvatljivije! Svejedno se o tome nisam potrudila niSta saznati. Bilo kako bilo, tako mi
zvuce svi glasovi. Kao moji, ali prevedeni nekim pogresnim kanalima, kroz koje odjekuju kao
objava neshvatljivog, ali, po tonu sudec¢i, vaznog upozorenja. Takoder, vecinski su mi glasovi
neraspoznatljivi. Mislim da jednogodisSnje dijete povezuje geometrijske oblike uspjesnije
nego ja glas ilice, ako lice ne vidim. Ne mogu mu odrediti ni dob ni spol. Na telefon sam se
odbijala javljati otkako pamtim, ali kako je majka otiSla, morala sam prihvatiti i tu ulogu.
Tata se javiti sigurno ne moze, i premda sam molila sve da ne zovu, ljudi zaborave sve §to ih

zamoli$, odmah, kao tude ime pri rukovanju.”

Pisala je Orfeju o majci koja je otiSla, neposredno nakon $to je njihova macka izlegla tri
smrtna slucaja i napustila posljednjeg prezivielog. O posljednjem prezivijelom brinuli su se
ona i otac, zbog Cega je Minja zapostavila knjiznicu, fakultet i posao. Orfej joj je odgovorio
objasnjenjem o uzrocima zijevanja i zakljucio kako je raskid roditelja za dijete ponekad
najbolje rjesenje, osobito kad ono to vise nije. ,Dijete, to jest. Kada ono viSe nije dijete”,

dodao je.

Sva njegova pisma naspram njezinih bili su tek aforizmi, poezija u prozi, ,crtice carskog
cinizma“, kako mu je Minja tepala. Bilo je mnogo tapsSanja i tetoSenja medu tim slovima koja
su slali jedno drugome, kao suborci na zadnjem frontu u ratu protiv stvarnosti Sto se

skrivaju od eksplozija sirovog zvuka i dodira svijeta.

U svojim pismima putovali su kroz vrijeme i nanovo otkrivali djetinjstvo, sigurni u
jastuci¢ima na ramenima Zenskih kostima, tirkiznim trenirkama i nerazumnim kolicinama
rumenila. Ispricala mu je sve o tome kako je tata Slaven upoznao mamu Radislavu na jednoj

likovnoj radionici za gluhonijeme. Tata je bio uc¢enik, a mama uciteljica.

,Bilo je neceg umirujuceg u njegovoj pojavi, pomirenog i primirenog*“, pisala je Minja o
svome ocu. ,Ponekad, zaista, izgledao je zadovoljan zbog toga Sto ne Cuje. Kao da je vec
Zivio i vidio sve ovo, vratio se na svijet i rekao: Molim, ponovite sve isto, samo bez tona! Tata

je uvijek bio tako miran. Ja sam htjela biti ista kao tata. Mirna. Tako sam se potpisivala kao



dijete. Uvjeravala sam sve da je to moje pravo ime. Ja ne Zelim biti malena, ali zelim biti
Mirna. Jako dugo se na svoje ime nisam ni odazivala. Iscrpio bi me njegov zvuk, kao da
moram pretrcati najdulju stazu da ga uopce Cujem. Uskoro me tako umaralo sve izgovoreno.
Osjecala sam nelagodu i duznost istovremeno. Jer u nekom trenutku, moras se moci

odazvati.”

Osim ovih crtica o sebi, u svakom bi mu pismu postavila barem nekoliko neobic¢nih, potpuno

nepovezanih pitanja, kao da pri¢a sama sa sobom:

»Hej. Koju nam sliku izaberu za nadgrobni spomenik? Tko je izabere i na osnovi cega?”
LJesu li se praljudi mazili?“

»Kada ¢emo izumiti hologramsko kinokazaliSte, hologramzaliSte? Hino?“

On je odgovorio:

»Rodbina. Ne znam. Ovisi o rodbini.”

LJesu. Svi sisavci se maze, mazili su se i u buduénosti ¢e se maziti. Rije¢ maziti je uzasna.”

,Izmislilo se samo i zove se Zivot. Ti hini$ Zivote drugih, a i svoj provodi$ u ulozi

promatraca.”

Odjednom su se njezina pisma skratila, a potom i prorijedila. Na grlu njezinog oca niknuo je
tumor, kao crni, bezmirisni cvijet. Minja je zakljucila: nastao je onog dana kada je Majka
otisla, kada je otac ispustio krik. Mjesto na kojem je zvuk zario prste u njegovo tkivo sada je
obraslo boles¢u. Minja viSe nije odlazila nigdje, pa tako ni u knjiznicu. Odlazila je samo na
posao. Radila je u cvjecarnici. Pred tom ju je cvjecarnicom Orfej jednog dana i sreo, Secuci
psa kojeg je pomilovala. Sljedeceg joj je tjedna Orfej ispod vrata cvjecarnice podmetnuo

pismo o koje se Minja na ulasku poskliznula.

Premda su opet razmjenjivali pisma, nisu planirali preseliti svoje prijateljstvo u stvarnost.
Takvo bi preseljenje narusilo njihovu sigurnost u slovima, pamucan oblak osloboden
sudaranja i ocekivanja kise. Vec su ti slucajni susreti bili susreti loSe igranih dvojnika. Kao
da su im tijela pripadala nekom drugom svijetu u kojem se njih dvoje nisu poznavali. U
svojim su se pismima tim neprilagodenim dvojnicima ponekad i rugali. Bilo je to neko dvoje

.....

oCiju, nokti, sve te stvari s kojima se nije dalo poistovjetiti nista $to njih dvoje zaista jesu.



Uostalom, jednom kad si pred nekim to dopusti, Orfej je i viSe nego pricljiv Covjek, Sto Minji
nikako ne bi odgovaralo. Ne bi uspjela suzdrzati tik stiskanja ociju jer ju zvuk grize poput
narezane glavice luka. Osim toga, njezina pretjerana taktilnost izludivala bi ga, dok bi nju

mucilo susprezanje te taktilnosti.

Svoj neobican karakter nije nikad dozivljavala kao problem. UnatoC tom specificnom stanju
Sutnje, jer Minja je Sutjela kada god je mogla, nije bila bez prijatelja. Cak su se i u srednjoj
Skoli, u toj pec¢nici puberteta, nalazile probrane pojedinke i pojedinci koji su njezino
odbijanje govora tretirali s postovanjem, ¢ak i naklono$cu. ,Svega mozda troje“, tipkala mu
je Minja jer su mailovi zamijenili bijeli papir i gustu tintu od koje su slova bila stisnuta, ali
debela kao macici. ,Neke sam od svojih prijateljica, jednu barem, zarazila tim negovorom, i
priznala mi je: tek sada ti sve mogu reci. Kako je to bilo lijepo, kako sam bila bliza
promisljanju tudih misli tako, nego ikako drugacije, izbjegavajuci zamku jezika kao kosc¢icu u
nekom grozdu.” Zbog tog odbijanja govora, Minja je zavoljela pisati. Pisanjem je postajala

Mirna. Nikada nije bila toliko Mirna, kao onda kada je pisala Orfeju.

U tim pismima prolazile su godine retorickih vjezbi i raspravljanja, ali su se prosvercale i
privatne pojedinosti: boje zidova u spavacoj sobi i uzorci lastavica na plo¢icama kupaonice,
glazbene i filmske recenzije, ¢ak se i srednjoskolska poezija potkrala pod kategorijom
sasvim osobnih sramota iz djetinjstva. Pisali su o svojim kvartovima. On je Zivio na drugom
katu cetverokatnice, s bracnim parom odvjetnika vrata do njegovih, umirovljenom
uciteljicom matematike u stanu ispod i studentima koji su pusili pljuge na krovu zgrade, a da
ga nikada nisu pozvali. Ona je svoju zapustenu vilu u neko¢ elitnom dijelu grada dijelila sa
sredovjecnom prostitutkom, mladim mesarom iz Dalmacije i rumunjskom obitelji koja je
iznajmljivala sobu prakticarki intuitivne medicine u vezi s vodoinstalaterom koji ¢e je uskoro

ostaviti zbog ukrajinske udovice bez djece.

O vlastitim romanti¢nim statusima i prate¢im im dogadajima nisu pisali. Zato je Orfej vijest
0 Minjinim zarukama tako tesko primio. O svojem buducem suprugu govorila je nespretno i
s puno lose prikrivene nelagode. Kao da informacije izvlaci iz neke velike torbe, nepouzdano
prevaljene preko podignutog koljena. Nasmijao se tom starom sjecanju i procitao poruku o

udaji do kraja.

Upoznali su se, njen covjek i ona, na jednoj od onih istih radionica kakve je njena majka
svojedobno vodila, ali ih je, ovoga puta, vodio on. On je pretpostavio kako Minja ne Cuje, pa
se raspetljavanje te slucajne lazi otelilo u postenu televizijsku dramu. Minja se ipak,

prikladno joj skromno i s premalo buke, prozvala drugim prezimenom. Prezime ¢e nastaviti



nositi i nakon $to je njezin suprug, s medicinskim papirima koji potvrduju izvrsnost njegova
zdravlja, umjesto kod kuce zavrsio u mrtvacnici. Minja je tog dana primila dvije nespojive
vijesti koje su joj se nasladivale kao neukusna $ala: ,Vas$ muz je izvrsnog zdravlja“, rekla je

doktorica, , Vas muz je mrtav”, promrmljao je drugi doktor, nesto kasnije.

Za to su se vrijeme njihova pisma prorijedila kao naglo ogoljeno vlasiste, kakvo se vec¢ bilo
naziralo na rubovima njegovog visokog cela. Kosa mu se postupno povlacila prema zatiljku,
kao da ju tamo poteze vrijeme. I njezine bi se dvije dojke tada bile objesile, kruskoliko

razvukle, da je imala kruskolike ili ikakve dojke uopce.

Naviknut na cikli¢no strujanje Minjine prisutnosti, Orfej se nije zabrinjavao kad god bi
nestala. Znao je da Ce se vratiti, a ponekad je ¢ak mogao pogoditi i to¢no kada ¢e se vratiti.
Povremeni prekidi komunikacije dogodili su se u nekoliko prilika: kada je umro njezin otac;
dok je Orfej putovao Europom; kada joj je ispao zadnji mlije¢ni zub (gornja sedmica) na

¢ijem mjestu nikada nije izrastao novi; kada se razboljela.

Kada bi mogao, ta bi odmicanja i privlacenja, ritam njihovih razgovora preveo u notni zapis.
Slucajnostima bi kupio smisao, usadio bi uzrocnost u umjetnost i umjetnost u uzroc¢nost i
konacno raskinuo s opsesijom nedodirljivog postojanja. Jer tim bi se notnim zapisom sigurno
nesto dotaklo u njemu, ritam njihovih razgovora dosegnuo bi zvuk, melodiju popularnu u
tamo-negdje tropskim krajevima, tamo gdje je toliko vruce da zrak dodiruje, tamo gdje sam
nikada ne bi iSao. Tako je to zamisljao, zamisljao je njihovu pricu kao najljepsu pjesmu za

krajeve koje nikada nece posjetiti.

Mislio je o mirisu njezina vrata, o naborima na vrhu nosa koji nastaju kada se nasmije, o
naborima koji slice malim morskim valovima ili brzopotezno nacrtanoj silueti galeba.

Proganjala ga je pomisao da je nikada nece dodirnuti.

Nepodnosljivost fizickog kontakta bila je osobito odbojna u emocionalno visoko nabijenim
prilikama. Fizicki kontakt bio je prihvatljiv iskljucivo povodom prokreativnih poriva. Tako ih
je zvao, prokreativni porivi i izlagao im se razmjerno Cesto, u statisticki prihvatljivim
razmacima za pripadaju¢e mu godine i slobodnjacki status. Inicijaciju u snosajni svijet
izvrsio je s prosjecnih sedamnaest godina Zivota, s pijanom sestrom dragog prijatelja, kojeg
posljedi¢no viSe nije imao. Bio je to tridesetogodisnji informaticar kakvim je i Orfej zamisljao
postati. Njegova je sestra pribijala Orfeja uz uski prolaz izmedu frizidera i Stednjaka punog
paucine, po kojem su prolili kavu. Seks je bio sirov i nezgrapan. Svi su nadolazeci

performansi nalikovali ovome, jednako geometri¢ni, kubisticki, kruti.



Seks s Minjom bio bi drugaciji, zamisljao je, jer Minja je osmoza. Ezotericna u svojoj
elasticnosti, osjetljiva kao minsko polje podrazaja. Njezina je epiderma sacinjena od sitnih

eruptirajucih vulkana zadovoljstva.

Ali sada joj o tome nece nista reci, kao $to joj o tome nece reci nista, nikada. S njom je
mogao zamisliti samo nepostojece, kakva je, uostalom i ona bila, nalikujuci sumaglici koja se
spustila pod njegovim prozorom. On je bio oblozen njezinim pismima kao staklena ¢asSa

pamucnom presvlakom koja ¢e ju sprijeciti da se razbije.

»,Kada bi i ti, Minja, bila tek joS jedna ¢asSa, nasSa bi se stakla slomila jedna o drugo. Ovako
smo bili dva organizma prozirne koze, istovremeno izloZena i zasticena. Ta nam je zasStita
postala jo$ i nosivi zid, pregrada, prezervativ. Kakvim bezveznim rijeCima te pozdravljam, ali
zato se nadam da sam one najbolje s tobom podijelio dok si jos bila uvijek-ovdje. To je nova
rije¢ Minja, uvijek-ovdje i nece ju nikada uvesti u rjecnik jer se odnosi samo na tebe i mene
ili tebe-mene, tenebeme, bemetene, koliko jo§ moram pisati, koliko jo§ moram odugovlaciti
dok ti ne kazem ono $to nisam mogao dok si bila tu: mozda smo pogrijesili, Minja. Mozda
smo trebali biti Ja-Ti umjesto Ja-To, uvijek i svugdje jedan za drugog prisutni, a nikad zaista
tu, ostajuci samo To. Ja i moje To, bez gnijezda i rasprseno, izgubljeno u zraku kao lastavice
u kupaonici ¢iju zahodsku dasku nikada nisam imao prilike ostaviti podignutom. Ne radim to
ni inace, samo da znas$, iznenadila bi te ta stvar u vezi sa mnom.” - napisao je Orfej
posljednji put, preklopio list papira i proslijedio ga cvijecu koje joj je sada raslo, ravno iznad

cela.

Pomisljao je oti¢i u tamo-negdje tropske krajeve, tamo gdje je toliko vruce da zrak dodiruje,

konac¢no sam.
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DOGOVOR

(volio je pateticne zZene)

Zakljucala je vrata salona i ubacila klju¢ u sanducic jer je tako sigurnije. Hodala je brzo, vise
prijete¢i nego uplaseno, kao da ide prema necemu, a ne kao da od necega bjezi. lako uvijek
bjezi. Prolazeci pored Mrtvog kanala razmisljala je o djedovoj barci isprane Surfer Blue boje,
zvuku motora, o ljuskama sirove ribe. No¢ je bila hladna. Odjekivali su poljupci potplata i
poda. Na mostu nad rijekom stajao je muskarac. Ulovio ju je za nadlakticu, ulovio ju je
svojom velikom udicom kao ribu. Ucinio je to onako kako bi to uc¢inio da se poznaju. Otresla

je ruku sa sebe i pozurila naprijed.

LJeste li se ikada pokusali ubiti?“ pitao je i ona se okrenula, nekoliko puta i lijevo i desno i

onda se konacno okrenula prema njemu.

»,Ne? Ja se svaki dan pokuSavam ubiti. MozeS pomo¢i? To je Sifra inace, jeste li i vi koristili
tu Sifru? MozZes pomoc¢. Dosta elegantno. Ne? Niste. Nema veze. Mozete li mi pomoci
svejedno? Za ozbiljno sad. Mrtav sam ozbiljan. To je moj najveci problem. Molim vas.

Pomozite mi.”

»Kako?“ pitala je, iako nije izgledalo kao da Ce ga pitati iSta, izgledalo je kao da ¢e samo

gledati kroz njega jo$ neko vrijeme, a onda se okrenuti i otiéi.
»Ubijte me.”

»Ne mogu.“

»,Samo tako? Pa niste ni pokusali.”

»Zasto biste to trazili od mene?”

»,Ne moZzete na to gledati kao na pomoc¢? Mislim, ako sam dosao do toga da molim nekog da
me ubije, onda mi je ocito jako loSe. Ako je do toga doslo. Mozete li zamisliti koliko mi loSe

mora biti, ako je do toga doslo?”

~.Nekome kome je stvarno toliko lose trebala bi pomo¢ da se ne ubije, a ne da se ubije. Zasto
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to ne mozete napraviti sami?”

»Zato Sto je tuzno.”

»,Pa moram i ja onda biti tuzna s vama?“

»Mislim da vec¢ jeste.”

,1? Koliko ste jos ljudi rastuzili no¢as?“

» Vi ste mi prva. Sve sam uvijek postizao iz prve.”

Naslonila se ledima na ogradu i iz torbe izvadila kutiju cigareta.

»Ostali ste?”, pitao je, provjeravajuci ocito. Uvijek je volio provjeravati oCito, volio je biti

siguran u stvari.

»Ne izgledate mi sposobnim za silovanje.”

»,Ne bih nikada. Nadam se da vas to ne vrijeda.”

Nasmijala se s dvije cigarete medu zubima. Pripalila je i pruzila mu jednu.
»Znate li da nikada nisam vidio Zenu da brije noge?”

,Neku odredenu Zenu?“

»Ne. Bilo koju Zenu. Nisu ostajale dovoljno dugo da bih vidio kako briju noge.”
»Razumijem.”

,Zasto ste vi ostali?”

,Zasto se zelite ubiti?”

.Ja se ne zelim ubiti. Ja Zelim da me vi ubijete.”

Skliznula je niz ogradu i spustila se u ¢ucanj.

»Ja sam nekog ve¢ ubila.”

,Sebe?”
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Pozeljela je povratiti.

,Svog muza.”

»Nisi mi nikada rekla da si ubila svog muza.”

Pozeljela mu je polomiti noge. Brzopotezno i lako kao red ¢okolade.
»Mislila sam da smo u ulogama.”

»Jesmo. Svejedno mi nikad nisi rekla da si ubila muza.”

»Bi li to promijenilo nesto?”

»Vjerojatno.”

»Dobro, nisam ga ubila ubila. Ali ako sam njega polovi¢no ubila i sada vas ubijem polovi¢no,

mislim da se to zbraja u punokrvno ubojstvo. Razumijete? Necu vas ubiti.”
»Upropastit ¢ete moj cjelozivotni lanac uspjeha. Uzet ¢ete mi jedino Sto imam.”
»,Kad ve¢ nemate nista drugo za dati.”

»Svejedno ste tu. Mogu li vas samo pitati, gdje biste bili sada, da niste ovdje?”
,Ne zelite znati kako sam ubila muza? Otrovao se.”

»Ne, ne zelim. Svi muzZevi mojih Zena umiru. Samo ja ostajem ziv. Ozbiljno vas pitam. Gdje

biste bili da niste ovdje?”
,Nasla bih se s nekim.“
,Netko vas ¢eka?”

»1 bolje mu je tako. Moja je majka uvijek govorila da je sreca lijepa samo dok se ¢eka. Ali,

pretpostavit ¢u da vas ne zanima ni moja majka.”
»,Ne, ne zanima me vasa majka.”
»Niti itko drugi osim mene.”

,Tako je. Znaci netko vas ...”
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,Ceka. Ali, isto tako biste trebali znati da, ako vas ne zanimaju ljudi oko mene, onda vas

zapravo ne zanimam ni ja. Ja jesam ljudi oko mene. Nije ih ostalo puno.”
»Ja sam ovdje.”
Okrenula se prema rijeci. ,Ona mi je onda sretnije rjeSenje.”

,S kim si se trebala naci?“ Njegove su je ruke omotale. Stisnuo ju je onako kako je dugo

zamisljao stisnuti Zensko meso, kao komad sirovog tijesta koji mu se lijepi za prste.

»S jednim ¢ovjekom*“, odgovorila je i okrenula se prema cesti, prema prepunim
parkiralistima, pekari preko puta, fotoradnji. ,Kojeg sam*“, prebrojavala je ugostiteljske

objekte, ,upoznala online”.

»Zvuci obecavajuce.”

»Irebali smo se ubiti zajedno.”

»Jasno. Nalazenje ljudi samo za seks postalo je prelako.”
»Ali ja nikada nisam dosla.”

,Zelite da ostane ziv? Unato¢ tome $to znate da ga boli?”
»Mozda bi ga sa mnom boljelo manje.”

,Boljelo bi ga viSe. Trebali biste ga ubiti dok se jos moze nadati da bi ga s vama boljelo

manje. Trebali biste ga ubiti dok jo§ moze umrijeti nadajuci se.”

L,umrijeti nadajuci se? Stvarno? Jebote. Znala sam da ne mozes re¢’ nista stvarno. Znala sam

da uzivo nece bit’ bolje. Ti si ve¢ mrtav! Ti si bas potpuno mrtav iznutra.”
»Rekla si mi da voli$ takve. Mrtve iznutra. Prepoznala si me.”

»---Uvijek si govorio da se mi prepoznajemo, ali nije dovoljno da se ljudi samo prepoznaju,

ljudi se moraju pozvati, ti me nikada nisi pozvao.”
»Irebala ti je pozivnica?“

»...Ja sam Cekala nekoga tko ne postoji. Ti ne postojiS. Samo sam te pretpostavila. Ja sam

uvijek sve samo pretpostavljala. Da skoCim preko ove ograde jo$ bih se i spasila od svog tog
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pretpostavljanja.”
»Da skocis$ preko ove ograde samo bi se smocila. Mozda bi se prehladila. Ne bi se ubila.”

»Svejedno je, zapravo. Svejedno svaki dan malo ubijamo jedan drugoga, a da nismo nikada

ni postojali.”
»Jako si pateticna.”

»Mislila sam da ti voli$ takve, pateticne”, odgovorila je, prebacivsi se s druge strane ograde,

pridrzavajuci se samo prstima, dok nije gledao.
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DIJAGNOZE

Bilo je to logicno, oZeniti Minju. Djelovala je kao mirna djevojcica, pitka, rekao bih. Nikad
suvisnih rasprava s Minjom, barem ne u pocetku. Poceci nas prevare. Raspolazemo samo s
onim pojedinostima koje su nam ponudene, druge ljude vidimo kako i koliko nam dopuste.
Svekolika je Minja. Od njezinih beskonacnih oblika, nijansi i preljeva ponekad mi pozli. Ipak
sam ocekivao da ¢u joj nedostajati malo viSe. LoSe sam to izracunao. U njezinoj podsvijesti ja
treperim pod niskim naponom, neznatan sam, bljeskam bojazljivo. Ponekad sam trepavica,
ponekad prozor kroz koji me pogledom pratila na posao, ispijena Salica kave koju sam za
sobom ostavljao, ljutio je. Sada sam ljutnja, ljubicaste boje i tvrd kao kockice sirove cikle.

Imam mnogo okusa i mirisa od kojih nijedan ne prija.

Dijagnoze su gorke koliko je gorak ¢itav dan njihove objave. Kada postanem pamcenje na taj
trenutak, temperatura sam od tristo Celzijevih stupnjeva. Podsjeca me to na jednu pricu
koju sam davno pisao, u kojoj je pojedinac postajao svaki svoj podrazaj, nije ga tek osjecao
onim jednim izoliranim dijelom tocke doticanja, vec je cijelim svojim bi¢em postajao sve Sto
bi susreo. U takvom su stanju ljudi prolazili jedni kroz druge kao podivljalo jato ptica. Pisao

sam mnogo prica pa se pitam sada, ne postajem li i sam prica, ne stapam li se sa slovima?

Minji se nikada nisu svidale moje price. Ja njezine nisam nikada Citao, a ne mogu sa
sigurnoscéu ni svijedociti o njihovom postojanju. Ona je tek nesto tipkala, u trenucima kada bi
se njezino lice osulo laticama ljiljana i krizantema. Kada sam je pitao Sto toliko tuce po svojoj
tastaturi, izvukao sam iz nje samo da se igra. ,Igram se“, tako je izjavila jednom i viSe je
nisam vidio iza ciklone cvijeca koja je plesala oko njezinih podoc¢njaka. Tko je njezinom licu

tada dao boju?

Na pocetku koji me prevario, Minja je bila sasvim obi¢na osoba kakvu sam dugo godina
pokuSavao naci, iako se ni nisam trudio previSe. Svidao mi se Zivot samca i siguran sam da
nikada nisam trazio niSta viSe od drustva, neku vrstu tihe kolegijalnosti. To je, vjerujte mi,
teZe nego Sto se Cini. Partneri se po putu pogube oko trivijalnosti, nebitnosti poput
popularnih preferencija, stavova o svjetskom gospodarstvu i glazbi. A ja sve mogu prihvatiti
ako me se obavijesti u miru i na vrijeme. Uvijek sam bio uvjeren kako se sve moze urediti.
Bio sam covjek od paznje i proracuna, na sve sam se mogao pripremiti, sa svime sam se

mogao pomiriti.
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Pretpostavljam kako se s vlastitom smrtnoS¢u ni jedan ¢ovjek ne miri lako. Minja me jednom
natjerala da pogledam ljubavni film u kojem musSkarac i Zena viSe od sto i dvadeset minuta
samo Secu gradom i razgovaraju. Od svega S$to su rekli zapamtio sam samo pricu o ¢ovjeku
koji je, saznavsi da umire, osjetio olakSanje. Mozda sam tada poZelio biti takav Covjek,
poZzelio sam biti onaj koji doznaje na vrijeme. NipoSto nisam htio biti onaj kojeg smrt

iznenadi. Smrt u snu, automobilska nesre¢a, mozdani udar, sr¢ani udar - ne daj, Boze.

Kada sam ¢uo doktorov glas i postao vlastita dijagnoza, pretvorio sam se u osjecaj
ozbiljnosti. To je bila prirodna pretvorba za mene. Citav Zivot smatrao sam se ozbiljnim
covijekom i ako se mene pita, bio sam dijete samo po nekakvoj bioloskoj vokaciji. Prezivio
sam sve to i stigao konacno u svoje rane Cetrdesete, a na pregled sam otiSao samo zato Sto
je tako stajalo u nekom nepisanom pravilu. Minja je pocela pregledavati grudi, ja sam otiSao
na svoj prvi pregled prostate, a onda sam podigao slusalicu i saznao da sam krcat tumorima.
Prosirili su se, kolonizirali me dok nisam gledao. , Nije dobro“, mu¢no ¢e mrmljati doktor i

zakazati hitan susret ve¢ u ponedjeljak.

Bio je to petak i ja sam otkazao svoju radionicu slikarstva. Minja se nije iznenadila, iako do
tada nisam propustio ni jednu. Tada sigurno nisam prvi put uocio nedostatak njezine
pozornosti, ali sam ga prvi put osjetio. ,Prosetao bih parkom*, rekao sam, premda joj nikada
nisam rekao nista slicno. Parkovi, livade i cvije¢e nisu me zanimali. Tamo gdje su drugi
vidjeli umjetnicki potez prirode, ja sam vidio skakavce, krpelje, pauke, pcele, gliste i
stonoge. Umjesto parkom, hodao sam ploCnikom, posustajao pred prometom i neodlu¢no
prelazio cestu. Nisam znao kamo idem, kada prizovem sjecanje na taj put postanem samo
kruznica. Znaci li to da sam se samo taj put vrtio u krug ili je svako kretanje kruzno i

bezizlazno, tesko je reéi, ja vam govorim samo iz svojih osjecaja.

Od njezinih sam osjecaja ocekivao viSe. Minja je uvijek bila ugodna u svojoj usluznosti,
najneobicnija obi¢na Zena, samo s jednom molbom na svijetu: da se ne govori. U njezinom se
svijetu kolegijalno kimalo glavama, spokojno, u neunistivom strpljenju, a ako bi proizvela
kakav zvuk, bilo je to ili iz zbunjenosti ili iz zadovoljstva. Volio sam voditi ljubav s Minjom.
To opiranje da se oglasi bilo je uzbudljivije od bilo kakvog serijskog stenjanja, neuvjerljivog
u svojoj neopravdanosti. Jednom kada je zvuk uskracen, tek tada se napinjete zaista osjetiti,
pronadi i procitati pokret, naslutiti naputke koje nam tude tijelo utiskuje u kozu. Krao sam
njezine kratke udisaje, brze i u bojama. Ona je izdisala izmjeniCne nijanse svijetlo Zute,
narancaste i ljubiCaste. Kada mi je konacno priznala da njezina nijemost nije data vec¢

odlucena, durio sam se kao prevareno dijete, a da se nisam prestao potajno diviti njezinoj
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dosjetljivosti.

S obzirom na to da smo se mjesecima sastajali samo u svijetu znakova, uvijek bez rijeci na
toj radionici, bio sam uvjeren da je nijema. Trebalo joj je Cetrdeset i devet mjeseci, bilo je to
uoci zaruka, da mi prizna stvarno stanje stvari: ona moze govoriti, ali odbija. Bio bih mozda i
odustao od vjencanja, da se na ideju vjencanja nisam ve¢ privikao. Jednom kada nesto
prihvatim, promjena mi jako teSko pada. Kao Sto sam rekao, sve sam mogao prihvatiti, ali

onda je tako trebalo i biti.

Kada sam saznao svoju dijagnozu, Minji nisam niSta rekao. Sada kada se toga sjetim,
postajem komesSanje, uznemirenost, kruznica, vratim se plo¢niku kojim sam prolazio, autima

koji su me mimoilazili, ne sje¢am se zvuka trube. Skliznuo sam u subotu.

Subotom smo odlazili na trznicu i pili kave pod kosim suncobranima. Kada sam tu subotu
nas ritual smetnuo s uma, Minja je samo nastavila tipkati i bojati se ljiljanima. Pored mene je
rastao razvratan cvijet, njezina glava postala je mesnata stidna usna, pupoljak, poezija.
Pozurio sam je poljubiti, ali ostao sam bez osje¢aja. Postao sam ustajanje. Ustajao sam iz
kreveta cijeli zivot, a da nikada nigdje nisam otiSao. Sjecanja na subotu postale su
podlaktice kojima se podizem, pritisak dlana o krevet i tezina u stopalima. Ja sam podijeljen
na parcijalne dijelove tijela u niskom postotku, komadi¢ sam zanoktice na noznom palcu,
tetiva, ravno stopalo, testis. Duboko sam disanje koje premasuje pluca, Siri se zrakom, guta

planet.

Te subote disao sam ubrzano kao Minja dok je volim. Vidio sam je drugacijom i dalekom,
smanjivala se pored mene kao figura od plastike koju izvu¢emo iz cokoladnog jajetaiu

nedostatku funkcije odlozimo na televizor da se prekrije prasinom.

Vec je i Minja bila puna prasSine i paucine, odavno me nije pozvala da je uzmem u ruke,
pomaknem s police. Ne, fontana kroz koju je tekla njezina voda bila je puna istih kovanica
koje sam davno bacio, za Zelje ve¢ odavno ispunjene. Nisam drugaciji razvoj situacije ni

ocekivao. Uvijek sam htio mirnu Zenu, tihu i podatnu. Radovala me njezina ravnodusnost.

Mogu vam reci kako ljudi mrtvuju na najrazli¢itije nacine, ali nuzno dosljedno onome kako
su zivjeli za druge i prema drugima. Prezivljavamo samo kao osjecaji sebe. Ja se uvijek
krec¢em sporo, moje gibanje nalikuje na ¢ekanje u najduzem redu. Uglavnom sam Zute boje i
postojim u Minjinim prstima, u tipkovnici po kojoj jos uvijek piSe nekom drugom Covjeku,

kao Sto mu je pisala i te subote.
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Te subote, kada sam saznao da umirem, bilo je drugi put u mom Zivotu da se nisam mogao s
necim pomiriti. Prvi put se to dogodilo kada me ostavila moja djevojka Magdalena.
Izvanredne situacije pratila su izvanredna ponaSanja. Kada sam saznao da umirem, proSetao
sam parkom i rucao kinesku hranu. Nikada do tada nisam jeo kinesku hranu i ve¢ znate Sto
mislim o parkovima. Kada me Magdalena ostavila kupio sam psa, iako sam se do tada

protivio ideji kuénih ljubimaca u stanu. Misle¢i na njega sada, postajem njegova dlaka.

Tako mrtvujemo, kao u mojoj prici, pretvaramo se u bilo Sto, Sto joS postoji u nasem sjec¢anju
ili se pretvorimo u bilo Sto, Sto nekog joS podsjeca na nas. Ono Sto se ovdje ipak razlikuje od
moje price je jezik. Moji osmotski likovi nisu ga koristili, sluzili su se vibracijama i
frekvencijama, bojama i zvukovima i osjetom, ali nije bilo nikakvog jezika. Za razliku od te
price, ovdje nasi osjecaji ostaju u instrumentima koje smo sami koristili i njima zaposjedaju

svoje postojece korisnike.

Ja sam tako pretvoren u procese pisanja i slikanja. Posje¢ujem dvije mlade djevojke od
nepunih trideset godina i jednog tridesetogodisnjeg niskoristi muskarca koji se iznenadujuce
perspektivno primio tipkovnice. Kao slikarstvo skvotiram potkrovlje jednog umjetnika, ali

samo povremeno i potpuno amaterski, jer sam strast prema slikanju iscrpio jos za zivota.

Te sam posljednje subote prvi put predosjetio ovu kona¢nu razgradnju i postao sam Covjek iz
filma, onaj koji je saznao skorasnjost svoje smrti i bio sretan. Ne mogu reci da sam zbog te
spoznaje postao sretan, ali najednom sam osjetio olaksanje. Svoj sam profesorski posao
radio dovoljno dugo da mi dosadi. Djece nisam imao i Minja je ve¢ bila daleka. Prikladnije je
bilo da odem, prije nego ju pregorim kao zZarulju koja danono¢no svijetli nad mojim zivotom.
Ve¢ vidim kako treperi i nestaje, ako umrem, mislio sam, mozda se ugasi pa upali koji put
opet. Mrtvog me Minja mozda bar jo$ jednom pozeli, postat ¢u ona Zelja potaknuta banalnim

motivom nemogucnosti vlastitog ispunjenja.
Kao i mi, tako se i Zelje boje smrti.

Ali nikada nisam postao radosno rumenilo njezinog lica. Konac¢no sam se pomirio s
dijagnozom. Kada me doktor u ponedjeljak nazvao pun isprika $to je zamijenio moj nalaz s
tudim, nisam se dao smesti. Sjeo sam na klupu pred bolnicom, promatrao promet bijelih

kuta i otoskopa i naprosto nestao. Sada sam ovdje, spor, otopljen u tudim slovima.
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VECERA

Jan dolazi danas. Nisam ga vidio jos$ otkako je na zadnjoj godini faksa odsetao s predavanja i
bacio se u rijeku. MoZda se nije bacio u rijeku, ali kada smo ga kasnije tog dana sreli, nasli
smo ga mokrog do gole koze. Tog se utorka zadnji put pojavio na fakultetu. Do sada mi
duguje pozamasni, ali nigdje zabiljezeni novcani iznos, klavijature koje sam mu posudio dok
je svirao u bendu, a donekle mi duguje i zivot. Nekako je uvijek bilo tako, da sam ga ja

nalazio nad WC-skoljkom, neucinkovito prerezanog zapesca.

»Jan, tako se ne mozes ni ubiti“, rekao bih mu tada. Nekako je uvijek bilo tako da sam ga u
tim situacijama pronalazio ja, jer nitko se drugi nije upustio u avanturu Pronalazenja Jana.

Covijek koji sam ne zna gdje se nalazi tesko ¢e vam objasniti kako da do njega dodete.

Pitam se Sto ¢e misliti 0 mojoj Zeni. Prijasnji izbori ne bi mu se svidali, da sam nekih vaznih
prijasnjih izbora imao. To Sto me se neka povremeno ulovila ne racunam. Kada me netko
pita, kaZem da je Nina moja prva. Zene to vole, to sam shvatio. Sve se redom rascvjetaju
kada kazem: ,Da, Nina je prva i jedina.” Prvi put sam to rekao kao $alu, ali onda je sreca na
necijem licu nikla i osje¢ao sam se obaveznim potvrditi: ,Da, za ozbiljno“, inace bi se lice

samo posusilo u pustopoljinu.

Neobicnosti su eliksir Zivota, tako me Jan naucio. Iako nikada nisam mogao Zivjeti kao on,

mogao sam zivjeti s njim. Sve dok jednog dana nije nestao, kao mladost kada dobijete djecu.

Nina i ja nemamo djecu, ali nemamo viSe ni mladosti. Znao sam da ne¢emo imati djecu.
Drugaciji scenarij iznenadio bi nas oboje. Sve je na Nini bilo krivo, da ne spominjem jo$ kako
je jedna od onih rijetkih ljudi koji se rode s organima na obrnutim stranama. Moja je Nina
covjek-zrcalo. Zubi su joj krivi, preveliki. I maleni nos joj je kriv, naginje na desnu stranu ako
se dobro zagledate. I prsti su joj okrenuti polukruzno jedni prema drugima, pa kada joj nokti
narastu dodiruju se medusobno, ¢inec¢i od njezine ruke neobican cvijet, Stipaljku ili klijesta.
Ki¢ma joj je kriva, premda godinama vjezba i savitljiva je kao zmija, svejedno ponekad

nalikuje na jednogrbu devu, dok se saginje.

Ja sam volio tu grbu. Nekada zamisljam da stojim na njoj kao na tronu, visoko s nje vidim sve
i svakog. Nina je jedina zena na svijetu koja ima uvijek vidljivu boju ociju, tirkizno plavu i
neizbjeznu, i njezine su usne tri delfina od kojih se gornja dva uzdizu u dva Siroka luka,

spojeni njuskama. Kroz ta usta smijemo prod¢i ja, bujica rijeci i vrlo malo hrane. Ima

20



celijakiju, ne jede gluten, ne jede ni meso, ni mlije¢ne proizvode, ni bilo $to masno. Ziveéi s
njom izgubio sam svih Sezdeset i sedam kilograma visSka koje sam nostalgi¢no vukao za
sobom kao uspomenu na djetinjstvo. U salu su bili Zivi moji mama i tata, Cak i baka i djed.
Sestra je utjehu nasla u cugi, ja sam imao pecenu prasad i more majoneze ili sam to ¢ak i

bio. Bilo kako bilo, nemam to viSe i nisam to viSe, nisam nista od toga otkako sam s njom.

Jos$ uvijek volim kuhati. Pripremam rucak svakome posebno, to je sve sto radim, dok ne
radim. Kuham odvojeni rucak za sestru, po vrlo strogom programu pripremam ga za Ninu,
uvijek nesto drugacije za sebe. Potrudim se i oko psa, moja sestra voli ga viSe od mene. Ma
koliko puno ruckova i vecera ja nakuhavao, dolazio po nju na policiju, psihijatriju ili jurio za
kolima hitne pomoci, i dalje sam samo stariji brat koji joj brani alkohol i njusi njenu sobu

nakon izlaska.

Znam da zvucim depresivno, no mi smo se ve¢ navikli, to su jednostavno neke stvari koje
moja sestra radi da bi ostala ziva. Nadam se da veceras pred Janom nece napraviti nikakvu
scenu, premda rijetko kada nesto takvo izvodi, a ja uvijek pretpostavljam da hoce, uvijek se
bojim da hoc¢e. Bio sam u strahu otkako je zaskocila jednog jadnog djecaka iz stare zgrade u

kojoj smo zivjeli, tamo u kuhinji, ima tome vise od deset godina.

Nisam ga u oci mogao pogledati, uskoro sam i odselio, nisam mu se vise javljao, a bio mi je
drag. Dolazio je kod mene razgovarati o filmovima i knjizevnosti, jer sam mu jednom
preporucio jednog Argentinca, tesSko mi je reci kojeg, tada sam ¢itao dosta knjiga. On je htio
postati informaticar kao ja, premda ga, kao ni mene, informatika uopce nije interesirala.
Pitam se, Sto se dogodilo s njim? Rekao mi je jednom: ,Super si ti, Olio, nikad se ne
rukujes.” Jesam li se trebao rukovati? Djelovalo mi je to neprimjereno, rukovati se s klincem.
»Super siiti, Stanlio”, govorio sam mu, iako se nije zvao Stanlio. Zaboravio sam mu ime,

puno je vremena proslo. Nisam jos$ bio upoznao niti Ninu.

Ona i ja upoznali smo se na poslu, nema se o tome Sto puno reci, bila je jako pametna,
pametno smo i lijepo pricali. Nekad bi mi donijela krafnu i kavu, ja sam joj pridrzavao vrata
lifta, nije mi bilo ni na kraj pameti iSta osim toga, pridrzati joj vrata i pojesti krafnu koju mi

je kupila. Bio sam debela svinja, a Nina uvijek trijezna.

Hoce li me Jan uopcée prepoznati? To sam se pitao, hoce li me prepoznati. Prepoznat ¢e moje
jelo s potpisom, u to sam bio siguran. Kuhao sam mu isto §to sam mu uvijek kuhao kad je bio
mamuran, manestru koja je, kao i sve manestre, vrlo posebna. Premda sam gastronomiju

savladao bolje od bilo koje znanosti i umjetnosti, i dalje najvise volim jednostavna jela.
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Zapravo, ja nisam savladao niti jednu od znanosti i umjetnosti, pa je ovo malo besmisleno Sto

sam rekao. Ali kuhanje sam savladao dobro, samo to sam htio reci.

Kako ¢e Jan reagirati kada otvorim vrata? To sam se pitao, kako ¢e on reagirati. Ja sam se
nadao jednom: ,Jebote“ ili ,Wooow" ili ,Wooow, jebote”. A onda bi mi mogao reci: ,Wow, pa
bas si smrsavio, ¢ovjece”, ili tako nesto. Nikada ne bih smrSavio da nisam iz solidarnosti
smaknuo s jelovnika sve Ninine neprijatelje. Bilo mi je uzasno tesko toviti se tako tim
mascobama pred njenim suhim spla¢inama i onda, takav nauljen, sa svojih sto i Cetrdeset
kila, baciti se na njezinih pedeset. Kada sam bio s njom, gotovo da ni nisam jeo, ne moze se
to za mene nazvati ni dandanas hranjenje, bilo je to viSe, jo$ uvijek jest, samo odrzavanje na

zivotu.

Sada se hranim drugacije, hranim se Ninom, njezinim palcevima, jedinim pravilnim,
malenim stopalima, njenim koljenima koja mi oba stanu u Saku, kao da su bez kostiju,
grandioznim grudima, nesavladivim. Bila bi me voljela i s dvjesto i Cetrdeset, tristo i

Cetrdeset kila, bila bi me voljela da sam Godzilla, govorila je.

Kada sam otvorio vrata, Jan nije rekao ,Jebote”, niti je rekao iSta, samo me gledao kao da je
mozda pogrijesio ulicu i sada je ljut na mene $to sam mu dao krivu adresu ili je ljut na sebe
zato Sto je mozda to¢nu adresu krivo zapamtio. Zbunjeno je upitao: ,Stan Stani¢?“ Ta je fora
starija od nasSeg prijateljstva. ,Ovo je stan Stani¢, to sam ja, Olio“, rekao sam dok su mu se
oCi Sirile. ,Olio Stani¢u, mamicu ti jebem!” odgovorio je konac¢no Jan. To Sto radi s mojom
mamicom moglo bi me uvrijediti, ne zato $to nje viSe nema, ve¢ zbog toga Sto je Jan na tu
¢injenicu potpuno zaboravio. Vrijedalo bi me to, kada Jan ne bi svojim neoprezom, svojom

zaboravnosc¢u, na jedan tren i mene ucinio zaboravljivim.

Posjeo se na kauc pored moje sestre. Sestra je sjedila sa stopalima zavucenim pod koljenima
i s velikim jastukom u krilu, a tako je radila i onda, dok je Jan jos dolazio redovito. Neke
ljude volimo zato Sto su razglednice iz drugog vremena ili slike koje smo izgubili u jednoj
selidbi, a nasli u drugoj. Uvijek je lijepo kad nademo nesto Sto smo mislili da smo izgubili.

Zapravo, mislim da je to nesto najljepse. Tako je i s Janom sad, sretan sam Sto ga vidim.

Cim je do$ao, odmah je Ninu prozvao Blue Eye Baby Bird. To joj se nije svidjelo. Nina je s
Janom bila razocarana, iako sam joj sve o Janu ispricao onako kako se i dogodilo, pa ne znam
Sto je drugo mogla ocekivati. Jan puno pusi pa je najviSe vremena proveo stisnut na terasi, s
naSim uvenulim biljkama i ostacima crvene boje kojom smo upropastili dnevni boravak. Za

to vrijeme Nina je okretala o¢ima kad god bi ovaj otvorio usta, vicu¢i kao da smo miljama
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udaljeni. Ona ga je zvala Razglas jer Jan se, $to god da priCao, uvijek derao.

Nakon vecere sestra me molila da ju odvezem do prijateljice, da ne hoda po noc¢i sama, toga
se bojala. Nisam zelio ostaviti svoju zenu i Jana same. Bojao sam se da Jan nesto ne pokusa i
ne zavrsi na ulici. Bilo bi mi jako neugodno. Planirao sam se ¢im prije vratiti ku¢i, ali me
nazvala i zamolila da kupim nesto alkoholno, ,Gin“, ¢uo sam, vikao je, jer u ku¢i nemamo
nista. Valjda ¢e izdrzati s njim dok se ne vratim. Moja Nina je uglavnom smirena, ali

ponekad zna biti i jako temperamentna.

Kada sam se konacno vratio, moji strahovi su mi se ucinili stvarni, jer je Nina u kuhinji
kuhala kavu ljuta i sama. Jan se samo u jednom trenutku uzvrtio i otiSao. ,Vec je kasno”,

kazao je, popit ¢e koju putnu do hotela i pozdraviti se s nama ujutro.

Uvijek sam nekako znao da ¢e Jan sam od sebe otic¢i, da ¢e se izgubiti, osjecao sam tako,
premda ne mogu to objasniti. On je samo dolazio i odlazio, nikada nije bio tu kada sam ja bio
zaokupljen svojim problemima, kao da ih je na neki poseban nacin postovao, mene, moje
probleme i to kako se s njima nosim, jer se s njima volim nositi sam. Izmedu ostalog, prema
Janu sam osjecao zahvalnost; bio sam debelo dijete i svi su mi se rugali, a Jan me branio.
Sada kada o tome razmisljam, bila je to jedna prikladna prica o prijateljstvu dva autsajdera,

bilo je to prototipsko prijateljstvo, ali posebno kao Sto sva prijateljstva jesu.

Zato sam bio iznenaden, iako i opravdano zabrinut, kada je Jan obznanio da ¢e ostati jo$
nekoliko dana s nama. Spavat ¢e on u gostinjskoj sobi, iako nemamo gostinjsku sobu, to je
dnevni boravak. Bilo mi je i drago, ¢esto sam osjecao tu duznost da izmislim neku izliku i
isplatim Janu njegova davna dobrocinstva, ma koliko me morila Nina i njezine reakcije. Moja
Nina, ne radi se o tome da ne voli drustvo, ali strasno drzi do reda. Sve su se njezine
prijateljice rano udale, zaposlile, zaljubile u svoju djecu i nesklone su neobic¢nim ljudima,

neobic¢nim situacijama, bilo kakvim odstupanjima od normalnog.

Osim toga, koliko god sam ja zbog ponasSanja svoje sestre skratio lanac prijatelja, toliko sam
to ucinio i zbog Nine. U drustvu mojih poznanika osjecala se kao produzni kabel, tako je
jednom rekla, iako je mogla ravnopravno sudjelovati u svim nasim razgovorima. Bila je to
zapravo iS¢asena situacija, ako mogu tako reci, jer bila je ona odraslo dijete, starmala

djevojcica, okruzena neodraslim, nedoraslim djecacima Streberima.

Nisam mogao ni sanjati da ¢e mi jednog dana, umjesto krafne i kave na radni stol, u krevet

nositi novine i svjeze cijedene sokove. Kada smo se upoznali jo$ uvijek sam bio, i mislio da ¢u
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zauvijek biti, Olio-Folijo.

Olio-Folijo, to je nadimak iz mojih debelih dana kada su mi pri ustajanju jednom pukle hlace
(odbijao sam kupiti broj vece ne bih li se natjerao da smrsavim) i onda su me decki iz
razreda oblijepili folijom u koju su prethodno bili omotani njihovi sendvici. Iz svojih sam
hlaca, gaca, Carapa i cipela danima istresao mrvice kruha. Janov komentar na tu instalaciju

sveo se na pokoji istegnuti ud, izbijeni zub, ukradeni novcanik kojim mi je platio veceru.

Nina to mora razumjeti, moja bi mladost bez Jana bila samo jo$ jedna prazna tocka na
dnevnom redu odrastanja, odradena i nevazna kao starost koja me ¢eka. Ali Sto duze Jan
spava kod nas, obavljajuci po danu, kako ona kaze ,tko zna kakve poslove” (sumnjam, rekao
bih da su u pitanju zene), to je Nina sve nemirnija. Razumijem da je tome tako zato Sto inace
nije sklona ni posjetima svojih prijateljica, kamoli mojih prijatelja, kamoli Jana. Jutros sam si
obecao da ¢u razgovarati s njim, zabiljezio sam to u svoj rokovnik koji mi je kupila za
rodendan da mogu voditi viSe racuna o svojim obavezama. Nekad se osje¢am da zivot to i
jest, serija obaveza organizirana i obavljena u vremenu. Pokucao sam na vrata dnevnog

boravka koja su stajala napola odskrinuta, ali ostao sam bez odaziva.

,Vrh, kazem ti“, Cuo sam ga kako govori. ,Na krevetu od spavace, stari”, kakve spavace

pitao sam se, ,Olio bi popizdio“, saznao sam. ,Svrsila je odmah. Mazna mica maca mijauuu”.

U ovom je trenutku protagonist zacuo svog naratora, ja sam narator, dobar dan. Nemam
racionalnog objasnjenja. Prestani Olio! Nas protagonist je na pragu shvacanja, Jan mu jebe
Zenu. Jan mi ne jebe Zenu. Jan mu jebe Zenu. Svlaci je sporo...Ne, Olio bi je svlacio sporo,

Jan to radi brzo, sirovo, i baca njezine mokre gacice na Oliverov jastuk.

Ovo nije prvi takav slucaj. Koliko se takvih slucajeva mozes sjetiti? Prestani! Koliko je puta
Jan oteo djevojku koja se svidala tebi? Svaki put. Kad god ti se neka djevojka svidala, Jan je
pronalazio nacin da je obrlati, otme. Kakav smijeSan izraz, otme, kao da su ti pripadale, kao
da si s njima imao ikakve Sanse. Ne moze se reci da ti je Jan te djevojke oteo, za te djevojke
ti nisi predstavljao ni opciju koju bi razmotrile, nisi postojao. Ne postojis ni sada. Prestani!
Samo te podsje¢am, ovu pricu poznajemo. Ipak, u ovoj pri¢i postoji znacajan zaokret. Nina je

bila tvoja. Sada viSe nije.

,0lio!“, rekao je Jan, kojeg sam zatekao pred sobom, a mogao je stajati tu i jos nekoliko
minuta, ja ne znam gdje sam bio ni koliko sam tamo ostao. ,Donio sam ti Ciste rucnike”,

reklo je nesto kroz mene i ispruzilo prema njemu praznu ruku. ,Jesi li dobro, Olivere?”
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Nikada me ne zove Olivere, nije me zvao Olivere ni u $ali.

“«

Mozda te zove Olivere sada, dok ti jebe Zenu. ,Ne!“, vrisnuo je protagonist. Oliver je djecak
koji je pronasao nacin da svi udarci samo odskoce od njega i padnu ravno u nesvijest. Dobar
dan, ja sam narator, Oliverov trampolin, ja dobivam-odbijam udarce. Mozda sam njegovi
otac i majka, mozda sam kava i krafna, peceno pile i majoneza, ja sam MnoStva, narator. Ja

sam kompenzacija Boga, njegov zamjenik na zemlji, pouzdani promatrac.

»Mislim da je vrijeme da podem”, objavio je Jan, s mokrim rucnikom kojeg je podigao s poda
i omotao njime svoje kukove, pa su njegova jaja plesala po povrsini kojom inace briSem lice.

»Zasto tako brzo?” pitao sam, zaboravljaju¢i da sam se jutros pripremao zamoliti ga da ode.

,Sto ako Nina ode s njim?“ Sto ako postane nervozna, umorna, razdrazljiva? Protagonist
moze izracunati da Ce joj trebati dva tjedna do tri dok Oliju ne kaze da ga ve¢ odavno ne
voli, da je samo odgadala ovaj oCaj iz pristojnosti, da ni njegovo mrsavljenje nije pomoglo,

jer ionako je s njim bila iz sazaljenja.
A onda je Jan otiSao i ostavio Ninu za sobom.

Moja Nina ipak nije odmah otiSla pa sam pomislio kako to mozda ni nije bila ona, sigurno to
nije bila ona, Jan je doveo neku s ceste i povalio je na mom krevetu. Promijenio bih sve te
prljave plahte isti ¢as. Ali plahte su ve¢ Ciste. Nina ih je ve¢ promijenila. Shvatio sam to kad
sam konacno zario svoje lice u taj jastuk, bio je oblozen netom presvucenom jastucnicom,
pitam se zaSto. Ne pita se nista, ve¢ mu je sve jasno, to je morala biti Nina, Nina je bila mica
maca mijauu, pripitomljena, ,onakva kakva je sa mnom*“. Ali te veCeri sa mnom nije bila
mazna i njezna, nije bila kao inace. Bila je dominantna i okretna, a opet nekako kruta i
nepoznata, za moje me podlaktice kroz njezina klijesta probadao Jan. Bio je to Jan u kojeg
sam ulazio prestravljen, mehanicki probadajuci prazninu. Postao sam provalija, rupa u
zemlji koja se sama od sebe otvorila. Osje¢am kako i Nina sada propada kroz mene,

rastavljena, rastopljena, jer u meni je vruce, Boze kako je vruce!

Nikada do sada nisam halucinirao. Nisam se drogirao, a ako bih i popusio joint, on bi na
mene samo bio uzaludno potrosen. Jednom se jesam jako napio, toliko da se ne sjecam ni
ljudi oko sebe, ni povratka kuci, tko zna kako sam vozio i tko zna $to sada radim Nini. Mozda
spava na meni, mozda pod njom ve¢ lezim mrtav i godine su prosle. JoS popodne sam se
nadao njegovom odlasku, njezinom ostajanju, samo neka Nina ostane, tako sam govorio. Sad

je drzim u rukama, ali nisam ovdje i ona ne zna da nisam ovdje, previSe je okupirana time da
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mi pokaze sve Sto je od njega naucila. Mozda me jo$ Zeli impresionirati, mozda joj je Jan

joj je rekao da je previSe pasivna pa se zbog toga sada ponasa toliko drugacije.

Cekao sam dok nije zaspala i krenuo prema dnevnom boravku u kojem moja sestra ,place,
dakle postoji“, tako smo to nazvali, jer jednom je rekla: ,Moze te biti strah tek kada
prestanem plakati“. Plakala je ¢esto. Ovoga puta, kada sam sjeo pored nje, sestra me
zagrlila, nikada prije to nije ucinila, zagrlila me kao da zna. Uzvratio sam joj skrivajuci suze,
drzedi jezik za zubima, kriveci vilicu kao narkoman, onako kako ju je Jan krivio, onako kako
su Ninine kosti krive, onako kako su joj prsti krivi, onako kako je kriv moj zivot za to Sto ga
viSe ne volim, jer viSe necu voljeti nju. To je ljutnja koju osjecam i ljutnja koju osjecam nije
ona zbog prevare, prevaru ¢u preZzivjeti. Prezivjet ¢u ideju da je njezino tijelo diralo drugo
tijelo, ne moje tijelo, jer diralo je druga tijela prije i uvijek smo znali da ¢e ih dirati i kasnije,
tako da nisam ljut zbog tijela i nisam ljut zbog diranja. Ljut sam jer sam ostavljen bez
ljubavi. Nesposoban sam osjecati Lijepo, Lagano i Levitirajuce, to su moje tri muhe koje me

primaju za ramena i podizu noge s poda kad god se umorim. Moje musice.
Nina je ukrala moje musSice.

Ona spava gore u nasem krevetu, njihovom krevetu, tko zna ¢iji bi to krevet bio, tko zna Ciji
on sve jest, ovaj podrum ima beskona¢no mnogo prostorija i nijedna ne obecava zavrsiti
izlazom. Nina ga je nasla, kaZzem, ona mozda spava sada gore, ali s Janom je jutros izasla.

Odletjela je prvi put kada sam mu otvorio vrata.

Nina, moja musica, Nina koju mrzim, Nina koja je mazna kao macka mijauu, Nina koja viSe

to nije, koje nema.

S Cetrdeset godina necu otkriti ni alkohol ni droge i zivjet ¢u ovdje kako sam zivio do sada. U
proteklih nekoliko tjedana pronasao sam nova rjesenja za svoj emocionalni dizajn: ja lazem,
lazem uspjesno i obecavajuce, mogao bih biti profesionalac, toliko dobro mi ide. Mogu je
poljubiti, iz patnje koju osje¢am u prsima proizvesti toplinu pogleda, ja sam alkemicar.
Mozda je na neki nacin kaznjavam, postajem isti kao i ona, lazljivac i varalica, tako kaze
psihijatrica kod koje viSe ne idem. Moja psihijatrica, pusila je cigaretu pod ¢ijim bi dimom
njezino lice izgubilo izraz, da je ikakav izraz uopc¢e imalo. Razumijem, ona radi u javnoj
klinici i sigurno su se nepopravljivi slucajevi nakupili kao smola u usima, od koje sad ne Cuje
patnje jednog prevarenog partnera. Mozda sam i ja nepopravljiv slucaj, tezi nego Sto misli.

Mozda bi mi dobro doslo da istu¢em Ninu, Jan sigurno jest.
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On se uvijek volio hvaliti kako svaka dobije barem po jednu, barem po guzi. Ne zato Sto voli
tuci, nego zato Sto voli vidjeti otisnut trag svoje ruke, svoje Sape na njihovoj koZzi. Znao je
reci: ,Ona koja me uzme za ruku i odvede tatoo majstoru da iglom ispiSe moj dlan na svom
dupetu, moze racunati na to da smo sluzbeno ozenjeni. Na tom bi dijelu guza zauvijek ostala

mlada“, mudrovao je, pokazujuci kakvo je dubre.

Ne, Jan nije bio nikakvo dubre, zapravo ponio se kao bilo koji prosjecan muskarac, prema
Zeni koja se ocito nudila, a Jan ih nikada nije odbijao. Nije nikada odbijao Zene koje se nude,
jer on je bio kvantist, ,otvorena srca“, tako je o samome sebi govorio. Prihvacao je sve, a da
nije pozivao nikog, zato znam, to je morala uciniti Nina. U slucaju ove obostrane
odgovornosti koju prema meni dijele, ipak je viSe kriva ona koja poziva, u odnosu na onoga
koji je, prigodno i naprosto, samo podigao slusalicu. Jedina Janova krivica lezi u nedostatku

diskrecije. O svojim se pothvatima trebao pohvaliti tek nakon Sto je napustio mjesto zloc¢ina.

Ja ne bih niSta ni posumnjao, jer Nina ocito ne bi otisla. Ostala je ovdje i postala moj
priljepak. Tako se ponasa otkako je otiSao, znam Sto je to, to je krivnja. Zbog te iznenadne
privrzenosti sve sam viSe siguran u istinitost svoje sumnje i Sto sam sigurniji u istinitost
svoje sumnje, to sam hladniji, a Sto sam ja hladniji, to je njezina privrzenosti snaznija i Sto je
njezina privrzenost snaznija, to prema njoj osjecam vecu odbojnost i Sto ve¢u odbojnost
prema njezinoj njeznosti pokazujem, to je Nina joS njeznija, vrte¢i nas tako u krugu sve brze

i brze. I tako nas vrti, vrtimo se, dok najednom sve ne prestane.

Nina se prestala truditi i oko kuce i oko mene. Kuca i ja nalikujemo jedno drugome, jednako
trulimo i propadamo, kauc se sve teze razvlaci i sve vise krivi, ja se s njega sve sporije
ustajem, zastore je poderao pas, kao vrijeme moju kosu. Za sve je ona kriva, a sada se viSe ni
ne umiljava, uopce se ne obazire, umjesto da zauvijek skace oko mene i obasipa me

obozavanjem.

Nekad se prisjetim kako sam mozda trebao biti zahvalan Sto je izabrala mene, ali tada
shvatim kako druge opcije nije ni imala. Jan je ne bi uzeo, a Nina se ve¢ navikla na odreden
nacin zivota, ljubav prema rutinama i navici jedina nas je vezala i sada to vidim. Nekad
razmisljam kako je tuzno ostati s nekim samo zbog toga, s druge strane, naocigled je
normalno i tada mi svaka normalnost postaje istovremeno i tuzna. Uc¢inio bih nesto
nenormalno, zagrlio bih je i rekao: ,Sve znam, Nina, mozda smo to mogli rijesiti drugacije,
ali sada nam ne preostaje nista drugo nego da se razidemo.” Bio bi to moj oprost nakon Sto
sam nas oboje upropastio, nema veze Sto je ona kriva, jer sam i ja nastavio putem koji je

zacrtala, prihvatio sam poziv.
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Bio bi sve to zaboravio. Sve bi pustio, pozdravio se u miru, mimoiSao suze i svade na izlasku.
Pozdravio bi se prijateljski, samo da prekine apsurdnost koja je postala njihov zajednicki
Zivot. Djece ionako nemaju, posljedice nisu velike, mogu ostati u dobrim odnosima, mogu se
praviti da su prijatelji. Tako bi bilo da ga jednog dana Jan nije nazvao i najavio da im opet

dolazi u posjet. Bilo mu je jebeno s njima zadnji put, tako je rekao, jebeno.

Zar zaista Zelimo ponoviti sve to? ,Je li vrijedno, Nina? Je li ti bilo ba$ toliko dobro?”,
pomisljao je protagonist, rusec¢i svaku pomirbenu ideju u sebi. Pitao se: ,Mozda majstor
ocekuje i rucak. Sigurno ocekuje da ga nazderem i napijem kao prosli put. Uzmi mi,

majmune, sve §to imam!”“

Zasto mu ne bih, izmedu ostalog, skuhao rucak? Skuhat ¢u mu posebnu manestru. Sve su
manestre, kao i prijateljstva, posebne. Potrebne su tri glavice luka. I mladi bi bio dobar, ja
ga volim ubaciti, ako je sezona, a sada jest. Ce$njak, svakako, njega ovom prilikom koristim
u obilatim koli¢inama. Batat, da vam odam tajnu, nikako krumpir. Batat je, osim slatkoce
udarca koji zadaje, i daleko zanimljivije teksture od krumpira. Grah se morao mociti no¢
prije, to, nadam se, svi znaju koji ne koriste onaj konzervirani, to bi bila Steta. Le¢u ne treba
mociti, ona se u kuhanju ionako raspadne. Koristim pravu raj¢icu ako je ljeto, ali ako nije,
onda se nitko nec¢e buniti ni zbog one pasirane, ja svakako preporucujem pelate. Temeljac
pile¢i ne bi bio loSe rjeSenje, ali ako ga nemate, to nije problem. Svakako mrkva, ne znam
kako sam ju zaboravio, sitne kockice mrkve potrebno je staviti prije batata, moze i malo rog
paprike, zasto ne. Kobasice uvijek idu zadnje, skupa s kukuruzom. Bellovom otrovu za
Stakore jos uvijek nije istekao rok trajanja. Pitam se hoce li ga osjetiti, hoce li hrana imati

odvratan okus i hoc¢e li Jan nastaviti jesti svejedno, iz pristojnosti?

Mozda se ne¢e moéi suzdrzati. Cemu to mozda? Sigurno se ne¢e moci suzdrzati. Sve ¢e to
skuhati i servirati, a onda svejedno nasrnuti na njega preko stola. Ve¢ predosjeca kako bi ga
mogao zaskociti i njegov je predosjecaj tocan. Nema u njemu dovoljno lukavosti, dovoljno

hladnokrvnosti da smireno promatra prijatelja kako zdere, da strpljivo ¢eka.

Dobar dan, ostatak ove price moram vam ispricati ja - narator. Samo sam ja ostao. Prije
nego Sto vam ispricam s$to se dogodilo, podsjetit ¢u vas (Molim te nemoj), podsjetit ¢u vas na
sve ono Sto se moglo dogoditi. Oliver je mogao svojoj supruzi ispricati ono $to je sluc¢ajno
cuo da Jan govori. Mogao joj je prepricati taj telefonski razgovor i ve¢ prema njezinoj
reakciji, jer bila bi naocigled zgrozena, posumnjati u svoje pretpostavke, odagnati misao da
je Zena o kojoj je Jan govorio bila njegova Zena - Nina. Mogao joj je potom svoje sumnje i

posramljeno priznati, a njezin bi smijeh otjerao posljednje tragove straha koji bi se iz ove
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perspektive pokazali samo kao paranoic¢nost, tema o kojoj bi kratko razgovarao na terapiji i
nikada viSe. Dakako, to se nije moglo dogoditi, za to bi bio potreban neki potpuno drugi
¢ovjek, malo hrabriji i puno smireniji, pribraniji, samopouzdan covjek kakav Olio-Folijo
nikada nije bio. Salo se mozda istopilo, ali prijezir prema samome sebi nije nestao s
izgubljenim kilogramima (Molim te, prestani). U redu, ako to ipak nije vjerojatan scenariji,
mozda ovaj jest. Mozda je Oliver mogao odustati od ideje da otruje svog prijatelja? (Nisam,
otrovati svog prijatelja. Pricekati koji trenutak, umjesto da nasrne na njega preko stola. Da
je ucinio tako, pricekao, vrlo brzo bi i doCekao trenutak u kojem kroz ulazna vrata prolazi
njegova sestra. Sestra bi se zagledala u njih, zagledala u Jana i briznula u plac. S kosom
slijepljenom na uplakanim obrazima, mahnito bi svlacila sa sebe slojeve odjece i gadala
njima Jana viCuéi: ,Jesi li po ovo doSao, jesili?!“, jer to je bila ona, mica maca mijau. Sestra
bi opet plakala, Jan bi opet pobjegao, a Olio bi, osim nekog novog oCajanja, osjetio jos i
olaksanje. Tako se moglo dogoditi (Molim te, prestani), ali dogodilo se drugacije. Oliver je
prerano prsnuo, zapjenio se, pjena je bujala i Sirila se i prekrila njegovo lice, ¢itav stol, sve
prisutne, tesko je reci Sto se pod tom pjenom dogadalo, ¢ak i ja, narator, pripovjedac, ovdje
prestajem biti pouzdan. Ono Sto sam kroz pjenu mogao cuti, strasne su optuzbe, optuzbe
bacene na Jana, optuzbe bacene na Ninu. NiSta te optuzbe nije moglo zaustaviti, niSta Oliver
nije mogao Cuti, ni osjetiti ni shvatiti, ni Janov smijeh ni Ninine suze, jo$ jednom je sve krivo
shvatio. Sestra, koja je u tom trenutku prosla kroz vrata, nije ucinila nista od onoga Sto je
mogla uciniti, nije briznula u plac, nije svukla sa sebe odjecu i bacila je Janu u lice, nije
vikala: ,Jesi li po ovo dosao, jesi li?!“, od silne se pjene i suza i smijeha prepala i pobjegla,

izasla kako je i usla.

Kada se pjena povukla s preostalim likovima ove price, ostao je samo Oliver i ostao sam ja,
tu sam da vam odgovorim barem na ovo posljednje pitanje: Da, Cak i pored toliko zacina,

okus otrova za Stakore i dalje se mogao osjetiti.
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TJEDAN

Bio je ponedjeljak kad ju je nasao. Ponedjeljkom se obi¢no nalazio s novima, jo$
neisprobanima, punima potencijala. Ova je lezala je na podu svog stana, vidno overdozirana,
ruku razbacanih, koljena prekrizenih kao djevoj¢ica. Pronasao ju je u bijelim, pamuc¢nim
gacicama kakve je najvise volio vidjeti na odraslim Zenama. Svidale su mu se generacijske
inverzije, staromodne ¢ipke na uskim djevojc¢icama i nevinost pamuka na Sirokim, zrelim

kukovima.
Sto je uzela, koliko je uzela i ima li toga jo$?

Nekoliko minuta kasnije, u stan je usla plavusa. Proletjela je pored njega, rekla mu da
nazove hitnu. ,Nije pomislila da sam njezinoj prijateljici ja neSto dao?*, ¢udio se. , Mora da
joj ovo nije prvi put”, pomislio je. Brzo je zakljucio da ovdje samo gubi vrijeme. Ova u
pamucnim ga¢ama je moZzebitno mrtva, a plavusa je previse izbezumljena da ga primijeti.
Tiho je iSetao iz prostorije, jo$ uvijek razmisljaju¢i kako je trebao potraziti stash, umjesto da

je samo o tome mastao.

Da je kojim slucajem krenuo traziti njezine zalihe po torbama i ladicama, ne bi pronasao
niSta. Umjesto predoziranja kako je pretpostavio, njegova propala prileznica imala je snazan
epileptican napadaj. Dobro da nije saznao za manje uzbudljiv rasplet ove price, tako je
mogao sacuvati barem ono malo uzbudenja. Osjetit ¢e ga opet, premda za nijansu slabije,
svakog puta kada pricu bude prepricavao idu¢em covjeku koji Ce ju, za istu tu nijansu manje

od onog prethodnog, htjeti cuti.

Cesto je pri¢ao pogresne pri¢e pogre$nim ljudima i nemalo je puta u takvim situacijama
»dobio po picki“. Da, mogla je to biti i picka s ¢im je raspolagao, predimenzionirani klitoris i
dvije debeljuskaste usne nalik na suhe smokve. Unato¢ tome, klijentica je uvijek imao
dovoljno i nijedna se nikada nije zalila. Obi¢no su se vracale po jos, a da im ni samima nije
bilo jasno zasto. On je bio nepotrebnost koju Ce si Zena ponekad priustiti. Tri Zestice viska,

neispunjeni petak, zamjena za subotnji film, slaba utjeha.

U raznim telefonskim imenicima moglo ga se naci zabiljezenog kao: servisera, dostavu,
majstora, slatko poslije rucka. Uglavnom se tako sam memorirao u njihovim mobitelima,
neopterecen time Sto njegov kontakt gotovo nikada nisu trazile. Onima koje njegov kontakt

jesu trazile, obi¢no bi upisao krivi broj. Tako su nesretne Zene u svoje kuce pozivale
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umirovljenike, mesare, policajce, kuc¢anice, uciteljice i osnovnoskolsku djecu. Utorcima je
rijetko gdje odlazio. Umjesto uZivo, sa svojim se prijateljicama susretao u sjec¢anju,
preuvelicavajuci svoje vjestine i postignuca. U ovoj je obradi punio zenska usta rijecima koje
nisu stigle rec¢i. Zamisljao je seks nalik onom medu mackama. Macji se kurac u erekciji
pretvara u sadisticku spravu punu bodlji koja struze unutrasnjost zenke. Zamisljao je svoju

masinu kao veliki bogunalikujuci kolac.

U srijedu je ve¢ bio smiren, spreman za sastanak sa svojom pravnicom koja obi¢no poklekne
svaki prvi tjedan u mjesecu, pozivajuci ga na casu vina koju nece sti¢i natociti. Bila je
neuvjerljiva u nastojanjima da ispuni njegovu zelju za kaznjavanjem. Uvijek je htio da ga
biCuje Zena na nekoj visokoj korporativnoj funkciji. Nadao se kako ¢e njegovu zZudnju za
disciplinom ispuniti ova mala pravnica, stoga se guzio i govorio joj: ,Daj mi to, Mrvice”. Ona
je bila sitna, glasna i nervozna, zbog Cega se nadao probuditi u njoj dominu koja ¢e uzivati u
moci mucenja. Da se dominu pitalo, radije bi bila samo legla i prepustila se. Umjesto toga,
neuvijerljivo je mahala tim bicem. Nakon Sto bi se umorio od loSe predstave, prevalio bi je
preko svog ramena i posevio uvijek isto. Bio je to uobicajen trening srijedom popodne. S

njom ili nekom drugom.

Cetvrtkom je ¢eznuo za neobi¢nim, bio je Zeljan eksperimentiranja na rubovima
prihvatljivosti. Tada je vidao svoju curicu koja je bjezala sa zadnjeg sata ne bi li mu sjedila u
krilu i sisala ¢okoladne namaze s njegovih prstiju. Ljubila ga je musavim usnama po licu,
njezno se trljajuci o njegovo koljeno. Dopustala mu je da fotografira njezina stopala (ali samo
stopala!) i male, ruzicaste bradavice (ali samo ovaj put!). Ona je bila najblize Zivotu kakvog

je zelio.

Petkom je provaljivao u svoju podsvijest halucinogenim supstancama i pojacivacima okusa
kako je zvao MDM, speed, extasy i, u lezernijim prigodama, marihuanu. Ali, petak je rijetko
bio lezeran. Zapoceo bi u krugu uvijek istih ljudi koji ne stare, samo svakih tri do pet godina
mijenjaju brojeve mobitela, boju kose, imena ili lica. On je svakih tri do pet godina bio na
prvoj godini nekog drugog studija. ,Oplemenjujem se tako”, objasnjavao je, obicno
djevoj¢icama Sirom otvorenih ocCiju. Tim su priCama one putovale kroz Indiju, Japan i
Australiju, suvremenu filozofiju i povijest umjetnosti, nosene na njegovim ledima kao
naprtnjace. Svukao je sve generacijske trendove, zanrove i stilove, docekao je i povratak
kariranih kosulja koje je jos davnih devedesetih prvi put otkopcavao. Petkom je ostavljao
tragove svog tijela po zidovima u zahodima, haustorima i parkovima, uvijek s drugim

otiscima zenskih prstiju.
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Subotom se lije¢io naru¢enom hranom i velikim dozama kave. Mehanicki je nadraZivao svoje
nezainteresirano spolovilo koje bi ga svako toliko lijeno pljunulo. Depilirao je prsa, prao kosu
i zube, smijao se sam sa sobom pred televizorom. Ranije, u kadi, zamisljao je da si

nonsalantno u vodu ubaci fen ili grijalicu.

Nedjelja. Na slobodno mjesto svog kuhinjskog stola polozio je kutiju tableta za spavanje,
doruckujuci bijelu kavu i tost. Nikoga nikada nije doveo doma. Prazna radna soba, rezervne
kuéne papuce nikad noSene, kupaonica s minijaturnim sapunima, kutija tableta za spavanje.
Svake je godine povecavao dozu. Pred spavanje, pocesljao bi kosu ni za koga. U topli je

krevet lijegao samo s mirisom vlastite koze.

Bio je ponedjeljak kada je divljacki i pun energije iskocio iz kreveta.
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MJUZIKL

Cijelu je trudnocu njezina majka provela u mirovanju. Onda ju je, nakon trinaest strasnih
sati porodiljnih muka, konacno istisnula iz svoje utrobe. Magdalena je na svijet stigla u
bucnom bijesu. Pojedinim Zenama trudnoca donose osjecaj ispunjenosti, blazenstva i mira,
ali Magdalenina je majka osjetila invaziju, kao da umjesto drugog zivota u njoj raste
neodstranjivi tumor. Mnoge majke pri rodenju djeteta osjete nagonsku brigu i skrb, a
Magdalenina je majka osjetila samo strah. Nije zadrzala dijete i tako je prestala biti

Magdalenina majka. O njoj ne¢cemo saznati nista vise.

Njezina nova majka bila je mirna i gotovo produhovljeno strpljiva. Magdalena je mogla
stenjati i zavijati satima, ali ju ova nije ispustala iz narucja, sve dok ne bi klonula na
njezinom ramenu. Saputala joj je: ,Samo ti placi, Magi, ispla¢i se”, sve dok Magi postupno

ne bi prestala.

Ostala je obavijena nekom dojmljivom divljinom. Kada se ljutila, a ljutila se ¢esto, pomicala
je ruke i noge s toliko strasti (ali i elegancije!) da je zaCas zapadala u trans poeti¢nih
pokreta. Jeste li ikad vidjeli poeziju poput ove, koja probija iz plesa i razvaljuje razum?
Ponekad se pokretala kao jazz, povremeno kao elektronika, rugala se rock ‘n’ rollom,
zamahivala kosom kao da headbanga. Na svojim je ramenima nosila Summertime, u svojim
koljenima Coltraneove gigantske korake, prstima je prizivala istok, ledima se oslanjala na
barokni pop, a kada je zaista bila sretna njezino se tijelo ponasalo kao nostalgicne tipke
syntha. Svatko je ¢uo u njezinim pokretima neki sebi odgovarajuci glazbeni zanr, a da

Magdalena sama nikada nije cula nista.

Novi su roditelji njezinu gluhonijemost utvrdili tek nakon posvojenja, premda mozZemo
pretpostaviti kako ta informacija ne bi ni u kojem pogledu utjecala na njihovu odluku.
Zajedno su naucili neke drugacije nac¢ine komuniciranja. Ali, ako bi se Magi jako uznemirila,
bilo od radosti, tuge, straha ili ljutnje, nije trebalo ocCekivati da ¢e iSta o tome reci
uvrijezenim znakovima. Magi je imala svoje znakove, znakove koje je izrazavala svakim
dijelom tijela. Njezina nova majka, puna ljubavi i razumijevanja, dozvoljavala je Magdaleni

da se izrazi onako, kako je u tom trenutku osjecala da mora.

Toliko su ljubavi i razumijevanja, nekom neobjasnjivom slucajnoscu, pokazivali i svi ostali

ljudi u Magdaleninoj okolini. Pa kada je ova na jednom od prvih Skolskih sati zanjihala
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svojim sitnim kukovima i razmahala ruke kao da su bez kostiju, djeca su pocela cak i
pljeskati. Ponekad su je i oponasali, Sto nije voljela, ili su se smijali, $to je voljela malo viSe.
U nepuna tri mjeseca Magdalenin je razred postao plesna grupa, sva su djeca dolazila
svojim ku¢ama s nekim neobi¢nim ritmovima. Neka su djeca zbog takvog ponasSanja ponekad
dobila prijekor od svojih roditelja i prestala plesati. Medu roditeljima su nastali klanovi,
djeca su se rasporedila u grupe, minijaturne politicke frakcije, sve podijeljene oko pitanja

kako pristupiti problemu plesa.

Magdalena nikada ne bi usavrsila svoje komunikacijske vjestine tako brzo, da nije bilo svih
onih psihologa, pedagoga, defektologa, psihijatara i neurologa kojima je bila primorana
pojasnjavati svoja stanja - uvijek posredovanjem majke koja je svima njima, za nijansu finije,
prevodila kéerkina priopéenja. Jednom kada je Magdalena, a to je bilo jako rano, jos u
razdoblju osnovne Skole, naucila Citati s usana, s tim je autorskim intervencijama njezina
majka morala prestati. Samo jednom ju je Magdalena upozorila, kada je psihologu pogresno
prevela njezine rijeCi. Brzim potezima ruku srocila je ,Ne lazi“ i od tada ju je njezina majka
prevodila doslovno. Obicno je poslije prijevoda ¢ekala da Magdalena kimne glavom,

zadovoljna prenesenom porukom.

Mozda se moze Ciniti neobi¢nim Sto su Magdaleni svi toliko izlazili u susret, Sto su joj toliko
popustali i dopustali. Za to je sigurno bio zasluzan njezin Sarm. Osim Sarma, dio
odgovornosti snosila je i njezina egzoti¢na ljepota. Bilo je dovoljno da vas Magdalena
pogleda svojim prodornim ocCima, pa da se sva pravila ponasanja pod vama uruse kao slabo

sagraden most koji u komadima raznosi struja njezine prisutnosti.

No, godine objasnjavanja razli¢itih stru¢njaka o prikladnosti ponasanja i vaznosti postivanja
drustvenih normi, uvijek iznesene s njeznim patroniziranjem kakvo je Magdalena prezirala,
ipak su ostavile tragove kocenja na njezinom tijelu. ViSe ga nije spontano savijala. Postupno
je postajala ukocena, iako su joj njezina ponaSanja bila dopustena u privatnosti doma. ,To je
kao masturbacija”“, procitala je s necijih usana jednom, ,morate djetetu koje je prerano
otkrilo, ali ne jo$ i spoznalo svoju seksualnost, objasniti kako je ona rezervirana samo za
intimne prilike.” Jedino Sto je uspjela zakljuciti iz svih tih seansi placenog razumijevanja jest

da svaka drustvena situacija ima svoj set drustvenih pravila.

Nije razumjela zasto je tome tako. Nije razumjela nekad smijes, a nekad ne smijes logiku. Ili
smijem ili ne smijem! - mislila je. Kako joj je bilo tesko raspoznati kada i zasto smije, a kada
i zasto ne smije plesati, jednostavno se ukocila. Postala je nervozna i nesretna. Ples nije bio

nesto Sto je htjela raditi zbog plesa kao takvog. Ples je bio Magdalenin surogat govora,
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njezina prirodna reakcija na podrazaje.

Povremeno bi se ipak pokrenula, placuci kicmom i svim kostima, prstima i petama koje je
podizala od poda. Plakala je kosom i lopaticama, zglobovima na nogama i podlakticama,
plakala je izvijenim vratom i zategnutim ledima. Povremeno je tako Cinila, nekad u svojoj
sobi, nekad na javnim mjestima, sakrila bi se u neki hodnik ili toalet i iskrivila kao da je

gumena. Nekoliko je puta to ucinila u praznoj sportskoj dvorani svoje skole.

Jednom ju je tamo zatekla i profesorica geografije, udana za cijenjenoga stomatologa koji je
dugi niz godinama prijateljevao s voditeljem neke dramske sekcije, koji je pak bio u vezi s
koreografkinjom plesne Skole Prozac. Katrin Kis, koja je otvorila i vodila ovu skolu,
istrazivala je terapeutske potencijale plesa, pronalazeci uvijek nove inspiracije u

nepokorenom svijetu margine.

Katrin Kis taj je dan profesorici geografije trebala vratiti kaput koji je posudila od nje prosle
subote. Inace se nisu vidale Cesto. Jedna za drugu bile su samo partnerice dvojice prijatelja
koje se susrecu za vecerama. No, da Katrin Ki$ tog dana nije vracala posudeni kaput, ne bi
kroz prozor dvorane vidjela ove fantasticne plesne akrobacije. Zalijepila se svojim hladnim
dlanovima za staklo prozora i nepomi¢no promatrala. Da Katrin Kis tog jutra nije otisla u

skolu, Magdalena ne bi dobila najneobicniju ponudu.

S debelim kaputom prevaljenim preko ruke, Katrin se spustala sporo i sablaznjeno, kao
pripadnica nekog kulta koji je kona¢no docekao slijetanje izvanzemaljskog zivota od kojeg je
ocekivao spasenje. Nekoliko je puta dozivala Magi s: ,Oprostite.” Pomislila je kako sigurno
ima sluSalice u usima, iako ih nije mogla vidjeti od njezine guste kose. Drugog izvora zvuka
nije bilo, a njezine su oci ostale zatvorene kao da je sva predana melodiji. Kada je konacno
otvorila o¢i i ugledala pred sobom Katrin Kis, stresla se kao da je netom probudena iz sna.
»Smijem li vas samo pitati?“, procitala je s njezinih usana i odmah se okrenula ne bi li joj na

papiru iz biljeznice napisala: ,Oprostite, gluhonijema sam”.

Katrin je i sama zanijemjela, postavljajudi si ista pitanja koja bi si postavljao svatko, jednom
suocen s fenomenom Magdalena. ,Ali vi pleSete”, promrmljala je, joS uvijek ne shvacajuci
kako ju Magdalena, iako ne Cuje, svejedno razumije. ,Da. PleSem. Oprostite”, odgovorila je
Magdalena i po izrazu lica svoje sugovornice zakljucila kako ova i dalje ne shvaca na osnovi
¢ega one komuniciraju. Stoga joj je svojim ruznim rukopisom napisala: ,Citam s usana.”

Katrin Kis$ se izbezumljeno ispricavala, a onda je, osvréuci se za sobom, iSetala iz dvorane.
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Cijelu se tu no¢ Katrin prevrtala u svom krevetu, skrivajuci se pod plahtama od mjesecine.
Vec¢ je sutradan opet bila u Skoli, s istim tim kaputom koji je jucer zaboravila vratiti. Jednom
kad je nasSla profesoricu geografije, prvo S$to ju je pitala bilo je: ,Postoji li ta djevojka?”
Katrin je bila uobi¢ajeno dramatic¢na za jednu koreografkinju. Profesorica je odmah znala o
kome je rijeC i zakolutala je o¢ima. Nisu bas$ svi imali ljubavi i razumijevanja za Magdalenu.
Kako je njezina ljepota bila poprac¢ena ekstravagantnim ponasanjem, ono je ¢esto bilo
interpretirano kao luksuz koji si normalne Zene ne mogu dopustiti. ,Mi ostali si ne mozemo
dopustiti takvo ludaCko ponasanje”, govorila je profesorica. ,Da, mi ostali si ne¢emo to
dopustiti”, ponovila je Katrin njezinu recenicu, ali s potpuno drugacijim znacenjem. Jer gdje
je jedna pretpostavljala bahatost, druga je osjecala odvaznost, vidjela umjetnost, mastala
otkrice. Za Katrin je ova koreografija bila iskaz istine, iskaz osje¢aja koji nadilazi granice
svega $to o naSim osjetilima znamo. Magdalena je znak zive kontradikcije, ,pitanje je jedino
bilo, zelimo li kontradikciju pozdraviti ili protjerati”, pojasnjavala je, poeti¢no kao i uvijek,

Katrin.

Nije joj trebalo dugo da djevojcicu pripitomi, jer raspolagala je Katrin s istim tim Sarmom
kao i Magdalena, samo je njezin s godinama dobio na mudrosti. , Zelim ti ispri¢ati nesto i

pitati te Sto o tome misli$“, rekla joj je i Magdalena je kimnula glavom.

»Napravit ¢e ti pjesmu. Napravit ce pjesmu za tebe. To ¢e biti moja inverzija, moja

kontradikcija. Oni ¢e svirati onako kako ti pleses.”

Dugo nakon premijerne izvedbe, kada su Magdalena i Katrin ve¢ zajedno vodile skolu, po
jednu od njihovih ucenica dosao je nekakav nesretno optimistican ¢ovjek. Do tada su se vec
svi naucili kloniti Magdalene, promatrati je izdaleka kao oku ugodnu izmisljotinu, sluc¢ajno
uprizorenu fantaziju, drogu koja ¢e nas odmah uciniti ovisnima, izborati nam kozu i izbiti
nam zube. Nesretno optimistican covjek proganjat Ce je mjesecima, uciti zbog nje neke nove
znakove, pohodit Ce tecajeve i seminare i eventualno voditi radionice za gluhonijeme, ne bi li
nasao jezik koji bi mogli zvati zajednickim. Magdalena je samo povremeno popustala
njegovim nastojanjima da je pridobije. Bio je neukusno mladi od nje i njezniji od
najosjetljivijeg djeteta. Njegova ju je krhkost ¢inila samo viSe agresivnom, nestrpljivom i
napadnom i kada se on nasao u blizini, mogla je s ucenicama vjezbati samo emociju ljutnje

kojoj su se, na njezino iznenadenje, mlade djevojke najvise radovale.

Zapravo se sad vec¢ rijetko pitala hoce li ju jednom netko zaista ¢uti. Magdalena je isprva
nevoljko pristajala, potom protestirajuc¢e odbijala plesati uvijek iste koreografije. S

vremenom su glazbenici morali prihvatiti izazov slijepog sviranja, potpune virtuoznosti i
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improvizacije, reagiraju¢i zvukom na pokrete njezina tijela u onom trenutku u kojem su se
dogadali. Kako je plesala, tako su na licu mjesta morali svirati. Njezina ju je divljina u¢inila
dirigenticom pred koju su samo hrabri i ludi stajali, obi¢no ne viSe od jednom, po zavrSetku
svake izvedbe zaklinjuci se kako se takvom stresu viSe nikada nece izloziti. Mijenjati tako
glazbene partnere, smatrala je njezina mentorica, bilo je neizvjesno koliko i njezino tijelo.
Premda je koncept privliacio publiku, nemalo je suradnika potjeralo od $kole Prozac prema

istoimenom lijeku.

Katrin je poznavala samo jednog glazbenika, genijalnosti dovoljno grani¢ne s ludilom, koji bi
na ovome mogao hraniti svoju glad za neobi¢nim. Bio je on zapravo osrednjeg talenta i
realan rizik. Nije ga vidjela godinama, a i do tada su se sretali samo pod velom Saputanja u
kojima o njemu nikad nije ¢ula niSta pozitivno. Igrao se uvijek s vise instrumenata odjednom,
ali sve mu je brzo dosadivalo, kao i fakulteti, zemlje, Zene, sportovi, tecajevi. Samo ponekad,
pamtila je, ako je trebalo koga impresionirati, ¢inio je cuda za klavirom. Njezina je potraga
potrajala sigurno nekoliko mjeseci, a otkad se dokopala njegovog kontakta, joS su se sigurno
tri do pet tjedana neuspjesno dogovarali oko termina sastanka. Godinu dana nakon,

nenajavljen i na sveopce cudenje, Jan se u Skoli jednostavno pojavio i posjeo za klavir.

Tog je dana Magdalena prvi put podijelila svoju dirigentsku palicu i pristala tijelom pratiti
znakove koje joj je on slao svojim licem, ramenima i rukama. Bilo je to prvi put da je njezino

tijelo s tudim tvorilo ravnopravnu ritmicku cjelinu.

No, kako i kada ljubavne price zaista zavrse i zavrsSe li ikada, jedno je od pitanja ¢iji odgovor
ne zelimo nuzno ni znati. Ako zelimo da postanu bajke, ljubavne price treba zavrsiti na

samom pocetku.
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NJIH DVOJE

Prvi put ju je primijetio dok je sjedila na stepenicama Skole. Kroz tunel njezinih listova
provlacili su se dlanovi s istaknutim crvenim jagodicama. S te je udaljenosti pretpostavio
kako je rijeC o propalom pokusaju lakiranja noktiju. Kada je kona¢no njezin lutajuci pogled
pronasao njegov, priblizila mu se i ispruzila ruke. ,Pogledaj Sto se dogodilo“, rekla je
pruzajuci prema njemu prste s ljuskama sasuSene krvi. Njezini su nokti bili do mesa neravno
odrezani. , Tko ti je odrezao nokte?“, pitao je drzeci njezine ruke na dlanu kao mrtvu pticu.
»Djevojcice”, odgovorila je osjecajuci tezinu traume kako se gnijezdi u njenom grlu i

priprema se propjevati kroz plac.

,Sve su se djevojcice ovaj tjedan dogovorile nalakirati nokte. Ja tako nisam ucinila pa su mi

ih odrezale za kaznu.”

»Zvuci kao gadna kazna za jedan takav manji neposluh. Mora da im je lakiranje noktiju

vazno.”
»Ja mislim da im je kaznjavanje vazno.”
,Sto jo$ ti misli§?”

»T0 je sve Sto o tome mislim“, rekla je i, oslobodivsi svoje dlanove iz njegovih, pocela puhati
prema prstima. Uzeo ju je za ruku pazeci da joj ne dodiruje nokte i odveo je da ih ispere u
hladnoj vodi. Jednom kad je stavila ruku pod mlaz vode, njezino je lice poprimilo izraz
blazenstva. ,Bog mi ljubi prste”, Sapnula je i prestravila Teofila koji joj je naglo ispustio
dlan. Pomislio je kako bi to mogla rec¢i gospoda u nekoj dramskoj seriji, ali ne i djevojcica.
Tada nije znao da je sve svoje izraze naucila od bake. Tada Teofil nije znao nista o Katarini,

osim da pati od arhaic¢nosti i porezanih prstiju.

Zamolio ju je da ga priceka ispred starog kioska na obliZznjoj trznici kako bi je od tamo
otpratio kuéi. ,Znas doci do starog kioska?“, pitao ju je, nagnuvsi se prema njoj s dlanovima
uprtim o koljena. Ona je kimnula glavom i podigla s poda svoj teski ruksak. ,Ako me netko
nesto pita, reci éu im da si ti moj stariji brat.” Na neki nacin oni jesu licili i Teofil ih je na
trenutak zamislio obrijanih glava i svuCene do koze, kako se okrecu jedan prema drugome
kao prema ogledalu. Uvijek je htio brata ili sestru, nekog drugog pored sebe, stvarnijeg od

njegovih roditelja. Bili su stari otkako ih je pamtio, a do njegove Cetrnaeste godine ve¢ su
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oboje docekali mirovinu. Uvijek su bili neprisutni, njegovi roditelji, iako nisu odlazili nigdje,

nikada.

Od vlastite je majke viSe volio njezinu majku. Nakon Skole je uvijek pratio Katarinu za korak
dalje, sve dok se jednog dana nije nasao pred velikim ulaznim vratima njezine kuce. Od tada
je Teofil tetosen toplim obrocima koji su jos tog jutra rasli u vrtu, svjeze cijedenim sokovima
i cokoladama koje napadaju nepce. Nakon Skole su njih dvoje crtali stripove u Katarininoj
sobi, sa svakodnevnim superjunacima, ¢istacicama i vozaCima autobusa na planetu punom
tehnologije, ali bez jezika. Njegova mu je majka jednom davno citala price jednog lokalnog
pisca, naslikavsi u njegovoj glavi sulude svjetove slobodnolebdecih energija bez rijeci. Kada
bi pitao majku nesto o tom autoru, odgovarala je kako on dolazi iz drugog vremena i nije

viSe s njima.

ZamiSljao je da Zivot njegovih roditelja pripada nekom nevidljivom svijetu. Njegovi roditelji
su i na starim fotografijama izgledali isto, izrezani iz nekog vakuuma vremena kao
naljepnice koje je moguce smjestiti na bilo kojoj tocki povijesti. Ponekad je mislio da su
njegovi roditelji vampiri ili oduvijek postojeci izvanzemaljski Zivot poslan na planet da
pogresno odgoji generacije otete djece. Vidio ih je kako stolje¢ima nekim drugim djecacima i

djevojCicama zabranjuju zabavu, nezdravu hranu i drugu djecu.

»,Moja mama ne vjeruje u zabrane, samo u objasnjenja“, odgovorila mu je jednom Katarina

osporavajuci njegovu teoriju roditelja-reptila.

»,Onda su samo moji roditelji reptili“, govorio je, oznacavajuci olovkom konture likova koje

¢e ona kasnije popuniti pastelnim bojama.

On je crtao uglavnom crno-bijele stripove, ostavljajuci ih bez oblaci¢a u koje se mogu
smjestiti slova. Katarina je bila puna prica. Stripove su crtali petkom, kada su i snimali svoje
mikseve i krizali imena s popisa nepogledanih filmova. Subotom su hodocastili po music
shopu u kojem je radila maturantica op¢e gimnazije i koja se Teofilu jako svidala. Katarina je
uvijek mislila da je maturantica prestara za njega i da bi ga trebale zanimati djevojCice

njegovih godina. Ili auti.

Nedjeljom je njezina baka obiCavala peci kremaste kolaCe koje je Katarina kasnije, u
navalama njeznosti, mazala po Teofilovom licu, oblizuju¢i ga jezikom poput psa. Teofil je
lijepio postere popularnih bendova po njezinim zidovima, ona je njega mazala ¢cokoladom.

Ona je njega ispitivala o pripremljenosti na postosnovnoskolski zZivot, on je nju ucio
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uglavnom neuspjesnim tehnikama samoobrane.

Kada bi konac¢no otiSao svojoj kuci, Katarina je pisala pisma o njegovoj suhoj kosi koja brzo
raste i obrvama koje su za tu boju kose neobicno svijetle i neprimjetne, zbog cega joj se
Cesto Cinio umoran ili bolestan. Brinula bi se o njemu i nosila mu bakine cijedene sokove.
Sli¢ila bi mu dok se ujutro budi zguzvan od snova i umjesto u ogledalo gledala bi mu u o¢i,
dok prije skole pere zube. U Zumanjak domacih jaja umutila bi Secer, jer nesto finije od toga
Teofil nikada nije jeo. Okretala bi stranice knjiga koje Cita, spavala mu na ledima poput
macke i svojim bi mu dahom grijala usi. Bila bi kuéni ljubimac kojeg mu roditelji odbijaju
kupiti, kojeg ni sam viSe ne Zeli. Teofil Zivotinje ni ne voli bas toliko, za razliku od nje koja
samo u njihovom drustvu nalazi smisao druzenja. Osim Teofila, koji je u njenim ocCima ve¢

bio odrastao, druga ju djeca nisu zanimala.

Onda je Teofil otiSao, a odrastanje je postalo teze. Djed je umro, oca nikada nije upoznala.
»Nestaju li svi muskarci?“ pitala je majku i ostala bez odgovora. Sada je vec teze pisala o
Teofilovom cCelu, nosu ili noktima, bili su mali poput njezinih. Umjesto noktiju kojima bi se
mogla obraniti, iz njezinih su prstiju rasle price, sve sami pokusaji da ga vrati, joS jednom
dozove. ,Dodi u moju kucu, zaspat ¢es u naslonjacu djedove radne sobe, u prevelikoj
pidzami kroz ¢iju se koSulju mogu zavudi cijela, sklupcati se na tvom trbuhu kao beba klokan
koja puni tobolac i reci ti: vidi, Teofile, sada si trudan.” Rodila bi se iz njega i rasparala mu
pidzamu, onako kako su njoj ogulili nokte, onako kako je strgala sve stranice po kojima mu

je pisala. Sve dok nije pisala sve manje, sve dok nije prestala.

Odvojili su se na vrijeme njih dvoje, u trenutku kada je Katarina pocela podsjecati na zenu.
On je s osamnaest godina preselio u neki drugi grad i nije vidio $to je odjenula za prvi dan
srednje Skole kojoj se nije veselila. Rijetko se veselila otkako je otiSao. Dobar je bio samo
onaj dan o kojem je mogla razgovarati s Teofilom. Bez tog razgovora, dan kao da se nije
dogodio. To stanje potrajalo je godinu do dvije. Ulaze¢i u trecu godinu njegova odsustva,
pocela je zaobilaziti slike njegovog lica u svom sje¢anju. Pocela je preskakati one stranice
zivota koje su sve bile posvec¢ene njemu, potiskujuci tako posljednjih pet godina Zivota.
Zadnje Cega se sjecala bile su djevojcice sa skaricama i odrezani komadi koZe na njenim
prstima, kao minijaturne buhtle ¢iji je pekmez procurio i zagorio na rubovima. Kako je
odrezala posljednjih pet godina postojanja, tako ju je ¢itavo tijelo peklo, kao da je s njega
oderala kozu. I kad bi stala pod hladan tus nije imala kome reci da ju bog ne ljubi viSe. Dok
god ona njemu ne prenese rije¢, nece ni njoj hladna voda poljupce. ,Sada zivot pece”,

pomislila je.
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Teofil bi je se ponekad sjetio. Pronasao bi je u padu neke djevojcice niz stepenice, u
autobusu, s bicikla. Samo joj je jednom pokusSao pisati, ali je vrlo brzo odustao. Pretpostavio
je da ¢e njegove rijeci zvucati starinski i kao takve biti neprimjerene novom generacijskom
zargonu koji je do sada ve¢ sigurno usvojila. Nadao se da ga je usvojila. Inace bi joj se druge
cure mogle rugati. Zapetljan u obicCaje i zakone odrastanja, Teofil je osjetio trenutnu
tjeskobu i nikada viSe nije zapoCeo pismo s Draga Katarina ili ikako drugacije. Niti je Teofil,

ikada prije ili ikada poslije, pisao pisma.

Komentare, da. Volio je ostavljati peCate svojih promisljanja na raznim drustvenim mrezama,
forumima, s godinama u ¢lancima, filmskim i glazbenim kritikama, kolumnama. Zaljubljen u
svoje znanje, nerijetko bi se zatekao u raspravama, redovito razocaran intelektualnim
kapacitetima ostalih raspravljaca. No, kako je zapravo bio zaljubljen u nadmudrivanje,
odustati od objasnjavanja nije dolazilo u obzir. Stoga je nastavio tamaniti komentatore kao
komarce koji su zujali i ubadali ga svojim glupim pitanjima po mjestima koja ¢e danima

svrbjeti.

Ta ga je iritacija inspirirala, pretvarajuci frustracije u fetis. 1z takvih je provokacija proizasla
vecéina njegovih poslovnih i privatnih odnosa. Zamisljao se kao lik iz jedne prastare
televizijske serije koju je kao klinac gledao ako bi roditelji zaspali ranije. ,Bio je to
kompulzivno-koitalni alfa nihilist, Zalosni Zigolo propalih potencijala kojeg su nam svejedno,
ili upravo zbog toga, desetlje¢ima prodavali kao proizvod s vrha polica.” Takvo je barem bilo

njezino misljenje o liku prastare televizijske serije s kojim se on izabrao poistovijetiti.

Nasli su se u raspravi vodenoj pod pseudonimima i nastavili nasamo debatirati u mailovima,
Cije adrese i dalje niSta nisu govorile o njihovim identitetima. Ona je bila samo writeress:
mlada Zena s fakultetskim obrazovanjem koja se uzdrzava konobarenjem kako bi u slobodno
vrijeme mogla pisati. On je bio marketinski menadzer firme koju je mrzio. Pisali su si

utorcima, nekad do kasno u no¢ petkom, najcesce nedjeljama.
»Moji su se roditelji upoznali na internetu”, napisao joj je jednom.

»Nisam niSta znao o tome, sve dok nisu umrli. Tada sam naSao njihove mailove. Bili su u
njezinoj ladici. Pitao sam se zasSto bi netko sa¢uvao takve grozote. To je glupo pitanje,
zapravo. Netko dovoljno bolestan da sve to ispiSe, bio bi i dovoljno bolestan da to i saCuva.

Onda sam jedno vrijeme razmisljao da ih objavim.

Emocionalni snuff za luzere. Prodavalo bi se, znas. Autor i autorica su ionako mrtvi, tako da
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koga boli kurac.”
»Kako su ti umrli roditelji?”

,Od raka, oboje. Mislim da je on bio njezin kao Sto je ona bila njegov. Ubijali su se polako,

tupo.”

Ona o svojim roditeljima nije puno pisala. Ni o gluhonijemoj koreografkinji, ni o glazbeniku
koji je pobjegao. ,Napravio me i nestao”, napisala je, izostavljaju¢i detalje. Nije mu ni
ispricala pricu kako je dobila svoje ime. Njezina mama htjela ju je nazvati Katrin, po svojoj
mentorici. Otac ju je, nakon poduzeg premisljanja, potpisao kao Katarina. Nekoliko mjeseci
nakon, od njega joj je ostalo samo prezime. To prezime bilo bi dovoljno da ju Teofil

prepozna, kada bi ga nekim slucajem saznao. No to se nije dogodilo.

I, premda nisu jedno drugome otkrivali svoje identitete, otkrivali su sve ostalo. Katarina je
zamiSljala kako je njezina ljubav bez lica Sevi prekrivenih o¢iju, u nekoj Sumi izmedu njihovih
gradova. Zamisljala se pribijenom o klupu napustenog izvidackog doma, o stablo ili o Sipku
ili na ljuljacki u parku. Voljela mu je pisati o svojim mastanjima, ali Cinila je to bez srama ili
uzbudenja, kao da mu Salje formalni dopis koji ni ne sadrzi poziv ili ikakvu obavijest. Kao da

mu ne govori: zelim te.

Ponekad, kad se oblacila pred ogledalom, ponasala se kao da je on tu, iza nje, ,ali ne diras
me, samo me gledas$“. Pisala mu je o snovima u kojima se uzastopce mimoilaze ulazed¢i i
izlazedi iz velike staklene sobe, 0 orgazmu na kuhinjskim plo¢icama restorana u kojem je
radila, djeci koju je vikendima Cuvala i svemu Sto je zakljucila o posljednjem pogledanom
filmu. Konacno mu je pisala i o hotelskoj sobi, ideji o nespretnom susretu s povezanim o¢ima

i dugim doticanjima vrhovima prstiju, teskog disanja.

Zbog te je price spakirao svoje stvari i stigao na dogovoreno odrediste. Ona je izabrala hotel.
Cekala ga je iza vrata s povezom na o¢ima koji je i on trebao staviti. Tako su stajali jedan
pred drugim slijepi, kao dva entiteta, slicna onima kakve su mnogo godina prije crtali u
svojim stripovima. Tim su duhovima tijela posudena za dodir, isprva napet i nezgrapan,

potom pitom i kremast.

Ispipavala je prstima policu pored kreveta i pronasavsi pripremljenu posudu punu ¢okolade,

premazala ju je po njegovim obrazima.
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ZAMJENE

Nakon gotovo dva desetljeca prijateljstva, Aleksandar Kis i Goran Grubisi¢ kupili su
nedaleko od grada zemljista jedno pored drugog i na njima izgradili velike obiteljske kuce.
Njihove Zene, Katrin KiS i Jagoda Grubisi¢, dugo su protestirale protiv takvog poteza, ali
njihovi su argumenti ostali neuvazeni. Djeca, dvije djevojCice s jedne strane i jedan sin s
druge, uskoro su odselili u druge gradove na studij. Muzevi su Cesto izbivali kako tijekom
dana, tako i na duze staze po nekoliko mjeseci i Zene su vecinu vremena provodile same.
Godine zajednickih druzenja nisu ih zblizile. Uvijek su se osje¢ale samo kao pratnje svojih
muzeva, koji su ih iz pristojnosti vodili sa sobom. Katrin je bila dramati¢na, kreativna i
razigrana, Jagoda je bila ozbiljna i hladna, zatvorena prema drugima i zaokupljena svojim

dnevnim ritualima koji su ostavljali malo prostora za prijatelje.

Da ispuni svoje vrijeme i prostor, Katrin je vikendima organizirala kué¢na druzenja na kojima
su se susretale njuske lokalne kulturne scene. Tako ih je Jagoda zvala. Promatrajuci ih s
visokog prozora, zgrazala se nad tim cudacima koji se zabavljaju kao djeca, kao da nisu vec¢
duboko pregazili svoje Cetrdesete. ,Ali njihove Cetrdesete jos nisu pregazile njih“, pomislila
bi, istovremeno tuzna, ljuta i zbunjena. Nije se usudila pomisljati da bi i sama mogla zivjeti
tako, iako je dijete ve¢ odselilo, muz nikada nije bio kod kuce i nista ju nije sprjecavalo da
uziva. No, do svoje pedesete godine Jagoda je ve¢ zaboravila kako postici uzitak, zaboravila
je ¢ak i kakav je to osjecaj uzivati. Do svoje pedesete godine, Jagoda se navikla na golo
postojanje. I premda je s te strane prozora izgledalo drugacije, slican je zivot vodila Katrin.
Zabave su bile samo navika koja je s vrcemenom izgubila svoju svrhu, svedena na tude

ocekivanje i drustvenu obavezu.

Pri jednom od takvih druzenja njezino je kucanstvo ostalo bez soli. Nije vozila i najbliza
trgovina je bila jako daleko, pa Katrin nije imala drugog izbora doli obratiti se svojoj susjedi.
Hladnoj, povucenoj susjedi koja joj se nije svidala. Jagoda jednostavno nije bila srdacna
osoba. Katrin ju nikada nije vidjela da se iskreno smije i uvijek je imala dojam da joj svi
smetaju. Takav je dojam stekla i sada kada joj je Jagoda, uobicajeno ravnodusnog izraza lica,
otvorila vrata. Ispricala se i zamolila je ako moze posuditi soli. ,Ostala sam bez soli, a imam
goste”, opravdala se Katrin. Kada joj je ve¢ rekla da ima goste, trebala bi ju i pozvati da im
se pridruzi. Katrin to, ocito je, nije Zeljela, ali je pretpostavila da ¢e Jagoda njezin poziv

ionako odbiti. Pretpostavila je tocno. Zahvalila joj se na soli i vratila se kuci.
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Nekoliko sati kasnije Jagoda je pozvonila na njezina vrata. Ljudi su se ve¢ bili prorijedili i
domacica je polako pospremala. Jagodu je zanimalo moze li uzeti natrag nesto soli jer joj je
neoprezno dala sve. Zatrazila je to nespretno, osvréuci se oko sebe i proucavajuci prostoriju
toliko razli¢ito uredenu od njezine. Bila je puna detalja kojima Jagoda nije razumjela ni
estetsku ni prakti¢nu svrhu. Obje su kuée bile skandinavskog tipa, ali je kuca KiSevih iznutra

.....

bez dekora.

Ponasajuci se kao dobra domacica, Katrin je ponudila Jagodu pi¢em, ali Jagoda nije
konzumirala ni alkohol ni sokove. Odmahujuci glavom, pogled joj je zastao na kolacu kakvog
je samo njezina majka radila. Ona ju je zvala Najlon torta i nitko drugi nije nikada ¢uo za
takvo ime. lako je to bila u biti vrlo jednostavna i dosadna ¢okoladna torta. Jagoda ju je
najvise voljela i nikada je nije vidjela izvan vlastite kuce. Na pitanje o vrsti torte Katrin se
isprva zbunila, a zatim odgovorila da ne zna njezino ime. To je naprosto stari recept koji

dugo postoji u obitelji.

Kada su posljednji gosti otisli, Jagoda je pomogla Katrin pospremiti kuhinju. Zatim su sjedile
u dnevnom boravku i uz vatru jele ostatke torte. Bila je to Ta torta, rekla joj je Jagoda, dok
se Katrin ustajala po ¢asu vina. U tom je Casu osjetila potrebu da pita Jagodu nesto o
njezinoj obitelji. Bila je ve¢ pomalo pijana, dobro raspolozena i u takvom stanju je rado
zapocinjala razgovore s nepoznatim ljudima, ¢ak i ako joj nisu bili dragi. Mislila je da Cini
nesto plemenito, daje im drugu Sansu, poklanja im svoju pozornost. Uporno je Jagodi nudila

casu makedonskog muskata sve dok konac¢no nije pristala.

Na obostrano iznenadenje, vino joj se svidjelo. Kako Jagoda gotovo nikada nije pila alkohol,
bila je potrebna jedna casa da joj razveze jezik. Svidala joj se i glazba, odusevljavao ju je
okus djetinjstva u ustima, uzbudivao ju je razgovor. Govorila je o dogadajima koje nije
spominjala godinama. U tom prepricavanju, kao da joj se zivot ponavljao i to ju je zabavljalo.
Prisjecala se svoje obitelji i pojedinosti blagdanskih rituala, dugih ispijanja kave nakon
zajednickih nedjeljnih ruckova i kolaca koje su pripremale njezine sestricne. Svaku nedjelju

drugacije.

»Sutra je nedjelja“, rekla je Katrin, ,koliko dugo nisi jela kolace nedjeljom?“ Proslo je i

predugo, Jagoda je pomislila. Uostalom, nikada nije naucila raditi kolace, to jednostavno nije
bila njezina uloga u zajednici. Tako je Zivjela njezina obitelj, kao samoodrziv sustav savrseno
rasporedenih uloga, a kolaci jednostavno nisu bili njezina. Pozvala je Katrin da sutra dode k

njoj i nauci je ispeci Najlon tortu.
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To jutro ju je od vina boljela glava. Dugo nije osjetila mamurluk i pozeljela je otkazati
druzenje, ali to nije ucinila iz pristojnosti. DoCekala je Katrin umorna, ostavljajuci jos jaci
osjecaj nedobrodoslice nego inaCe. Katrin, i sama neraspolozena, odmah je pozalila dolazak.
Kako nisu znale o cemu razgovarati, ili im je za to nedostajalo volje, odmah su krenule peci
tortu, nespretne i loSe koordinirane. Slabo su samljele orahe, tijesto je popucalo, bilo je
tvrdo i neukusno, krema razvodnjena. Dok su Cekale da se torta ohladi, Jagoda je pristavila
kavu i upalila televizor koji inace nije gledala. Katrin joj je rekla kako televizor nekad
palimo, ne zbog sadrzaja, koliko zbog osjec¢aja doma kojeg pruzaju glasovi. Nakon te kratke

informativne epizode ponovno je uslijedila Sutnja.

Katrin se premjestila iz kuhinje u dnevni boravak. Prostor, toliko drugaciji od njezinog,
smirio ju je. ,Moja kuca ve¢ lagano vristi na mene“, rekla je Katrin, a Jagoda joj se pridruzila
u dnevnom boravku. ,Da“, slozila se, ,vrlo je dinamic¢na“. ,Nekad bih sve izbacila“, nastavila
je Katrin, izbacila bih i namjestaj i drangulije i ljude. PoZeljela je ugasiti televizor, dozivjeti
potpunu tisinu. Ne zabavljati nikoga, ne slusati nista. Pogledala je Jagodu koja je sjedila
pored nje. ,Kod tebe je bas lijepo mirno“, rekla joj je. Jagoda je kimnula glavom i nasmijala

Se.

Bio je to prvi put da ju je Katrin vidjela kako se smije i pomislila da je lijepa. Prvo je
pomislila da je Jagoda lijepa unatoC svojim godinama. Onda je pomislila kako je zapravo
lijepa zbog njih. Bore oko njezinih o€iju bile su Sarmantne i tople. Njezina pravilno podsiSana
bob frizura i Ciste bijele koSulje, njezine stare i dobro ocuvane, svijetle Levi’s traperice,
njezine bore, osvojile su Katrin. , Nisi usamljena?”, pitala ju je, ,kuce su nam velike i
prazne”. Jagoda je samo odmahnula glavom. Izvadila je tortu iz hladnjaka i razrezala je na
nejednake komade. Inace je imala mirne ruke. Katrin je neodlucno zabola vilicu u
raspadajucu masu kreme i tijesta, nevoljko je prinoseéi ustima. Jagoda se smijala i postajala
ljepSom. Prstom joj je obrisala viSak kreme s usana i nastavila odmahivati glavom lijevo-
desno. ,Nije dobra“, rekla je i vratila tortu u frizider. Ponudila je Katrin konjakom svog
supruga. Sjele su na terasu, a pred njima se prostirala Suma. U Sumi je netko od kamenja

izgradio labirinte koji oponasaju konstelaciju planeta.
,Prica se”, rekla joj je Katrin, ,kako prolazeci kroz labirinte osjecamo svoju buduénost”.

Na tu se izjavu Jagoda pocela smijati, glasno kako nije ve¢ dugo, primajuci se rukama za lice

i savijajuci koljena.

,Oprosti!“, ispricavala se sa suzama u o¢ima. ,Labirinti su zaista simpatic¢ni”, odgovori
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briSuci suze s o€iju i obraza.

Sljedecih su se dana sretale u vrtovima, povremeno bi podijelile rijeC ili dvije, mahale si s
prozora. Katrin je predvecer Setala uz Sumu i ponekad bi zastala pored Jagodine kuce, s
potrebom da ju zazove. Nije joj imala niSta za redi, ali se Zeljela vratiti u njezin stan i sjediti
u dnevnom boravku bez obaveznih feelgood pojacivaca okusa: glazbe, hrane, dekoracija,
razgovora i ljudi. Samo goli zidovi i bijeli namjestaj, tiSina i ona, kao u nekom nijemom, crno-

bijelom filmu kakvog nikada nisu snimili.

Iduce joj je nedjelje zato s Najlon tortom pokucala na vrata. Obje su bile same i Katrin je
predlozila da uz tortu skuhaju kavu i pogledaju neki stari film iz njezine kolekcije. Zamracile
su prostoriju i na velikom televizoru koji Cesto ostaje neiskoriSten sada su igrale Tri Zene
Roberta Altmana. Jagoda je bila sretna Sto je Katrin opet ovdje, iako joj se film nije svidao i
nestrpljivo je ¢ekala da zavrsi. Ponudila joj je da otvore bocu vina. Ve¢ pomalo pijana,

Jagoda ju je pitala gleda li uvijek tako cudne filmove.

Katrin je dosla i dan nakon i svaki dan nakon toga. Prestala je priredivati tjedna druzenja, a
na onima koja je priredivala, obi¢no je bila i Jagoda. Ce$¢e su stajale u nekom kutu
prostorije i vodile rasprave, nasmijavajuci jedna drugu svojim razliCitostima. Kada bi svi
otisli, Jagoda je ostajala pospremati s Katrin i nerijetko bi zadrijemala na njezinom kaucu
sve do jutra. Nedjeljama su boravile u njezinoj kuci jer su Katrin odgovarali mir i tiSina.

Ponekad bi zajedno zaspale dodirujuci se ledima ili stopalima.

Jednog ju je nedjeljnog jutra, za kuhinjskim stolom uz jutarnju kavu, Katrin primila za ruku,
odmakla joj kosu s ramena i snazno pritisnula svoje usne o njezine. Kada ju je prvi put
poljubila, Jagoda je bila zgroZena, a onda joj je sramezljivo pocela uzvracati poljubac kao da
ni ne zna $to radi. Proslo je predugo otkako se zadnji put ljubila. Katrin je bila previse
zaokupljena poslom da bi imala vremena za ljubavnike, a Jagoda je za iste te ljubavnike bila
previSe tradicionalna. Ili je tako to sebi objasnjavala. Isto je objasnjenje pronalazila i svojoj
aseksualnosti. Suprug na seksu nije inzistirao pa je pretpostavljala da svoje potrebe
zadovoljava drugdje. To mu nikada nije zamjerala i s godinama je jednostavno prestala

misliti na te stvari.
Dodir kakvog joj je otkrila Katrin dolazio je iz nekog posve drugog svijeta.

S vremenom su parovi svoje vrijeme poceli provoditi odvojeno. Goran Grubisic¢ je sve Cesce

ostajao u kuci KiSevih, dok je Katrin uglavnom boravila u ku¢i Grubisi¢evih. Tako je ostalo
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do njihovih posljednjih dana.
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NARATOR

Nazivala ga je u pet do ponoci, ponekad u tri sata ujutro, uzbudena nekom spoznajom koja
joj je sinula pred san. Nije ni pomisljala na to da mu njezini pozivi usred no¢i mogu priustiti
probleme. Srecom, Naratorova djevojka bila je toliko blagog temperamenta pa bi ju takvi
pozivi rijetko kada uznemirili. Na zvonjavu telefona reagirala je isto kao Sto je neko¢ davno
reagirala na ratne uzbune: predugo je obicavala birati igracke koje bi sa sobom uzela u
skloniSte, kao da odlazi na izlet. Tako se ponasala i po pitanju poziva koji nepoznata Zenska

ruka upucuje njezinom partneru u neobi¢no doba noci. Nezainteresirano.

Radovao se Suzaninim pozivima usred no¢i. Nalikovali su produzetku sna. Ona je dolazila sa
svojim uzbunama kao utjeha, tusiranje pred spavanje pod Cistim plahtama, uspavanka.

Nakon takvih bi razgovora konacno raskrstio s danom iza sebe.

Ako ga Suzana ne bi nazvala, san se od njega otimao kao divlja Zivotinja. Kada bi konac¢no
uspio zaspati, napadale su ga no¢ne more iz kojih se nije mogao probuditi. U istoj se noci
znao probuditi i po nekoliko puta, ubrzo shvacajuci da je samo skliznuo u neki drugi sloj sna.
Jednom kada bi se zaista probio do sfere stvarnosti, sumnjao je u autenticnost tog iskustva.

Trebalo je proc¢i dugo vremena dok ne bi povjeravao u stanje svoje budnosti.

Nakon takvih je bitki Narator pisao mnogo, ali loSe, prosipajuci nervozu svuda oko sebe kao

prasinu. Neucinkovit je narator, gdje god da bio, uvijek pun prasine.

Bez Suzaninih poziva ni terapija mu nije pomagala, pa je Cesto plakao na seansama sa
svojim psihijatrom. Da, i psihijatar je plakao kad god bi se dotakli Naratorovih obiteljskih
problema, hladnog i dalekog Oca s velikim O, s ¢ijom se figurom svaki zapadnjacki
knjizevnik-intelektualac morao nositi. Oceva je veliCina progutala klju¢ njegove ki¢me.
Nikada se nije otkljucala, nikad se nije uspravila. Zato je postao Covjek savijen nad slovima
neizgovorenih opravdanja vlastitog postojanja. Nemalo je puta na tim terapijama topio svoje
traume kao maslac na koji ¢e moc¢i baciti meso svojih misli. Razgovori o ocu i usporedbe s
hranom, u tome je ustrajao svakog utorka od jedanaest do podne, kod vrlo strpljivog i

suosjecajnog psihijatra.

Tamo su se Narator i Suzana upoznali, u Cekaonici psihijatrijske ordinacije. Ona je ostavljala
svoje o¢i na nasumicno otvorenim stranicama uvijek iste knjige, on je studirao detalje

ordinacije. Pogled bi mu se zadrzao na Suzaninim nogama, na neobicno dje¢jim Carapama,
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frizuri dramati¢no podignutoj u fontanu valovite kose, u koju su, umjesto kovanica,
pobacane ukosnice. Njezine su o¢i bile ukrasSene crtama i spiralama i, ¢inilo mu se,

umjetnim trepavicama? Bile su jako dugacke i guste.

Jednom je podmetnuo pismo u njezinu knjigu. Dva mjeseca nakon toga, odgovor mu je
ubacila u jaknu. Zatim je stisnula usnice, rasirila oci i potapsSala Naratora po ramenu. Tako
je zapocelo njihovo dopisivanje i tako je s vremenom i on sam poceo pisati. Do tada je pisao
samo eseje, kritike, recenzije i prikaze koji nikada nisu sadrzavali dovoljno osobnog,

osobitog ili ikakve naznake osobnosti. On je bio prazan i njegovi su rukopis bili prazni.

Onda je sreo Suzanu u ¢ekaonici i pozelio ju je prepisati. Postavljao joj je besmislena, ni¢im
povezana pitanja, pisao pisma o sebi i svijetu i njoj. Ona mu je pricala o roditeljima kojih vise
nema, bratu koji je odjednom odrastao i zivotu koji prebrzo prolazi, a da se nista u njemu ne
dogada. Pisala mu je o alkoholu i muskarcima s kojima istovremeno bezosjecajno i oc¢ajnicki

vodi ljubav, o zadovoljstvima koja su postala potrebe i razlozima za zivot kojih je sve manje.

Narator nije imao tako traumati¢nih dogadaja u Zivotu. Njegov najveci problem bio je
nevidljiv, pokretan i promjenjiv. Jednom kad bi ga pronasao, problem bi istog ¢asa
promijenio svoj izvor, obim, oblik, smjer, svrhu i stanje. Narator je godinama plesao po
podijima svoje podsvijesti i savladao sve prvostupnicke koreografije ludila. Nije bio ni
dovoljno normalan ni dovoljno neuracunljiv. Neizvjesno je balansirao na samom rubu
funkcionalnosti i bio potpuno neuspjesan u pokusajima da nekoj lukavo prerusenoj traumi
ude u trag i otkrije uzroke svoje kroni¢ne obi¢nosti. Imao je mirno i ugodno djetinjstvo,
rijetko je, ako ikada, bio zlostavljan. Neopravdano je bio u vje¢nom strahu za svoje oduvijek
dobro zdravlje i nikakvi terminalni, realno opasni, neugodni, fizi¢ki ili drustveni problemi

nisu ga pratili.

~Nekada je nedostatak problema najveci problem”, rekla mu je jednom Suzana, a on je nad
njezinom recenicom meditirao danima. Tako se odnosio prema svim mislima koje je s njim

dijelila. Vracao im se i sisao iz njih smisao. Kad god bi nestala, bio je neutazivo gladan.

Dogodilo se to prvog dana u mjesecu lipnju, kada mu je javila da odlazi na dug put. ,Dugo se
necemo cuti”, rekla mu je. Nije bilo dobrog trenutka za primiti takvu vijest, takva je vijest
rastavila njegovu stvarnost na beskorisne dijelove koji se ne mogu iznova povezati. Dijelovi
njegovog zivota, tako rastavljeni, izgubili su izvor, obim, oblik, smjer, svrhu i stanje. Suzana
je bila ta neprekinuta nit koja se protezala kroz njegov zZivot, konac koji je drzao stranice

njegovog zivota na okupu.
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LiSen ocCekivanja njezina poziva postao je nesavladivo nemiran. Iako nikada nije dobar
trenutak za primiti ovakvu vijest, ovaj trenutak nije mogao biti gori. Tog prvog dana u
mjesecu lipnju, upravo se pripremao dovrsiti posljednje poglavlje svog romana, poglavlje
koje je posveceno njoj, poglavlje koje je, zbog njegove velike vaznosti, cuvao za sam kraj.
Cekao je dobar trenutak, htio se nahraniti Suzanom do sitosti, do mu¢nine, do povracanja,
htio ju je povratiti po tastaturi. Ali Suzana ga nikada nije nahranila do sitosti. Da ga je
Suzana ikada nahranila do sitosti, o njoj ne bi pljunuo ni slova. Sada odlazi onakva kakva je
oduvijek bila, za poglavlje nedovrsena, sablasna kao duh nedorecenosti. Duhovi
nedorecenosti najgori su duhovi. Nije ih tesko prepoznati. Pojavljuju se no¢u, neposredno

pred san i jezivo Sapucu: Mozda.

Ima tome sad ve¢ nekoliko godina, da je napustio svog suosjec¢ajnog psihijatra i odustao od
potrage za traumom. Ostavio je i djevojku koju nikada nije volio. Zivi u malom stanu i robuje
udobnosti samoce, ¢ekajuci Suzanu da se vrati. Ponekad, u pokusajima da je prizove, piSe
price inspirirane njenim zivotom. Zapisuje sve Sto mu je ikada rekla, sve ¢ega se moze
sjetiti, ali previse je vremena proslo i sad ve¢ mnogo toga i izmislja. Izmislja detalje o
ljudima koje mu je ovlas spomenula, ponekad izmislja i likove, Citave situacije i dogadaje,
stanja i osjecaje, izmislja bilo Sto, Sto bi joj moglo biti zanimljivo, Sto bi joj se moglo svidjeti.
Mozda bi joj se i ovo moglo svidjeti. I ovo. I ovo. Mozda je bolje da se Suzana ne moze
vratiti, jer da se Suzana vrati, viSe joj ne bi napisao ni slova. Ovako je zauvijek moze
nadomjestati moguénostima. Ovako zauvijek moze izmiSljati price, svaku ostavljajuci za

poglavlje, recenicu ili rije¢ prekratku, kao vrata Sirom otvorena.
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OVDJE JE DOBRO

»,Dobro” - to moze zvucati kao previse obicCna rije¢ koja se odnosi na formalni odgovor

pitanju postavljenom iz pristojnosti. ,Dobro” - to moze zvucati kao zatvorena rije¢ koja ni¢im
ne poziva na nastavak price. ,Dobro” - to moze zvucati kao zaklju¢na recenica popunjena sa
samo pet slova. Tih je pet slova sada sav prostor koji okupiram, trbusSasta sam, zaokruzena u

oslobadaju¢em osjecaju praznine.

Uvijek sam bojala Supljine u slovima: D je bilo tamno, a B svijetlo smede boje, O ponekad
crveno, ponekad plavo, ovisno o ostalim slovima. R je bilo ribizne, grimizne boje, a DOBRO
kao rijec, obi¢no zemljano zelena, Cvrsta i ponosna kao stoljetno stablo. Ponekad sam stablo,
rastem pored njegove kuce i bacam sjenu na stranice koje je nervozno ispisao. Trebao bi me
posjeci i spaliti, kao dim bih se lakse kretala, jos bih ga i ugrijala, kao $to sam to radila

nekad, dok sam mu jo$ mogla pisati.

Osim njega, nitko sa mnom nije tako lijepo razgovarao ni o cemu. Mama i tata su, koliko se
sje¢am, zivjeli kao da je zivot nekakva procedura, skup aktivnosti, koraka, racunanja i
procesa koji trebaju biti poduzeti u odredenom redoslijedu kako bi proizveli odredeni
rezultat, produkt ili izlaz. Nisu zastajali po putu, mudrovali, uocavali detalje, postavljali
pitanja. Tako ih se barem sje¢cam. Umrli su kada sam bila mala. Brat je nesto slabije od njih
shvacao obaveze odraslog covijeka pa se duze gubio medu Salterima, ¢ekao u krivim

redovima i uvijek nesto odlucivao.

Ja sam igrala ulogu prtljage. Prtljage u smislu svoje apsolutne pasivnosti, ali i tereta, kao
kada kazemo: ,Vukao ju je sa sobom kao prtljagu.” Zatim, prtljaga kao ono u $to odlazemo
neki sadrzaj, kao $to je u meni ostavljen osjecaj tugovanja. Brat je bio onaj koji djeluje, ja
sam bila odlagaliste emocija. U konac¢nici, bila sam prtljaga, kao pojam koji podrazumijeva
put i pokretanje, neki vid premjestanja sebe i stvari. Od njihove smrti do sada, osjec¢ala sam
se uvijek i iznova bez upozorenja premjesteno, bila sam kao lopta kojom se dobacuju neke
nevidljive ruke. Zato sam rasla ¢vrsto vezana uz svog brata, kao biljka penjacica uza zid

kuce, kao previSe stegnuta kravata, kao priljepak, pijavica ili krpelj.
Nikada nije bilo vremena za lijepe razgovore ni o cemu.

Osim Naratora, nitko me nikada ni$ta nije pitao, nista osim ,kako si?“ Kao da je u mene

upisano prokletstvo ne-upitnosti? Kako bi se to moglo zvati? Kako bi se mogla zvati bolest
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zbog koje vam nitko ne moze postaviti ni jedno pitanje? Kada bi me netko pitao ,kako si?“, ja

bih odgovorila: ,Dobro.”

Narator je zato bio moj prijatelj. Kroz nase sam razgovore naucila osjetiti, razumjeti i
objasniti svoja stanja. Narator mi nikada nije rekao: ,Ne sad, Suzana“ ili ,Sada to nije vazno,
Suzana“. Narator je uvijek mogao sada, kada god to sada bilo i znao je da je sve vazno i da je
sve vazno sada. Nazvali smo ga Naratorom jer me poticao na pricu pa ponekad, kada bih
dozivjela osjecaj koji nisam znala objasniti, zamiSljala sam da ga prepricavam njemu. On je

bio moj osobni tumac, moj privatni prevoditelj, prevodio je meni mene.

Moje su doktorice Naratora zvale Padobran, Stitnik, Posrednik i Pismono$a. Meni se najvise
svidalo Pismonosa. Donosio mi je racune moje energetske potrosnje, neodgovorena pisma iz

podsvijesti i proslosti.

,Mislite li da biste mogli pokusSati samoubaojstvo?“ obicavale su me pitati sve moje doktorice.
»,0, pa sasvim sigurno!“, pomislila bih, ali odgovarala sam samo: ,Ne znam.” Nije mi bila
podnosljiva zamisao da me sporo u smrt rastegne neka bolest zbog koje ¢u popucati po
Savovima i rastaviti se u karikaturu. Iznenadna smrt bila bi prihvatljiva, no ne i pouzdana

varijanta. U bolnici je moguc¢nost nesrece i spontane smrti mala.

»~Mastate li ikada o svojoj smrti, Suzana?“, pitale su me. Ne mastamo li svi? Odnos s idejom
smrtnosti bio je jedini zdravi odnos koji sam imala. Medu ljudima sam sve shvacala minutu
sporije od ostalih, udovi su mi bili ili predugi ili prekratki, a vlastita mi je koza bila kao vruci
steznik, kao da citavo moje tijelo trpi indijanske vatrice. Moja zaljubljivanja bila su
kompulzivna i tjelesna. Konvencionalnu prisnost razvila sam samo s Naratorom, uz kojeg,
posljedi¢no, nisam vezala nikakav seksualni nagon. Narator je bio osloboden takvih
napadaja. Bili su to uistinu napadaji, jednom kada bih pozZeljela neciji dodir zaista sam
napadala ljude. Uvijek sam bila nesposobna fokusirati se, bilo na osobu, obavezu ili odluku.
Mozda sam mnogo mastala, mozda sam mnogo toga mogla biti, mozda sam raspolagala
raznim talentima, ali nigdje se nisam mogla primiriti, nigdje se nisam dala ukorijeniti.
Moguénost mirovanja bila je trajno iskljucena, ta se tipka u meni zaglavila i viSe je nitko nije
mogao pritisnuti. Zbog svega mi se navedenog konac¢no popustanje tim pritiscima ucinilo

razumnim rjeSenjem.

Nije li smijeSno da sam sada stablo? Podignuta u njegovom dvoristu, s granama zgnjecenim
0 njegov prozor. Ovako ¢u provesti svoje vrijeme, koliko god ono trajalo. Kao stablo koje

raste pred njegovim prozorom i Sap¢e mu price. Ponekad u nekom mravinjaku sretnem
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brata, a mama i tata padaju s neba kroz kapljice kiSe. Ovdje je dobro. Svaki dan gledam
Naratora kako se koprca medu knjigama kao kukac s nozicama u zraku. Sanjam da ¢e me

netko odrezati i pretvoriti u njegove stranice.
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EPILOG

Promociji je prisustvovalo dvadeset ljudi od kojih je Sestero kupilo knjigu.

1. TKO CE SVE PROCITATI NASE PORUKE

Prvih mjesec dana nosila ju je svugdje sa sobom. Procitala ju je nekoliko puta. Bila je to
tanka knjizica, sadrzavala je tek nesto viSe od stotinjak stranica i ¢itala se u jednom dahu,
iako je bila donekle neobicna. Narator je pisao cudne bajke o usamljenim likovima u
grani¢no nadrealnim situacijama. ,On je usamljen kao Sto sam i ja usamljena, ja ga
razumijem”, razmisljala je ¢itaju¢i. Imala je suhu kozu i dugu kosu miSje boje, prevelike zube
i plosnat nos. Voljela je stripove, stare filmove i radio. U Naratora je bila zaljubljena od svoje
trinaeste godine i dolazila je na svaku njegovu promociju. Na svakoj njegovoj promociji
mastala je o tome kako ¢e joj u knjigu podvaliti pismo s ljubavnim priznanjem. Ova je nova
knjiga jo$ viSe nahranila njezinu opsesiju, jer je upravo podmetanje pisama motiv koji se

ponavlja. Zato ju je prvih mjesec dana nosila svugdje sa sobom i procitala ju nekoliko puta.

Zamisljala je knjigu kao izvor tajnih poruka koje joj je ostavio. Njihova kozmiCka povezanost

bila joj je jasna k’o dan.

2. POGRESNO

Mrzio je tu knjigu. Mrzio je nacin na koji ju je Citala, kao da kroz nju pokusava doci do
Autora, kao da komunicira s njim na nekoj meta-razini. Tako je ona govorila, govorila je da
se oni ,razumiju na meta-razini“. Mrzio je tu knjigu, jer i on je bio nekakav autor, pokusavao
je biti barem, a njoj nije bilo stalo. Ona je uokolo sa sobom nosila samo Njegove knjige.
Dosadne, besmislene, pretenciozne, komplicirano pisane knjige ni o cemu. A iSao je na svaku
promociju Njegovih knjiga, na sveukupne tri uzasne promocije je bio. Uvijek je i svugdje iSao
s njom, pa tako i tamo. Bio je tamo svake sekunde koju je provela zaljubljeno gledajuci u
drugoga. A ja, ja sam ovdje, ja sam isto pisac, ja te vidim, pomisljao je i pitao se, hoce li ga
ikad pogledati onako kako gleda Autora. Znao je da nece i zato je mrzio tu knjigu, iako ga je
ona natjerala da ju kupi. Bacio ju je u smece, Cim je izaSao s promocije. Ona ionako nije

gledala.
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3. RAVNODUSNO

,Cini mi se da su sve pri¢e povezane tim nesretnim, krivo usmjerenim ljubavima. Svaki ti lik
pati za nekim drugim, koji pati za nekim drugim, koji pati za nekim drugim. I svi si piSu
nekakva pisma. Tko jos piSe pisma?“, pitao ga je otac, doktor knjizevnosti, koji sam nikada
nije pisao. Otac je sve previdio. Nikada nije obra¢ao pozornost na knjige koje je sin pisao,
sigurno ne na detalje u njima. Bio je umjereno strog, ravnodusan i pedantan covjek, koji kao
da je Zivio samo iz pristojnosti prema zivotu. Pitao se hoce li se otac pronaci u prici o
covjeku koji ravnodusno pocini samoubojstvo, ali otac se nije imao obicaj pronalaziti ni u
cemu. Kao da je uvijek postojao mimo svijeta, hodajuc¢i na nekoj usporednoj pjesackoj traci, s

biljeznicom u koju zapisuje dijagnoze.

4. GDJE CE ZALUTATI?

Knjigu je ostavio na stolu, zajedno s rizlama, suhim mrvicama duhana i gotovo punom
kutijom cigareta. Valjda mu se toliko zurilo. Nije ostavio broj, nije joj se javio na izlasku,
zaspala je i nije ga ¢ula kad se iSuljao. Nije bila ni razoCarana. Imao je uzasno losu spiku,
ponavljao je recenice i fraze kada ne bi imao viSe niSta za reci, a ve¢ina njegovih anegdota
fakultetskog su tipa iako je ve¢ u kasnim tridesetima. Kada se sve zbroji, sretna je Sto nije
ostao. Natocila je ¢asu vina i upalila televizor. Knjiga na stolu bila je dovoljno tanka da je
prelista. Procitala je dvije price i posvetu s pocCetka koja je glasila: Ukrao sam ti citat.
Nadam se da me neces tuziti zbog toga, potpis i jucerasnji datum. Autor ga ocito poznaje,
mozda je njen prileznik u knjizi, mozda je jedan od likova, pomislila je. Ali, ni prileznik ni
price nisu je zanimali dovoljno da bi ih pazljivije procitala. Ugasila je svjetlo i zaspala na

kaucu uz jutarnji televizijski program.

5. SIROMASAN SVIJET

Ni ne zna zas$to je doSla na promociju. Niti zna zasto pokuSava odrzati prisan odnos s njim. S
njim je tako teSko odrzavati ikakav odnos. No eto, ipak su neko vrijeme proveli zajedno,
dijelili su krevet, krov i racune, a knjiga nije mala stvar, ne poznaje nikog drugog tko

objavljuje knjige. Da, svi njezini bivsi partneri, ma koliko ih malo bilo, pokazivali su nekakve
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sklonosti prema kreativnom izrazavanju, ali Cesto je to odlazilo s adolescencijom. Zapravo se
Citavo vrijeme potiho divila njegovom trudu i radu, iako nije shvacala cemu toliko truda i
rada oko necega Sto se nikako nece isplatiti. Ona je voljela crtati, ali je crtala za svoju dusu i
znala je kako se zivot nalazi negdje drugdje, izvan njenih crteza. Ipak se nadala kako ¢e
medu tim stranicama naci i asocijacije na nju, mozda nesto Sto je rekla ili u opisu nekog
romanti¢nog odnosa. No, njegovi su zenski likovi uvijek bili iskarikirani, nije znala zasto
stvara likove s kojima se nitko ne moZe poistovjetiti. Prepoznala bi pokojeg prijatelja ili
obiteljsku pricu, ali nikada sebe, a toliko su dugo bili zajedno. Pa dijelili su krevet, krov i
racune, ne znaci li to bas niSta? - pitala se, sad vec i ljuta Sto mu je uvijek oprastala sve to
vrijeme provedeno medu stranicama, a da joj na kraju nije posvetio ni jednu. A dijelili su

krevet, krov i raCune, ponavljala je, kao da na svijetu ne postoji niSta osim toga.
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