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PROLOG
 

Topot tvrdih tabana po ugaženoj crvenoj zemlji nadjačavalo je soptanje mladića ne starijeg
od dvadeset ljeta koji je sumanuto trčao kroz šumu. Njegova se tanana sjena prelamala
preko vitkog šiblja i rijetko izniklih palmi do vrha obavijenih zelenim puzavicama, a sitni su
mu grašci znoja podrhtavali pod nosom dok je otvorenih usta hvatao zrak ne posustajući u
naumu da dosegne cilj. Brzao je puteljkom što je polegao kroz vlažno zelenilo kao kakva
zmija koja u laganim krivuljama vijuga između desetak nižih kuća zidanih nepravilnim
ciglama od gline dovezene s obale rijeke Gingee. Sve nastambe bijahu prizemnice s izlazom
na terasu namjesto krovišta, obijeljene vapnom i s dovoljno prostora za cvjetnu okućnicu;
mali prozori tirkiznih obruba simetrično probijeni kroz zidove i vrata oslikana ornamentima
od crvene zemljane boje, činili su da pročelja kuća izdaleka izgledaju poput djevojačkih lica
našminkanih očiju i malih usta.

Prijatelji su ga primijetili kad je stigao nadomak dvorišta u zapadnom dijelu imanja. Znajući
da se dogodilo nešto neuobičajeno, grupa od desetak njegovih vršnjaka ostavila je trenutne
zanimacije, pohrlila mu u susret i okružila ga u trenu. U polunaklonu, oslonjen o koljena,
mladić je pokazao rukom u pravcu iz kojega je dojurio, te između dva duboka uzdaha kratko
dobacio:

– Učitelj!

Dok se dio studenata snebivajući pogledavao, nekoliko se njih bez traženja dodatnog
pojašnjenja dalo u bjesomučan trk. Pohitali su u smjeru iz kojega je došao njihov prijatelj
odbacujući pri tome metle, motike, grablje i ostale alatke kojima su svakog prijepodneva
čistili okoliš svog duhovnog doma. Iznenadno pojačana aktivnost u dvorištu, u kojemu je
rutina bila svedena na obavljanje dnevnih poslova u tišini, uzbunila je nekoliko majmunskih
obitelji koje su se znatiželjno spustile s visokih palmi kako bi se usredotočile na ustrčale
mladiće. Tek par minuta bilo je dovoljno da se mladi posvećenici, sva dvadesetčetvorica,
okupe ispred prostora za meditaciju ne šireg od desetak metara. Bogobojazno su iz trka
prešli u hod, da bi posljednje metre prehodali na prstima trudeći se umiriti dah dok su se u
tišini prigibali kako bi posjedali oko učitelja. Okrugli je prostor bio opasan s dva reda cigala,
dovoljno nizak da ga bez muke može prekoračiti omanji pas. Na četiri simetrične strane
uzdizale su se čvrste grede od tikovine koje su pridržavale stožasti krov od sušene trave sad
već skoro raspadnut od monsunskih kiša, a u sredini, na prostirki od lišća banane, leđa
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uspravnih poput svijeće, sjedio je Sri Aurobindo.

Do njegovih nogu klečala su dvojica studenata koji su ga tek koju minutu prije oprali mekom
krpom natopljenom u vodi u kojoj se od jutra namakao rukohvat šarenih cvjetnih latica.
Svake bi noći, već sedam mjeseci, po dvojica mladića bdjela uz svog učitelja, da bi mu zorom
osvježili tijelo te ga iznova ogrnuli čistim bijelim šalom od kašmira. Crna kosa zalizana uljem
pačulija dijelila mu se na čelu i nestajala iza ušiju, padajući u sitnim kovrčama po ramenima.
Lice koje su učenici s puno pažnje svakodnevno njegovali, bilo je prošarano prosjedim
dlakama koje su uokvirivale usta i čvrstu bradu podno malo punije donje usne. Dim
jasminovih štapića pobodenih u pijesak oko njegove prostirke treperio je na povjetarcu
potpuno neuobičajenom za ovo doba dana. Lahor je širio opojni miris koji se miješao s
aromom što je dopirala iz kuhinje, aromom slatkiša natopljenih u ružinoj vodici i prelivenih
kuhanim mlijekom s kardamomom. Svi okupljeni kleknuli su oko učitelja znajući da se iz
svoje duge duhovne odsutnosti vratio s dobrim razlogom. Sri Aurobindo lagano odlijepi usne
propuštajući mekani glas.

– Latice Božanskoga cvijeta…

Studenti se stisnuše oko sveca probuđenog iz višemjesečne meditacije, a nekoliko njih
sklopivši dlanove padne čelom do tla. Sri Aurobindo zaokruži pogledom po njima primajući
nesigurnom rukom bakreni lončić s vodom kojega mu je pružio jedan od dvojice što su uz
njega probdjeli noć. Prije nego je otpio kratki gutljaj, upita:

– Koji je danas dan?

Najstariji među njima, poklonik u srednjim dvadesetima, na koljenima se primakne par
centimetara k učitelju i s radoznalim smiješkom odgovori:

– Svami*! Danas je dvadeset i četvrti studeni tisuću devetsto dvadeset i šeste.

Sri Aurobindo pogleda mladića obrativši mu se, a svi ostali nagnu glave prema naprijed
želeći čuti dugo ušutjeli glas, znajući da se to što će se izreći tiče svih.

– Bog je sišao u fizičko!

Pogledom zatraživši posudu s vodom, Sri Aurobindo otpije nešto duži gutljaj. Udahnuvši,
zašuti na tren, da bi nakon nekoliko dubokih uzdaha kojima je tijelu vraćao uspavane
funkcije, jednako mirno, no znatno sigurnije nastavio:
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– Prethodnog dana u selu Puttaparthi rodio se avatar.

Studenti se uskomešaju međusobno se pogledavajući i naginjući u šapatu jedni prema
drugima, želeći provjeriti jesu li dobro razumjeli svog poučavatelja. Čak se i nekoliko
najodvažnijih majmunskih sinova odvojilo od čopora koji je do tad stajao na sigurnoj
udaljenosti te se, osjećajući neizdržljivu znatiželju, približilo krugu. Najstariji se mladić još
jednom odvaži:

– Svami! Što nam je činiti?

Svetac sklopi oči:

– Već danas na ovome mjestu podignite ašram, mjesto gdje će biti dobrodošao svaki tragatelj
za istinom. Ja se povlačim u šutnju dok god ova duša bude u ovome tijelu. Ovime sam vam
rekao sve što sam vam ikada imao reći.

Još dok su njegove riječi komešale misli zbunjenih učenika, nad Pondicherry se spustila
zavjesa srebrnih kapi, ispočetka nečujna i spora, a potom bučna i gusta poput niske perli što
su visjele na vratima trgovina bengalskih draguljara, a razigrani se majmuni u skokovima
uzveraše uz palme zaustavivši se tek pod zelenim vrhovima.

 

 

 

* Duhovni učitelj
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, zovem se Maria, kao i ti. Živim u San Vicenteu. Znam da na svijetu postoji još
gradova koji se tako zovu, a ovaj u kojemu ja živim nalazi se sat vremena autobusom od
Buenos Airesa. Oprosti mi što te uznemiravam, znam da imaš drugog posla i da svaki dan
slušaš tuđe molitve. Znam i to da mnogi koji ti se mole imaju puno veće probleme od moga,
ali te ipak molim da nađeš vremena za mene i da čuješ moju nevolju.

Ti znaš da ti se molim svaki dan i da me moja mama „Zdravomarijo“ naučila prije nego pisati
slova. Znaš i to da sam ti se otkad sam bila mala uvijek molila prije spavanja i da sam s
mamom svake nedjelje na misi. Možda od velike brige za sve ljude ti ne znaš da se prije
ručka molim tvome Sinu. On će ti to sigurno potvrditi. Ja sam to nekako rasporedila jer
mislim da nije u redu da za sve gnjavim samo tebe. Ovako sam si odabrala tebi se moliti
navečer za moju obitelj, a prije ručka Isusu zahvaliti za blagoslove. To ne znači da i tebi
nisam zahvalna na ručku i na svemu.

Pišem ti pismo jer ne mogu zapamtiti sve što ti želim reći. Zato sam odlučila da ti napišem
što me muči i da ti to pročitam. Kad bih ti sve ispričala iz glave sigurno bih zamuckivala, a ti
nemaš vremena slušati nekakvu Mariju iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa kako u crkvi
San Vincent Ferrer zamuckuje. Ovako ću ti reći sve, ništa neću zaboraviti i sve će ići brže.

Znam da sam ti pismo mogla pročitati i kod kuće, ali ipak sam odlučila doći u crkvu i to ti
pročitati u Božjoj kući. Nekako sam sigurna da će moja molitva tako biti glasnija. Ima još
nešto, da sam ti ovo čitala iz svoje sobe ti bi možda pomislila da mi nije jako stalo do pomoći
jer sam lijena doći u crkvu.

Sveta Majko. Ti ćeš me najbolje razumjeti jer i ti si majka. Sve što u svom životu želim jest
da i ja budem majka. Moja mama kaže da ću imati djecu ako Bog bude tako želio. Ali ja
mislim da Bog ništa ne želi, on može imati sve što pomisli. Ja mislim da me je Bog zaboravio
jer i on ima puno posla. Sigurna sam da je planirao i meni dati da budem majka samo mu je
nešto omelo pažnju. Zato te molim da mu šapneš kako Maria Gomez iz San Vicentea pokraj
Buenos Airesa želi dijete.

Tvoja Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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Unutarnji Glas može se čuti samo u praznini,
u stanju bez misli. Zato izoštri usredotočenost
do istančanosti, isključi misli i osjećaje.
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VJETAR KOJI GRIZE GRANE
 

Deblo smreke naziralo se kroz dopola spuštene rolete jedva odolijevajući divljačkim naletima
bure. Dobro zabrtvljen prozor nije propuštao fijukanje kojim je vjetar pokušavao progristi
grane, no sam prizor nasrtaja nevidljive sile na stablo budio je nelagodu i osjećaj nemoći.
Kristijan se osjećao upravo tako. Sjedio je za širokim stolom nasuprot neurologu koji
posljednjih deset minuta nije progovorio niti riječi. Gledao je kroz prozor iza liječnikovih
leđa kako bura nad Kvarnerom kuha zapjenjenu modrinu noseći put Istre tamne trudne
oblake. Sa stražnjicom na rubu neudobne stolice, savijen, blijed i trbuha slijepljenog uz leđa,
Kristijan je čekao da mu prosijeda glava sa skupim naočalama na vrhu rimskog nosa priopći
uzroke njegovih problema. Zamišljajući skorašnje čitanje dijagnoze nalik vjetru što
nemilosrdno svrdla kroz smrekine grane, na trenutak se upitao hoće li ga ovoga puta
razgovor konačno emotivno uzburkati, no odmah potom pažnju je posvetio pomnom
promatranju prostorije. Ordinacija ni po čemu nije bila drugačija od svih ostalih koje je
posljednjih godina posjećivao. Dok je liječnik začitan nad papirima tek tu i tamo
nakašljavanjem davao znak da je prisutan, Kristijan je pogledom prelazio preko zidova
uspoređujući ih sa zidovima ambulanti u kojima je zadnjih godina znao čekati tuđe
odgonetke na pitanja kojima ga je njegov metabolizam iskušavao. Sve su te odaje imale isti
teški miris kojeg je svojim ispaćenim, trulim uzdisajima, desetljećima iza sebe ostavljao tko
zna koliki broj ljudi. Bijeli bi im zidovi u pravilu bili oblijepljeni reklamama za ljekovite
preparate koji su sugerirali kako dulje živjeti, a čak su i zidni ormarići s neonskim lampama
za očitavanje rendgenskih snimaka bili posve jednaki, zagasitih aluminijskih okvira i blijedo
zelenih stakala. Jedino po čemu su se sve te ordinacije razlikovale bile su svijetle konture na
crnim rendgenskim folijama ne baš jasnih motiva. Kristijanov pogled najduže se zadržao
upravo na nizu takvih prikaza složenih u dva reda iza doktorovog desnog ramena. Taman
kad je snimkama svoje lubanje odlučio posvetiti punu pažnju, doktor je konačno progovorio:

– Malo ste pričekali jer sam morao pročitati sve na što ste se do sad žalili, a tu je i
dvadesetak nalaza i mišljenja drugih specijalista.

Kristijan je odšutio odgovor držeći kako će doktor nastaviti i bez njegovog uključivanja. Nije
se prevario. Odlažući posljednji nalaz na hrpu u žutoj kartonskoj košuljici, liječnik je skinuo
naočale i krenuo:

– O.K., dok čekamo CT da vidimo redom. Dakle počelo je devedeset i prve godine, tupim
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bolovima u predjelu čela?

Bio je to poziv Kristijanu da se uključi, no on je nezainteresiran za slušanje stvari koje je
znao, čekao da prijeđu na bitno. Nastala je kraća šutnja u kojoj je po deseti put proučio
nazive na drškama reklamnih kemijskih olovaka koje su virile iz čaše pokraj telefona, da bi
na koncu konačno otvorio usta:

– Tako je počelo – procijedio je monotonim glasom. – A nastavilo se probadanjem i
bljeskovima prvo kroz jedno, pa kroz oba oka. Onda su se bez nekog reda pojavljivale
vrtoglavice, dvostruke slike. I ravnotežu sam znao gubiti. Napravio sam hrpu nalaza i svi su
bili uredni.

Liječnik se ohrabrio vidjevši da je konačno dobio sugovornika.

– To vidim iz vašeg kartona. No u tom se trenutku stvar nije razvila u ovo što imamo sad?

Fiksirao ga je spuštene brade i značajno dignutih obrva kao lisica što sa sigurne udaljenosti
iz rupe gleda lovačkog psa. Namjesto dramatičnije reakcije, Kristijan samo umorno trepne i
nastavi:

– Prvo je rečeno da je psihosomatski. Kao, logičan nastavak PTSP-a.

– Vidim, bili ste na terapijama, prvo grupnim, a kasnije i pojedinačnim.

Kristijan se zagledao u liječnika:

– Da, pokušali smo, kako su to rekli? Razgovorima ponovno proživjeti traumu i prihvatiti je
na emocionalno zreliji način.

Oslonivši laktove o stol liječnik je prekrižio prste, podmetnuo ih pod bradu i sa znatiželjom
nastavio:
– I kako je to prošlo?
Kristijan se brecnuo u nevjerici na takvo pitanje:

– Kako bi prošlo? Ja sam savršeno svjestan svojih postupaka i nema tog razgovora koji ih
može promijeniti.

Liječnik je krajičkom oka preletio preko nalaza na stolu listajući ih jednom rukom:

– Lijekovi nisu pomogli?
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Opet je nastao kraći tajac za koji nije bilo jasno tko će ga prvi prekinuti. Gledali su se neko
vrijeme. Kristijan je u vodnjikavim očima sredovječnog liječnika ipak uspio prepoznati
istinsku zabrinutost, no teško je nalazio motiv za nastavak razgovora na način koji se od
njega očekivao. Liječnik je pak vidjevši u Kristijanu nezainteresiranost odlučio ohrabriti
mladića neka odgovori, no pokazalo se kako za to neće biti potrebe. S daškom iskrenog
razočarenja Kristijan je odgovorio:

– Doktore…

Načinio je kratku pauzu kako bi se nagnuo prema stolu i pročitao ime s četvrtastog žiga.

– Denis Zvonarić. Umoran sam od ovakvih razgovora. Farmakoterapija? Tako zovete
kljukanje lijekovima, je l’? Čemu to služi uopće? Da mi se digne raspoloženje u stanju u
kojemu sam svjestan svega? Kakav oksimoron! Živjeti s onime što sam činio i istovremeno
biti dobre volje?

Stavljajući ponovo naočale na nos doktor je još jednom prelistao papire posebno se zadržavši
nad jednim.

– Uobičajena je praksa pacijentu smanjiti depresiju kako bi se kontroliralo psihotične
simptome…

– Nisam ja pacijent nego ubojica! Razumijete li? Nema za to lijeka. Tu ne pomaže četrdeset
miligrama Seroxata za doručak, ni sto miligrama Fevarina za večeru. Mene treba zatvoriti, a
ne liječiti.

Doktor je osjetio nelagodu.

– Niti jedan sud vas ne bi osudio. Što ste učinili, učinili ste, procijenili ste da je tako najbolje.

– Ne bi me osudili jer ja o tome nemam što reći, osim da sam ubio. A to sudstvu ne bi bilo
prvi put da čuje i vidi. Žrtve se brane vriskom, a ubojice šutnjom.

Liječnik je s iskrenim razumijevanjem gledao u mladića pred sobom. Tamnu tanku kosu
škare nisu dodirnule barem godinu dana. Upale svijetloplave oči bez sjaja nasađene iznad
sivih podočnjaka sporo su se kretale čak i kada bi razgovor prividno dobio na živosti. Iako
obrijan, zbog pothranjenosti je bio nalik na kakvog isposnika, a čitavoj slici nije pomagao ni
opušteni mišićni tonus lica, dok je blijeda koža jasno odavala osobu koja se godinama nije
izlagala suncu. Brade spojene s prsima, usukan kao izgladnjelo pseto, činilo se da će se
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prepoloviti ako se prigne još samo centimetar. Doktor je još jednom neskriveno odmjerio
Kristijana i iznova u kartonu potražio njegov datum rođenja.

– Razumijem da ste jako mladi otišli u rat. Koliko ste imali? Nepune dvadeset i dvije? No
činili ste što ste morali, imajte to na pameti.

Kristijan je podigao umorni pogled prema liječniku:

– Zadnji kojeg sam… nisam to morao učiniti. Svaki dan iznova povlačim obarač i želim da
puška zaglavi.

Liječnik je odlučio da se razgovor ne pretvori u terapijski sastanak pa je nastavio s nešto
manje sućuti u glasu:

– Vi ste pacijent od onoga trenutka kad ste zatražili medicinsku pomoć.

Kristijan je umorno puhnuo odbivši komentirati pa je nastavio u drugom pravcu.

– Tada nisam ni imao ove simptome. Četiri godine liječen sam onako, odokativno, napamet, a
ovo je počelo prije pola godine.

– Ti glasovi, je l’?

– Ma, nisu to nikakvi glasovi – uzvratio je Kristijan s nešto ljutnje u glasu: – To su misli,
barem ih ja doživljavam tako. I razgovaram s njima, sa svojim mislima. Ali ti odgovori i
poruke koje dobivam… ne znam od kud dolaze, no jasni su kao što sada čujem vas. Vjerujte
mi, nisam lud.

Liječnik je podigao slušalicu narančastog telefona. Pritisnuo je jednu od tipki i kratko
zagrmio:

– Je l’ konačno stigao CT?

Vratio je slušalicu pedantno na aparat i nastavio mirnijim tonom:

– Niste ludi, ali pričekajmo i nalaz CT-a, iako sad već i rendgen otkriva neke stvari koje se
prije nisu vidjele.

Kristijan je našao snage za ironiju. Svidjelo mu se to.

– Odlična vijest, možete li je nekako javiti kolegi koji me je stavio na lijekove protiv
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šizofrenije?

Doktor je pojeo gornju usnu podižući obrve:

– Znam za to. To se nikako nije smjelo dogoditi. No s obzirom na to da… Koliko dugo niste
spavali? Kad kažem „spavali“ mislim na čvrsto spavanje od pet do šest sati u komadu?

Kristijan je nezainteresirano ušutio. Prebirao je po sjećanjima ne uspijevajući naći odgovora:

– Ni ne sjećam se kad sam zadnji put spavao. Možda, prije dvije godine. Ne znam. Teško mi
je snaći se u vremenu, dani su mi i ovako svi isti.

– Sve bi se to moglo pripisati i nesanici, koja se pak može pripisati depresiji. Nesanica je
mogući uzrok hipnagogije. Jesu li vam ikada spominjali hipnagogne fenomene?

Kristijan je nezainteresirano odmahnuo glavom.

– Ne baš.

Liječnik je nastavio:

– Manifestiraju se kao halucinacije koje se pojavljuju prije samog sna, kad čovjek zadrijema
na trenutak. Mogu biti vidne ili slušne što je moglo odgovarati vašem stanju. Niste spavali,
nemate apetit, bili ste iscrpljeni… vrlo je vjerojatno da sve to za posljedicu ima glasove koji
vam se…

Kristijan je dignuvši desni dlan odlučno prekinuo daljnje objašnjavanje:

– Doktore to nisu glasovi. Ja ne čujem zvuk, već svoje misli. Samo što su čudne,
nerazumljive. Kao da razmišljam o nejasnim stvarima koje sam sebi pokušavam rastumačiti.
Ma… teško mi je objasniti, ali točno je da se to događa svaki put kad sam pospan. Tad ih
čujem. Ne čujem ih, nego sam ih zapravo svjestan. I onda se trznem i od spavanja nema
ništa.

Ordinacija se uz reski fijuk vjetra naglo otvorila. Kristijan se nije osvrnuo na kratki rafal
potpetica znajući tko ga je i zašto otkucao po hrastovom parketu. Ne čekajući da mu sestra
priđe, liječnik je poskočio na noge i preuzeo nalaze nakon čega ju je otpratio izgurujući
vratima propuh. Ne skidajući oka s pristiglih papira spustio se u stolicu da bi se na neko
vrijeme zagledao u samo njemu vidljivu točku. Konačno se uspravio, te u dva koraka prišao
do ostakljenog ormarića kako bi spustio jednu po jednu Kristijanovu rendgensku snimku te

11



ih s ostalim nalazima sa stola spremio u veliku bijelu kuvertu. Kristijan je gledao u doktora
razmišljajući kako su jedini ljudi koje je u zadnjih nekoliko godina sretao i s njima
razgovarao bili ili liječnici ili poštari koji su mu donosili mirovinu. Svjestan da je takvo što
potpuno neuobičajeno, nije ipak u tome nalazio ništa loše. Povlačenje u samoću netko bi
možda protumačio kao bijeg, no on ga je vidio kao izbor kojeg je rado usvojio. Sjedeći
duboko zavaljen u stolici, pogledao je u liječnika. Na licu mu je pročitao kako je konačno
došao trenutak da zaokruže današnji pregled. Ipak je imao potrebu još nešto dodati.

– Problem je tim veći što mi se konstantno spava, a kako ne mogu zaspati, čujem ih skoro
neprekidno. Te unutarnje misaone dijaloge koji me dodatno iscrpljuju.

Tromo je ustao i uzeo pruženu dokumentaciju očekujući konačno mišljenje. Doktor je
šakama napunio džepove bijelog mantila, zaljuljao se na prstima i zaključio:

– Sve to što vam se posljednjih godina događa, ma koliko bilo komplicirano i teško povezivo,
sada dobiva jednu sasvim drugu dimenziju. Konačno imamo nalaz pred kojim svi dosadašnji
padaju u vodu.

Riječi su prošle kroz Kristijana poput vjetra koji je vani i dalje svrdlao izložena stabla. Nebo i
more bez kontrasta spajali su se s prozorskim okvirom razlijevajući se ordinacijom, njenim
zidovima i podom, obavijajući čitav prostor sivilom što je brisalo siluete dvojice muškaraca
koji su se gledali skoro pa s prisne blizine.
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Ne postoje ubojice i ubijeni, svi su oni
jedno. Prije nego ste se rodili dogovorili
ste se o svemu. Čak ste sebi odabrali i
ime. Ti također. Sjeti se što ti ime znači.
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METAK KOJI JE PREVARIO FIZIKU
 

Tek što je Kristijan za sobom zaključao vrata, netko je dva puta kratko pozvonio. „Poštar“ –
pomislio je. Odložio je na komodu liječnički karton s nalazima i okrenuo ključ. Na vratima je
stajao visoki čovjek. Na sebi je imao hlače od trenirke i kariranu crveno zelenu košulju ispod
koje se napinjao veliki trbuh. Imao je oko sedamdeset godina, gustu pepeljastu kosu, a oči i
obrve crne poput gara.

– Dobar dan, Kristijane – procijedio je starac više nego iznenađen onime što vidi – čuo sam
vrata kad si došao, pa sam htio… htio sam provjeriti… je l’ sve u redu?

Kristijan ga je gledao praznim pogledom. Jedva se prisilio odgovoriti:

– ‘Dan.

Krupni starac oslonio se na dovratak odmjeravajući Kristijana koji je shvatio njegov pogled.
Posljednji put vidjeli su se prije godinu dana, a za to vrijeme Kristijan je izgubio toliko
kilograma, da nekome tko ga je prije često viđao, nije bilo lako sakriti iznenađenje.

– Recite, barba Ognjene – nastavio je Kristijan jedva odljepljujući usne.

– Pa, ovoga, Kristijane, bio je poštar, a ti nisi otvarao. Mislim, poštar je pozvonio kod mene,
hoću reći, zvonio je najprije kod tebe, a kako ti nisi otvarao… onda je pozvonio kod mene…
da pita znam li gdje si, jer inače koliko znamo, uvijek si kod kuće… pa smo se zabrinuli…

Kristijan je sporo udahnuo i još sporije odgovorio:

– Dobro sam. Hvala.

Starac se premještao s noge na nogu povlačeći pamučne hlače preko trbuha.

– Znaš, Kristijane, nemoj misliti da ja brinem tuđu brigu. Mislim, poštar je pitao gdje si.
Inače ja ne bih…

– Sve je u redu, barba Ognjene, bio sam vani, sad sam došao.

Starcu je laknulo vidjevši da Kristijan ne izbjegava razgovor. Nastavio je znatno veselije:

– Ma, dobro je, treba čovjek malo protegnuti noge. Poštar ti je kod nas ostavio mirovinu. U
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najboljoj namjeri, znaš. Začudio se da nisi doma pa je pozvonio kod nas… no, to sam već
rekao. Da, pitao me da li bih ja uzeo mirovinu za tebe, mislio je da ti sigurno nećeš otići na
poštu po novac, pa da se ne vrati, mirovina mislim… nemoj krivo shvatiti, sve smo to u
najboljoj namjeri…

Čovjek brže bolje pruži snop novčanica kao da ih se želi čim prije riješiti.

– Evo, sve do zadnje lipe je tu. Prebroji, molim te, da ne bi bilo…

– U redu je, barba Ognjene – blago je odgovorio Kristijan uzimajući novac: – U redu je, hvala
vam.

Vrata susjednog stana otvore se i u hodnik bojažljivo istupi starica dobroćudnog okruglog
lica.

– Kristijane – zazove i ne uspije zaustaviti suze.

Dok je dlanom prigušivala jecaj, rukom je visoko pod grlom pridržavala kućni ogrtač kako se
ne bi raskrilio. Kristijan nije razumio plače li od radosti ili tuge. Starac se snuždio prizvavši
je k sebi. Zagrlio ju je onako kako se grle prijatelji koji su za života prošli mnoge nevolje.
Umjesto da utješi suprugu, muškarac se isto rastužio i slobodnije odmjerio Kristijana:

– Kristijane, kako živiš? Kako si?

Kristijan je već bio do pola zatvorio vrata, no ponovno ih je širom otvorio i iskreno odvratio:

– Kako sam? Pa da vidimo… Kad smo se zadnji put vidjeli? Aha, prošle godine na maminom
pogrebu. Kao što i sami vidite, od tada sam izgubio nešto kila, naime, nemam apetit. Imam
problema sa spavanjem, stalno sam umoran. Ljudi me opterećuju, oneraspoložuju. Nemam
volje družiti se sa starim društvom, a do nekog novog mi baš i nije stalo. Prijateljima se
odavno ne javljam, ne znam o čemu bih s njima razgovarao.

Stari bračni par skutrio se u hodniku slušajući kako Kristijan bez emocija nabraja svoje
probleme.

– I s Majom sam se prestao viđati, – nastavio je recitirati kao da naizust govori popis za
trgovinu – ne želim da me gleda ovakvog. Zapravo nemam volje družiti se ni s kim, ljudi me
živciraju. Nemam volje ni s vama razgovarati. Nemojte krivo shvatiti, nije to zbog vas, iako
nemam pojma zašto sad ipak tu stojim i govorim vam sve ovo. Eto, tako sam, ukratko. Kako
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ste vi, barba Ognjene? A vi, teta Natalija?

Ognjen je zabezeknuto gledao u mladog susjeda ne znajući što odgovoriti. Natalija se pripila
uz muža, sleđena od užasa izazvanog Kristijanovim monologom i mrtvim pogledom. Njihovo
životno iskustvo nije bilo dovoljno da bi se mogli nositi s nečim ovakvim. Zaključivši da
razgovor i ovako nije imao smisla, Kristijan zatvarajući vrata doda:

– Nije sve tako loše. Doktor mi je rekao da nađem neki hobi jer mozak treba stimulaciju.
Imam tu neki film koji gledam svaki dan, a taman mi je vrijeme. Doviđenja.

Zaključavši za sobom, Kristijan se zavalio u mekanu fotelju prebacivši noge preko naslona za
ruke. Odlučio je uzeti dovoljno vremena za razmišljanje. O svemu. Čak i o svom posljednjem
ispaljenom metku. Mogao je odletjeti bilo gdje, no odabrao je završiti u tuđem srcu.
Usmrtivši mladog vojnika taj metak je na neki bizaran način prevario fiziku i vratio se
Kristijanu odabravši točku desetak centimetara ispred mjesta gdje mu se sastaju obrve, da
bi tu stao kao u kakvom limbu, čekajući njegov idući potez, neki krivi korak. Kamo god bi se
maknuo, osjećao je ledenu točku ispred čela kako ga hladi blizinom donoseći tupu glavobolju
čiju je podmuklost osjećao duboko u lubanji. Posljednjih godina skoro pa ritualno, u isto
vrijeme, u deset sati i osam minuta, koliko je po sjećanju sat pokazivao kad je ispalio svoj
posljednji metak, Kristijan bi sjeo ispred ekrana i stisnuo play na video uređaju. Kazetu s
„Blade Runnerom“ nikad nije vadio. Ni sam nije znao koliko ju je puta uspio pogledati do
kraja, no u posljednjih nekoliko godina najbolju je namjeru pokazao svakog dana. Ponekad bi
stisnuo tipku za pauzu čekajući hoće li metak između obrva otpustiti svoju. Ponekad bi u
iščekivanju i usnuo bez sna, budio se, gasio film, iznova ga palio, sve dok prošlog mjeseca,
nakon toliko godina terapije po Deckardu, u deset sati i osam minuta, video uređaj nije
iskopčao i s njim pod rukom izašao na balkon. Bio je to prvi put u do tada tko više zna koliko
mjeseci, da je iskoračio iz dnevne sobe. Zahrđali bronhi propustili su oštri zrak do dna
duktalnih vodova na što su pluća bolno odgovorila kašljem. Oči su mu se nešto lakše privikle
na difuzno blještavilo iza oblaka dok je pogledom skupljao rasute mehaničke dijelove i
polomljenu plastiku u prizemlju. Uzdahnuo je pomislivši: „Moram kod doktora“. Metak mu je
još neko vrijeme lebdio ispred čeone kosti, i dalje mu u valovima isporučujući glavobolju, no
barem se nakon niza godina odlučio pokrenuti.

Sjedio je u dubokoj fotelji od smeđe kože držeći na krilu svoj liječnički karton i gledao u
ugašeni televizor. Poželio je san. Koliko se god do tada opirao spavanju, konačno je svim
svojim bićem poželio što čvršće zaspati. U djetinjstvu se nikad nije uspio sprijateljiti sa
spavanjem. Roditelji bi ga otpratili u krevet odmah nakon Dnevnika, a on bi se, još
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nedovoljno umoran, prevrtao po postelji i rukama pritiskao uši kako ne bi čuo njihov smijeh i
smijeh njihovih gostiju, ili glasne komentatore i stadionsku huku sportskih prijenosa u kojoj
mu je otac uživao kad god je za to imao prigodu. Tada bi kažiprstima zatezao sljepoočnice
kako bi stanjio oči jer je čuo da Kinezi bolje vide u mraku, te bi pogledom tražio Wiehlerov
goblen koji je visio na zidu nasuprot njegovom krevetu. Bio je to tek jedan od mnogih sličnih
primjeraka u roditeljskom stanu u kojemu su zidovi svake prostorije bili ukrašeni morskim
motivima od šarenog konca. Jedrenjak u magli, Jedrenjak u oluji, Jedrenjak u buri… Kristijan
bi zamišljao da je kapetan poput svoga oca, no na nekom škripavom jedrenjaku punom
poslušnih bradatih mornara koji bi za svog malog zapovjednika učinili sve, pa čak i plovili
oko svijeta dok im vođa ne utone u san. Kad je poodrastao, snu se opirao misleći da će se
dok bude spavao dogoditi nešto jako važno za čime će kasnije žaliti, a tu mu ništa nije
pomagalo, ponajmanje plovidba divljim Wiehlerovim morima uokvirenim gipsanim ramovima
boje starog zlata. Tako ga je i sada, iako je odlučio zaspati, san držao podalje od sebe. Jer
odlučiti nije bilo isto što i dopustiti, a dopustiti sebi da u gustom katranu grizodušja napravi
čak i maleni korak koji bi ga bar na tren udaljio od depresije, nikako nije bilo malo. No nemir
je još uvijek bio previše snažan da bi dopustio snu da mu zalijepi kapke.

Smotao je kartonsku košuljicu s liječničkim nalazima i neko vrijeme kroz takav durbin
gledao predmete po sobi. Potom je ustao vukući se po stanu kao da posrće pod ogromnim
križem. U hodu je dlanom pratio brodski pod koji se duž kuhinjskog zida pružao niz hodnik
prepun mornarskih čvorova što su poput umjetnina uokvireni na zelenom platnu visjeli sa
zidova. Zastao bi svakih par koraka oslonivši glavu na zid, sudarajući se s brodskim
barometrom, mjeračem vlage, sekstantom, anemometrom… zastajkivao kraj svakog
keramičkog svjetionika pokušavajući iz prošlosti prizvati bilo koju emociju zbog koje bi
zaplakao. Uzalud. Olakšanje te vrste nije uspio potaknuti. Prisjetio se što mu je liječnik
rekao prije nego mu je vratio nalaze. „Katkada se tumoru u dubokim dijelovima mozga ne
može prići.“ Imao je osjećaj kao da su te riječi izgovorene za nekog drugog, pa je čuvši
dijagnozu pomislio kako bi se trebao barem malo uznemiriti, jer drugačije se i ne priliči. No
ostao je pribran, gotovo nezainteresiran, kao da mu je rečeno da ga u prizemlju čeka taksi
iako je već odlučio da će pješačiti. Čak mu se na tren učinilo kako je takvu dijagnozu
priželjkivao jer bi mu konačno donijela olakšanje koje sebi nije imao hrabrosti priuštiti.

Osjetio je prazninu pomislivši da je beskoristan jednako kao i brodski uređaji koji su umjesto
na kakvom plovilu mrtvo visjeli sa zidova u hodniku. Bio je poput kompasa mesinganog
okvira i ukočene kićene magnetne igle, kao durbin okrhnutog srebrnog obruba zbog kojega
je dobio batine koje pamti i danas, odbačen na postolju bez da je ikad itko svoje oko priljubio
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uz njegovo. Neiskorišten poput osmokrakog kormila od ebanovine koje se, razapeto čavlima
kraj sata u obliku vesla, desetljećima nije pomaknulo.

Jedino što je od svega uspio uobličiti u pitanje, bilo je kratko i hladno zanimanje za vrijeme
koje mu je preostalo. Liječnik mu nije pokušao ponuditi terapiju. Jasno mu je dao do znanja
kako bi mu operacija uništila važne strukture mozga zbog čega bi se iz narkoze probudio
paraliziran, slijep i oštećenog intelekta, a s obzirom na to da bi pravi učinak izostao, sve to
nije bilo vrijedno pokušaja. Najbizarnije je bilo to što ga je nesanica održavala živim. Svako
padanje u san povećavalo je mogućnost za dubokom komom iz koje se više ne bi probudio.
Posljednje što je prije izlaska iz ambulante čuo bilo je: „Samim čudom ste živi. U najboljem
slučaju imate mjesec dana. Pokušajte ih iskoristiti najbolje što možete.“

Poželio ih je iskoristiti upravo tako da konačno zaspe čvrstim snom iz kojega se više ne bi
budio, no za to je trebalo nešto više od želje.
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Vrijeme je da počneš koristiti sve instrumente
koje sam ti dao. Bit će teško, jer nije
jednostavno vidjeti istinu u onima koji ti nisu
dragi. Ali jesu, i oni su istina. Ustraj i stići
ćeš do točke kad ćeš i u drugima i oko sebe
sve manje primjećivati loše stvari. Ne zato
što ih više neće biti, već zato što si zakoračio
putem na kojemu ćeš odbaciti takve osobine.
Pred tobom su iskušenja i poteškoće… no uz
tebe sam. Biti utjelovljenjem istine jedini je
razlog zašto je tako divno biti na zemlji.
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POMAK
 

Nakon dugo vremena Kristijan je osjetio neodoljivu potrebu napustiti stan. Posljednjih
godinu dana živio je sâm, što se, gledajući unazad, pokazalo kao prednost. Znao se tu i tamo
zapitati kako bi se njegova majka nosila s depresijom koju je proživljavao. Na mahove ga je
ispunjavao osjećaj praznine, koja mu je majčinim odlaskom ostavljena, ali i spokoja jer je
znao kako bi im oboma bilo puno teže da je poživjela. Umrla je malo nakon njegovog
povratka u civilstvo. Susjede su na bdijenju pričale kako ponekad briga i tuga čovjeka grizu
sve dok se ne pretvore u rak. Otac koji je čitav život tukao more, nikad nije doista osjećao da
ima obitelj. Svake bi se godine pojavio, ciklički, poput godišnjeg doba, zadržao se par
mjeseci namećući autoritet i uzurpirajući prostor koji je dječaku nenaviknutom na oca i bez
njega bio sasvim ugodan, da bi opet na duže vrijeme odlazio i slikama dalekih gradova, sina i
suprugu povremeno podsjećao na sebe. Razglednice koje su stizale Kristijan je u jednom
trenutku prestao pribijati na ploču stiropora obučenog u plavi baršun iznad radnog stola.
Bio je to njegov prvi korak prema potpunom odvajanju od oca. Kako je vrijeme prolazilo tako
mu je i otac postajao sve dalji, da bi se ono malo privrženosti što je prema njemu ikada
osjećao, na koncu, pretvorilo u odbojnost.

Stari je već debelo uživao mirovinu kad je sahranio suprugu, ali sa sinom koji se iz rata
vratio šutljiv i povučen, pod istim je krovom izdržao tek nepunu godinu dana. Jednog se jutra
jednostavno spakirao i s dva kofera u prtljažniku preselio u svoju rodnu kuću u Savičenti.
Kristijan je ostao u stanu, sâm, baš kako mu je najviše i odgovaralo. No stari kapetan nije
dugo uživao istarsku idilu. Jednog popodneva susjedov ga je pas našao u vinogradu kako sa
škarama za obrezivanje loze sjedi usred lijehe naslonjen o trs. Dok je lavež privukao prve
znatiželjnike, već je bio ukočen. Presavio se poput hrpe starih krpa koje je netko u prolazu
odbacio.

Činjenice da je Kristijan prekinuo sve veze s prijateljima i poznanicima, te da mu je dugo
vremena jedino lice koje je susretao bilo ono suhonjavog poštara koji mu je petog u mjesecu
donosio mirovinu, nisu ostavljale previše nedoumica u pronalasku nekog drugog mjesta na
kojemu bi se mogao posvetiti sebi. Shvatio je kako mora dobro organizirati vrijeme koje mu
je preostalo, a to u tjeskobnom stanu u kojemu je proveo cijeli život, nije bilo moguće. Što je
više prebirao po mislima, to mu se Istra činila logičnijim rješenjem. Uvijek je obožavao izlete
poluotokom. Čim bi izašao iz tunela s onu stranu Učke, osjećao se kao da je netko digao
zavjesu nad svijetom. Boje su bile jasnije, mirisi konkretniji, čitav se prostor uvlačio pod
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kožu, u nos, pluća, prožimao ga i punio lakoćom. Tu se osjećao poput ribe u vodi, okružen i
ispunjen ugodom.

Prisjećao se kako je s roditeljima na biciklima tjednima krstario Istrom. Penjanje uz
Motovunsko brdo gdje je magla brisala vrh zvonika Svetog Stjepana, šetnja oko
srednjovjekovne utvrde, pogled na Oprtalj i zelena vinorodna polja. Uz vinograde ispod
Višnjana, kraj visokih čempresa na plandovanje put starog kaštela u Taru. Pa do Poreča uz
rivu, do Vrsara pa niže uz Limski kanal na objed u konobi na obali zaljeva, sve do stare crkve
u centru Vodnjana. Potom kroz crne borove do crvenih crjepova Fažane, par krugova oko
kamenog korita javne slavine u centru Peroja sve do Barbarige usput zastajkujući kako bi se
potajice nabrao stručak mirisnog ružmarina iz nečijeg vrta. Počinuli bi iza crkve Svete
Foške, potom dalje kroz puteljke opasane gromačama gdje se skrivao roditeljima u
pastirskim kažunima zabavljajući se njihovim dozivanjem. Izležavao bi se u tankoj čipki
hlada što ju je sunce isplelo po livadama kroz grane maslinika, naganjao se s oštrodlakim
kozama što su brstile nisko raslinje duž obala Kamenjaka prije nego bi se rastrčale
prestrašene strancima, spavao pod vedrim nebom u Šijanskoj šumi, doručkovao iz ruksaka,
pa u centar Valture par krugova oko žute crkve, opet dolje preko Ližnjana na jurcanje za
plavim leptirima. Pamtio je vožnje kroz mirisne nasade lavande koja bi se upetljavala u lanac
bicikla i iz kojih je izlazio išibanih nogu, ali preplavljen aromom ljubičastog. Ipak, od svih
doživljaja najdublji pečat u njegovom sjećanju ostavila je Premantura. Kad je razmišljao o
tome što ga tako ugodnoga veže uz to mjesto, nije se mogao sjetiti konkretnih stvari ili
događaja, bila je to jedna zaokružena punina i bezbrižnost kakvu ni prije ni kasnije nije
doživio.

Nakon dugo vremena osjetio je mišićni pomak koji je odavno utrnuo, usne su mu se
zategnule u osmjeh. Istovremeno se sjetio oca, te daleke figure s kojom nikad nije uspostavio
prisan odnos. „Da sam ga barem koji put posjetio“ – pomislio je. „Umro je tako naglo i među
nama ostavio toliko toga nedorečenog. Mislio sam da imamo vremena, da će živjeti još
barem deset godina!“ Kako mu je ta misao prošla glavom, istovremeno je u sebi čuo drugu
koja se činila poput laganog prijekora: „Kako si bio siguran da ćeš ti živjeti još deset
godina?“

„To je istina. Mogao me jednostavno pregaziti auto i umro bih prije staroga. Tako gledajući
nema smisla činiti bilo što. Što sam drugo trebao?“

„Djelovati. Ako poželiš djelovati, učini to odmah.“
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Ako bi se s prozora na južnoj strani do kraja odgrnuo baldahin od bijele indijske svile s
uzorcima rasplesanih slonova među plavim bambusovim lišćem, prostor bi se osvijetlio
prirodnim svjetlom sve do kraja kuhinje obučene u sterilno bijele keramičke pločice kojom
su dominirali plavi kuhinjski elementi. Blagovaonicu i kuhinju dijelio je lučni nosač od
paljenog drva kojim se, dok ih je imao tko zalijevati, ispreplelo nekoliko kućnih bršljana. Zid
prema blagovaonici, umjesto vratima, bio je probijen voltom od crvene cigle koja je fizički
dijelila dnevnu sobu od mjesta za objedovanje u kojemu je dominirao veliki ovalni stol sa
šest stolica od libanonskog cedra. Dok je bio dijete, Kristijan je upravo za tim stolom često
risao svoje omiljene motive. Gledao bi kako vjetar njiše svilu s bambusima i na papir
precrtavao trapave slonove koji su plesali između njih. Ako dio slonova ne bi stao na jedan
list, iz likovne bi mape uzimao čist papir, prislanjao ga uz gotov crtež i bojicama širio ostatak
krda koje se ispreplitalo s čvornatim zglobovima bambusove šume. Flomasterom bi
numerirao stranice slažući ih po tlu blagovaonice, sve dok se više nije imalo gdje kročiti,
nakon čega bi ih selotejpom nizao uz gredu sa zelenim povijušama. Majka mu je znala
govoriti neka se s crtežima povuče u sobu, no on je radije otrpio malo prijekora i ostajao u
njezinoj blizini. Iako je u svojoj sobi imao radni stol, birao bi blagovaonicu gdje mu je osjećaj
sigurnosti stvaralo majčino zveketanje kuhinjskim loncima.

Kristijan je leđima kliznuo uz gredu i primirivši se sjeo između lončanica s osušenim
puzavicama. Pustio je ruke da mu kroz krilo propadnu na pod, zatvorio oči i usporio disanje.
Duboki udah, par sekundi mira, potom duboki izdah. Nije razmišljao ni o čemu, samo je
osluškivao svoje disanje. Čak mu se učinilo da si čuje krvotok.

„Ali očito je da s vremenom ne raspolažemo svi jednako.“

Odgovor je stigao istog trena.

„Svi ljudi na svijetu imaju na raspolaganju jednako vremena. Točno dvadeset i četiri sata,
nitko nema ni više ni manje. Na tebi je kako ćeš ih iskoristiti.“

To je bilo to. Iskoristiti vrijeme. Djelovati. Ustao je i otišao u sobu, otvorio ormar, izvukao
stari sportski ruksak koji je zadnji put nosio u srednjoj školi i počeo ga natrpavati stvarima.
Soba nije bila pretjerano prostrana, a s naguranim namještajem u svakom kutu, djelovala je
još i manja. No za svakodnevni učenički život služila je kao da je palača. Uska tek toliko da
bi joj odrastao čovjek u odručenju mogao dotaknuti zidove, od vrata do izlaza na balkon
prostirala se kojih desetak koraka. U tom tunelu smjestio se krevet s ormarnim mostom,
radni stol i polica s knjigama, sve u istoj nijansi javorovine s crvenim frontama. Sigurno je te
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‘76-e., kada je kupljena, bila pravi hit među imućnim građanima. Nažalost, soba
kvadraturom nije pružala dovoljno prostora za još jedan mali ormar ili barem kutiju u koju bi
stale igračke, pa je rješenje za taj nedostatak prostora bilo više nego radikalno. Kao dijete,
Kristijan je naime imao svega nekoliko igračaka. I danas su na polici u napadačkoj formaciji
stajali Indijanci od crvene plastike, posljednja šestorica iz svog plemena, limeni automobil s
nacrtanim vozačem i brod od Lego kocaka koji jednom složen nikad više nije bio rastavljen.
Čak je i lopta koju je u ulici imao baš svatko, uključujući i djevojčice, bila rekvizit za koji su
Kristijanovi roditelji odlučili da joj u sobi nema mjesta. Držali su kako, uostalom, loptu imaju
svi drugi pa ako je društvu i bilo do igre, lako bi se snašli. Na nogometnim treninzima igralo
se pak s klupskom, pravom kožnom balunkom. I sada je Kristijan, baš kao i davnih dana u
ruksak trpao; donje rublje, čarape, majice. U jednom se trenutku iznova obeshrabrio sjetivši
se koliko mu napora iziskuje obično penjanje uz stube. One utakmice činile su mu se kao
prizori s fotografija iz nečijeg tuđeg života. Dok je u pretince sa strane naguravao stvari
potiho je ponavljao:

– To je sve od tumora. Bolestan sam.

Nije pritisnuo prekidač na kupaonici, svjetlo s hodnika pojačano odbljeskom iz okruglog
ogledala bilo je dovoljno da prepozna gdje stoje žileti, sapun, ručnik. Spustio se na pod
naguravajući zatvarač preko natrpane torbe i stenjući ponavljao:

– To je… tumor. To je od… bolesti.

Kao tihi šapat iza uha prepoznao je novu misao koja mu se obraćala: „Sve je točno onako
kako treba biti.“ Kristijan se primio rukama za glavu i povikao kao da pred sobom ima
sugovornika:

– Ako sve ovo umišljam, ako sve ovo nije istina, zašto ne čujem misli bilo kad nego samo
onda kad ne želim o ničemu razmišljati!? Samo tada me gnjaviš!

Glas mu je zadrhtao tako da je bilo teško razaznati je li potresen bujicom tuge ili iznenadne
radosti. I sam se čudio toj nejasnoj mješavini plača i smijeha. Sjeo je na pod i obuo se, nakon
čega je još jednom prošao kroz stan u kojemu je odjednom osjetio neizdrživo gušenje. Otac
je s putovanja donosio predmete kojima je majka pod svaku cijenu morala pronaći mjesto, pa
je stan bio pretrpan detaljima raznih stilova zbog čega je prvotni multikulturalni šarm ubrzo
prerastao u gomilu nespojivih etno detalja. Iako su svi ti predmeti svaki za sebe zračili
sugestivnim oblicima i bojama, u tolikoj količini na uskom prostoru činili su da životno
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okružje izgleda kao antikvarijat. Činjenica da je otac u stanu boravio tek pokoji mjesec
godišnje nije ga pokolebala u njegovoj jednostranoj i sasvim sebičnoj odluci da sve što je
unio preko praga, zaslužuje svoje mjesto, bez obzira na volju stalnih stanara, njegove
supruge i njihovog jedinca. Dva suprotna zida u dnevnoj sobi bila su oblijepljena zagasito
sivim tapetama maslinastih floralnih uzoraka dok su druga dva bila obojena pariško modrom
od kojih je jedan u cijelosti bio zaklonjen masivnim regalom od trešnjina drva što je sezao
sve do bijelog stropa uokvirenog grimiznom bordurom. Po sredini je visio brončani luster s
kristalnim suzama koji nije često korišten, pa je više osvjetljenja davalo nekoliko stojećih
lampi od kojih su najdominantnije bile dvije s retro abažurom od narančaste plastike i jedna
pravokutna drvena obložena jutenim platnom s rubovima od brokata. Po zidovima su visjele
afričke maske, ulja na platnu s portretima kapetana starih kvarnerskih pomorskih obitelji,
gobleni s morskim motivima, crteži i grafike ženskih aktova, a u podnožju svega globus od
trešnjina drva s oktogonalnim postoljem i aluminijskim meridijanom u čijoj se šupljini držao
alkohol kojeg nitko nije pio. I nekoliko žičanih instrumenata s raznih krajeva svijeta našlo je
svoje mjesto u kutovima dnevne sobe; balalajka s obale Kamčatke, koto iz Osake, vina iz
Vadinara, cardiffska harfa. Ako je na njima i ostala koja žica, bila je zahrđala i bez ugodnog
tona.

Nasred mekanog iranskog tepiha koraljno crvene boje i bijelih arabeski, umjesto stolića
ukopala se masivna škrinja od afričkog oraha ojačana kovanim šarkama, a po niskim
policama od raznih kovina i pletenog šiblja nagurali su se pedalj visoki totemi iz Južne
Amerike, afričke drvene rezbarije, kinesko posuđe, zvučne kutijice iz Amsterdama,
svijećnjaci iz Aqabe, tibetanske bakrene posude i sva sila rezbarija od jantara i žada
nepoznatog porijekla. S jedne od polica u dnevnoj sobi Kristijan spusti keramički ćup,
zavuče u njega ruku te izvuče prijenosni radio, kojeg omota kabelom od slušalica i ugura u
džep. Još dok ga je držao u ruci, iznova ga je posjetila misao:

„Misli možeš čuti onda kada se podesiš. Na radiju imaš srednji i kratki val i visoku
frekvenciju. Ako ne podesiš na valnu duljinu visoke frekvencije, stanice se preklapaju i čuješ
šum. Ako podesiš, prijenos je čist. Kad isključiš misli i emocije, tada si na visokoj frekvenciji.
Ostani podešen!“
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Svako je biće mješavina dviju niti; iluzije
i Božanstva, tijela i duše, materije i
svjesnosti, individualne i Vrhovne duše, i
oboje su stvoreni od iste tvari. Oni su kao
dva mlinska kamena za mljevenje – prvi
se okreće, a drugi je stabilan temelj.
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SAVIČENTA
 

Prošle su godine otkad je Kristijan sjedio za volanom, čega bi postao svjestan svaki put kad
bi nekontrolirano nagazio gas ili s mukom naguravao mjenjač. Do Cerovlja je vrludao preko
pune linije izazivajući vozače iz suprotnog pravca na nervoznu gestikulaciju i blendanje, da
bi kod Pazina konačno uhvatio kakvu takvu rutinu. Do Žminja je već osjetio potpunu
sigurnost, pa je posljednjih desetak kilometara samouvjereno zaključio da bi ovako mogao
voziti satima. Parkirao je pokraj crkve svetog Antuna Opata, gotičkog zdanja iz 14. stoljeća
koje je između obližnjih kuća izgledalo poput novogradnje. S torbom o ramenu zaputio se
prema glavnom trgu gdje se nalazila očeva rodna kuća. Sporim je hodom došao do bunara
želja, gdje je zastao na par dubljih udisaja kako bi povratio snagu. Iako je pješačio tek
nekoliko stotina metara, nakon dugogodišnje neaktivnosti za njegovo je tijelo ovo bila prava
avantura. Stupio je unutar malog središnjeg prostora okruženog metar visokim zidom iz
kojeg je virio parapet dovoljno širok da se na njega kratko sjedne i otpočine.

Središtem je dominirala šterna nadsvođena savijenom čeličnom krunom. Odavno je bila
izvan funkcije, pa je prohrđali metalni luk tek izgledom podsjećao na to da joj se kroz alku
pri dvostruko zakrivljenom vrhu nekad davno provlačio konopac s vjedrom. Davnih su dana
oluci svih obližnjih kuća bili spojeni u sustav kanalića koji je kišnicu s krova odvodio do
šterne za koju nitko nije znao kada je ljudima prestala tažiti žeđ, a kada je postala mjestom
za napajanje snova. Kristijan se spustio na koljena prisjetivši se kako je na ovom mjestu kao
dijete ubacivao novčiće. Iako je razmišljao o tome nije se mogao sjetiti je li ikad išta poželio,
no jasno se sjećao zvuka kojeg bi stvarala bačena kovanica. Bio je to duboki i kratki pljusak,
obliji i od bunara i od novčića. Ponekad bi se metal odbijao o kamene stjenke stvarajući
zvonki odjek koji je trajao dugo nakon što bi pljusak utihnuo. Prišao je starom bunaru i
primijetio da je ruzinavi poklopac zabravljen lokotom i lancem. S dna se dizao miris ustajale
vode i vlažne mahovine ne baš ugodno draškajući nosnice. Kiša koja je visjela nad Istrom
mirisala je puno bolje. Prignuo se ne bi li provjerio može li se kakvom varkom novčić ipak
ugurati u bunar i uočio kako je lanac dovoljno labav da se poklopac može odići za dobar
pedalj. Odlučio se zabaviti novim otkrićem. Zavlačio je prste ispod poklopca pogledavajući
ispod njega u očekivanju da kakav gušter svojim trkom cijelom prizoru udahne natruhu
života. Bar ih je tu uvijek bilo, skrivenih u hladnim pukotinama kamena, skutrenih između
fuga i poklopca cisterne, čekali bi da se ljudi odmaknu kako bi nastavili raditi ono što usred
ljetne žege gušteri već rade na ovakvim mjestima. Sjetio se da je ovo prvi put od kako
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posjećuje Savičentu, a da nije ljeto, zaključivši, ne baš s punim uvjerenjem, kako je to razlog
zašto je mjesto ovako mrtvo.

Činilo mu se da ga zanimanje za stari bunar vraća životu nudeći mu opcije o kojima dugo
nije razmišljao. Izvadio je kovanicu i položio je na rub šterne zamislivši se, no nije uspio
dokučiti koja bi ga želja u ovaj čas učinila sretnim, ozdravljenje ili smrt. Uhvatio se kako je
jednostavno zatupio, shvativši da nema nikakvih želja, i ne razmišljajući da je u tom času bio
možda i jedini ljudski stvor koji u svom srcu nije imao potrebu za bilo čime. Sjetio se tada da
ga je i kao dječaka više zabavljao onaj zvuk novčića koji bi bućnuo u vodu nego li priča o
tome kako će mu se nešto ostvariti. Shvatio je da je od malena bio lišen maštarija koje su s
velikom vjerom gajili čak i puno stariji od njega.

S noge na nogu uputio se prema trgu prošavši pokraj kaštela Grimani za kojeg se govorilo
da je najljepša građevina koju su Mlečani ostavili u Istri. Sjetio se kako mu je otac
pripovijedao ono što je njemu kazivao njegov, da je kaštel tijekom stoljeća u više navrata bio
rušen pa iznova obnavljan zbog čega mu se neprekidno mijenjao izgled. Stajao je pogleda
uprtog u jednu od tri kule što su se izdizale iznad zidina i razmišljao kako li je ovo zdanje
prvotno izgledalo. Osjetio je bliskost s tim kamenim dvorcem pomislivši kako je i on sam,
ovakav, čovjek kakvim je postao, posve drugačiji od dječaka kakav je bio. Bilo je to isto
tijelo, sazdano od iste materije, no opet posve drugačije, skoro pa tuđe, a sve te fizičke
promjene kroz koje je prolazio, od naglog debljanja uslijed jakih lijekova, do pothranjenosti
zbog gubitka apetita, od kratke kose s kojom je izgledao mlađe, do dugačke koja bi mu
dodala nekoliko godina, od dvomjesečne brade, do glatko obrijana lica, sve je to jednako bio
on. Svaki put drugačiji, ali ipak on. Pomislio je kako je sve fizičke promjene doživljavao s
istim osjećajima i prema svijetu i prema samome sebi. Kako god da je izgledao, koliko god je
konfekcijskih brojeva u kratko vrijeme promijenio, iznutra je uvijek bio krletka s uginulom
pticom. Tada je konačno shvatio da se jedina stvar koja ga je u životu činila boljim ili lošijim,
očitovala u tome koliko je prema sebi i svijetu bio spreman otvoriti srce. Tjelesno je
potrebno za funkcioniranje u svijetu, no ma kako izgledalo, tijelo je tek obitavalište duše u
čijoj je prirodi da raste. Kao obasjan nevidljivim suncem, Kristijan osjeti zrak u plućima pa
čilim korakom potegne prema kući.

Nekoliko je puta ramenom svojski pritisnuo vrata prije nego je uspio zakoračiti unutra.
Zapahnuo ga je žestok miris nalik onome koji bi tinjao u mjesecima zatvorenim ormarima,
samo što je ovdje zadah bio višestruko snažniji. Okrenuo je prekidač ne očekujući ništa, no
ugodno se iznenadio kad je prostor obasjalo svjetlo, pogotovo što je sad jasno vidio kako je
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ono što je prvim korakom pomeo u mraku, bila gomila neplaćenih računa među kojima su
najbrojniji bili oni za struju.

Kuća je bila malena kamena katnica u čijem se prizemlju nalazila konoba s vinskim bačvama
i kamenicama za maslinovo ulje, dok se do gornjeg stambenog dijela penjalo vanjskim
kamenim stubištem. Svih dvadeset i pet kvadratnih metara kata činila je jedna prostorija u
kojoj se kuhalo, jelo, pralo i spavalo. Drveni su strop nosile masivne grede koje su još uvijek
dobro izgledale, a jedina intervencija od dana kad je kuća izgrađena do danas, bila je struja
povučena s najbližeg stupa ulične rasvjete. Uz zid, nasuprot ulazu stajao je kamin s
prostorom za cjepanice i jednim manjim otvorom koji je služio kao krušna peć. Sve uokolo
bilo je zaprašeno sitnim pepelom koji se poput sivog pudera prosijao s prljavog ložišta još
neočišćenog od posljednje vatre. Prostorom je dominirao masivni drveni stol, uz malo
stiskanja dalo bi se oko njega posjesti desetak ljudi, samo kad bi se tu našlo više od jednog
tronošca. Na lijevom zidu od ulaza, odmah ispod prozora sa zelenim škurama, bila je
prislonjena kamena klupčica prekrivena šarenom tkanicom, a nasuprot njoj u kutu drugog
zida šepurio se visoki krevet ispod kojega se smjestila drvena škrinja i ponešto kućnog alata
i posuđa; bakreni kotlić, nekoliko keramičkih zdjela, gradele i par žarača. Uz noćni ormarić
na podu kraj kreveta ležao je prevrnuti limeni lavor od bijelog emajla s cvjetnim uzorkom, a
do njega oboreni tronogi žičani nosač boje bjelokosti. Na zidu iznad kreveta visjela je slika
Svetog Vincenta, debela pletenica od sasušenog češnjaka i u nekoliko redova o tankom
konopcu nanizane suhe smokve ukrašene lovorovim listovima – doručak pobjednika. U tom
trenutku, Kristijan poželi nešto pojesti, ali iako prazan, želudac mu nije zatražio hranu.

Osvrtao se oko sebe ne vjerujući koliko je taj prostor zapravo malen. U djetinjstvu mu se
kuća činila velika poput dvorca kojim je bez naguravanja moglo defilirati na stotine
dvorjana, i za sve ove godine pamtio ju je takvu prostranu. Suočivši se sa stvarnom slikom
nije mogao vjerovati da mu je otac koji je inače bio naviknut na lagodan život, radije odabrao
živjeti u ovakvoj skučenoj izbi nego li u komfornom stanu. Kristijan je bio svjestan kako je
upravo on sam bio razlog takovoj očevoj odluci, kao i da ona sigurno nije bila laka za starog
pomorca. U trenu osjeti kako mu se ljutnja penje iz želuca i nadima mu pluća. Odjednom je
otac postao krivac za sve ono loše što mu se ikada dogodilo. Razmišljao je kakav je to čovjek
bio, kakav karakter, kakav sebičnjak. Čitav je život izbivao od obitelji posvećujući njemu i
majci tako malo vremena. Pamtio je tek pokoji izlet Istrom i šetnje u tišini. Taj je stranac
uvijek bio odsutan mislima i zaplovljen negdje daleko. Vjerojatno je istog trena kad bi stupio
na kopno počeo razmišljati o idućoj plovidbi. I kad se konačno skrasio u mirovini, nije mogao
podnijeti sliku sina jedinca koji se, za razliku od većine, iz rata vratio čudan, pa je uzmakao
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u osamu, kao i uvijek, sam sebi dovoljan. Osjetio je gotovo mržnju koja mu je otvorila
glasnice. Sjeo je na krevet duboko dišući dok su mu se nosnice širile mahnito uvlačeći miris
vlage i mokrog ložišta. Svalio je lice u perjani jastuk i pokušao smiriti navalu ljutnje, no
prašina s posteljine umalo ga je ugušila. Kašljao je dok mu se nije isprovocirao refleks
povraćanja koji ga je nekoliko puta zarezao preko želuca. Iako iscrpljen i dalje je osjećao
kako mu se toplina nezaustavljivo razlijeva glavom. Proderao se iz sveg glasa, pa potrčao
prema zidu, a zatim natrag da bi se bacio na krevet sve dok nije se, iznova spotičući se, uz
tresak opružio po podu. Prašina mu je grebala grlo, pepeo podignut s tla žuljao mu je oči, a
on je četveronoške poput životinje promuklo režao. Pridigao se uz psovku poželjevši pred
sobom živo tijelo na kojemu bi se iskalio. U nedostatku nekoga kome bi zadao bol, nogom je
udarao lavor koji se uz buku zakotrljao u krug, konačno se zaustavivši u sudaru s ulaznim
vratima. Nastavio je trčati oko stola gnjevno udarajući stolicom o zidove sve dok je nije
raspolutio, no ni tada nije stao i dalje bacajući oko sebe razbijene krhotine. Hropćući,
zalijetao se u sve kutove kuće usput trgajući suhe smokve s konopca da bi ih zatim bijesno
bacao u namještaj. Vrtoglavo je jurcao saplićući se o vlastite labave noge, sve dok se nije
gotovo sudario s uokvirenim crtežom koji do tada nije primjećivao. Na zidu do ulaznih vrata,
pokraj prekidača za svjetlo u skromnom drvenom okviru ispod prašnjavog stakla stajao je
izblijedjeli dadaistički crtež sačinjen tek od jednakokračnog trokuta na čijem se vrhu nalazio
mali krug. Opčinjeno je gledao u okvir hvatajući zrak koji mu je svake sekunde sve više
bistrio sjećanje. Bio je to njegov crtež nastao prvoga dana škole. Učiteljica je odmah nakon
upoznavanja poželjela da prvašići nacrtaju što god im je drago, a Kristijan je u tri poteza
narančastom bojicom stvorio trokut kratke baze čiji su se krakovi visoko spajali, da bi na
vrhu, u točki dodirivanja, običnom olovkom dodao još jedan manji krug. Učiteljica je pitala
da joj objasni crtež, na što je Kristijan vrlo slikovito ispričao detalje tih skromnih linija. Bio je
to svjetionik koji je njegovom tati osvjetljavao put kako bi se znao vratiti njemu i mami. Kad
je učiteljica primijetila da je svjetionik mogao biti bilo koje boje, upitavši zašto je odabrao
narančastu, šestogodišnji je Kristijan odvratio kako od svih svjetionika baš ovaj svijetli
najjače. Dugo se vremena taj crtež premetao po stanu, mijenjajući mjesto od Kristijanove
sobe, do regala u dnevnoj sobi, a neko je vrijeme proveo i na noćnom ormariću u roditeljskoj
spavaćoj sobi, da bi nakon jednog očevog odlaska, jednostavno nestao bez da je to itko
primijetio. Godinama kasnije, a pogotovo u pubertetu, kad god bi ga obuzela sjeta, Kristijan
bi zatvarao oči nakon čega bi mu se na misaonom ekranu pojavio narančasti trokut s crnim
krugom. Svoj zaštitni simbol koji mu se često javljao i koji ga je činio mirnijim, nikad nije
povezao s crtežom koji je odavno nestao, kako iz stana tako i iz njegovog sjećanja, sve dok
mu se u kući djetinjstva njegovog oca nije sve sklopilo. Narančasti svjetionik bio je sigurnost
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i toplina, svjetlost koja je pokazivala izlaz iz tame, a otac ga je umjesto sina prigrlio na
svojim putovanjima donijevši ga konačno s rijetkim stvarima u svoje novo boravište u
Savičenti.

– Kako bih te zagrlio da si sad tu – promucao je Kristijan. – Kako bih te zagrlio i udario…
bacio na tlo i gazio i opet grlio! Zašto mi nikad nisi pokazao osjećaje?

„Pokazao je onako kako je znao“ – opet mu se javila nekontrolirana misao.

Kristijan se iznova umirio osjećajući hladnoću na mjestima gdje su se sušili tragovi krupnih
suza. Skinuo je crtež sa zida i spustio se na krevet oslonivši leđa na hladni kameni zid.

„Šteta vremena koje nam je iscurilo. Sve smo mogli i drugačije posložiti. Ja sam trebao prići
njemu kad već on nije znao meni.“

„To nije bila tvoja uloga već njegova. Nemaš si što predbacivati.“

„Najgore je to što nakon svega ne znam što osjećam za njega.“

„Što god osjećao, pošalji mu ljubav.“

„Gdje da mu je pošaljem?“

„Tamo gdje se sad nalazi. Pošalji mu je.“

„Gdje se sad nalazi?“

„Um postavlja pitanja, a srce djeluje. Dovoljno je da mu pošalješ ljubav ako to želiš. Ne dvoji
već djeluj!“

„Želim mu poslati dobre misli, ali ne mogu.“

„Što te sprječava u tome? Za to ti ne treba nikakav napor, samo otvori srce i djeluj.“

„Ne znam kako.“

„Zamisli svoje srce kao cvijet koji otvara latice. Otvori srce i iz njega širi ljubav.“

„Otvoreno je, doista je, ali ne mogu.“

„Želiš li mu poslati ljubav kroz mene? Ja to mogu učiniti umjesto tebe.“
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„A tko si ti?“

„Ja sam ti.“

„Znači opet ću ja biti taj koji će to učiniti?“

„Da, a ja ću ti pomoći.“

„Onda učini tako. Molim te. I hvala ti.“

„Ne moraš zahvaljivati, ja to i onako neprekidno činim.“

„Što činiš?“

„Volim svijet.“

Trnci u rukama dozovu Kristijana svijesti. Pridigao se i ispod sebe izvukao ruku na koju je u
drijemanju legao. Pogledao je u žutu, mutnu žarulju još jednom se zagledavši u crtež
svjetionika proučavajući mu izblijedjele linije.

„Bile su to kvalitetne bojice“ – pomislio je – „Nakon dvadeset godina još dobro izgleda.“

Zatvorio je oči. Sporo dišući pokušao se sjetiti što je bilo posljednje zbog čega je bilo
vrijedno živjeti. Sjetio se svog zadnjeg razgovora s majkom. Pokucala je na vrata njegove
sobe tiho ga zazvavši:

– Kristijan, telefon.

Odšutio je ne nalazeći u sebi ništa što bi s bilo kim želio podijeliti. Majka ga je još jednom
pokušala zainteresirati molećivo ga nagovarajući kroz ključanicu:

– Sine, mogao bi se bar jednom javiti. Maja te zove svaki dan!

Tada se nije pomaknuo. Ležeći na boku ostao je gledati u zid nasuprot krevetu. Te noći
majka je umrla.

U centru Savičente nalazila se telefonska govornica. Otvorio je vrata s kojih se ljuštila
zelena uljana boja i izašao u vlažni mrak. Kako god je ubrzavao korake tako su mu otkucaji
srca odgovarali dvostrukim ritmom. Maja je bila jedina osoba zbog koje se trudio vratiti živ.
Sjetio se novogodišnje večeri u nečijem stanu na Kozali i trenutka kad ju je prvi put ugledao.
Na staru godinu ‘87. s trojicom prijatelja smucao se gradom ne znajući gdje će ni s kim
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dočekati Novu. Uvijek su planove odgađali do kraja, da bi se u zadnjih par sati kao po
pravilu pojavio poziv. I te su večeri sasvim slučajno na autobusnoj stanici u centru grada
pozvani na tulum u nepoznato društvo. I Maja je te večeri preko volje došla na istu zabavu.
Prijateljice su je čitavo popodne nagovarale, a ona je nesigurna u takav izbor čekala poziv u
koji je polagala sve nade i koji se nije dogodio. Na koncu su se oboje, i Kristijan i Maja, dva
sata prije ponoći, u stanu nekog njima nepoznatog vršnjaka, ugledali i zanijemili. On duge
kose zavezane u rep, u rockerskoj jakni i trapericama; ona u damskoj crnini, utegnutog
struka, s plavim očima plitko usađenima na porculanskom licu uokvirenom plavom kosom do
ramena. Čitava novogodišnja zabava za njih dvoje toga je trenutka izbrisana iz vremena i
prostora, ostali su samo oni i beskrajna praznina koju su jedno drugome popunjavali.
Naredne četiri godine bili su nerazdvojni, nisu bili odvojeni ni dana. Nakon što je Kristijan
unovačen, čuli bi se kad god se za to ukazala prilika. No nakon povratka, on je prekinuo sve
veze sa svijetom, najprije s onima koji su mu bili najdraži. Na tom kratkom popisu Majino je
ime bilo na samome vrhu. Ona je pak zvala, a kako Kristijan nije uzvraćao pozive, odvažila se
i jednog dana pozvonila na njegova vrata. Tako su se Maja i Kristijanova majka nakon toliko
vremena konačno susrele i upoznale. Stajale bi zajedno ispred Kristijanove zaključane sobe i
molile ga da izađe, no uzalud. Nije joj se obratio ni jednom riječju. Nakon iscrpljujućih
nagovaranja, Maja bi u kuhinji popila kavu uzalud se nadajući kako će Kristijan popustiti, da
bi na koncu, nakon nekoliko mjeseci jednostavno prestala dolaziti, a potom i zvati. Od tada o
njoj više nije čuo niti glas. Podigao je slušalicu i s par kovanica nahranio aparat. Još je uvijek
pamtio njezin broj. Tek što je telefon zazvonio s druge strane se netko javi. Nije prepoznao
svoj glas kad je duboko udahnuvši progovorio:

– Dobra večer. Je li Maja kod kuće?
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Sadašnjost ima neograničenu snagu. Djelić
vremena koji je prošao nije stvaran. To
je samo sjećanje. Trenutak koji će doći je
nestvaran zbog toga što se još nije dogodio.
Jedina stvarnost u cijelom univerzumu je
sada. Imaš potpunu moć u božanskosti i u
univerzumu u djeliću sekunde koja je sada.
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NAJBRŽI PUT ZA BANGALORE
 

Putnička agencija u centru grada bila je tolika da je u nju moglo stati jedva nekoliko ljudi, a
da ne nastane gužva. Kristijan je sjedio u začudo udobnoj stolici od plastike dok je znatno
mlađa djevojka s druge strane stola gledala u monitor, namjerno glasno mrmljajući kako bi
klijentu prikraćivala dosadu.

– Da, daaa. Evo ga, sad ćemo ga naći…

Kristijan je strpljivo čekao razgledavajući postere koji su sa zidova reklamirali Tunis, Grčku,
Tursku, Egipat, Španjolsku, Cipar, Maroko…. Pomislio je kako je u zemlji preko noći, bez da
je to itko primijetio, zdravstvo postalo biznis kao i svaki drugi. Šareni plakati prenaglašenih
boja pozivali su na putovanja svijetom, jednako kao i oni po ordinacijama koji su mu nabijali
osjećaj krivnje pitanjem kako je do sada uspijevao živjeti bez pojedinih lijekova.

– Gospodine – zazvala ga je mlada agentica na što se on sa zanimanjem okrenuo prema njoj
nagnuvši se naprijed i primičući stolicu bliže – ovo je najjeftiniji i najbrži put koji sam
pronašla, a vjerujte mi sve sam provjerila i nećete naći bolju vezu. Dakle imamo grupu koja
za Indiju ide preko Dubaija.

Kristijan je samo podigao obrve u iščekivanju daljnjih informacija. Gledao je u njezine usne
što su poput zgužvanih hrenovki bez prestanka migoljile premećući jezik po ustima.

– U podne iz Trsta imate čarter let za Veneciju gdje vas u tri i četrdeset i pet poslije podne
čeka avion za Delhi. Uključujući pauzu u Dubaiju, let traje dvanaest sati i četrdeset i pet
minuta. U Delhiju ste u devet navečer po lokalnom vremenu. Oni su oko četiri i pol sata u
plusu u odnosu na nas, znate… u deset i pol navečer imate let za Bangalore koji traje tri sata
i deset minuta. U Bangaloreu ste, da vidimo malo… najkasnije u dva ujutro. Ostalih sto i
pedeset kilometara možete autobusom, tu vam već u pet ujutro vozi nekoliko redovnih linija
iako mislim da vam je najkomotnije uzeti taksi. To je kod njih toliko jeftino da nećete moći ni
preračunati u kune.

Kristijan je sporo trepnuo u znak potvrde. Lagano je kimnuo glavom i pružio kreditnu
karticu. Dok je djevojka kuckala po tipkovnici, gledao je u vlažne kolutove što su joj probijali
crvenu košulju šireći se preko prsluka boje leda. Pomislio je da je sreća što je jedini u
agenciji, jer da se uz njega našlo još par klijenata sigurno bi se pogušili od vrućine. Ne
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skidajući oka s monitora mlada službenica nije prestajala govoriti, kao da posao već nije bio
sklopljen i kao da je imala dodatnu potrebu uvjeriti Kristijana da je napravio dobar izbor.

– Mogli ste također ići iz Rima preko Bombaya, koji se od ove godine zove Mumbai, ali onda
biste idući let imali tek dan kasnije. Ili od Mumbaija nastaviti vlakom, ali to bi vam produljilo
put za najmanje četrdeset i osam sati…

Kristijan je prestao slušati. Godinama nije u dvadeset minuta čuo toliko izgovorenih riječi.
Kad je ponovno osjetio blagoslov tišine, shvatio je da su karte konačno spremne. Ustao je i
uz pozdrav izašao na listopadsku kišu. Tenisice su mu u tren propustile vlagu. Hladnoća mu
se ubrzo raširila cijelim tijelom. Bez kišobrana i odjeven za proljetnu šetnju činio se kao da
nije svjestan godišnjeg doba, a ako je i bio, dok je jutros izlazio iz stana sigurno mu nije palo
na pamet da se prikladnije odjene. Vrativši se kući, dok je gurao ključ u bravu shvatio je da
se ne sjeća trenutka kada je napustio Savičentu. Nije se mogao prisjetiti ni vožnje natrag, ni
je li natočio gorivo u automobil. Jedino što je jasno pamtio bio je telefonski razgovor s
Majinom majkom. Odmah mu je prepoznala glas.

– Kristijane.

Šutjeli su nekoliko trenutaka, prekratkih da bi se sabrale misli, a opet predugih da bi tišina
bila ugodna.

– Kristijane – ponovila je. – Pa nakon toliko vremena… pobogu dečko.

– Da… nismo se dugo čuli, teta Miro. Htio sam malo popričati s Majom.

– Dijete drago, pa kako si? Primi saučešće, Kristijane. Nismo se čuli kad ti je mama umrla pa
evo…

Kristijanu se nije razgovaralo s njom. Ponajmanje mu se dalo potezati priču o tome kako mu
je i otac umro što gospođa Mira svakako nije mogla znati, jer da jest već bi i to postalo
temom razgovora. No bio je svjestan da joj nakon toliko vremena šutnje mora dopustiti neka
mu kaže sve što joj je na srcu, prije nego li Maji preda slušalicu. No gospođa Mira je pričala
i pričala, zastajkivala, uzdisala, u čas ušutjela možda da ne zajeca, pa bi opet uzdahnula i
nastavljala o tome kako se brinula za njega i kako je preko Maje stalno pitala za njegovo
zdravlje. Kad se na koncu ispuhala, dala si je toliko oduška da se i naljuti na njega.

– Kristijane, zašto si se prestao javljati? Pa to nije način!
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Umjesto da nađe opravdanje za to, Kristijanu je postalo sumnjivo zašto Mira tako dugo
govori. Da je Maja kod kuće, već bi razgovarao s njom. Čak i kad joj Mira ne bi dala
slušalicu, želeći prvo reći ono što je ona smatrala važnim, Maja bi majci do sad već otrgnula
telefon. Ili ne bi? Ma zašto i bi? Kao da je malo puta uzaludno pokušala. Možda sad ne želi ni
čuti za njega, moguće je da je odmah shvatila tko zove i mami dala znak da ne želi s njim
razgovarati. No možda samo nije kod kuće, vani je s društvom, s dečkom… Ili se udala i ne
želi se vraćati na priču o Kristijanu? Prošlost je neopipljiva, to mu je i unutarnji glas govorio.
Sve osim sadašnjosti nepostojano je poput izdaha pare na hladnom staklu.

– Teta Miro – ni sâm nije znao u kojem dijelu monologa ju je prekinuo. – Žao mi je. Htio bih
samo malo čuti Maju.

S neskriveno kiselim tonom gospođa Mira je odgovorila:

– Maja ne živi s nama. Otišla je, malo nakon što si prekinuo s njom, u Indiju.

Kristijanu se učinilo da mu se glasovi iz telefonske slušalice miješaju s mislima, nije bio
siguran što je čuo pa je čvršće pritisnuo slušalicu uz uho i upitao:

– Nisam razumio, Maja je otišla… kamo?

– U Indiju, Kristijane. U Indiji je već dvije godine. Često nam piše. Ponekad i nazove. Dolje
vodi kuhinju za siromašne. A tu je mogla završiti medicinu.

Majinoj majci glas je iznova zatreperio što Kristijana, na njegovo vlastito čuđenje, nije
pretjerano potreslo iako je razumio da ga gospođa Mira drži djelomičnim krivcem za to što
Maja više nije u Rijeci.

– Možeš joj pisati ako hoćeš – dodala je – Sačekaj sekundu, idem po adresu. Imam je
zapisanu…

Iako je do polijetanja imao još dva dana, Kristijan je odmah počeo spremati stvari. Višak koji
nije stao u torbu nagurao je u vojnički maskirni ruksak. Računao je s time da odlazi na put s
kojeg se neće vratiti pa je hodao po stanu gledajući što bi sve trebao ponijeti. No kao i kod
bunara želja u Savičenti, tako ni sad ni za čim nije osjetio potrebu. Sve za čime je posegao
bile su uporabne stvari; rublje, čarape, krema protiv komaraca, baterijska lampa… U džep
prišiven s vanjske strane torbe ugurao je papirić sa šest riječi od kojih mu je poznata bila
samo posljednja.
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„Chitravathi Road. Puttaparthi. Andhra Pradesh. India.“
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Sva tvoja iskustva su iluzija. Gdje god
djeluju um i ego tu nema stvarnosti. Da
bi se oslobodio iluzije dovoljno je ne biti
vezan. Dok to ne shvatiš, u neznanju si.
Tanka je linija između mudrosti i ludosti.
Jedini način spoznaje je direktno iskustvo.
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AKELLO
 

Otkopčao je pojas tek kad je avion prelijetao Istru. Gledao je dolje rt Kamenjak i procjenjivao
koliko je centimetara od njega udaljena Premantura. Tad mu je sinulo kako većina ljudi
osjeća strah od letenja dok se njemu, iako mu je ovo bio prvi put u životu, stvar činila
ležernijom od vožnje gradskim autobusom. Kad se avion popeo iznad oblaka, putnici su u
glas uzdahnuli. Naći se usred listopada u osunčanom otvorenom prostoru činilo se
nestvarnim. More se pod njima izgubilo ustupivši mjesto oblacima koji su poput pamučne
livade mamili da se po njima protrči bos.

– Kamo putujete?

Dobro je promotrio ljubazno lice mlade crnkinje koja je bila vidno raspoložena za novo
prijateljstvo. Izgledala je poput Tracy Chapman pretjerano vedrog pogleda i velikog razmaka
među prednjim zubima. Kako se samo pobojavao da će ga snaći dvanaest sati ispraznog
multikulturalnog razgovora na ma kakvom engleskom, iako je njezin bio perfektan. Odlučio
je praviti se da je ne razumije, nadajući se da će slijeganje ramenima biti dovoljno da
simpatična suputnica sa susjednog sjedala odustane, no djevojka kože boje cejlonske
ebanovine vedro se nasmijala i još jednom ponovila pitanje dodatno mu rukama olakšavajući
kako bi je razumio.

– Idem u Indiju – odgovorio je na što se ona zvonko nasmijala stvarajući zvuk klepeta krila
tisuće malih ptica. Tad je shvatio koliko mu je odgovor bio besmislen, pa je brže dodao: – U
Delhi – ugrizavši se odmah za donju usnu jer mu ovaj razgovor očito nije išao.

– Da, da. Svi u avionu letimo u Indiju i u Delhi – odgovorila je dajući mu do znanja koliko joj
je zabavan. – Idemo na bračno putovanje – nastavila je okrenuvši se prema njemu. – Ovo je
Aldo, moj suprug – dodala je propinjući vrat preko sjedala pokušavajući onako niska
pogledom pronaći onoga koga je htjela vidjeti. – Ja sam Akello.

Kristijan je nakrenuo glavu i vidio bijelca kovrčave kose približno njegovih godina kako
bezbrižno spava. Smještajući se nazad slučajno ju je dodirnuo rukom na što se povukao na
svoju stranu sjedala. Akello je primijetila njegovu nelagodu pa je nastavila ne bi li mu
olakšala:

– Ja sam iz Kenije, Aldo je Talijan. Došla sam devedesete u Veneciju na Accademia di Belle
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Arti. Sad imam svoj atelje koji je ujedno i galerija. Najviše slikam na svili, uglavnom afričke
motive. Najviše slonove, obožavam slonove! Ali prodajem i tuđe radove. Aldo je financijski
savjetnik u banci.

Kristijan je iz džepa na sjedalu izvadio slušalice i namještajući ih na glavu počeo prčkati po
ekranu ispred sebe. Akello je na to utihnula i zagledala se duž hodnika između sjedala kojim
su stjuardese počele posluživati hranu. Okrenula se prema Kristijanu s istim osmijehom i bez
imalo očekivane ironije kratko odrezala:

– Oprosti na gnjavaži.

Nakon poslužene večere tamnoputa se suputnica zadubila u knjigu da bi nakon pola sata
zadrijemala klonuvši glavom na Kristijanovo rame. Slušao ju je kako diše. Bili su to dugački i
blagi udasi dubokog sna. Sviđalo mu se to. Kao da se Akellin san pretače po njemu
prekrivajući ga odmorom i spokojem. Bilo je dobro nekome pružiti oslonac, sigurnost, mir.
Njezino disanje oko njihovih sjedala formiralo je prozračnu kuglu i ravnomjernom je
ritmikom održavalo čvrstom. U tren je umislio da su sami na svijetu, poput dvije ribe u
okruglom akvariju između kojih postoji beskrajno povjerenje. Maja mu nikad nije usnula na
ramenu. Razmišljao je kako su time propustili jedan posve drugačiji, nepoznati osjećaj
predanosti jedno drugome. Poslije nekog vremena Akello se prenula uz isprike. Kristijan je
pomislio kako njegova nezainteresiranost nije opravdanje za grubost pogotovo prema
nekome koga je krasilo tako otvoreno lice i nasmijane oči. Sjedeći vrlo blizu nje, u pogledu
joj nije uspijevao prepoznati ništa osim dobre namjere. Posramio se svog ponašanja i
započeo razgovor. Dok su svi ostali putnici čvrsto spavali oni su umotani u deke satima
razgovarali ispod malog snopa svjetla za čitanje. Nikad se ne bi kladio da će razgovor, prvi
ovako dugačak nakon onih terapeutskih u Domu zdravlja, biti na engleskome i to s
potpunom neznankom. Ispričao joj je sve pojedinosti svojih posljednjih deset godina života
ne ispuštajući otkriti svoje osjećaje u svakome od ključnih trenutaka. Gledala ga je kao da će
ga popiti u gutljaju, ne vjerujući da se prvotno uštogljeno ćaskanje pretvorilo u iskren i
otvoren razgovor. Uživala je u svakoj riječi zahvalna na tolikom ukazanom povjerenju, a on
je pričao i pričao. O životu s majkom, o ocu pomorcu koji je neprekidno izbivao, o
ambicijama koje je prekinuo rat… Nije zaobilazio ni detalje o svojoj ljubavi. Dok je govorio o
Maji, prvoj i jedinoj djevojci s kojom je ikad bio, riječi su mu se kotrljale mekano i glatko.
Spominjao je kako je u uniformi bježao s položaja u poštu samo da je čuje na trenutak, kako
je bio izluđen od bola kad su se telefonske veze počele kvariti zbog čega su pozivi postali
lutrija. Pričao je o ratu, o tome kako je unovačen, kako ga je atmosfera destrukcije proždrla i
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kako joj se predao. Govorio je o tome kako je ubijao, prvo iz straha, potom mehanički, da bi
mu se na koncu učinilo kako u tome osjeća užitak. Spominjao je kako ne žali ni za čim, kako
je siguran da bi svaki kojega je lišio života jednako tako postupio s njime, da bi potom
zašutio i ostavio tišini neka pritisne sve izrečeno. Na koncu je još jednom progovorio o tome
kako godinama ne spava jer mu je u mislima jedna te ista slika, ona mladog vojnika koji mu
se predao.

Vidjevši Kristijana, u strahu je odbacio pušku, bez da se pokušao suprotstaviti. Podigao je
ruke iznad glave i plašljivo se nasmiješio. Gledali su se dugo u tišini, kao da odvaguju u
kakvoj su se to situaciji našli i kako pronaći način da iz nje izađu. Kristijan je vagao vrijedi li
dečko pred njim više živ ili mrtav. Ako ga pusti, tko zna koliko će ljudi pobiti, koliko djece
ostaviti bez očeva, majki bez sinova. Ako ga privede, razmijenit će ga za zarobljenike, priča
će se vratiti na početak i već za koji dan ovaj će opet pucati na njega. Za to je vrijeme mladi
vojnik bio siguran kako je ispravno postupio, predao se i tim činom dao do znanja da se u
ovoj situaciji našao posve slučajno. Baš u trenutku kad je na Kristijanovom licu prepoznao
dvojbu, prekinuo je igru živaca spustivši ruke i nasmiješivši se kao da se objeručke želi
rukovati. To je u zamišljenom Kristijanu otkočilo živce, povukao je obarač i ustrijelio
mladića. Umro je na mjestu. Kristijan se sagnuo i s tla dohvatio njegovu pušku. Cijev je bila
besprijekorno čista. Bila je to puška iz koje se nikad nije pucalo. Kako bi odagnao sumnju
pretresao mu je džepove. U unutarnjem je napipao kutiju cigareta, maramicu i vojnu
knjižicu. Dok je listajući dokument pripaljivao cigaretu, istog je trena požalio što se nije
odmah okrenuo i ostavio ga da leži u snijegu. Iz knjižice je bilo jasno da je mladi vojnik tog
istog dana došao na bojište. Vjerojatno je još prije nekoliko sati bio kod kuće, da bi
unovačen, u uniformi i s puškom u ruci iz koje nije ispalio niti metka, bio poslan na liniju
gdje se vjerojatno izgubio nabasavši na Kristijana. Kristijan je odbacio cigaretu za kojom
više nikad nije posegnuo.

Avion je sletio u Dubaiju gdje se zadržao dva sata kako bi uzeo gorivo. Većina je putnika
protegnula noge po aerodromu, manji je dio ostao spavati, među njima i Aldo, a Kristijan i
Akello su i dalje razgovarali. Priznao je kako mu Indija nikad nije bila u primisli i da putuje
samo kako bi vidio Maju. Nije očekivao ništa, samo joj se želio javiti i osobno joj reći da je
svjestan nepravde koju joj je učinio. Razgovarali su o tome mjeri li se najveći uspjeh u životu
time jesi li ili nisi ostvario ljubav i je li spoznaja o tome važnija od samog njezinog
dosegnuća. Zaključili su da je važnije spoznati smisao ljubavi nego li je nesvjestan proživjeti.
Ako u životu nisi doživio ljubav, a znaš da u njoj leži najveća sreća, imaš veću spoznaju od
svakoga tko ju je doživio, a nije otkrio kolika radost u njoj leži. Složili su se s time taman kad
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su se kotači odvojili od tla. Avion je opet bio u zraku kad je Kristijan konačno zašutio. Ako je
Akello i imala svoju priču, nakon njegove nije nalazila smisla da je ispriča. Osjećala se
potresena njegovom sudbinom, no istovremeno i šokirana količinom iskrenosti koju je
Kristijan podastro pred nju. Shvatila je da mu je poslužila kao okidač da iz sebe izbaci ono
što mu godinama nije davalo da diše, i zbog toga se osjećala počašćenom. Posebno je bila
dirnuta njegovom odlukom da proputuje pola svijeta kako bi vidio ženu koju je nekad volio.
Ona i Aldo, spomenula je to tek usputno, nakon duge veze okončane brakom, više nisu bili
sigurni jesu li jedno za drugo. Zato su odabrali otputovati daleko od uobičajenog životnog
ritma kako bi o svemu razmislili. Njihovo odredište bila je pustinja Thar na zapadu Indije
koju su namjeravali prijeći na devama. Akello je izvadila mapu i pokazala Kristijanu cilj svog
putovanja. Osmotrivši zemljovid, Kristijanu se od Indije učini da gleda Istru. U mah se sjetio
i mjesta istog imena u kojemu je bio nebrojeno puta. Spomenuo je Akello kako se u Istri
nalazi naselje Tar koje također leži na zapadu i da to nikako ne može biti slučajnost. Nakon
razgovora s Kristijanom, Akello je zaključila kako je njezin put već dobio smisao. Na
aerodromu „Indira Gandhi“ u Delhiju, Kristijan i Akello dugo su stajali u zagrljaju dok je
Aldo nervozno pocupkivao, skrivajući svoju zbunjenost iza usiljenog smiješka. Akello je
prislonila uho na Kristijanovo srce i zatvorenih se očiju smješkala. Rastala se od njega s
velikom željom:

– Želim ti više od svega da nađeš mir, a sigurna sam i da hoćeš.

Kristijan je svoje prve korake na indijskom tlu proslavio širokim osmjehom kojeg je rastajući
se od simpatične talijanske Afrikanke začinio odgovorom:

– Sve je točno onako kako treba biti!

Poput dvije hobotnice, Akello i Aldo su se priljubljenih obraza spetljali u zagrljaj smijući se
za Kristijanom u odlasku. On se nije osvrnuo. Hodao je prema terminalu odlučnim korakom
kakvim se po kiši grabi prema toplom domu. Ono što nisu vidjeli, bilo je da je isti osmijeh
koji je podario njima nastavio djetinje nesebično dijeliti i potpunim strancima u prolazu.
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, obraća ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa.

Nemoj pomisliti da sam nezahvalna za sve što mi je Bog u životu dao. Imam predivnu mamu
i predivnog muža. Mami nije bilo nimalo lako dok me odgajala. Tatu smo viđali jednom na
godinu. Nekad bi se zadržao mjesec dana, a nekad samo dva ili tri dana. To nikad nismo
mogli znati. Ipak, mama i on su se jako voljeli, zato se mama nikada nije udala za drugoga
iako su nam u kuću godinama dolazili prosci. A ti najbolje znaš koliko snage ženi treba da
donese takvu odluku. Mama je odabrala da me odgaja sama i da čeka kada će joj Bog poslati
tatu. I dan danas kaže da joj je to malo vremena što su provodili zajedno draže nego da je s
bilo kim drugim na najljepšoj hacijendi provela cijeli život.

Kada bih morala i ja bih odabrala isto kao i mama. Beskrajno volim svog Santiaga. Ponekad
mu rukama obujmim lice, gledam ga i ljubim mu oči, on je moje sunce bez kojega ne mogu
zamisliti život. Samo kad bi nam se Bog smilovao i podario nam dijete.

Očajna sam, majko! Svakoga dana gledam kako Santiago sve više pati. On ništa ne govori,
ali baš zato i znam. On šuti, a susjedstvo priča. Uvijek su pričali. Pričali su i o mami i tati,
sad pričaju o meni i Santiagu. O mami su pričali jer me nije imala s kim odgajati, a o meni i
Santiagu pričaju jer nemamo koga odgajati. Zdravi smo i mladi. Imamo dvadeset i tri godine
i cijeli je život pred nama. Ali Santiago sve manje govori i sve više izlazi, a kad dođe kući
bučan je i ne mari hoće li probuditi mamu. Mama kaže neka ode kod svoje mame i tamo radi
nered, a ja plačem i molim je neka to ne govori jer se bojim da bi se to stvarno moglo i
dogoditi.

Padre je nedavno na propovijedi objašnjavao kako su i tebe osuđivali kad si nosila Isusa.
Smijali su se tebi i Svetom Josipu iza leđa. Daj mi tu snagu, Majko, daj mi istu takvu snagu
da ne posustanem. Preporuči me, Majko, svome Sinu, Svetom Vincenteu i svim svecima.

Tvoja Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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Sve što čuješ, vidiš i osjetiš oko sebe, stvari
koje te nadahnjuju i uče, sve su to poruke
za tebe. Nemoj te poruke prenositi ljudima
kao univerzalnu mudrost, jer na sve si to
naišao u trenutku kada je trebalo tebi. To je
tvoja jedina istina, namijenjena tebi osobno.
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IZGUBLJENO VRIJEME
 

Kristijan je gledao u kazaljke svog sata kao da će mu to pomoći vratiti vrijeme. Službenica
na šalteru za provjeru karata nagnula se preko pulta lagano se propinjući na prste, a kad je
vidjela kako strelice pokazuju devet i trideset zaklimala je glavom u čudu.

– Nema više letova za Bangalore. Vaš je bio u deset i trideset. Stvarno mi je žao.

Iza Kristijana se stvorio poduži red putnika što bi svakome drugome izazvalo nelagodu, no,
iako se jasno sjećao svojih osjećaja prije bolesti, on je sada bio potpuno ravnodušan prema
tuđoj nervozi kojoj je sam bio uzrokom. Do prije nekoliko mjeseci u ovakvoj bi situaciji
priznao grešku, ispričao se i otišao dalje da ne zadržava red. No sada, iako je znao da bi tako
trebalo postupiti, i dalje je ne obazirući se na ljude iza sebe uporno propitkivao službenicu.

– Kada imate idući let?

Žena u kasnim pedesetima koja je svoj prvi radni dan odradila prije nego li se Kristijan
rodio, smireno je odgovarala na sva njegova pitanja.

– Nijedna kompanija nema let za Bangalore, ni večeras, ni sutra, ni prekosutra. Čitav tjedan
je popunjen.

Kristijan je razrogačeno gledao u nevjerici.

– Kako je to moguće? Međunarodni ste aerodrom, svakih par minuta imate let?

– Žao mi je, uskoro počinje festival svjetla Divali, jedan od naših najvećih blagdana. Indijci iz
čitavog svijeta ovih dana stižu u domovinu kako bi s rodbinom proslavili taj dan. Također,
Indijci unutar zemlje putuju s obiteljima na hodočašća. Svi su letovi odavno rezervirani.

Slušao je njezin engleski izgovor čiji je „r“ umjesto da vibrira s prednjih zuba, klizio s kraja
nepca i ma koliko mu razgovor nije obećavao željeni ishod, uživao je u njezinim pjevnim
naglascima. Gledao joj je u nabrekle obraze i krupne tamne i vlažne oči uokvirene crnom
olovkom očekujući da opet progovori. Shvativši da od toga neće biti ništa, zatražio je savjet:

– O.K., razumijem. Recite mi kako da stignem u Bangalore.

– Stvarno mi je žao – pomirljivo je uzvraćala Indijka. – Iz Delhija nikako. Pogotovo ne
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avionom. Možda da uzmete vlak do Vrindavana pa pokušate od tamo? U Delhiju su sve linije
prebukirane.

– Kako se zove mjesto, ponovite mi, molim vas…

Flomasterom na turističkom prospektu, službenica je brzim rukopisom dodala „Vrindavan“.
Pružila mu je brošuru i dalje ga gledajući kao da je dijete koje je slučajno razbilo prozor.
Kristijan je odstupio sa žute crte i pružio korak preko mramornog hodnika. Zastao je kraj
velikog zidnog sata, zavrtio kotačić na remenu iznad zapešća i vrijeme podesio na dva i
deset. Toliko se zanio u razgovoru s Akello da je zaboravio kako je ušao u drugu vremensku
zonu. Dok je on bezbrižno šetao trgovinama, njegov je avion poletio s jednim praznim
mjestom.

Čim je napustio terminal osjećao se kao da je prošao kroz membranu smrdljive i guste
želatine. Zapljusnuo ga je smrad amonijaka pomiješan s kiselim mirisom koji mu je palio
sinuse takvom silinom da je rukavom prekrio nos. Osvrtao se oko sebe misleći da mu mozak
šalje pogrešne informacije jer nitko oko njega nije pokazivao uznemirenost bilo kakvim
mirisom, no bez obzira koji je razlog ove neugode bio, prvi iskorak pod vedro nebo Indije,
Kristijanu je nekoliko puta okrenuo želudac. Dok je ronio kroz smrad od kojeg se nije mogao
obraniti obujmila ga je i nesnosna vrućina koja mu je odmah otvorila sve pore istjeravši znoj
niz ruke, noge i leđa. Još se nije pribrao od jetkog zadaha vlastitog tijela kad su ga okružili
prosjaci posrćući pod naletom dječaka koji su se komešali u pozadini. Grupa od njih desetak,
mahom petnaestogodišnjaka, naguravala se iz drugog plana pružajući ruke kroz šepave
starce otimajući se za njegovu prtljagu. Grubo ih odgurnuvši prvo je pomislio da ga žele
opljačkati, no onda je primijetio kako se uz svakog zapadnjaka okupila slična gomila žicara i
onih koji su za par rupija putnicima željeli ponijeti kofere, a da pri tome policija, koje je bilo
na svakom koraku, čitavu predstavu promatra bez reakcije. Ovo je očito bio svakodnevan
prizor, šokantan samo pridošlicama. Hodao je prema izlazu aerodroma ne znajući kuda bi
okrenuo dok su oko njega kao privučeni gravitacijom kružili bosi dječaci cupkajući u
štofanim hlačama i kariranim košuljama. Trudio se ne gledati ih, čvršće stisnuvši torbu i
ruksak. Pokušao je iz hoda prebaciti u trk, no koliko god da je jurio iz živog zida mu nije bilo
uzmaka. Konačno se jednostavno ukopao u mjestu gledajući ispred sebe. Cika i povici nisu
jenjavali, a od svega nije uspio razabrati niti jednu riječ. Smrad koji ih je polako napuštao
ostao je tek u tragovima, miješajući se s mirisom dizela koji je zapahivao s ogromne
prometnice ispred aerodroma. Da razlog njegovog puta nije bila Maja, iste bi sekunde
poželio nestati s lica zemlje. Kao po naredbi, ljudi oko njega počeli su se stišavati, neki su i
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odustali okrenuvši se drugim putnicima, a nekoliko kljastih ne previše pokretljivih prosjaka i
dalje je pružalo ruke kriveći lica u očajničke grimase. Među njima je stršalo dvoje. Teško mu
je bilo procijeniti godine, no muškarac je mogao imati tridesetak. Preko ramena je bio
ogrnut u široki ručnik s tek bijelom krpom omotanom između nogu i oko struka. Oba stopala
bila su mu deformirana tako da su izgledala kao široka pravokutna postolja barskih stolica.
U životu nije vidio ništa slično. Ruke s dubokim, gusto posijanim ožiljcima, imale su prirodnu
formu tek do lakata, da bi od pregiba pa do mjesta gdje bi se zdravom čovjeku nalazile šake,
stajali dugački i tanki batrljci s po dva pipka pri vrhu, očito zakržljali palac i kažiprst.
Premještao se s noge na nogu dok je do njega, držeći mu se oko struka, drečao raščupani
dječak. Očne šarenice boje mlijeka zamućene s par kapi plave, sjale su mu na tamnom, inače
uredno umivenom licu. Osim ovo dvoje svi ostali izgubili su se u masi. Kristijan je stajao i
nijemo ih promatrao dok su mu grudi treperile u kratkim trzajima. Nosnice su mu se raširile
pod isprekidanim udisajima, a grlo se stisnulo ne propuštajući ni pljuvačku. Osjetio je navalu
koju ništa nije moglo zadržati, slika mu se razlila iskreći pod svjetlima u milijun boja. Nije
ispustio ni glasa, a svaki mu je jecaj grčio želudac probadajući ga kroz pluća. Nije plakao niti
kad su mu umrli roditelji. Istina, osjećao je prazninu, ali suze se nisu pojavile čak ni na
sprovodu, pa ni uvečer kad su se svi razišli i kada je ostao sâm. Sada, na kraju svijeta, činio
se sam sebi utopljen u najveću bol koju je ikad mogao pojmiti.

Pred gomilom znatiželjnika usred Delhija isplakao je dušu, bezbrižno kao dijete koje zna da
će takav plač dovesti majku, a s njom i sigurnost. Suze su tekle ispirući mulj koji se
godinama u njemu taložio i što je više ridao, to je iznutra bivao lakši, čišći i smireniji. S
posljednjim suzama konačno je istekla sva prljavština otvorivši mu dišne putove koji su ga
punog udaha nagradili glasnim smijehom. I dalje obnevidio od plača, smijao se osjećajući
kako iznutra sja kao isprano zlato. U mislima se rastočio u mutnu baru našavši se kako
ležeći na dnu gdje pokušava pogledom dohvatiti površinu što se ljeska. Rukom je napipao
žilavu hladnu stabljiku i njome se počeo uspinjati prema vrhu. Kad je stigao do samog kraja,
spozna kako je to stabljika lotosa na kojemu se rascvjetao bijeli cvijet. Slatka mirisna čistoća
iznikla iz neprozirne ustajale kaljuže. Osjetio je kako se iz njegovog gliba na mjestu srca
otvara zvjezdoliki lotos. Sjetio se kako je u Savičenti pokušao ocu poslati dobre misli i kako
mu nije uspijevalo. U glavi mu je iznova zazvonila poruka koju je tada primio: „Zamisli svoje
srce kao cvijet koji otvara latice. Otvori srce i iz njega širi ljubav.“ Bez ikakve kontrole nad
tijelom, zadnjim je tragom svijesti vidio kako ga nečije snažne čvornate ruke grabe ispod
pazuha i smještaju u automobil. Učinilo mu se da je to njegov otac zapitavši se nije li ga
uspio prizvati. Pružio je ruku prema njemu osjećajući pomirbu sa svime za što ga je ikada
krivio, no onda su se plava kapetanska kapa i kratko podrezana brada preobrazile u plavi
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turban ponad dugačkih sijedih brkova i brade što su sezali do prsa. Dok mu je katalog klizio
iz ruke začuje glas nekoga tko je u svježim mrljama od flomastera pokušavao razaznati
slova:

– Vrindavan? Gospodine? Vrindavan?
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Imaj dovoljno vjere u mene, barem toliko
koliko imaš u nepoznatu osobu koju ćeš
zapitati na koju stranu trebaš skrenuti
kada se nađeš na nepoznatom raskrižju.
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RIBE U STAKLENOJ KUGLI
 

Prozori Kristijanove sobe u Rijeci bili su zaštićeni gustim škurama koje nisu propuštale
svjetlost. Vremenom su mu oči zbog neispavanosti postale preosjetljive zbog čega bi ga
razdražila i najmanja pomisao da se izloži dnevnom svjetlu. Povlačeći se u tamu i hlad
godinama nije bio probuđen suncem. Da je kojim slučajem tijekom vožnje prema Vrindavanu
uspio zaspati, sada bi imao i to iskustvo. No ugodno se iznenadio shvativši da sunce
doživljava na nov način, što mu je godilo obzirom na to da mu u Indiji i ovako nije mogao
umaknuti. Prošlo je više od sat vremena ugodne vožnje širokim ulicama Delhija, prije nego li
je taksi sišao na cestu za Vrindavan. Idućih stotinjak kilometara polusan je bio sve što mu je
um dopustio, pa je cijelo vrijeme bio svjestan kako se tama s istoka rastapa pred zlatnom
loptom. Otvorivši oči vidio je svog vozača, starog i žilavog Sikha kako pjevušeći vrti širokim
volanom u susret gradu. Neprimjetno je zavukao ruku u torbicu i prebrojao novac. Bio je tu,
svih tisuću i petsto dolara. Pridigao se sa zadnjeg sjedala rastegnuvši se u više nego
prostranom vozilu. Bio je to bijeli Hindustan Ambassador istovjetan britanskom originalu
kojeg su Indijci masovno proizvodili krsteći ga Kraljem indijskih cesta. Otkad je 1959.
proizvodnja iz Cowleya u Britaniji preselila u Kalkutu, do današnjeg dana nije promijenio
dizajn, a njegovu su udobnost cijenili i mnogi indijski političari odabravši ga za svoje
službeno vozilo. Popularni Amby definitivno je bio jedna od nacionalnih ikona. Vidjevši da
mu se putnik pribrao, Sikh je ne skidajući oka s ceste zakrenuo retrovizor kako bi vidio svoju
mušteriju. Činio se više nego zadovoljan ulovom mašući Kristijanovim prospektom i
pokazujući na mrlju gdje je flomasterom pisalo ime odredišta. Gutajući samoglasnike, veselo
je naglašavao svaku riječ:

– Vrindavan! Da! Da! Vozim u Vrindavan!

Vrindavan se budio otkrivajući svoju spavaćicu od žute prašine. Promet je od ranog jutra bio
toliko gust da se zbog dimnog baldahina moglo bezbolno gledati u sunce. Ususret gradu
jurcali su bijeli i zeleni automobili, žuti i svijetloplavi autobusi, ogromni teretni kamioni
natovareni krupnim kamenjem, zaprežna kola s parom mršavih bijelih goveda uzdignutih
rogova i velikih klempavih ušiju, mopedi na kojima se znala voziti cijela manja obitelj; otac
za upravljačem, na upravljaču jedno dijete, drugo na sjedalu s rukama ocu oko struka dok je
majka sjedila na kraju sjedala, postrance kao na damskom sedlu. Ipak su se najčešće vidjele
motorizirane rikše – žute natkrivene trokolice s drvenim crvenim klupama umjesto sjedala.
Sve okićene raznobojnim stakalcima, ogledalcima, sličicama svetaca, brojanicama od šarene
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plastike i vunenim lopticama živih boja. U čitavoj gužvi dodatni je metež stvarala buka koja
je dolazila sa svih strana. Nije prošlo niti jedno vozilo, bez da nekome nije trubilo, a što je
vozilo bilo manje, to je sirena bila glasnija i češće se koristila. Kristijan je kroz prozor gledao
gungulu zabavljen činjenicom da sva vozila jedna drugima bez žmigavca presijecaju put
izguravajući se kao da je riječ o vožnji lunaparkom. Sa zanimanjem je promatrao mirnu
figuru svog vozača koji je i dalje ležerno pjevušio ne dajući ni jednom gestom naslutiti kako
ga čitav taj kraval imalo dira.

Konkretnije je odmjerio taksista. Da ga je umjesto pred sobom vidio na fotografiji, pomislio
bi da se temperatura jutros nije digla iznad deset stupnjeva, iako je već sad bila na ugodnih
dvadesetak. Nosio je bijelu kurtu – pamučnu košulju dugih rukava čiji je rub sezao do malo
iznad koljena. Ispod nje se vidjela do grla zakopčana obična bijela košulja s tankim crnim
prugama, a preko svega je navukao vuneni smeđi džemper zakopčavši zatvarač do vrha.
Umjesto hlača, nosio je dhoti – dugačku tkaninu boje bijele kave od gusto tkane jute koja se
omotavala oko struka. S lijevog ramena preko prsa silazio je tamni remen o čijem se kraju
klatio tradicionalni kićeni bodež, a glavu mu je poput krune krasio plavi turban omotan na
isti način kao i kod čovjeka bijele brade što je polusnenog pogleda pozdravljao sa slike ispod
vjetrobranskog stakla. Sikh je uhvatio Kristijanov pogled pa mu je uprijevši prstom u zlatni
okvir zadovoljio znatiželju:

– Guru Nanak! Moj učitelj. Svaki Sikh nosi pet obilježja kako bi stalno mislio na učitelja. Svi
počinju sa slovom „k“ pa ih i zovemo pet k.

Kristijan se sa znatiželjom podbočio na naslon suvozačkog sjedala namjestivši se za pozorno
slušanje.

– Keski – pokazao je Sikh prstom ispod turbana da bi odmah nadodao: – Kosu ne šišamo.
Nikada.

Odjednom mu se od nekud u ruci stvorio češalj od jantara gustih zubaca s kojima je u šali
zastrugao po turbanu dodajući:

– Kangha!

Brže bolje je spremio češalj nastavljajući:

– Kosa uvijek mora biti počešljana. I brada isto.

Opet je svečano podigao glas stavljajući dlan na zakrivljeni bodež:
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– Kirpan!

Pogledavao je krajičkom oka ima li i dalje Kristijanovu pozornost pa veselo pružio ruku
otkrivajući željeznu narukvicu:

– Kara!

Konačno je završio izvlačeći komadić donjeg rublja ispod dhotija:

– Kačera!

Sikh je pjevušeći neki stari napjev nastavio vožnju vidno zadovoljan što je imao priliku
strancu predstaviti svoje običaje. Kristijan ga je i dalje gledao siguran kako je riječ o
izuzetno predanom i duhovnom čovjeku što je vjerojatno i bio razlog zbog kojega vozi
nedodirnut kaosom koji se na cesti događao. No kad se opet zagledao kroz prozor, shvatio je
kako tu nije riječ ni o kakvoj samodisciplini jer njegov vozač nije bio ništa smireniji od
ostalih sudionika u prometu. Svi su vozači trubili i oduzimali prednost jedni drugima bez da
bi okom trepnuli.

Bez nekog vidljivog razloga taksi je sišao s ceste nastavivši još nekoliko minuta drmusati
zemljanim putom, sve dok nije zašao u omanje selo usporivši kako ne bi pregazio živad. Kad
se probio kroz kokoši i par vodenih bivola, parkirao je kraj jednog od štandova s kojih su se
širili zamamni mirisi. Izašao je pozvavši Kristijana da ga slijedi te je prinoseći prste ustima
dao znak da je vrijeme za doručak. Desetak minuta kasnije, nakon što su se obojica svukli do
pojasa i temeljito osvježili na seoskoj slavini, sjedili su pokraj onižeg plasta sijena držeći u
rukama kartonske tanjure natrpane hranom. Stari je Sikh prstima spretno vrtio bijele
okruglice po crvenom umaku pogledavajući u Kristijana.

– Ja častim – ohrabrivao ga je. – Jedi.

Podigao je spužvastu, sočnu slasticu od kuhane riže i žutog graška i objasnio:

– Idli.

Potom je njome pokupio gusti umak i trpajući ga u usta odao recept:

– Ćatni. Ribana jabuka, luk i češnjak.

Iako opijen slatkastim mirisom umaka od naizgled nespojivih sastojaka, Kristijan nije
posegnuo za hranom. Protegnuo je noge razgledavajući krajolik koji mu se pod punim
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dnevnim svjetlom učinio poznat. Da je umjesto zemljanih kuća s krovovima od suhe trave na
ovoj crvenoj zemlji među niskim raslinjem bilo podići kažun, ili s obzora izbrisati latičaste
kupole tajanstvenog hrama i na njegovom mjestu postaviti crkveni zvonik, takvu bi sliku bez
problema prodao pod Istru.

– Ja sam Gobind Singh iz Amritsara, petsto kilometara odavde. Ali živim u Delhiju. Od kuda
si ti?

– Hrvatska, Europa – odvratio je Kristijan nadajući se da je odgovor dovoljno precizan.

– Bivša Rusija? – začudio se Gobind.

– Ne baš, ali blizu.

– Koji jezik govorite u Hrvatskoj? – nastavio je znatiželjno taksist.

– Imamo svoj jezik, hrvatski.

– Koja moneta? Dolar? Funta?

– Imamo i svoj novac – bio je ljubazan Kristijan.

– Oooo! Jako dobro. Dobra zemlja. Velika zemlja?

– Četiri milijuna stanovnika.

Gobind je utrpao posljednji zalogaj u usta oblizujući prste.

– Četiri milijuna? Više ima taksista u Delhiju.

Kristijan ga je pogledao široko se nasmijavši. Gobind je gromoglasno bučio plješćući veselo
dlanovima i povremeno se nakašljavajući.

– Četiri milijuna? Pa drugi put dođite svi!

Kristijan je uživao gledajući veselog starca kako se smije. Kad se još jednom kratko
iskašljao, Sikh se pridigao i uputio prema slavini. Grgljajući pod tekućom vodom isprao je
usta pljuckajući u prašinu. Konačno je oprao ruke, obrisao ih o mali šareni ručnik ne veći od
maramice, kojeg je izvukao ispod nabora odjeće. Zatim je opet sjeo do Kristijana i upitao:

– Što radiš u životu?
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– Ništa, u mirovini sam.

– U tvojoj zemlji jako mlad možeš u mirovinu? – začudio se stari taksist.

– To nije obična mirovina. – odvratio je Kristijan.

– Onda ti nisi običan čovjek ili Hrvatska nije obična zemlja? – zapitao je Sikh pogledavajući
svog putnika kako bi provjerio je li dobro razumio ovu, za njega, kompliciranu situaciju.

Kristijana je razgovor počeo zabavljati. Trudio se da starac ne shvati kako mu se mladi
zapadnjak neprekidno smješka zbog naglaska. Pristojnije ga je bilo ostaviti u uvjerenju da je
razlog osmjesima prijateljski nastup kojim je stari taksist šarmirao. Odgovorio je znatno
ozbiljnije:

– U pravu si. Bio sam vojnik i sad sam u mirovini.

– Ti si mlad za mirovinu. Stari vojnik ide u mirovinu, mladi vojnik još dugo bude u službi.

– Ja sam bio u ratu – odvratio je Kristijan ozbiljnim tonom.

– Tvoja zemlja je u ratu? – ciknuo je Sikh uzdižući ruke iznad glave.

Kako bi smirio eventualno uzbuđenje, Kristijan je mirnim glasom odvratio:

– Ne, nije više. Ali bila je do nedavno.

– Zemlja je bila u ratu, ali ti nisi – zaključio je taksist.

– Ne, nisi razumio – uzdahnuo je blago Kristijan. – Bio sam u ratu.

Stari Sikh je odmahivao glavom.

– Ne, ti nisi bio u ratu. Jedini koji mogu reći da su bili u ratu jesu Kaurave i Pandave. To svi
znaju.

Kristijan se pomirljivo pokušao povući iz razgovora.

– Ne znam o kome govoriš, ali znam gdje sam ja bio.

Gobind ga je čitao dugačkim pogledom. Malo dublje usađene, krupne oči krijesile su se kao
crne žeravice ispod sijedih četkastih obrva. Kosa dulja od metra koja se malo prije razvila
nad česmom, bila je do zadnje vlasi pospremljena ispod turbana, a od rubova punih, tamnih
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usana sve do ušiju i niz vrat bio je obrastao bradom koja se na široko pružala preko poprsja.
Kad je otvorio usta ukazali su se čvrsti i gusto posloženi bijeli zubi. Pjevno je naglašavao
svaku drugu riječ:

– Ja ne znam gdje si ti bio, ali vidim da si donio veliku tugu. Tvoja zemlja… možda je bila u
ratu. I ti… možda jesi bio u ratu. Ali nitko se nije… vratio iz rata, a da je naučio što je rat.
Nakon Kurukshetre nitko i nikada.

Sikh je zastajkivao tražeći riječi, dodatno si pomažući rukama da objasni pojmove. Za svaki
„ne“ odmahivao bi glavom, na spomen Kurukshetre pokazao bi rukom iza sebe u
nepoznatom smjeru, a kad god bi oslovio Kristijana pokazivao je objema rukama prema
njemu.

– Ako ne znaš zašto si išao u rat… nisi tamo ni bio. Ako u rat nisi ponio srce… nisi shvatio rat
i opet je kao da nisi bio u ratu. Jedino je bitka na polju Kurukshetra završila kako je i počela.
Otvorenog srca. Tvoje je srce zatvoreno prijatelju. Bio si u ratu uzalud. Bio si… a nisi.

Kristijan se zainteresirao za priču pa je odgovorio:

– Ne bih te htio uvrijediti, ali meni to nema nikakvog smisla.

– Ne, prijatelju mladi, to jedino ima smisla. Samo ti ne slušaš srcem… nego glavom. Čovjek
uvijek mora u srcu biti siguran da čini ispravno, čak i kad ide u rat da ubije.

Kristijan je na čas zašutio razmišljajući o starčevim riječima, da bi odmah nastavio po
svome.

– Povijest je puna luđaka koji su započinjali ratove osjećajući u srcu da postupaju ispravno.

– Mladi čovječe. Guru Nanak kaže da svi imamo svrhu i razlog zašto nešto radimo. Čak i oni
koji su žedni tuđe krvi. Svaki stvor na svijetu… čak i komarac, odabrao je taj oblik da bi u
životu činio to što čini. Sve to samo kako bi prošao neko iskustvo.

Starac spoji kažiprst i palac i napravi kretnju zrakom kao da prati nevidljivog komarca u
letu. Smijao se kimajući glavom i nastavio:

– I onda duša bira tijelo opet i opet. Sve dok ne spozna sva iskustva na svijetu. Nakon toga
može biti slobodna. Da. I vratiti se izvoru.

Sikh je zastao na trenutak. Nabrao je čelo tražeći prave riječi, i potom nastavio.
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– Pitanja odvlače čovjeka s puta. Zamagljuju cilj. Guru Nanak kaže da slušamo srcem, a ne
umom. Tako ćemo shvatiti da i komarac zaslužuje divljenje. Ta je duša odabrala takvo tijelo.
Da bude komarac. Odabrala je da bude dosadna buba koja pije krv. Odabrala je… da bude
životinja koju svi žele ubiti. Zar nije takav izbor zaslužio divljenje?

Kristijan smota noge pod sobom oponašajući Sikha. Fascinirao ga je razgovor u kojemu ga
starac na ništa nije nagovarao ili ga u nešto pokušao uvjeriti. Svaki put kad se s nekim
sukobio u mišljenju imao je potrebu, baš kao i njegov sugovornik, braniti svoje stavove kao
što životinja brani brlog. Ovaj je razgovor bio lišen svega toga.

– Možda je to tako, ali ja to ne razumijem. Netko sigurno vidi širu sliku svega dok konačnu
vidi tko zna tko. Ja je sigurno ne vidim.

Sikh se nasmije stavivši ruku na Kristijanovo rame.

– Znaš li priču o ribama u staklenoj kugli?

Kristijan osjeti neizdrživu glad za starčevom pričom, toliko snažnu da je počeo kimati
glavom kako bi ovaj što prije nastavio. Potreba da u sebe upije to što starac ima za reći
postade toliko jaka da se u trenu manifestirala na fizičkoj razini. Osjetio je neizdrživu
potrebu za hranom. Dohvatio je papirnati tanjur i bez opreza kojim bi provjerio okus, stao u
sebe trpati idli natopljen u crveni umak. Neizrecivi okus slasti kliznuo mu je kroz tijelo
pojačavajući želju. Indija je tako dobro kuhala. Sikh se skoro pa zaljubljeno nasmiješio
gledajući ga, te mahnu rukom čovjeku za štandom. U tren razmijenivši novac za narezane
ploškice manga, starac spusti voće pred Kristijana i nastavi.

– Dvije ribe žive u staklenoj kugli. Svaki dan razgovaraju o tome ima li boga. Jedna kaže da
ima, druga kaže da nema. Jednoga dana… nakon što su sto puta jedna drugoj rekle; ima,
nema, ima, nema… jako se posvađaju. Tada prva riba, da bi prekinula svađu, vikne: „Ako
nema boga, tko nam svako jutro mijenja vodu?“

Kristijan je bez žvakanja gutao kriške manga ne skidajući pogled sa starca koji je lupkajući
se dlanom čas u prsa čas po čelu, nastavio na svom čudnom engleskom:

– To što srce ne zna objasniti stvari, ne znači da je razum u pravu.

Kristijan se izvali na leđa trudeći se da mu pun želudac ne zamagli misli. Razmišljao je o
ribama u okruglom akvariju i sjetio se kako mu je Akello spavala na ramenu. Sjetio se
njezinog ritmičnog disanja, osjećaja potpune odvojenosti od svijeta i bliskosti prema osobi s
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kojom dijeli zrak, prostor, povjerenje.

– Pričaš lijepe priče, starče, cijeli bih te dan slušao, znaš. Daj mi vremena da razmislim o
svemu, konačno, mene čeka dug put.

– Ne želiš razgovarati o svom iskustvu u ratu? – bio je uporan starac.

Kristijan poželi završiti ovaj razgovor.

– Nema se tu što reći.

– Nema? Znači tvoja zemlja nije pobijedila u ratu? – navaljivao je Sikh.

– Rat je poraz razuma – odvratio je, u trenu se zapitavši nije li mogao smisliti nešto bolje.

– Hm. Ja mislim da si ti u ratu sa sobom. Voliš li ti uopće zemlju za koju si se borio?

Kristijan se zapanjio ovakvim pitanjem.

– Ne volim ono u što se sve to pretvorilo.

– Objasni mi to, molim te – inzistirao je starac poput djeteta koje se ne miri s „ne“.

– Nisam se ja borio za zemlju koju ne volim, već ne volim zemlju za koju sam se borio.

Gobind obliže prste i protrlja ruke.

– Tvoja je bol veća od svijeta. Ne zbog onoga što je bilo… već zato što ne vidiš što je sada.
Ne vidiš jer ne gledaš srcem. Ne slušaš ga, iako ti srce stalno govori. Kao i svima. Želiš li ili
ne želiš… vidjeti Kurukshetru, jedino mjesto spoznaje istine?

Kristijan se iznova pridigao u sjedeći položaj.

– To mjesto, Kurukshetra? Govorimo o ratu između Indije i koga? Britanije? Pakistana?

– Ne, ma neeee – odmahivao je Gobind. – Nikakva Indija! Pričam o ratu između dobra i zla.

– I kad je taj rat bio? – zgranuo se Kristijan, na što je starac odvratio kao iz topa:

– Prije pet tisuća godina!

Kristijan je vrtio glavom ne vjerujući u što se upustio.
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– Pripovijedaš o nekoj hinduskoj legendi dok ja govorim o pravom ratu u kojem su ginuli
ljudi.

Gobind se uzjogunio nadimajući se poput purana i mašući rukama u svim pravcima.

– Legenda? Nije to nikakva legenda! Polje Kurukshetra tristo je kilometara od nas. Da te
odvedem onamo?

Kristijan se slatko nasmijao protegnuvši noge.

– Svaka čast. Trebao si se baviti psihologijom. Zamalo si mi prodao put na koji ne želim ići.
Želim u Vrindavan.

Stari je Sikh ustao i prišao Kristijanu na nekoliko centimetara. Mirisao je na ulje jasmina.
Brada mu je treperila na jutarnjem povjetarcu koji je nagovijestio izdržljivo vrijeme.

– Čuo si za Mahabharatu?

Kristijan se nasmije na pitanje.

– Naravno, najveći ep ikad napisan.

– Da, a jesi li je čitao? – bio je uporan Sikh.

– Nisam – priznao je Kristijan.

– Ali si čuo za nju? Kao i svi. Svi na svijetu znaju za tu knjigu, ali ne poznaju njezinu
mudrost. Malo je onih koji su je čitali… i shvatili. Jer nisu čitali srcem. U njoj piše o borbi na
Kurukshetri, ali ljudi ne razumiju da je Kurukshetra… tu!

Starac kažiprstom dodirne srce. Ne sačekavši da Sikh završi, Kristijan učini jednak potez
rukom pokazujući na sebe i zausti:

– Ja… želim! Ja sam…

Zavrti mu se u trenutku te zastane ne bi li mu se razbistrilo.

„Na koga mislim kad kažem Ja? Tko ili što stoji iza svakog čovjekovog poteza koji se
predstavljao kao naš? Što nas vodi u odlukama i za čime se povodimo kad biramo? Ja. Tko je
taj? Razum? Srce? Ili duša? Podsvijest? Nadsvijest? Ili savjest? Unutarnji glas? Ma tko on
bio, razum ispada iz igre. Kad čovjek kaže Ja nikada ne pokaže glavu, već si dodirne prsa.
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Pravo i istinsko Ja dakle ne može biti vođeno razumom, samo srcem. Um raščlanjuje,
odvaguje i kalkulira. Srce je naglo i lišeno bilo kakvog utjecaja, ono bira u hipu. Ako mu ne
povjerujemo i ne poslušamo ga iz prve, uključuje se razum sa stotinama potpitanja i
propitkivanja. Um definitivno nije Ja. Ono što jest istinsko Ja, nalazi se u srcu.“

Kristijan osluhne sebe i sjeti se da je na spomen Kurukshetre prvo pomislio kako bi bilo
lijepo posjetiti takvo mjesto. Osjetio je dobronamjernost i povjerenje prema Sikhu, no onda
se sjetio cilja svog putovanja i počeo razmišljati. Zato zaključi kako je prvi impuls bio onaj
pravi i najiskreniji, dok je sve ostalo došlo iz uma koji nepotrebno komplicira stvari.
Udahnuvši, prišao je taksistu i sa smiješkom potvrdio:

– Idemo do Kurukshetre.

Gobind ga pogleda kao da želi provjeriti je li siguran u donesenu odluku. Upitao ga je:

– Odvesti ću te, ali… što ti zapravo želiš?

– Što želim sada ili inače? Na što misliš?

– Što želiš u svom životu? – naglasio je Gobind.

– Želim ponovno imati svoj mir – naglas je poželio Kristijan.

– Imat ćeš ga. Svi na kraju nađu mir.
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Ja želim mir? Ja je ego. Želim je želja.
Odbaci ego i želju i imat ćeš mir.
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KURUKSHETRA
 

Od glavne prometne aorte koja je kucala kroz grad, vodila je više nego ugodna cesta,
dovoljno prostrana da se njome jedan do drugoga na široko voze tri do četiri teretna
kamiona. To ipak nije sprječavalo vozače da voze posred ceste trubeći si međusobno ne bi li
se ovaj drugi maknuo u stranu. Tvrdoglavo se držeći sredine ceste na koncu bi se svatko
povukao na svoj dio ne skidajući prsta sa sirene još barem stotinjak metara. Duž čitavog
puta ravnog poput napetog konopca nad cestu su se nadvijala visoka stabla čije su se
krošnje u visinama spajale u hladoviti tunel. Par kilometara kasnije, cesta se suzila da bi se
na seoskom kružnom toku rastočila u nekoliko manjih staza, još uvijek dovoljno komotnih za
ugodnu vožnju.

Kristijan je dobro osmotrio visoki spomenik od bijelog kamena postavljen u središte kružnog
toka. Bio je to četveropreg koji je vukao bogato izrađena borbena kola sa svake strane
ukrašena žilavim lavovima u trku. Iznad kola je stršao stožasti suncobran čiji je stijeg na
vrhu baldahina vijorio zastavu. Vitki čovjek plemenitog izgleda držao je uzde, a do njega se
vozio brkati ratnik stišćući luk i strijele u mišićavim rukama.

Kad je nakon desetak minuta auto naletio na rupu na cesti postalo je jasno da su se oprostili
od komfora. Taksi je tako snažno poskočio da su dodirnuli krov, Kristijan tjemenom, a vozač
turbanom, no Gobindu to nije bio razlog da makne nogu s gasa. Što je cesta postajala
neudobnija, to je ambijent bivao ljepši. Jer cijelim putem od Delhija prema Vrindavanu i sad
dalje do Kurukshetre, okoliš je bio prekriven žutim filtrom zbog čega je sva priroda izgledala
poput isprane tkanine bez živosti. U zelenilu krošnji prevladavala je blaga zasićenost žutom,
a ni livade se nisu mogle pohvaliti zdravim zelenilom. Čitavom ugođaju, nije odmagala ni
sitna prašina koja je vidokrug dodatno zapakirala u mutnu najlonsku vizuru čineći da sve
izgleda kao da se gleda kroz jantar ili smolu. No sad je sve prodisalo, kao da je netko oprao
prašnjavo vjetrobransko staklo nudeći Indiju umivenu u blistavoj raskoši. Stabla su postala
gušća sužavajući cestu koja se polako preobrazila u šumsku stazu što krivuda uz korito
bistrog potoka. Nakon par kilometara Gobind je konačno toliko usporio da je pjev ptica iz
gajeva nadglasao ritmično štektanje ispod haube. Što se tijelu bilo teže voziti, to je oku bilo
ugodnije uranjati u sladogledne prizore.

Parkirali su ispred pravokutne šarene građevine koja se nije mogla vidjeti iz daljine, izronila
je pred njima tek kad su joj prišli na desetak metara. Dok su izlazili iz taksija, okružilo ih je
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desetak tirkiznih paunova ne pokazujući straha. Pozdravljali su ih lepezastim repovima
presijavajući zeleno, ljubičasto i zlatno perje.

Hram boginje Durge nije bio veći od kuće Kristijanova oca u Savičenti. Jedva dvadesetak
kvadrata bilo je omeđeno oblim stupovima svjetlo plave boje, pri čijim su se vrhovima
rascvjetali gipsani lotosovi cvjetovi noseći ružičasti strop uzdignut nešto više od tri metra
iznad tla. Ulaz u svetište bio je zatvoren s dva krila crnih, željeznih, rešetkastih vrata bogato
ukrašenih vitičastom ornamentikom kroz koja se nazirao osmoruki ženski kip. Ne puno viši
od metra, lik je prikazivao božicu Durgu u ljubičastom sariju, sa zlatnom stožastom krunom
na glavi, a oko vrata sve do bedara sezao joj je vijenac od svježe ubranih čaški gustih žutih i
bijelih latica. Naslonjena na zlatnog lava, u rukama je držala sablju, borbeni bat, lotos, luk i
strijelu, morsku školjku i trozubac, dok je na prstu jedne ruke nosila zlatni disk, a
preostalom slobodnom podignutom rukom pozdravljala otvorenog dlana. Pokraj nogu klečao
joj je hinduski svećenik pažljivo odlažući bogato izrezbareni srebrni tanjur do pola napunjen
mlijekom.

Kristijan i Gobind sjedili su na stepenicama ispred hrama čekajući da njihov domaćin obavi
ritual. Bio je to čovjek srednjih šezdesetih, plemenitih crta lica i kratke počešljane kose u
klasičnoj svećeničkoj odori koju je činio narančasti dhoti, bijela kurta dugih rukava i
narančasti cadar – pamučna marama ukrašena stihovima iz Veda koja mu se s kratkog
debelog vrata spuštala preko napetog loptastog trbuha sve do bedara. Sjeo je na ravnu
betonsku terasu iznad stepenica, rukom pozivajući goste neka mu se pridruže. Obojicu je
pozdravio sklopljenim dlanovima i naklonom na što je Kristijan, smatrajući to prigodnim,
uzvratio na jednak način, dok je Gobind otpozdravio s rukom na srcu lagano pognuvši glavu.
Iza jednog od debelih okruglih stupova svećenik je privukao dva bakrena kotlića ukrašena
motivima slonova, te poširoki metalni oval na kojemu je sve bilo pripravno za paljenje vatre.
Bakreni su lončići u čas stali podgrijavati, jedan vodu, a drugi svježe pomuzeno masno
mlijeko. Kad je u posudi proplesala bijela pjena, obli su prsti po njoj izmrvili punu šaku
listića crnog čaja, sve začinivši masalom – praškastom mješavinom cimeta, đumbira,
kardamoma, klinčića i muškatnog oraščića. Slatki i topao miris Kristijanu je pročistio dišne
kanale. Konačno je u recept ušla i proključala voda koju su spretne ruke svećenika dodale u
mlijeko obogaćeno začinima. Kristijan nikad nije čuo, a kamo li vidio da se čaj umjesto u vodi
kuha u mlijeku i jedva je čekao progutati gutljaj čiji je miris obećavao posebno iskustvo. U
tišini i uz neprekidno miješanje, kuhanje je potrajalo desetak minuta, nakon čega su se svi
začini stopili, dajući napitku svilenu teksturu. Nalijevajući čaj u kartonske čašice, slične
onima iz kakvih je Kristijan kao dijete plastičnom žličicom jeo sladoled, svećenik je konačno
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progovorio:

– Oprostite što ste čekali. Morao sam Durgi dati mlijeko, popila je sve što sam joj sinoć
ostavio.

Hladeći dahom čaj, Kristijan se zabavljao dvojbom vrijedi li više bakrena posuda s vodom ili
kartonska čašica s čajem. Ispod oka je pogledao u Gobinda koji nije niti trepnuo na priču o
gipsanom kipu koji pije poput živog stvora. Pomirivši se s time da je ovo tek jedna od čudnih
stvari s kojima se počeo susretati, zaključio je kako je ovakvo druženje ipak ispalo ugodnije
od onoga kojeg se prije petnaestak minuta pobojavao. Kristijan je vjerovao da će ga Gobind
odvesti na livadu po kojoj na šarenim dekama planduju jogini, pa se nemalo iznenadio
vidjevši da je područje Kurukshetre smješteno na više od osamdeset četvornih kilometara
između gradova Ambala i Panipat i rijeka Sarasvati i Drishadvati. Do svetog grada svakih su
par minuta pristizali autobusi s turistima tako da je prizor bujice ljudi koji se slijevao uz
riječne obale bio sasvim suprotan od mira kojeg je tu želio pronaći. Stvar je ipak spasilo
skretanje s državne ceste u Durgin hram kojeg je vodio Gobindov poznanik Indra.

Sikh je domaćinu objasnio kako Kristijan želi vidjeti Kurukshetru i čuti što se tu tako
važnoga zbilo jer je i sam nedavno prošao ratno iskustvo. Kristijan je pak upoznat kako je
pandit Indra izvrstan poznavatelj sanskrtskog jezika i vedske filozofije i da ima odgovor na
svako pitanje. S razlogom, pojasnio je Gobind, jer Vede u prijevodu s arhaičnog sanskrta
znače Znanje, a Indra je napamet znao svih deset tisuća stihova Rigvede, prve od sveukupno
četiri knjige Znanja. Ne prinoseći usne preblizu čašama, Kristijan i Gobind su s daljine srkali
vreli čaj pozorno slušajući priču o velikom ratu.

„Kad je umro Pandu, kralj Hastinapure, iza sebe je ostavio petoricu sinova Pandava. Kako su
svi Pandave bili maloljetni, kralja je naslijedio njegov slijepi brat Dritarastra koji je imao
stotinu sinova, Kaurava. Pandave su odgajani s Kauravama, no petorica Pandava su i u
učenju i u ratničkim vještinama bili bolji od svih Kaurava zbog čega Kaurave počnu
izbjegavati svoje rođake Pandave. Kad je došlo vrijeme da slijepi Dritarastra odabere svog
nasljednika, iako se očekivalo da to bude jedan od njegovih sto sinova, on odabere
najstarijeg među Pandavama, što do kraja produbi mržnju Kaurava prema rođacima.
Kaurave se toliko izopače da nagovore oca neka ubiju Pandave, no kad je taj plan propao,
Kaurave prevarom na dvanaest godina prognaju Pandave iz kraljevstva. Kad je izgnanstvo
završilo, Pandave se vrate po svoje nasljedstvo, no Kaurave ih odbiju zbog čega unutar
obitelji izbije rat. I Kaurave i Pandave okupiše ogromne vojske koje su se trebale sukobiti na
polju Kurukshetri. Kako bi borba protekla pravično, Pandave u pomoć pozovu Božjeg
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političkog namjesnika Krišnu koji je na zapadu Indije kao kralj vladao Guzerathom. Krišna
ponudi Arđuni, jednome od petero Pandava, da postane glavni ratni savjetnik čija će odapeta
strijela označiti početak bitke, dok se Krišna pak ponudio da će voziti njegova bojna kola.
Kad su se na Kurukshetri svaka sa svoje strane postrojile vojske, na čistini usred polja stajao
je Arđuna u svojim kolima kojima je upravljao Krišna. Međutim, umjesto da označi početak
borbe, Arđuna promotri svoje rođake i prijatelje iz djetinjstva i srce mu se stegne. U
trenutku kad je trebao otpustiti strijelu Arđuna se slomi, padne na koljena i zamoli Krišnu da
mu pomogne shvatiti zašto bi se uopće borio? Kraljevsko prijestolje i slava nisu bili dovoljni
razlozi da okrvavi ruke onima koji su bili dio njegovog života. Tu počinje razgovor između
čovjeka i Boga. Posrnuli pita, a uzvišeni mu daje odgovore.“

Šutjeli su dok nisu ispili sav čaj. Pandit se pridigao i dohvatio košaru punu banana s kojom
se poklonio pred Durginim kipom. Potom opet sjedne među goste stavljajući voće među njih.

– Ovo je prasadam. To nije samo hrana ponuđena Bogu već i duhovna hrana. Kada Bog
prihvati ponuđenu hranu ona poprima božansku prirodu i pomaže u spoznaji.

Vreli čaj obogaćen ugodnim, no jakim začinima, Kristijanu je zakuhao pun želudac, zbog
čega je dlanom prekrio usta i trkom nestao u šikari iza hrama. Kako njegovi domaćini ne bi
čuli da povraća, pružio je korak i zašao dublje u šumu. Pomislio je da bi se Indra mogao
uvrijediti ili možda zabrinuti za njega, pa je dlanom začepio usta i u trku nastojao izbjeći
bujne mladice koje su ga šibale po licu. Zastao je i u grmlje izbacio sadržaj koji je maločas
unio u sebe. Sagnuo se kako bi rahlom zemljom prekrio tragove, no u to mu se želudac još
jednom digne, pa još snažnije povrati u dugačkom mlazu. Brišući usta, osvrnuo se i
zadovoljno primijetio da je dovoljno odmakao. Taman kad je naumio krenuti natrag, iz
suprotnog je pravca začuo nerazgovijetne zvukove. Ne odoljevši znatiželji, koraknuo je
prema izvoru mrmljanja i šuškanja, prvo oprezno, a potom nešto sigurnije. Gazio je punim
stopalom, sigurno, no mekano, kako se ne bi odao. Po licu su ga škakljali listovi mladog
bambusa. Bio je to osjećaj sličan onome kad bi mu na prozoru blagovaonice roditeljskog
stana u Rijeci, povjetarac po obrazima vijorio svilenu zavjesu. Razmicao je tanane mladice
prisjetivši se svojih nacrtanih slonova i bambusovih šuma koje je slažući po podu spajao u
veliki crtež. Osjećao se kao da su se pred njim materijalizirali tragovi njegovih flomastera i
kao da korača kroz svijet koji je davno stvorio u mašti. Miris humusa i mahovine, presjekao
je slatkasti vonj paljene trave za koju je u mah pomislio da je ručak koji je njegovoj majci
ponekad znao zagorjeti. Ispunjen aromom paljevine, odjednom se prenuo, kao iz sna,
shvativši da se nalazi ispred Durginog hrama. Sjeo je do Indre i Gobinda, s vidnim
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olakšanjem, no ne i sasvim zadovoljan. Šutjeli su još neko vrijeme pogledavajući se. Gobind
je jeo već drugu bananu plitko grizući tanke kolutiće koje bi potom dugo žvakao. Konačno
Kristijan progovori:

– Hvala vam na priči. No mene zanima još nešto. Čovjek dvoji treba li ratovati i o tome
propitkuje onoga koji sve zna.

Pandit je kimao glavom čvršće navlačeći široku maramu preko leđa. Kristijan je nastavio:

– Pa ima li ova priča neko konkretno pitanje ili, još bolje, konkretan odgovor?

– Ima – odgovori svećenik. – Razgovor između Krišne i Arđune čini sedamsto strofa.

Čuvši to, Kristijan kao da je postao svjestan veličine i značaja Mahabharate.

– Mahabharata je zaista velika knjiga. Sedamsto strofa nije malo, sigurno među njima ima
barem jedna koja nudi odgovore koji me zanimaju.

Gobind je podigao svoje četkaste obrve i pogledavao čas u Kristijana, čas u Indru. Indra je
blago odgovorio:

– Sedamsto strofa zaista nije malo, no one se odnose samo na razgovor između Krišne i
Arđune. Mahabharatu čini stotinu i četrdeset sedam tisuća i osamsto stihova.

Kristijan je odmjerio Indru provjeravajući nije li izvalio kakvu glupost. Kad je vidio da njegov
domaćin smireno čeka nastavak razgovora, priupitao je:

– Pa možete li mi reći barem jedan od odgovora koji je Arđuna dobio?

– Mogu – kimnuo je Indra. – Ali prvo ti meni reci što misliš o ratu na Kurukshetri?

Kristijan zatvori oči i uzdahne. U trenu mu se ukaže narančasti svjetionik s crnom krunom
čija ga je svjetlost obasjala do sljepila. Nije to bila tek misaona projekcija. Razlika između
slike koju bi vidio otvorenih očiju i ove koja mu se ukazala, bila je kao da gleda kroz dva
prozora od kojih je jedan bio otvoren, a drugi zakriljen tankom prozirnom svilom. Nikad nije
doživio tako stvaran prizor iza kapaka. U čas mu se slika pomiješa s crtežom iz očeve kuće u
Savičenti, no ostao je koncentriran na svjetlost s vrha svjetionika bez da je popustio onome
što mu je um nudio kroz sjećanja. Bio je tu i u ovom trenutku, nedodirnut i neometan, a
svaki prizor koji bi se usputno pojavio, bio bi poput dima bez mirisa, udahnut i odmah potom
izdahnut, bez da se zadržao i remetio mu mir. U glavi mu se počne rađati misao koju je čisto
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primio i lako prigrlio: „Tvoja je prva zadaća spoznaja o tvojoj dvojnoj prirodi. Razlikuj
dužnosti od želja. Tada možeš odabrati želiš li na put.“ Progovorio je:

– Arđuna je balans između božanske snage i ljudske slabosti. Da bi spoznao svoj potencijal,
čovjek se mora uhvatiti u koštac s manama, a propitkivanje je prvi korak prema tome. Krišna
je onaj dio čovjeka koji je uvijek spreman pomoći ako ga se to zatraži. Pandave i Kaurave su
ljudska dvojna priroda, Pandave su vrline, Kaurave mane, djeca slijepog oca razuma. Upravo
zbog dvojne prirode čovjek je ispunjen nemirom i biti će sve dok se ne oslobodi svih
vezanosti. Kraljevstvo Hastinapura oko koje se rođaci otimaju, svijest je bez vezanosti za
koju se bore ljudske vrline, iako je ljudske mane ne žele samo tako predati.

Izrekavši to, Kristijan je otvorio oči. Sjedio je sâm na bijelom betonu okružen korama
banana. Iz pravca hrama širio se opojni miris zapaljenih štapića od sandalovine. Sikh i
svećenik primicali su se noseći između sebe duboki pehar s vodom. S olakšanjem ga spuste i
priđu Kristijanu hvatajući ga brižljivo svatko za jedno rame. Gobind se spusti do njega.

– Opet si odlutao? Otišli smo po vodu da te osvijestimo.

Kristijan je napućio usne u čudu.

– Ja sam izvrsno. Mislio sam da razgovaramo, a vi ste samo nestali?

– Već deset minuta mrmljaš bez veze. Jesi li meditirao?

Kristijan nije znao je li riječ o šali, no vidjevši ozbiljna lica oko sebe naslutio je da je opet
doživio kratku amneziju.

– Ni ne znam kako se meditira. Analizirao sam priču našeg domaćina, to je sve.

Pandit je s olakšanjem sjeo do Kristijana.

– Obećao sam ti odgovor. Kad je Arđuna rekao da ne želi ubijati Kaurave, Krišna mu je
rekao: „Ti samo moraš ispuniti ono što je zapisano. Oni su ionako već mrtvi.“

Kristijana na to prože snažna i neugodna hladnoća. Penjala se oko njega poput kovitlaca,
krenuvši od nogu, smrzavajući mu koljena, potom sijevajući od donjeg dijela leđa duž
kralježnice ne zaobilazeći želudac, pluća i grlo, sve uz vrat do vrha glave. Uvlačila mu se
kroz uši, ledila mozak i trnula vilicu i zube. Stresao se osjećajući kao da ga netko umače u
hladnu vodu. Sjetio se snijega koji ga je jednom tako štipao kroz vojničke čizme, neugodnog
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osjećaja golog dlana na čeliku puške, toliko hladnoga da nije mogao razabrati pali li mu kožu
vrućina ili studen. Snježna bjelina se rastopi i zaslijepi ga, a iz sjećanja nestade bijele borove
šume, proplanka i udoline prekrivene pahuljama. Stajao je u mislima u svjetlosnoj praznini
dršćući kao travka na vjetru. Otvori oba dlana kako bi odbacio hladni ubojiti čelik, no prije
nego ga je ispustio, iz cijevi nečujno isklizne metak koji mu zapleše pred licem. U to primijeti
kako mu se s visine u otvorene dlanove izlijeva zlatna svjetlost koja mu tijelo ispuni
spokojem i toplinom. Kristijan još jednom zadrhti i konačno osjeti olakšanje koje mu je tijelu
vraćalo normalnu temperaturu.

– Oni su ionako već mrtvi – ponovio je Kristijan prvo glasno, a potom još nekoliko puta tiše,
pa u sebi. „Oni su ionako već mrtvi.“

Pandit se nasmiješio:

– Božanska bitka na Kurukshetri dogodila se na kilometar odavde prije pedeset stoljeća, a
čovjekova Kurukshetra događa se u njemu samome svaki dan.

Kristijan je promatrao mirno Indrino lice. Od nosnica do rubova usana pružale su mu se
dvije duboke brazde koja bi se svakim udahom pomicale, no sad su mirovale kao da je
utonuo u stanje bez disanja. Samo su treptaji remetili njegov spokojni izraz. Malo ispod
mjesta gdje su mu se spajale obrve, zaklonjena debelim okvirom naočala, nalazila se točka
od crvene osušene boje koju Kristijan do tad nije primjećivao.

– Gledaš moj bindi? – upitao je Indra pokazujući srednjim prstom točku na čelu.

Kristijan je šutio. Znao je da se takvim oznakama u Indiji ukrašavaju žene i ovo mu je bilo
prvo saznanje da takvo što nose i muškarci, no nikad se nije pitao ima li taj ukras neko
dublje značenje.

– Sandalova pasta, prah kurkume i glina s obale rijeke Yamune.

– Što predstavlja taj ukras?

– To je znak trećeg oka kojim vidiš ono što ne možeš vidjeti običnim okom.

– Mislite na intuiciju?

Gobind je otišao po taksi, a Kristijan je pokušavao protumačiti Indrin pogled. Gledao ga je
kao što ga je znala gledati majka kad bi došla s roditeljskog sastanka otkrivši ono što joj je
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prešutio.

– I ti imaš treće oko!

– Imam li? – upitao je smireno Kristijan.

– Svi ga imaju, ali ne vide njime. Ti ga osjetiš, zar ne?

Kristijan kažiprstom dodirne mjesto na kojemu je povremeno osjećao tupu bol koju je sebi
tumačio nevidljivim metkom koji ga cilja među oči. Indra je nastavio.

– To će puknuti.

Kristijan se zabezeknuo u svećenika.

– Što će puknuti?

– To što osjećaš u glavi, puknut će. Ali nemaj straha. Sve što dozre, izlazi iz stiska i rađa se
oslobođeno.

Gobind je stajao na prilazu hramu čekajući da se Kristijan oprosti od Indre i konačno uđe u
taksi.

– Ti si O. K.? – upita ga Sikh ozbiljnim glasom.

– Jesam Gobind, sasvim. Zar ti ne izgledam O. K.?

Taksist ga odmjeri i oprezno primijeti:

– Čudan si ti. Na aerodromu… padneš u nesvijest. Odeš u šumu, ne vratiš se pola sata. Skoro
te Indra pošao tražiti. Kristijan spava i brblja, ne možemo ga probuditi. I ne sjeća se ničega.

Kristijan spusti bradu, nabere usta u čudu i pogleda Gobinda ispod oka.

– Gobind, otišao sam u šumu na par minuta. Digao mi se želudac, povratio sam i odmah
došao nazad.

Stari taksist pomirljivo odvrati:

– Dugo si bio u šumi. Opet se ne sjećaš? O. K.

– O čemu pričaš? Evo pogledaj sâm…
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Kristijan skoro pa nervozno podigne ruku i u trenu se sledi. Kazaljke su pokazivale deset sati
i osam minuta. Pridržavajući zapešće privukao je lijevu ruku k licu priželjkujući da mu se
pričinja. Lice mu se skamenilo kao da je vidio utvaru. Gobind se nagne radoznalo i pogleda
na Kristijanov sat, pa potom provjeri vrijeme na svome.

– Sat ti je stao? Deset i osam? Jako dobro!

Indra priđe kako bi ispratio goste i čuvši dio razgovora raznježi se sklopivši dlanove:

– Jedan, nula, osam. Lijepa poruka. Bog ima stotinu i osam imena. Sveti broj. Jako lijepo.

Kristijan je ne trepnuvši gledao sve dok nije osjetio kako ga bjeloočnice peckaju.

– Prije par godina, ubio sam čovjeka točno u deset sati i osam minuta – objasnio je Indri
kakvo to značenje ima za njega.

Sjeo je u taksi pozdravljajući Indru koji kimnuvši glavom u stranu pomirljivo reče:

– Niste mogli odabrati bolje vrijeme za njegov odlazak.

Gobind je već sjedio za volanom dodavajući gas. Okrenuo se i preko ramena dobacio
Kristijanu:

– U svakom srcu je sat, navijen da stane u točno određeno vrijeme. Nisi ga ti ubio. Već je bio
mrtav.

Dok se Amby tresao od štektanja motora u leru, nekoliko je paunova poput zavodljivih utvara
kočoperno izronilo iz prašinaste zavjese zaposjevši cestu s kraja na kraj.
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Ti si most između vidljivog i nevidljivog,
između vanjskog svijeta i više svijesti.
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ONAJ KOJI JE OBUKAO MJESEC
 

Gledajući iznad sebe Kristijan se sjetio kako je davno pročitao da su zvijezde rupe u nebu
kroz koje sjaji vječnost. Noć iznad rijeke izgledala je baš tako, nalik zastoru od tamno plavog
baršuna kroz čiju je polukružnu poderotinu prodiralo svjetlo što se zrcalilo na površini vode.
Nikad nije vidio tako bistre rojeve točkica po svodu. No nisu zvijezde bile to što ga je
zaokupilo, već mjesec. Odgrizen s gornje strane izgledao je kao čamac ili kriška lubenice.
Koliko je pamtio, mladi je mjesec svoje tijelo uvijek skrivao postrance, pa je Kristijan trljajući
sljepoočnice pokušavao shvatiti zbog čega je sad položen poput prazne zdjele koja će iz
rijeke zagrabiti vodu. Čak je nagnuo glavu ne bi li se bolje uvjerio u njegov čudan nagib.
Potpuno nezainteresiran za to što izvodi, snažni i visoki muškarac je čekao da se Kristijan
dovoljno načudi žutom nebeskom srpu. Prevrćući po ustima osušenu grančicu čaja, stajao je
na jednoj nozi objeručke oslonjen o kormilo, dok je drugu poput rode savio u koljenu
oslonivši stopalo na natkoljenicu. Široke hlače od smeđeg štofa možda su jednom i bile čiste,
no sad su se sjajile od masne prljavštine istočkane mrljama motornog ulja, a zeleno žuta
pamučna košulja zavrnutih rukava i bez dugmadi, bila je nategnuta i uvučena za pojas.
Svjestan da ne zna tko je čovjek ispred njega, Kristijan se pitao zbog čega mu je
nesvakidašnji položaj mjeseca sada važniji od toga da dozna gdje se nalazi i kako je tu
dospio. Pokušavao je misliti o tome što se dogodilo od trenutka napuštanja Durginog hrama
u Kurukshetri do noćne plovidbe u nepoznatom pravcu, htio je i ustati i provjeriti nije li tu
negdje Gobind, no nije se mogao oduprijeti činjenici da mu sve to znači manje od mladog
mjeseca koji mu je poput giljotine visio nad glavom. Možda su ga Indra i Gobind drogirali
čajem i omamljenog prodali u roblje? Ni ta mogućnost nije bila za odbaciti, ali mjesec, taj
čudno polegnuti putnik boje slonovače…

– Ujak Indra je rekao da si čudan!

Visoki muškarac nije promijenio izraz lica. Nije to bilo ni pitanje ni čuđenje, već jednostavno
potvrda onoga na što mu je skrenuta pažnja, a do koje je i sam došao nakon pomnog
promatranja Kristijanovog ponašanja. Kristijan je pak krivio glavu, čas na jednu, čas na
drugu stranu, dok se na koncu nije sjetio kako je Indija bliža južnoj hemisferi zbog čega se i
mjesečeve mijene vide pod drugačijim kutom. Dokučivši odgonetku osjetio je ushit, toliko
velik da je pomislio kako će mu ovaj zamjeriti što se glasno smije zbog tako banalne stvari,
no onda je uočio kako ničime nije pokazao radost. Nije se veselio jer sav zanos što ga je
osjetio jednostavno nije isplivao do površine. To mu je saznanje pojačalo prijašnju dvojbu
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stvarajući i jednu novu; zašto ga više zaokuplja izgled mjeseca od činjenice da nema pojma
što radi usred noći na nepoznatom mjestu, s potpunim strancem i kako je moguće da čitavim
tijelom osjeti kako cikće i skače od veselja dok se uistinu nije ni pomaknuo, ne pustivši pri
tome ni glasa. „Tumor“ – sjetio se. „Presijeca mi živce i spaja ih na čudan način.“

Još jednom je čuo svoj unutarnji glas kako mu govori bezbojnim tonom: „Um, i kad je
najzdraviji, obična je varalica.“ Kimnuo je glavom složivši se s time, i pri tome naglas
zaključio:

– Bolje se uzdati u bolesno srce nego u zdrav razum.

Sad se mogao posvetiti onome što je do maloprije držao nevažnim. Dobro promotrivši oko
sebe shvatio je da se nalazi na plovilu, premalenom za brod i prevelikom da bi ga se zvalo
čamcem, a kojim je upravljao golemi četrdesetogodišnjak spokojnog izraza lica. Iz sjedećeg
položaja bilo je teško procijeniti dimenzije, no bila je to brodica od desetak metara dužine i
približno četiri metra širine, s malom kabinom pri krmi i jedva čujnim motorom koji je
kašljucajući iz pozadine lađu sporo gonio rijekom. Drvenom trupu nije se razaznavala
prvotna boja, bio je natopljen smolom i dodatno oblijepljen katranom, te u posljednjem sloju
premazan jarko žutom. Čitava je paluba bila prekrivena ogromnim zavežljajima čaja zbog
čega su toliko utonuli u rijeku da je nedostajao pedalj da se voda ne prelije preko ruba.
Kristijan je obje ruke spustio u vodu do lakata pustivši da riječna struja mlatara njima kao da
su nečije tuđe. Konačno vidjevši da ima Kristijanovu pozornost, muškarac mu se iznova
obratio.

– Rekao si da nikad ne spavaš, zato slušaj ovo. Jednom je živio budistički monah
Bodhidharma. Znaš, živio je, ali davno. Kad god bi Bodhidharma sjeo u meditaciju, on bi
zaspao. Zato jednog dana Bodhidharma uzme nož i odreže sebi kapke. Znaš, kapke s očiju,
razumiješ?

Kristijan je gledao ne vjerujući što sluša pokušavajući ipak povezati engleski s čudnim
akcentom dodatno opterećenim poštapalicama. Kako je muškarac i dalje govorio, Kristijan je
nastavio slušati.

– Kad je Bodhidharma bacio kapke ispred sebe, iz zemlje su izrasla dva grma čaja.
Bodhidharma je znao da je to poruka pa je pojeo listiće s grma i shvatio da se osjeća
odmorno. Napokon je satima meditirao. Znaš, meditirao je bez da bi zadrijemao. To je samo
legenda, ali istina je da se čaj u početku uzgajao samo u vrtovima budističkih samostana i da
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su ga budistički monasi pili prije meditacije. Čaj pomaže da se opusti tijelo i probudi
energija.

S obale je u nepravilnim razmacima dopirao daleki lavež, parajući koprenu ženskih glasova
koji su noćnom pjesmom natkrivali rijeku. Gusta šuma palmi skrivala je budna sela čija su se
svjetla u točkicama probijala do obale. Pjesmom se svetkovao neki blagdan, pa je peljar
ugasio motor ne bi li bolje čuo napjev. Čamac je nečujno klizio površinom, a odraz dugačkog
štapa kojim se plovilo odgurivalo o dno, pod mjesečinom je izgledao kao trska prelomljena
pod oštrim kutom. Lađar je prihvatio pjesmu žena: „Murali Gana Lola Nanda Gopa Bala!“
Kristijan je konačno čuo koliko je njegov glas ugodan, što nije bilo moguće prepoznati dok je
na engleskom izgovarao riječi kao da tare dva oblutka jedan o drugi. Otpjevani u jednom
dahu vreli stihovi treperili su nad vodom, da bi ih nošene strujom čulo nekoliko sela
nizvodno. Veslao je i pjevao, a miris bilja putovao je kilometrima ispred njih. Kristijan osjeti
kako mu se pluća nadimaju i drhte pucajući od mirisa i pjesme. Najradije bi zapjevao s njim
samo da je uspio zapamtiti te čudne riječi. Od miline nije primijetio da su se oblaci, valjajući
se niotkuda, sastali nad njima i dobrim dijelom zaklonili točkasti sjaj na svodu. I nebo je
odlučilo natopiti tlo suzama radosnicama. U tek par trenutaka odjeća na njima potpuno se
slijepila. Kiša ih je prala debelim kapima, ne donoseći željenu svježinu. Otkad je stigao u
vlažnu klimu, Kristijan je cijelo vrijeme bio u znoju. Muškarac ga na svom nemelodičnom
engleskom pozove u kabinu:

– Vodom peremo tijelo izvana, čajem peremo tijelo iznutra.

U uskoj je izbi sve već bilo postavljeno za kuhanje. Ložište od kovanog željeza, glineni čajnik
i šalice, stakleni mužar i srebrni bokal s vodom. Vatra je u trenu planula obasjavajući
neuglednu brodsku kabinu. Po zidovima je o čavlima visio priručni alat za preživljavanje;
petrolejska lampa, zagorjela tava, drvene žlice i kuhače, vreća s brašnom, kanistri s vodom i
par limenih kantica s lećom i rižom. Bez ikakvog namještaja po tlu, jedini dodatak
spartanskom prostoru činila je razmotana prostirka od prešane trstike. U stražnjem dijelu
kabine, duž čitave visine bilo je pričvršćeno kormilo izrađeno tako da se brodom moglo
upravljati i iz unutrašnjosti i s krova kabine. Prije nego je izašao, tamnoputi div je upozorio
Kristijana:

– Pazi da vatra ostane u krugu! Moram vezati brod.

Kada se vratio, zadovoljno je protrljao ruke vidjevši da je Kristijan već pristavio čajnik i
usredotočeno čekao da voda provri. Uklonio je daske koje su zatvarale improvizirani prozor i
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prekriživši noge sjeo do njega. U kameni mužar istresao je pun dlan suhih listića čaja i
prionuo na ritmično mljevenje. Dok voda nije uzavrela, šuštavi zvuk suhih listova samo je
povremeno bio nadjačan pucketanjem vatre. Kristijan je gledao u nepoznatog čovjeka čija je
odjeća širila odavno upijeni miris kuhane hrane. Nije mu smetalo. I dalje miješajući po
usitnjenim cvjetovima i listićima čaja šutljivac je pogledavao Kristijana kao da provjerava
može li od njega opet očekivati štogod neobično. Kimnuo je glavom kao da pita je li sve u
redu. Kristijan, koji od dolaska u Delhi još nije u rukama držao konce svoje najvažnije
životne odluke, zaključi da mu je na vrh glave smirenih Indijaca i njihovih pametnih i
poučnih priča. Zato riješi čim brže doznati kako se našao na rijeci, prije nego li mu bolest
opet izvjetri razum.

– Rekao si da sam ti spomenuo kako nikad ne spavam, ali se ne sjećam da smo razgovarali?
Ne sjećam se niti kako sam dospio na ovaj brod? Tko si ti uopće?

Lađar ga odmjeri kao da mu dopušta da po stoti put ispriča isti vic. Kristijanovo ispijeno
blijedo lice bilo je orošeno sitnim graškama znoja koji mu je neprekidno izbijao kroz sve
pore. Brade rijetkih dlaka od dva dana i široke odjeće kao smolom slijepljene za tijelo,
izgledao je točno onako kako se i osjećao, neizlječivo bolestan.

– Ujak Indra je rekao da si čudan. I Gobind je rekao da nisi svoj.

Smješkajući se muškarac kažiprstom zavrti pokraj sljepoočnice, na što Kristijan nije ni
trepnuo, pa se ovaj istog trena povuče i nastavi ozbiljnim tonom.

– Kad ste ti i Gobind odlazili, ja sam ujaku Indri donio paket čaja. Gobind je izašao iz taksija
da me pozdravi, a ti si izašao za njim. Tada smo se upoznali.

Indrin nećak je zašutio očekujući Kristijanov odgovor, no kad je na njegovom licu prepoznao
da ovaj doista ima rupu u sjećanju, brže bolje nastavi uzdahnuvši kao pred komisijom na
ispitu.

– Razgovarali smo i ti si rekao da želiš sa mnom u Benares.

Kristijan se konačno uključio.

– Putujem u Bangalore, zašto bih želio ići s tobom u Benares? Pa ja čak ni ne znam gdje je
to.

Muškarac saspe tamni prah u vrelu vodu poklopivši čajnik glinenim poklopcem. Otrese
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dlanovima višak čaja u vatru i pogleda Kristijana.

– Siguran si da znaš kamo ideš? Gobind kaže da te vozio u Vrindavan, ali si se predomislio
pa ste otišli u Kurukshetru. Meni si rekao da želiš u Benares, a sad opet hoćeš u Bangalore?
Znaš li ti uopće gdje je Bangalore?

Kristijan odluči otkriti plan svoga puta. Shvatio je da mu ništa drugo ne preostaje. S druge
strane želio je čuti svoj glas kako izgovara planirani put ne bi li se tako dodatno uvjerio ili
možda podsjetio kuda se uputio.

– Pobjegao mi je avion za Bangalore pa idem u Vrindavan kako bih od tamo uhvatio bilo
kakvu vezu. Koliko ima do Bangalorea mogu samo zamisliti, s obzirom da sam do tamo
trebao letjeti.

– Bangalore je tisuću kilometara od nas – odvrati muškarac. – Danas popodne rekao si da
ideš sa mnom u Benares, zato što želiš putovati rijekom. Meni je svejedno, znaš… pogotovo
ako mi platiš. Iako mi je drago da voliš rijeku. Da. Spomenuo si i da se tvoj grad zove Rijeka.
Znaš, to mi se jako sviđa.

Kristijan se snuždi i uzdahne:

– Nisam platio taksi, a čovjek me čitav dan vozio naokolo.

– Platio si. Ja sam vidio kad si Gobindu dao novac.

– Nadam se da sam dao dovoljno? – upitao je Kristijan brižno.

– Sigurno jesi. Stvarno se ne sjećaš ničega? – provjeravao je Kristijanov sugovornik i dalje ga
gledajući s trunkom nepovjerenja.

– Ne sjećam se.

– Možda je najbolje da meni platiš odmah… znaš. Tako da poslije ne misliš da si mi već
platio?

Kristijan zavuče ruku pod košulju i napipa torbicu s novcem.

– Možda sam ti već platio, a sad želiš još?

Čovjek sklopi dlanove vrteći glavom u nevjerici.
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– Ne, nikako. Nisi mi ništa platio.

Kristijan se odjednom poželi zabaviti osjetivši da pred sobom ima dobar materijal za to.

– Ali ako ti sad platim, pa zaboravim, možda ćeš kasnije reći da ti nisam platio?

Uznemiren, Indrin nećak iz lotosovog sjeda skoči na koljena:

– Kad bih to učinio, opet bih se morao roditi! Mislim, da ti vratim novac!

– Ali, možda sam ja tebe u prošlom životu tako prevario pa ćeš ti u ovome dobiti ono što je
tvoje?

Muškarac je uporno vrtio glavom ne nalazeći u svom oskudnom engleskom načina da se
obrani.

– Nemoj to govoriti, molim te. Ne želim tvoj novac, vozit ću te besplatno. Ne bi bio prvi put
da vozim bez plaće, znaš?

Kristijan se glasno smijao brojeći novac.

– Koliko sam ti dužan?

– Ništa nisi dužan, sve si mi dugove vratio odavno, siguran sam. Ti meni činiš uslugu što te
vozim.

Kristijan se grohotom smijao lakovjernom lađaru. Nije mu palo na pamet prisjetiti se kada se
zadnji puta tako slatko smijao niti što je tome bio povod, no ovaj razgovor ga je toliko
razgalio da je bio siguran kako ga nitko u životu nije ovako dobro zabavio.

– Reci koliko dugujem, jer ako ne kažeš, ja skačem u rijeku.

Čovjek se do kraja izbezumio.

– Ne skači nikuda, preklinjem te. Uzet ću novac, dogovorit ćemo se.

– O. K., koliko? – nastavio je Kristijan glumeći ozbiljnost.

– Znaš, koliko god ti misliš da je u redu.

– Jedan rupi? – opet će Kristijan.
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– Jedan rupi je izvrsno. To je dobra cijena, znaš.

Vidjevši da je šala otišla predaleko, Kristijan se uozbiljio. Iznos koji je dogovorio za prijevoz
bio je toliko mali, da kod kuće za njega nije mogao kupiti ništa. Toliko je neizrecivo malo
vrijedio jedan rupi. U Indiji pak, koja je za zapadnjačke pojmove izuzetno jeftina zemlja,
jedan rupi bi možda dostajao za dvije naranče. Kristijan je Indijcu stavio ruku na rame, što u
ovome stvori nelagodu. Indijci su se dodirivali samo u rijetkim prilikama, no iako je to
primijetio, Kristijan se na to nije želio obazirati.

– Ja sam Kristijan. Kako se ti zoveš?

– Ćandradar. Onaj koji je obukao mjesec. To je ime za Gospoda Šivu. Što tvoje ime znači?

– Kristijan? Nemam pojma znači li išta.

– Znaš, svako ime nešto znači – uvjeravao je Ćandradar.

– Hm, Kristijan je, valjda kršćanin, onaj koji slijedi Krista – pokušao je naći smisao Kristijan.

– Jako lijepo. Ujak Indra kaže da je Krist bio veliki guru – zaključio je sad puno zadovoljniji
Ćandradar.

– Ne znam ništa o tome. Nisam o tome nikad razmišljao.

Ćandradar se začudio.

– Ti ne vjeruješ u Boga?

– Dok sam imao u što vjerovati, vjerovao sam u čovjeka. A onda sam se prestao ponašati kao
čovjek i više nisam imao u što vjerovati.

Ćandradar je kroz cjediljku procijedio topli čaj u glinene šalice, pa debelom i tvrdom šakom
pružio jednu Kristijanu, dajući mu drugom rukom znak kako treba sačekati koji tren prije
nego počnu piti.

– Ja isto ne znam puno o tome. Molim se Gospodu Šivi da mi da dobro zdravlje i poklonim se
u Durginom hramu kad ujaku Indri nosim čaj. Majka je htjela da isto učim za pandita, ali
meni je to bilo dosadno. Srećom, ujak Indra je rekao majci da me ne sili ako ne želim. On je
dobar čovjek, puno zna i ima veliko srce. I voli moj čaj. Ja nabavljam najbolji, znaš. Mene je
moje srce uvijek vuklo prema rijeci. Ako ne plovim, postanem tužan. Kad sam kod kuće,

77



čistim brod i pripremam ga za novu plovidbu.

Kristijan se nasmijao. Osvrnuo se oko sebe pitajući se kako li tek brod izgleda kad je
neuredan.

– Razumijem te, Ćandradar. Moj je otac plovio, čitav je život proveo na brodu.

Ćandradar se sav ozario široko se smijući.

– Onda razumiješ sve! Pričaj mi, kuda ti je otac plovio? Je li bio kapetan? Je li imao veliki
brod?

– Da, tada nisam razumio, ni oca ni njegov posao, ni njegovu ljubav prema moru. Sad
razumijem sve.

Da zadovolji znatiželju svog sugovornika Kristijan krene pripovijedati o dugačkim očevim
putovanjima opisujući rute i mjesta koja ni sam nije poznavao. Prisjećao se suvenira iz
roditeljskog stana, nabrajajući otkuda ih je otac sve donosio stvarajući tako Ćandradaru
slike dalekih zemalja o kojima je pripovijedao sa sve većim žarom, kao da ih je i sam nekad
posjećivao. Ćandradar je gutao svaki detalj uz smiješak sklapajući oči na spomen Afrike,
Australije ili Južne Amerike što je Kristijanu davalo poticaja da nastavi s detaljima o plovnim
putovima, tjesnacima, kanalima, morskim strujama i vjetrovima. Zaneseni pričom nijedan od
njih nije primijetio kad je Kristijan, sjetivši se tibetanskih bakrenih posudica iz svog dnevnog
boravka, spomenuo kako je otac i tuda plovio, zanemarujući da je najbliže more od Tibeta
udaljeno više od tisuću kilometara.

Plovidba do Benaresa je potrajala. Spuštali su se Yamunom koja se kod Allahabada ulijevala
u Ganges otkuda su svetom rijekom nastavili do svog cilja. Čaj koji je Ćandradar prevozio
stizao je vlakom iz Darjeelinga u zapadnom Bengalu, udaljenom tisuću i pol kilometara od
Kurukshetre. U Benaresu ga je preuzimala skromna obiteljska tvornica koja ga je već
nekoliko generacija uspješno prerađivala i izvozila na zapad. Voljeli su trgovati s
Ćandradarom jer je bio jeftin, a on si je to pak mogao priuštiti jer nije imao velike izdatke.
Sa svakim bi teretom napravio više od sedamsto kilometara u jednom pravcu. Put je trajao,
no njemu se nije žurilo. Malo bi vozio upaljenim motorom, malo niz strujni tok, a za natrag
nikad nije bio prazan. Uvijek bi se našlo putnika kojima je ovako skroman prijevoz bio sve
što si mogu priuštiti. Ćandradar nije uvijek naplaćivao vožnju. Više od društva volio je samo
rijeku. Na pramcu je stajala drvena kutija u koju bi svaki putnik ubacio novaca koliko je
mislio da je njegova vožnja vrijedila. Bilo je i siromaha koji nisu mogli ubaciti niti jedan rupi,
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no Ćandradara to nije uznemiravalo. Već na idućoj vožnji netko drugi ubacio bi toliko da bi
sve nadoknadio i povrh toga zaradio. On sam nikad nije gledao koliko tko ubacuje, govorio je
da svatko ima pravo putovati gdje želi i da ga novac u tome ne bi smio sputavati. No čak i da
se u Kurukshetru vraćao bez putnika, sa zaradom od čaja Ćandradar nikad nije bio na
gubitku.

Doplovivši na cilj, Kristijan nije mogao odvojiti pogleda od Grada Svjetla, kako su Indijci
tepali Benaresu. Njegovih milijun žitelja zvali su ga Kaši ili Varanasi jer se nalazio na mjestu
gdje su se spajale Gangesove pritoke, rijeke Varuna i Asi. Tek s te, riječne strane, moglo se
u cijelosti uživati u svoj raskoši njegove arhitekture. Stepenasti hramovi grada uzdizali su se
iz Gangesa u kojoj se kupalo na desetke tisuća hodočasnika. Stupovi plavičastog dima
obrednih vatri kojima je rodbina kremirala pokojnike, dizali su se visoko iznad ružičastih
kupola hramova razvlačeći se na povjetarcu koji ih je nosio kilometrima. Tek bi se poneki
magličasti oblak nakratko zavukao u zelene krune visokih stabala da bi se lijeno rasplinuo u
narančastoj izmaglici. Na pagodama koje je ljudska ruka u stijenama isklesala prije više od
tri tisuće godina, vijorile su se zastave od žute svile, dok su uz samu obalu Gangesa bili
pobodeni šareni suncobrani pod kojima su se na pijesku odmarali kupači raznobojne odjeće,
zbog čega je ovaj, poput bombonijere šaren prizor, svakome ostajao u trajnom sjećanju.
Vidjevši Benares, Kristijan se nepovratno zaljubio, shvaćajući razinu obožavanja kojom ga
Hindusi, Budisti i Jaini štuju poput božanstva, nazivajući ga svetim gradom i gradom
hramova. Po predaji osnovao ga je sam bog Šiva, a Buda je u njegovom predgrađu Sarnatu
održao svoju prvu propovijed. Među njegovim nebrojenim hramovima najviše se štovao
Zlatni hram u kojemu se, vjeruju Hindusi, nalaze posmrtni ostatci jednog od Šivinih avatara,
kao i Hram majmuna u kojemu se po legendi niotkud pojavio kip božice Durge, nakon čega
je ovo postalo mjestom hodočašća. S obje strane obale, ljudi su niz rijeku puštali košarice od
lišća i trave u kojima su, odolijevajući lahoru, tinjale svijeće. Činile su se kao bezbroj duša na
izdisaju što hrleći ušću pokušavaju doseći izvor, kao Benares i Ganges, kao početak i kraj.

No koliko god da je Benares bio zavodljiv, više od njega Kristijan je bio fasciniran priprostim
Ćandradarom koji ga se toliko dojmio, da se po iskrcaju tereta vratio s njime u Kurukshetru,
što ovome uopće nije teško palo. Nijedan od njih ne bi mogao sa sigurnošću reći koliko su
puta oplovili tu rutu, iznova primajući teret koji su dopremali do obala Gangesa. Putujući
zajedno naučili su da mogu provesti sate, bez da progovore i riječ, a da nijednome od njih to
ne bude mrsko u srcu. Nisu imali potrebu razgovarati tek kako bi tjerali tišinu, dapače,
uživali su u njoj nalazeći u ritmičnom klopotanju valova zvuk beskrajnog mira kojemu je
uzburkani um oduvijek težio. Kada bi Ćandradar poveo razgovor, pričao je o čaju, jer ni o
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čemu drugome nije ni znao, uvodeći Kristijana u tajne himalajskih grmova, pa se ovaj znao
zapitati bavi li se njegov suputnik prijevozom ili uzgojem ove biljke. Dok su odmarali
privezani uz obalu, Ćandradar je, vidjevši kako Kristijan nema potrebu za snom, i sam
dobivao poticaj da ostane budan. Čitavu bi noć s velikim žarom pripovijedao o nečemu što je
bilo naizgled banalno, pa se Kristijan, prepoznavši silinu Ćandradarove ljubavi prema
prirodi, s užitkom prepuštao čak i onim pričama koje je dan ranije već čuo. Ćandradar je
objašnjavao kako je navada ispijanja čaja u Indiju došla iz Kine preko Tibeta od kud je
dopreman stiješnjen poput bloka cigle, a ta se tradicija i danas očuvala u nekim dijelovima
Indije. I sam je Ćandradar svom ujaku Indri donosio čaj pakiran u takvim blokovima, a on
mu je uvijek iznova govorio: „Čajnik istovremeno predstavlja udobnost samoće i zadovoljstvo
društva” što je Ćandradar prihvatio kao životni stav.

Kristijan je mnogo naučio na rijeci. Kako ne daju svi vrtovi u Darjeelingu jednako dobre
čajeve i kako je za proizvodnju vrhunskog čaja važno da vrt bude posađen iznad tri tisuće
metara. Na tim mjestima temperatura ne smije biti niža od pet i viša od dvadeset stupnjeva.
Naučio je da su zeleni i crni čaj plod jednog te istog grma te da ih različitima čini način na
koji se obrađuju. Zeleni se odmah nakon berbe vlažio parom da bi se potom sušio na
propuhu, dok se crni nakon branja puštao neka vene na zraku, da bi mu se usred
fermentacije aroma zadržavala prženjem na velikoj vatri. Ćandradar je pričao dajući
Kristijanu povoda da razmišlja o tome kako isti odgoj ne stvara jednako kvalitetne ljude i
kako za dobar karakter nije dovoljno imati tek dobre uvjete za život. Razmišljao je o tome
kako čovjek u jednom trenutku života načini izbor koji nepovratno briše sve ostale
mogućnosti. Shvatio je kako vrlina kod jedne osobe, može biti mana kod neke druge i kako
ono što je nekome dobrodošlo, drugome može biti teret. Također je dokučio kako ne postoji
jedinstveni odgovor koji bi bio valjan za sve. Razmišljao je o sebi, kakav je bio prije bolesti i
kakav je postao nakon što je obolio. U kakvom se mentalnom stanju nalazio prije nego je
krenuo na put i u kakvom je sad. Koje su ga visine i temperature oblikovale i u kakvim je
pećima gorio da bi postao to što jest. Naučio je kontrolirati vrijeme kako bi dobio točno onaj
okus čaja kojeg bi poželio. Čak se izvještio u upravljanju brodom, svladavanju brzaca,
kroćenju vjetra i struje, naučio je gospodariti kormilom, biti peljar koji zna cilj i koji s njega
neće skrenuti ma što da mu se ispriječi na putu. Gledajući rijeku kako teče, pitao se tko se
doista giba, voda ili on. Rijeka se nepomično ukliještila između obala, kao što je i on mirno
sjedio na pramcu, a struja je pak hrlila prema ušću zbog čega je i on putovao bez pokreta.
Kao i Ganges, iza sebe je ostavljao kilometre, i razmišljao, protječe li tako i vrijeme ili ono
stoji, dok su ljudi ti koji prolaze. Doplovivši do Benaresa, zapitao se koliko je već puta na
obalu iskrcao bale čaja i koliko je još potrebno da oplovi istu rutu prije no odluči da će to biti
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posljednji put. Pitao se i gospodari li svojim životom, drži li sudbinu u svojim rukama ili je
ona tek cvjetni vjenčić natopljen valovima kojeg nose hirovite struje slučajnosti. Tada se
iznova sjetio cilja svoga putovanja, pa se tri tjedna nakon prvog ukrcaja konačno oprostio od
Ćandradara i krenuo u susret Maji.
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Teškoća je sredstvo za postizanje
sreće. Ako želiš osjetiti radost,
zaželi žalosti dobrodošlicu.
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BROJ KOJI NIJE SLUČAJAN (ISKUSTVO VODE)
 

Iako se na željezničkoj stanici u Benaresu mogla kupiti karta za dvije tisuće kilometara
udaljeni Bangalore, između ta dva grada nije postojala direktna linija. Usporeni djedica
gandijevske figure koji se jedva nazirao iza pulta Indian Railwaysa, savjetovao je Kristijanu
da umjesto kupovine direktne karte za Bangalore, siđe na sljedećoj stanici u gradu Itarsiju i
tu presjedne za Nagpur. Od tuda je mogao uhvatiti vlak prema Hyderabadu iz kojega je
postojala brza linija za Anantapur, grad udaljen tek četiri sata od Bangalorea. Čudeći se,
Kristijan je ipak zatražio kartu za Bangalore, no starac je odlučno odmahivao glavom tvrdeći
kako je to loš izbor. Kristijan je razvio zemljovid gledajući gradove koje je morao
proputovati. Prvo je kemijskom zaokružio polazište u Benaresu, tražeći uokolo prstom svoju
iduću stanicu, grad Itarsi. Pokušao je razmišljati na koju ga stranu svijeta vodi put, no,
začudo, nije se mogao sjetiti kako se zove ona na kojoj izlazi sunce, kao ni sve druge, pa čak
niti odrediti koja je od njih na kojoj strani. Uzalud je gledao zemljovid pokušavajući dozvati u
sjećanje ono što je znao još od osnovne škole. Da mu je u taj čas netko i spomenuo sjever ili
jug, te pojmove ne bi mogao povezati ni s čim, zvučali bi mu strano kao da su izrečeni na
bengalskom. Kristijana zapeče znoj ispod remena na zapešću, skine sat i odloži ga na pult,
na što primijeti kako se Benares na karti nalazi na onom mjestu gdje je na brojčaniku sata
stajao broj jedan. Našao je i Itarsi, smjestio se tek malo lijevo i pedalj ispod Benaresa, a
iduća stanica Nagpur, neznatno u desno i koji centimetar niže. Okomito na Nagpur, posred
karte Indije stajao je Hyderabad koji se Kristijanu učinio kao mjesto na kojemu bi se moglo
pričvrstiti kazaljke sata, samo kad bi imao jedan takav u obliku Indijskog potkontinenta. Ne
samo da je Hyderabad bio u srcu Indije, bio je i točno na polovici Kristijanove rute. Kroz
Anantapur je povukao okomitu crtu prema Indijskom oceanu i konačno našao svojih
posljednjih dvjesto kilometara puta, Bangalore koji se smjestio na mjestu gdje je na satu
stajala šestica. Niski se službenik za prodaju karata digao sa stolice i promotrio iscrtane
linije koje mu je Kristijan pokazao, na što je zadovoljno kimnuo glavom dodatno
objašnjavajući kako je nemoguće uskladiti red vožnje u ovako velikoj željezničkoj tvrtki.
Indija je premrežena s više od šezdeset tisuća kilometara tračnica povezanih sa sedam
tisuća čvorišta što je čini najvećom prugom u Aziji, s čime bi problem zasigurno imao i
manje ležeran narod od Indijaca. Zato je simpatični starac ustrajao na tome da je puno
logičnije otići za Itarsi te tamo kupiti kartu do iduće stanice i tako redom sve do konca puta.
Samo jedno kašnjenje na presjedanju, Kristijana bi moglo koštati desetak sati čekanja na
idući vlak, jer kondukteri će uvijek dati prednost onome tko ima kartu kupljenu na stanici s

83



koje je vlak polazio. Kristijan se konačno pomirio s čudnom naravi ovakvog poslovanja i više
je nije preispitivao.

Iako je linija do Itarsija po voznom redu predviđala trinaest sati truckanja, to se gotovo
uvijek produljilo za još nekoliko sati što je značilo sigurno kašnjenje na svaki sljedeći vlak.
Prvi koji bi po rasporedu bio dostupan već bi bio pretrpan novim putnicima od kojih se
gomila njih vozila bez karte držeći se s vanjske strane za vrata ili ležeći po krovovima
vagona. U to se Kristijan i sam uvjerio dok su se na putu mimoilazili s drugim vlakovima koji
su izgledali poput gusjenica što su ih napale raznobojne ose. Kompozicija se nije vidjela od
buketa načičkanih ljudi, samo je lokomotiva koliko-toliko bila pošteđena opasne vožnje. Tko
je imao kartu, trebao je imati ludu sreću da se kroz masu probije do svog kupea i preduhitri
putnike koji su naumili zauzeti sjedalo, a očekivati da netko u takvom metežu napravi reda
bilo je naivno. Onaj tko je jednom sjeo, teško bi se ustajao vlasniku rezervacije. Dogodilo bi
se tako da s kupljenom kartom čovjek ostane u začepljenom hodniku ne stigavši do svog
kupea, sretan što se uopće ukrcao, dok slijepe putnike koji su se povješali po vagonima
policija nije ni pokušavala skinuti.

Kristijan je u vlak je ušao dobra dva sata prije polaska, zauzevši svoje mjesto u potpuno
praznom kupeu, čudeći se pritom gdje je izostala najavljena gužva. Pomislio je kako ga je
službenik željeznice sigurno prevario. Direktna karta za Bangalore morala je biti jeftinija od
pet karata za pet etapa istog puta, no razbistrilo mu se pola sata prije zvižduka za polazak.
Kao po naredbi, u nekoliko minuta stanicu je preplavilo more ljudi koji su nestajali u
vlakovima poput mrava kad opsjednu odbačeni bombon. Nakon što je prvi val putnika s
kartama popustio, uslijedilo je kratko zatišje pred najezdu onih koji su se brže bolje uspeli
po krovovima vagona. Ljudi koji su ostajali na stanici dobacivali su putnicima zavežljaje,
kofere i torbe, a začudna je bila i kolegijalnost slijepih putnika koji su objeručke prihvaćali
ostale vukući ih k sebi na krov.

Kristijana su posebno fascinirali izrazi lica putnika s krovova. Svi su bili nasmijani,
neopterećeni opasnim načinom vožnje kojeg su odabrali, radosni i uzbuđeni što su uopće
ugrabili priliku za putovanje. Putnici smješteni u vagonima za njih su bili nedokučivi, svijet o
kojemu nisu razmišljali, jednako kao što se ni ovi s kupljenom kartom nisu zabrinjavali
onima s krova. Iako im je odredište bilo isto, kao i prijevozno sredstvo, svatko će od njih na
svoj način doseći cilj. Ako u životu postoji svrha kojoj se teži, Kristijan je zaključio kako će je
zasigurno svatko dosegnuti, bez obzira na koji način. Podsjetilo ga je to na mnogobrojna
religijska učenja o kojima je slušao u Indiji, i o tome kako iako različita, sva govore o putu
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prema istome.

U kupeu s osam sjedala natrpalo se dvostruko više ljudi. Oni koji nisu mogli zauzeti komadić
stolice, sjeli bi jedni iza drugih na tlo, na što su putnici sa sjedišta, da bi im napravili mjesta,
pod sebe smotali noge. Dvoje se djece čak smjestilo u držačima za prtljagu zabavljajući se
kao da leže u mreži za ljuljanje, a prtljagu, za koju u kupeu više nije bilo mjesta, izbacilo se
kroz prozore i vezivalo konopcima. U čas Kristijan osjeti neizreciv sram zbog misli da ga je
skrušeni starac želio prevariti. Osjetio se kao gol na trgu punom ljudi poželjevši mu se
ispričati na lošim mislima. Zatvorio je oči i zamislio ga pred sobom, tu sitnu glavu bez kose s
okruglim naočalama. Sklopio je ruke pred njim i naklonio mu se uz duboko štovanje. U
mislima, starac mu je uzvratio osmijehom.

Otvorivši oči dočekao ga je još jedan osmjeh. Bijelac njegovih godina, bakrenog tena i
svijetle kose s razdjeljkom duž tjemena koji se na zatiljku zakukuljio u debele zamršene
pletenice. Četiri prsta dugačka brada s gustim brkovima uokvirila je rumene usne koje su
mičući se otkrivale guste zdrave zube. Oko vrata je, u nekoliko uskih namotaja, nosio srebrni
lanac koji mu je uz grlo prislanjao srebrni simbol nalik na broj trideset, kakvog je Kristijan u
Indiji viđao na svakom koraku. Uz lanac, niz vrat se obavila i brojanica svjetlo smeđih
kuglica što je nestajala u šarenoj košulji od lanenog platna ponad maslinastih hlača od istog
materijala. Izgledao je poput tipičnog zapadnjačkog antiglobalista spremnog da u
demonstracijama prvi ponese transparent.

– Turizam ili hodočašće? Možda oboje?

Engleski mu je bio čist i odsječen, s jedva primjetnim germanskim naglaskom. Kristijan je
uzvratio osmijeh.

– Idem u posjet staroj prijateljici – odvratio je prvo što mu je palo na pamet.

– Ja sam Erich, iz Njemačke – predstavio se stranac.

– Kristijan, Hrvatska.

– Ooo, skoro pa susjed!? – veselo je viknuo Erich čvrsto se rukujući s Kristijanom pazeći da
laktom ne udari nekoga od putnika koji su sjedili na tlu.

– Da, u ovom dalekom svijetu, imam osjećaj da sam sreo nekoga tko živi do mojih vrata –
odvratio je Kristijan, a na pamet mu padnu njegovi prvi susjedi, Ognjen i Natalija.
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– Kad sam napuštao Europu kod vas je bio rat. Traje li to još uvijek?

Erichov glas nije odavao uzbuđenje, no prizvuk pitanja bio je pomiješan sa znatiželjom i
zabrinutošću.

– Rat je gotov – odgovorio je Kristijan hladno.

– Ahh. Dobro je – zaključio je mladić ležernije nastavljajući razgovor. – Ti si prvi puta u
Indiji?

– Prvi puta – odgovorio je Kristijan.

– Ja sam sedmi, ili osmi? Možda i deseti. Ili više, ne znam ni sam. Krenuo sam prije tri godine
i obišao veći dio. Prvi sam put bio s roditeljima još kao dijete, krajem ‘70-tih. Moji su bili
poklonici Maharishi Mahesh Yogija. Hipi generacija, Beatlesi i te priče. Putovali smo
sjevernom Indijom do Himalaja… Rishikesh, Haridwar…

Kristijan je slušao bez komentara.

– Nemaš pojma o čemu pričam, zar ne? – shvatio je Erich.

– Ne baš – odvratio je Kristijan rezignirano.

– Uglavnom smo se selili po Maharishijevim ašramima dok on nije odlučio putovati svijetom.
Eto, prije par godina poželio sam sve to iznova proći, malo proširiti horizonte, ali ovoga puta
bez ikoga. Mene ti ne drži mjesto, a i nisam sklon jednom učenju pa sam tražio znanja s više
izvora. Uglavnom, u ovih nekoliko godina shvatio sam kako stvari funkcioniraju. Bio sam na
Kumba Meli u Allahabadu, čovječe to moraš vidjeti. Kad u jednom trenutku deset milijuna
ljudi uđe u svetu rijeku, ništa se ne može s time usporediti.

Erich izvadi preklopni nož i njime oguli sočni ananas. Nudeći Kristijanu kolutiće nastavio je
pričati o svom boravku u Aurovilleu, eksperimentalnom gradu kraj Pondicherryja u
Bengalskom zaljevu u kojemu je svatko dobrodošao živjeti i gdje se ne koristi novac. Pričao
je kako je tu doživio istinsko zajedništvo shvaćajući smisao nevezanosti za narodnost.
Nabrajao je svoje obilaske Krišninih hramova u Majapuru gdje je posebice isticao izvrsnu
hranu koja se spravlja u krugu samostana, opisivao je predivni zrcaleći krajolik kraj jezera
Pushkar u Rajasthanu, nizao detalje o posjeti hramu Venkateswara u Tirumali, o hodočašću
Char Dham u kojemu se obilaze četiri sveta mjesta na četiri strane zemlje; Jagannath Puri
na istoku, Dwaraka na zapadu, Badrinath na sjeveru i Rameshwaram na jugu. Dok je
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Kristijan razmišljao o stranama svijeta, Erich je pričao kako je meditirao u svakom od
hramova. Opisivao je purpurne sutone na rijeci Brahmaputri i čamce koji njome nečujno
klize, obale od sitnog pijeska bijele poput kokosovog brašna, narančasta jutra koja su
monasi dočekivali pušući u velike školjke, svetišta visokih krovova oblika lotosovih latica u
koje bi na svom putu ponekad zapeo mjesec… pričao je sve dok Kristijan nije odlutao duhom
sastavši se s mjestom gdje nije čuo zvuk. Svijesti ga je vratio mekani dodir. Erich ga je nudio
samosom, jastučićima od tijesta punjenim začinjenim povrćem i prženim u dubokom ulju.
Kristijan je odmahnuo glavom odbivši hranu.

– Nisi gladan?

– Skoro pa nikad.

– Oooo, pa ti si moj guru – našalio se Erich gutajući jastučiće.

– Jedem jednom u par dana, uglavnom kekse.

Erich se prenerazio onime što je čuo. Čak je vidjevši Kristijanovu ozbiljnost prestao žvakati.

– To je vrhunska samodisciplina prijatelju, lišiti tijelo hrane kako bi pročistio misli. Svaka
čast.

– Jednostavno nisam gladan i to je sve – odvratio je Kristijan objasnivši kako njegovo
isposništvo nema veze s težnjom za duhovnim rastom.

Indijci su u kupeu čavrljali zujeći poput pčela. Erich je obrisao ruke o hlače gutajući
posljednji zalogaj. Protegnuo se na klupi i došapnuo:

– Pričat ću tiho jer većina Indijaca razumije engleski. Jesi li primijetio nešto kod njih?

– Ne znam na što misliš – zbunio se Krstijan.

– Pa evo, pogledaj ih malo.

Kristijan stade promatrati svoje suputnike. Bilo je tu djece, žena, staraca, studenata… no
nije im nalazio ništa zajedničkoga. Ne čekajući odgovor Erich je objasnio:

– Ne smrde.

– Kako misliš ne smrde? – preneraženo će Kristijan.
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– Nemojmo se lagati – uzvratio je Erich. – U Europi ljudi zaudaraju, ne peru se. Uđeš u vlak i
umreš od smrada. A u gradskom prijevozu da ne govorimo. Gdje god da na karti Europe
staviš prst, u ma koji grad, znaš da te u javnom prijevozu očekuje zapuh i to ne svježeg
znoja, nego onog ustajalog od par dana.

Kristijan je počeo njušiti zrak. Miris začina što ga je iza sebe ostavio Erichov ručak,
nadjačavao je onaj od eteričnih ulja sandalovine i jasmina što je bubnjao sa žila kucavica
ženskih vratova. Erich je nastavio:

– Peru se čovječe, svaki dan po nekoliko puta. Svi od reda, stari, mladi, bogati i sirotinja.
Puno njih uopće nema uvjete za higijenu, ali se peru po selima u potocima ili na javnim
slavinama. Ovi brkati sapunaju brkove po deset minuta, među dlanovima naprave toliko
pjene da bi njome mogao oprati auto i onda trljaju, lice, vrat, prsa, ruke, noge i ne zaobilaze
ni centimetar kože. Mnogi od njih žive u daščarama, spavaju na zemlji, neki i na ulici, po
smetlištima, vjeruj mi ima i onih koji život provode kraj kanalizacijskih ispusta. U njih se
uvlače mirisi hrane, goveda, trulog voća, izmeta i mokraće, ali sve im to ne ostavlja trag na
koži.

Kristijan se prisjetio svog dolaska u Indiju.

– Ponekad teško prepoznajem mirise, ali aerodrom u Delhiju je odvratno smrdio.

– Veliki gradovi ponegdje smrde, ali govorim ti o ljudima. Pogledaj im žene.

Praveći se da i dalje gleda u Ericha, Kristijan je zavrtio brzim pogledom po Indijkama u
kupeu. Bradati mladić se nasmijao otkrivajući zdrave zube.

– Sve su počešljane, nijedna im dlaka ne strši, svaka u kosi ima umetnuti vjenčić cvijeća, jesi
li primijetio? Sariji i marame čisti su i ispeglani. A sve je ovo prijatelju donji sloj društva.
Sirotinja ili vrlo blizu tome i sve izgledaju kao manekenke na pisti. Vidiš i sam da sari
naglašava oblik tijela više nego što ga skriva, čak i ove duplo teže od tebe svoju ženstvenost
nose na uzvišen način. Graciozne su u svakom pokretu. Obožavam ovaj narod.

Udobnije se namjestivši, Kristijan se zagledao u Ericha i upitao.

– Ti si stvarno dobro proučio sve detalje?

Erich neprimjetno kimne glavom prema ulazu kupea.
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– Vidiš onoga do vrata. Kašmirac. Dvojica preko puta njega govore na divehiju, jeziku s
Maldiva. Bračni par do tebe su Urdu, teško je reći koji točno jer Urdu se dijele u više od
tristo grupa, ali najvjerojatnije su Balahari.

Kristijan pažljivo pogleda ljude u kupeu i ni po čemu ne primijeti da se međusobno razlikuju,
pogotovo žene, jer sve su nosile tradicionalne sarije. Erich je nastavio:

– Dugo sam tu. Upoznao sam ih jako dobro. Nama oni svi izgledaju isto, ali samo u ovom
vlaku ima ih iz skoro svih etničkih skupina, kojih pak ima toliko da ih ni oni sami ne mogu
sve nabrojati. Jesi li primijetio da im na novcu iznos piše na desetak vrsta pisama?

– Ogromna zemlja – doda Kristijan. – Nije mi jasno što ih sve drži na okupu.

– Drži ih vjera – odgovori Erich.

– Koja vjera? U Indiji ima svih mogućih religija i na stotine njihovih frakcija?

– Ima, ali sve u osnovi imaju hinduizam koji se od ostalih velikih svjetskih religija razlikuje u
jednoj jako važnoj stvari.

– Kojoj to?

– Hinduizam nema utemeljitelja.

– Ne razumijem – odvratio je Kristijan. – Kako nema utemeljitelja? Zar religije uopće imaju
nekoga tko ih je osnovao?

– Pa zar nemaju? – glasno se nasmijao Erich.

– Upravo si rekao da hinduizam nema?

– Tako je, prijatelju – svetački mirno nastavi Erich. – Sve su religije u početku bile kultovi,
potekle su od jednog učitelja kojeg se držalo prorokom. Budizam od Bude, kršćanstvo od
Isusa, islam od Muhameda… Ali ne i Hinduizam. On počiva na Vedama, iskonskom znanju
kojemu svi Indijci bezrezervno teže. To je koncept koji je sve nadživio. Ne zaboravi da su oni
jedina civilizacija koja je opstala do danas, sve ostale su propale. Drevna Kina, Sumerani,
Asteci… ali ne i Indija. Pogledaj kako su im žene obučene, pa to usporedi sa slikama iz
hramova koje su naslikane prije tisuću godina. Indijke dan danas nose sarije na jednak način
kao što su ih nosile i onda. Nikad nisu promijenile običaj, a zašto i bi kad sve funkcionira?
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Kristijan je zahvalno slušao Erichovo iskustvo premećući misli i uviđajući da o većini stvari
čovjek dobro govori, no ipak ga je nešto žuljalo.

– Erich, nešto bih te pitao.

– Pitaj slobodno – uzvratio je Erich raspoloženo.

– Rekao si da godinama putuješ Indijom i obilaziš sveta mjesta, iako mi se čini da je tu svaki
drugi grad svet, kao i svaka druga rijeka ili planina, ali O.K. Prihvaćam to. Doista, to što ja
dolazim iz neke druge kulture ne znači da je njihov pogled na svijet neispravan. No u tvojoj
me priči najviše zainteresiralo to što si rekao da si shvatio način na koji tu stvari
funkcioniraju, iako dolaziš s drugog kraja svijeta.

– Pa da, nakon toliko vremena… – uzvratio je Erich s napetošću očekujući pitanje.

– Po tome što ti tvrdiš, ispada da je dovoljno imati novaca i putovati Indijom, da bi se
shvatilo ljudsku, ili ako hoćeš, svoju prirodu?

Mladić se sad već poprilično uzvrpoljio.

– Kako to misliš?

Kristijanu se vratila davno izgubljena želja za druženjem. Želio je do detalja odvagati svaku
Erichovu riječ, razgledati je sa svih strana, opipati, omirisati, spustiti natrag među njih,
okretati je dok čvrsto ne sjedne u smisao poput geometrijskog oblika koji se glatko smješta u
kalup. Pitao se otkuda se nakon pustih godina samovanja, odjednom pojavila želja za
iscrpnim razgovorom i čime je uopće bila potaknuta. Pomislio je kako je to moguća reakcija
na Erichovu samouvjerenost kojom je ovaj razgovarao, malčice s visine, propovjednički i bez
konstante u govorničkom žaru, kao da je istu priču vrtio sa svakim koga bi susreo. Možda je
u prvih nekoliko navrata svoja iskustva i prepričavao gorljivo, no Kristijan je vjerovao kako
se s vremenom ta emocija ohladila i da je mladi avanturist pripovijedajući o svojim
iskustvima sam sebe uvjeravao u ispravnost odluka koje je donosio. Pitao se koliko je puta
Erich sve to ispričao i koliko puta će mu još biti potrebno da čuje svoj glas kako izgovara
jedne te iste riječi, prije nego se smiri i zadovolji svojim životom. No, bio bi to preobičan
povod za Kristijanovo upuštanje u dublji razgovor, pogotovo sad, s bolešću koja mu je bez
logičnog reda pomiješala i razbacala važne i nevažne stvari i zamaglila mu mogućnost
prosudbe. Iako nije bio svjestan toga, duboko u sebi osjećao je da je povod razgovoru
jednostavno trenutak u kojemu se našao. Nije ga zanimalo što je Erich proživio u prošlosti
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niti kakvi su mu bili planovi, jedino što mu je okupiralo pažnju bio je sadašnji trenutak u
kojemu ga je sudbina posjela naspram čovjeka koji mu se obratio. Odlučio je ne ignorirati
tuđu želju za njegovim društvom. Ako je na tren i pomislio da je ovo dobra kompenzacija za
godine samotničkog života, ubrzo je tu ideju zamijenio odlukom da će dati značaj trenutku u
kojemu se nalazi, sa svojim suputnikom, tu i sada.

– Razmišljam o tome kako si svoje trenutno znanje i iskustvo opravdao činjenicom da si na
desetke puta posjetio sveta mjesta u Indiji, u njima se molio, jeo i spavao. To znači da svatko
tko si to može priuštiti, može doseći isto? Ispada da onaj tko nema novaca za takve avanture
nikad neće dokučiti znanje koje ti kažeš da si spoznao? Meni to nema smisla.

– Čekaj malo, govorimo li o duhovnim ili svjetovnim saznanjima? – odvratio je začuđeni Erich
zainteresiravši se do kraja.

– O duhovnim, naravno – odvratio je ležerno Kristijan – Svjetovne stvari je dovoljno uočiti i
naučiti. Da bi se razumjelo, treba doživjeti duhovni rast. Tvoj duhovni rast, ako sam te
shvatio, možeš zahvaliti tome što imaš novaca?

Erich se uvrijeđeno zacrvenio. Kristijan se zapitao hoće li se već idućeg trena sjećati ovog
razgovora i, ako neće, ima li smisla nastavljati, pogotovo na način koji se Erichu očito nije
sviđao. Nije dugo čekao na reakciju.

– Ti, Kristijane, ili nešto nisi razumio ili si priglup.

Bez emocije na licu Kristijan je nastavio secirati.

– Da, moguće je da je oboje istina, pa mi, molim te, ako ti nije problem, pomozi shvatiti.
Trebalo bi biti lako, ako sam glup opet te neću razumjeti, a ako nisam, uzdam se u tvoje
znanje i to da će mi se ovoga puta sve razbistriti. Moje je pitanje dakle, kako na
hodočašćima možeš duhovno rasti? Koja je uopće korist od obilaženja tih mjesta? Meni to
izgleda kao da si mi rekao kako si stotinu puta bio na bazenu, a nisi ni slova rekao o tome
jesi li ušao u bazen. Jesi li zaronio i doživio iskustvo vode? Pričaš mi o tome kako si gledao
druge dok plivaju, kao da je to najveće iskustvo koje si uspio dobiti. Zanima me jesi li na
Kumba Meli i na svim tim mjestima gdje si bio, uspio uroniti u sebe? Jesi li čuo, vidio,
omirisao neko iskustvo koje te nakon toga učinilo boljom osobom? Rekao si kako si tražio
znanja s više izvora i shvatio stvari, ali ne govoriš mi jesi li i našao ta znanja, već samo
pričaš kako si razumio ljude i običaje? Kako bi se primilo znanje, meni se čini da čovjek
treba shvatiti sebe, a ne druge, jer spoznaja bi trebala biti iznad znanja.
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Erich je zašutio. Skinuo je brojanicu s vrata i sklopljenih očiju počeo mrmljati prebirući
kuglice preko zglobova prstiju. Vlak je progutao stotine kilometara prije nego je u kupeu
zavladala tišina koju je remetio tek jedan hrkač. Skoro svi putnici povaljali su se jedni po
drugima ne mareći za tuđi privatni prostor. Kristijan je pratio sve lokalne stanice na kojima
se vlak zaustavljao, proučavao lica novih putnika koji su se uspinjali po prozorima, svako
malo tražeći mjesec koji se povremeno skrivao. Iznad njega, u mreži za kofere, čvrsto su
spavala dva dječaka. Košulje su im se povukle ogolivši im leđa zbog čega su se sklupčali
grleći si koljena i privlačeći ih prsima. Iz ruksaka kojeg cijelo vrijeme nije micao iz naručja,
Kristijan izvadi svoju trenirku s kapuljačom, i uzdigavši se, prebaci je preko oba dječaka.
Sjedio je još neko vrijeme prije nego ga je ritmičko kloparanje kotača uljuljalo u drijemež.
Jedno kraće vrijeme razmišljao je o tome zašto se Erich naljutio, no ni trena se nije upitao
nije li razlog bila neka njegova kriva riječ. Radije se prepustio sanjarenju uživajući u pogledu
na narančasti svjetionik čiji je svjetlosni snop poput igle probijao mrak s nepoznate uzvisine.
Osjetio je kako mu je tijelo lagano i kako se bez teškoće uzdiže u vis i udiše svjetlost koja je
srebrnim mlazom bistrila horizont. Kružio je oko kupole, nekoliko puta obletio lanternu, pa
se spustio u podnožje pokušavajući joj pronaći vrata, jer je poželio iznutra se uspeti do vrha.
Hodao je ukrug dodirujući zid, no nije pronašao način da uđe. Nije si postavljao pitanja o
tome, jednostavno je prihvatio stvar takvom kakva jest, jedino na što je intenzivno mislio jest
zadovoljstvo dodira kojeg je na dlanu osjećao kao da je stvaran. Struktura građevine bila je
topla i mekana poput svilene haljine. Zastao je i obgrlio rukama svjetionik upirući pogled u
vrh. Šapat je dopirao iz crne kupole koja je odozgo rasprskavala svjetlosni mlaz. Prislonio je
uho na zid i razabrao riječi: „Nijedno milosrđe nije pravo, ako nije učinjeno vlastitom
rukom.“ Otvorio je oči i pogledao u vis. Pokriveni njegovom trenirkom dječaci su i dalje
čvrsto spavali. Spustivši glavu, pogled mu se u polumraku susreo s Erichovim. Gledali su se
u tišini, Kristijan nije imao potrebe reći bilo što, no Erich je prekinuo šutnju:

– Izmolio sam malu i zgadio mi se moj ego. Molim te oprosti.

– Idemo redom – odvratio je Kristijan smiješeći se. – Što je mala i što da ti oprostim?

Erich se nasmijao s olakšanjem:

– Ego ne moram objašnjavati?

Kristijan pruži ruke prema Erichu i ovaj ih prijateljski stisne.

– Oprosti mi što sam te uvrijedio. Moj ego je bio povrijeđen i odlučio sam s tobom više ne

92



razgovarati. Stvarno mi je žao.

– Ja ću opet reći prvo što mi je palo na um, a ti se nemoj naljutiti – odvratio je Kristijan
zureći ravno u Erichove oči.

– Slobodno reci – ohrabrio ga je Erich.

– Želiš li oprost kako bi olakšao egu ili srcu?

Kristijanova otvorenost više nije mogla iznenaditi njegovog suputnika.

– Iskreno, shvatio sam da si rekao točno ono što sam odavno trebao čuti. Godinama lutam
Indijom i tražim nešto u čemu mogu biti bolji. Sad jasno vidim da… kako da to kažem? Kad
bi život trebao provesti tu, ne bih se valjda rodio u Bremenu. Vjeruj mi, čim stignemo u Itarsi
pokušat ću naći posao i zaraditi za povratak kući. Zadnju godinu dana žicam novac od
turista kako bih nastavio dangubiti, umjesto da sam se barem jednom uhvatio nečega čime
bih nekome bio od koristi.

– Stvarno sam iznenađen, Erich, drago mi je da si shvatio što je najbolje za tebe. No nisi mi
rekao što je mala? – nasmije se Kristijan.

– Mala? Đapamala!

Erich pruži brojanicu, a Kristijanu je primi u dlan i jagodicama prstiju stade valjati kuglice
rupičastih tekstura.

– Kao krunica za „Zdravo, Marijo“. Služi da bi točno odbrojio molitvu. Kuglice su uglavnom
od svetog drveća tulasi, nim ili od lotosovog sjemena. Indijci kažu da su najbolje od sjemena
rudrakše, takva je i moja. Rudrakša znači Rudrino oko, a Rudra je ime za Šivu, pa je ovo
sjeme simbol Šivinog trećeg oka. Ima čak jedan stih iz svetih predaja koji govori o đapamali.
Kaže ovako: „Kao što nijedno milosrđe nije pravo, ako nije učinjeno vlastitom rukom, tako i
molitva bez đapamale ne donosi rezultate.“

Kristijan se nasmije ne mogavši sakriti čuđenje. Pogledao je u vis gdje su umorni dječaci i
dalje spavali. Erich nije pitao što ga je toliko dirnulo pa nastavi:

– Mala ima stotinu i osam kuglica i taj broj nije slučajan.

– Siguran sam da nije – odgovori Kristijan vrteći glavom pogledavši u kazaljke sata na ruci.
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– Broj se odnosi na frekvenciju disanja. Tijekom dana čovjek udahne deset tisuća i osamsto
puta zbog čega je brisanjem zadnje dvije nule, stotinu i osam odabran kao broj koliko puta
treba izgovoriti mantru. Također, svemir se po Vedama sastoji od dvanaest segmenata i
svaki od njih predstavljen je s dvanaest horoskopskih znakova i devet planeta koji utječu na
čovjekov život na Zemlji. Dvanaest znakova pomnoženo s devet planeta opet daju sto osam.

Kristijan pruži natrag brojanicu, no Erich mu vrati ruku:

– To je poklon.

Kristijan nije očekivao ovakvo što, pa zbunjeno pokuša naći načina da ljubazno ne primi dar.

– Hvala, ali ja ne znam moliti.

Erich je inzistirao:

– Ni ne moraš. Sjemenje rudrakše, medicinski dokazano, ima smirujuće djelovanje na
čovjeka zbog čega Indijci njezino nošenje smatraju uzvišenim. Konačno to je moj poklon tebi,
a ti s njim čini što hoćeš.

Kristijan pomirljivo primi đapamalu. Skine torbicu s vrata te njenu vrpcu uplete oko
brojanice navukavši oboje natrag preko glave i sve smjesti pod košulju. Dlanom je stiskao
tvrde kuglice gledajući u Ericha čije su se oči sklapale od umora. Tražeći kroz prozor
mjesec, Kristijan prošapće:

– Znaš što ja mislim o tom drvu…

– Rudrakša? – potvrdi Erich budnost. – Što?

– Mislim da je materijal samo sredstvo za vježbanje koncentracije. Bile istinite ili ne, te priče
o medicinski dokazanim osobinama drva, nebitne su. Važnije od toga je mantrom smiriti um,
što znači da kuglice mogu biti i od plastike.

Erich se smijao sklopljenih očiju očito odobravajući Kristijanovo razmišljanje.

– Om, brate. Om! – izdahne skoro nečujno kroz zube.

– Što je Om? Brate!

Erich dotakne prstima medaljon na prsima i pokaže ga Kristijanu. Na mjesečini bljesne
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simbol nalik broju trideset.

– Znaš kako Biblija kaže… „U početku bijaše riječ“. Ovo je ta riječ. Prazvuk iz kojega je sve
nastalo. U kršćanstvu se krije u Amen, čiji su korijeni u semitskim jezicima koji su se govorili
na području istočnog Sredozemlja. Značenje Amena je „neka tako bude“, to je ovjera
neupitne istine onoga što se kaže. U judaizmu se nalazi u Šalom što na hebrejskom znači
„mir“ isto kao i u islamu u Salaam, što ima isto značenje na arapskom. U sikhizmu stoji u
riječi Onkar što na pandžapskom znači „Bog“… Om je majka svih mantri, pjeva se ovako…

Erich udahne i zavibrira iz grla:

– Aaaaaa uuu mmmmm!

„A“ je započeo udahom, snažno je podigao „U“ i konačno mumljajući „M“ spustio duboko u
sebe. Kao po naredbi nekoliko je spavača u snu odgovorilo mantrajući istu vibraciju. Erich
prekrije usta da smijehom ne probudi nekoga, što Kristijan s veseljem prihvati. Kad su se
primirili, Erich nastavi objašnjavati:

– Om opisuje tri stanja čovjekove svijesti. „A“ je buđenje, „U“ je spavanje i „M“ je san.

Kristijan se zamislio na tren i razveselio Ericha rekavši:

– Godinama balansiram između te tri stvari. Om bi mogao biti moja mantra.

Vlak je usporio prelazeći jedan od prijevoja na putu do Itarsija. Bila je prava šteta ne vidjeti
ljepotu krajolika koji se razmotao niz obronke zelenih brda, no i uz ono malo obasjanog
okoliša kojega je mjesec pomagao vidjeti, dala se naslutiti raskoš tapiserije istkane od
vlažnih tropskih i listopadnih šuma premreženih manjim brzim rijekama koje su nadsvodili
kameni mostovi iznikli iz bambusovih lugova. Kristijan je uskoro bio jedini budan putnik u
kupeu. Zavukao je ruku ispod košulje i iz torbice izvukao svežanj novčanica. Izbrojivši deset
njih od sto dolara, stisne ih u šaci, a ostatak vrati u torbicu i spremi pod košulju. Još je neko
vrijeme pozorno pratio suputnike, posebice Ericha. Glasno se nakašljao provjeravajući hoće
li netko reagirati, a kad se uvjerio da svi čvrsto spavaju, nagnuo se prema Nijemcu i brže
bolje u džep na njegovom ruksaku gurnuo tisuću dolara.
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Teškoće i patnja prirodni su pratitelji
tijela. Kada osvijestiš da nisi tijelo, na
tebe će prestati djelovati fizička patnja.
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MED KOJI KLIZI PO SVILI
 

Noć je bila još mlada kada je vlak cvileći po tračnicama ušao u stanicu. Kristijan se prenuo iz
drijemeža vidjevši da je Erich s još nekolicinom putnika već napustio kupe. Mravinjak ljudi
pokrenuo se nekoliko kilometara prije nego li se kompozicija primaknula gradu, a gužva koja
se po zaustavljanju razmiljela duž hodnika vagona, odvratila ga je od pokušaja da pronađe
Nijemca i pozdravi se s njim. Zadovoljno se smješkao zamišljajući mu lice u trenutku kada u
ruksaku pronađe novac koji će mu pomoći da se vrati kući. Tisuću dolara bila je solidna
godišnja plaća za visoko obrazovanog Indijca, Erichu bi trebalo barem dvostruko više da
zaradi isti iznos.

Duž perona, ispod žutih svjetala s dotrajalih reflektora, posložila se gomila putnika koja je
žamoreći pratila zaustavljanje vlaka. Oni koji su do tada ležali ili sjedili, poskočili su i krenuli
u osvajanje praznih kupea. Iskobeljavši se iz gomile, Kristijan je nakon više od dvanaest sati
vožnje protegnuo noge razgledavajući stanicu koju su iz svih smjerova premrežile tračnice.
Zbog jednake udaljenosti od istočne i zapadne obale indijskog poluotoka, Itarsi se razvio u
raskršće ruta s istoka prema zapadu i sjevera prema jugu. Ovim je čvorištem dnevno
prometovalo više od dvjesto i pedeset vlakova vozeći ljude, stoku i teret. Sjeverni ga je smjer
spajao s Delhijem, zapadni s Mumbaijem, u pravcu istoka preko Jabalpura povezivao se s
Kalkutom dok je pruga prema jugu vodila u Kristijanovo iduće odredište, Nagpur.
Provukavši se između zahrđalih teretnih vagona, uputio se prema mjestu za prodaju
putničkih karata. Po brzini kojom su se putnici s kupljenom kartom udaljavali od blagajne,
procijenio je da će zbog nekoliko njih ispred sebe, na red doći tek kroz pola sata. Indiji se
nikada i nigdje nije žurilo, no to je do tada već bio naučio. Pomirivši se s čekanjem,
primijetio je kako Indijci stoje nagurani jedni uz druge kao da iza posljednjega u redu nema
mjesta. To mu se činilo čudnim jer je primijetio kako u razgovoru izbjegavaju fizički kontakt.
Također mu nije bilo jasno zašto postoje odvojeni redovi za muškarce i žene kada su u
kupeima svi sjedili zajedno. U razmišljanju ga prekine visoka i vitka figura čovjeka koji se
gipkim korakom prošetao pokraj njih i preko reda zatražio kartu. Više od takve drskosti
Kristijana je zbunio krotki stav ostalih koji su čekali u redu. Iskoračio je u stranu kako bi
bolje pogledao tko je taj koji je odlučio mimoići sve i uočio uglađenog gospodina u kurti od
bijele svile s pozlaćenom dugmadi ispod punog podbratka. Gledajući u tlo, prvo dvoje ljudi
do šaltera odmaknulo se kako bi mu dalo mjesta. Kristijan se zaputi prema blagajni i stane
rame uz rame s čovjekom koji je upravo zatražio kartu.
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– Oprostite, i mi čekamo kartu!

Kristijanovu primjedbu nitko nije podržao, a čovjek ga je samo kratko pogledao, da bi opet
pažnju svrnuo prema blagajni nastavivši razgovor s prodavačem. Bio je u srednjim
tridesetima, srednjeg rasta, uspravnog držanja i dobro uhranjen, glatko izbrijan i svjež, s
kosom zalizanom mirisnim uljima. Tek sad se Kristijan istinski zainteresirao za neznanca.
Nije se ljutio na njega, niti ga je želio pozivati na red, no nešto mu je govorilo kako je to što
čini neispravno pa je zaključio kako ne bi bilo u redu to mu i prešutjeti. Priljubio se tik do
njega i pokušao ga navući na razgovor.

– U koloni ima staraca, nekako mi se činite premladi da ne biste mogli čekati?

Čovjek ga na to nije ni pogledao, štoviše niti jednom gestom nije dao do znanja da ga je čuo,
kamoli da mu je neugodno. Kristijan je bio uporan navaljujući na uglađenoga te mu
objašnjavajući ono što je svima bilo očito. No to što je pred blagajnom bilo onih koji su se,
jedva se držeći na nogama, pomagali štapom, nije zanimalo ni ljude u redu, a još manje
potpuno smirenog bezobraznika. Jedan je tanušni starac kržljavih nogu odlučio Kristijana
poštedjeti neugodnosti, pa ga je povukao za rukav i došapnuo, no tako da su svi mogli čuti.

– To je sveti čovjek. Aćarja, učitelj koji proučava svete spise.

Uglađeni je mirno plaćao svoju kartu kao da ga se čitava priča ni najmanje ne tiče. Čuvši
starca, Kristijan se hladno okrenuo i odgovorio također dovoljno glasno da su ga čuli svi
uokolo:

– Čovjek je kao i svi mi, a svet je onoliko koliko ste ga vi učinili svetim.

Stao je pred aćarju priječeći mu prolaz. Stisnuo ga je između grupe ljudi, zida i blagajne na
što se ovaj mirno ukopao gledajući plitkim pogledom u Kristijana, čekajući da mu se makne s
puta.

– Na pravi si način pokazao svoju svetost, sveče – podbode ga Kristijan nastavivši sad već
vidno uznemiren. – Možda te ova sirotinja poštuje jer napamet znaš Vede, no ti od toga
znanja nisi usvojio ništa. Ti si obični napuhani knjiški moljac koji uživa u svom statusu.

Red se uskoro dopunio s još desetak ljudi. Indijci koji su dobro razumjeli engleski stadoše
negodovati, a oni neuki počeše znatiželjno zapitkivati ostale zašto se Kristijan ljuti na aćarju.
Kristijan je pak nastavio propovijedati:
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– Nije ti sinulo da veličinu pokažeš primjerom, tako što bi stao u red? Ova neuka nejač toliko
te poštuje da bi te sami pustili preko reda, ali ne… ti moraš svima pokazati gdje im je
mjesto, je l’ tako?

Aćarji je ovo očito bilo prvo ovakvo iskustvo u životu, no niti jednim trzajem mišića nije
odavao napetost. Disao je mirno i sporo treptao, gledajući u Kristijana praznim pogledom i
dalje strpljivo čekajući da mu se oslobodi mjesto za prolaz. Indijci koji su red pretvorili u
gužvu počeše glasno žamoriti protiv Kristijana na što je on konačno odustao maknuvši se u
stranu, no ne prije nego je kroz zube procijedio bukvicu:

– Mogu ti reći, kad već očito nisi uspio popiti pamet iz tih tvojih Veda, da te ljudi ne cijene,
već te se boje, no sumnjam da tvoj ego vidi razliku.

Gledajući Kristijanu iznad glave aćarja se udaljio laganim korakom kakvim je i došao, a ljudi
su ponovno formirali red i strpljivo nastavili čekati. Kristijan je osjetio da je u centru pažnje.
Iako nije razumio niti riječi, zapazio je da ga većina gleda s ne baš prevelikim simpatijama.
Zagledao se u lica ljudi i pomislio kako njihov ego nije ništa manji od onoga u čovjeka koji je
zaobišao red. Da je drugačije, ne bi ga gledali poprijeko i negodovali na njegovu reakciju.
Bilo je očito da su bili složni u stavu kako se jedan stranac nema što miješati u njihove
stvari. No tada Kristijan stiša emocije, povuče se u misli i u unutarnjoj tišini malo bolje
razmisli. Koliko god da je ovim ljudima taština bila povrijeđena, svoje su mišljenje zadržali
između sebe i nitko mu se od njih nije obratio niti ga poželio učiti pameti. Za razliku od
njega koji tijekom cijele scene s aćarjom nije prestajao sve oko sebe prosuđivati i osuđivati.
Odmahivao je glavom osjećajući se kao da ga je netko prevarom doveo na predstavu u čijem
se posljednjem činu pred publikom i glumcima morao suočiti sa svojim manama. Osjetio je
težinu u grudima. Osvrtao se po stanici uzalud pogledom tražeći čovjeka kojemu se poželio
ispričati. Izostanak aćarjine reakcije usadio mu je duboki osjećaj srama, jer nije ga dotukla
njegova reakcija, već aćarjina smirenost. Shvatio je da je čak i u trenutku iskrene
samokritike, lakše podnijeti svoj niski, nego tuđi visoki prag tolerancije. „Da je barem nešto
rekao“ – pomislio je. „Da se bilo kako usprotivio ili me makar prezrivo pogledao“. Pogledom
je potražio mršavog starca s kojim je prethodno razmijenio nekoliko riječi:

– Zašto mi aćarja nije ništa odgovorio?

– Ahimsa – odvratio je neuhranjeni starac. – Nenasilnost, gospodine.

– Ahimsa – ponovio je Kristijan.
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Starac se na krutom engleskom trudio pojasniti sanskrtsko značenje.

– Ahimsa gospodine, odbaciš svako nasilje. Ostaneš miran, ne naudiš nikome. Ako te netko
napadne, ahimsa znači ti ne uzvratiš, ni u mislima, ni riječima, a nipošto fizički…

Kristijan je mjerio starca od glave do pete.

– I on je samo tako odlučio ne uzvratiti?

Starac je zavrtio glavom kao da pred sobom ima budalasto dijete za koje unaprijed zna kako
je uzaludno pokušati ga nečemu podučiti.

– Ne odlučio. To ne možeš odlučiti. To se uči, jako dugo. Kad netko napadne tebe, ti se iz
glave spustiš u srce. Ako ostaneš u glavi, uzvratiš. Ako spustiš u srce, onda učiš da
razumiješ… razumiješ zašto netko tebe napao. Zašto je ljut. Zašto viče tebe. Onda naučiš i
znaš.

Kristijan nije skidao pogleda sa starca.

– Zanima me, što je aćarja naučio i što zna?

– Naučio i zna… da to ne govoriš ti nego tvoja ljutnja. Ne ljutiš ti, nego tvoj ponos. Ne vičeš
ti, nego tvoja tuga. Tvoja bol koju nosiš svuda sa sobom, kao što nosiš taj ruksak. Aćarja zna
to. I zato aćarja miran na to. On suosjeća s tobom.

U osjećaju poniznosti Kristijan je konačno dočekao svoj red. Prišao je blagajni. Zavukao je
ruku pod košulju i u trenu se zbunio ne našavši torbicu s novcem. Službenik je strpljivo
čekao da čuje do kuda želi putovati, na što se Kristijan uhvatio rukama za prsa i tek tada
shvatio da do sada nije ni primijetio kako cijelo vrijeme oko vrata ne osjeća težinu torbice.
Brkati službenik napetih, loptastih obraza popravio je naočale na nosu i upitao:

– Gospodine, do kuda putujete?

Kristijana počne hvatati panika.

– Do Nagpura. Samo trenutak, molim vas.

Maknuo se iz reda, kleknuo na tlo i skinuo ruksak. Dok se pokušavao prisjetiti nije li tijekom
vožnje premještao torbicu s novcem, počeo je sumanuto prekapati po džepovima naprtnjače.
Blagajnik je rukom pozvao sljedećega kupca kako se red ne bi zadržavao. Kristijan skine
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košulju, izokrene je, pažljivo je pretraži i ne našavši novac baci je o tlo kao prljavu krpu.
Osjetio je drhtavicu. Dlanove mu je u trenu probio hladan znoj. Još je jednom prošao rukama
oko vrata nadajući se da se torbica na neki način zabacila na leđa, no osim ostatka kožne
vrpce o kojoj je visjela, nije našao ništa. S dva je prsta izvukao komad poveza duljine
dvadesetak centimetara koji se omotao oko brojanice i dobro se zagledao u njega. Tada
primijeti kako je kožna traka s obje strane ravno odrezana. Zamislio se. Možda je na tren i
pomislio kako je torbicu izgubio jer joj je pukao povez, no sada je bio siguran da je
opljačkan. Netko je spretno odrezao remen i odnio preostalih petsto dolara. Klečao je na
peronu dok se pokraj njega korak po korak pomicao red. Indijci su ga znatiželjno gledali i
dalje ga komentirajući. Gledao je u njih pomislivši kako su svi oni u ovom trenu daleko
bogatiji od njega.

„Prihvati sve jednakom mirnoćom.“

Počeo se osvrtati kako bi provjerio tko ga to savjetuje, no tad se umiri i shvati da je opet čuo
misao. Jedva ju je prepoznao. Na tren mu se učinila nepoznatom poput glasa stranca, iako
ton nije bio onaj po kojem ju je inače prepoznavao. Sjedio je na tlu perona i žmirio. Dah mu
se smirivao, a ritam srca vraćao u normalu. Misao ga je još jednom posjetila:

„Obilje i bijeda. Radost i žalost. Sitost i glad. Zdravlje i bolest. Mir i rat. Odbaci parove
suprotnosti i uđi u razinu prihvaćanja.“

U par trenutaka sve mu se opet činilo pravilnim i prihvatljivim. Prirodno, kao da je riječ o
nekom uobičajenom i svakidašnjem stanju, prihvatio je činjenicu da ne može platiti put u
Bangalore i da si neće moći kupiti vodu za piće. Mozgajući o svemu, pokupio je stvari,
prebacio je košulju preko ramena i zaputio se do toaleta ne bi li se olakšao i umio,
računajući kako će usput već smisliti način da nastavi put. Konačno, ako Indijci mogu bez
karte putovati na krovu, zašto ne bi i on.

Ušavši u toalet okupirao ga je jetki smrad sredstava za čišćenje. Uspio je namirisati i nešto
što ga je podsjetilo na tešku aromu sapuna za odjeću koju je širila posteljina kroz koju je kao
dijete trčao iza stare kuće u Savičenti. Skakutao bi s noge na nogu kroz plahte s bijelim i
plavim kvadratićima napuhujući ih rukama i čudeći se kako nešto tako čisto može tako
neugodno mirisati. Majčina roba iz vešeraja u Rijeci mirisala je na voćne žvakaće gume koje
je otac donosio s putovanja, no taj mu miris nije ostao utisnut u pamćenje kao što je bio onaj
koji se širio iz korita za pranje očeve majke.
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Tamno zeleni zidovi toaleta pojačavali su tjeskobu prostora. Lijevo od ulaza, iz zida su virile
slavine. Kako pod njima nije bilo umivaonika, čovjek se mogao komotno raskoračiti tako da
su jednako dobro služile i za pranje i za umivanje. Voda bi se uz zid slijevala u kanal na podu
kojim je tekućina otjecala do rupe u dnu prostorije. Kristijan je gurnuo glavu pod mlaz i
nekoliko puta uronio lice u dlanove s mlakom vodom poželjevši otpiti dobar gutljaj, no onda
se sjetio kako je jedina voda dobra za piće bila ona flaširana na policama trgovina. Ipak, bio
je uvjeren kako će se i bez novca snaći kad ga uhvati žeđ. Ispljunuo je debeli mlaz koji je
kliznuo slivnikom nestavši u otvoru na tlu. Taj ga je prizor podsjetio na bunar želja u
Savičenti koji je na jednak način kišnicu s krova odvodio do kamene cisterne. Prisjetio se i
neugodnog zadaha ustajale vode iz njega koji mu se u usporedbi s mirisom ovog prostora
činio poput parfema. Čučnuo je pod slavinu i istuširao se trljajući tjeme i masirajući vrat.
Obrisao se košuljom koju je opet obukao zaputivši se u jednu od kabina nasuprot. Otvorio je
drvena vrata s kojih se ljuštila tirkizna uljana boja i nemalo se začudio čistoćom nužnika. Uz
nesnosan smrad u najmanju je ruku očekivao da neće imati gdje zagaziti nogom, no zahod je
bio blistavo čist.

Kad je nakon nekoliko minuta izašao, pred njim se našla grupa tamnoputih muškaraca.
Procijenio je da su stari između dvadeset i trideset godina. Stajali su u polukrugu na sredini
prostorije i ispitivački ga promatrali. Obučeni u traperice i štofane hlače, karirane košulje i
kratke majice okruglog vrata, pažnju su privlačili jedino frizurom. Svi odreda bili su ošišani
na nekoliko milimetara uz glavu, po čemu je zaključio da grupi pripada i onaj koji je izdvojen
stajao na ulaznim vratima. Dok je taj pogledavao prema van, ostali su okružili Kristijana
dobacujući mu nešto nerazumljivo. Oni koji maramama nisu prekrili lice, mogli su se
pohvaliti gustim debelim brkovima koji su im pojačavali ionako opasan izgled. Jedan od njih,
Kristijanov vršnjak, iskoračio je prijeteći šakom i utišanog glasa duboko iz grla zarežao. Po
ljutitim pokretima Kristijan je shvatio da želi njegov ruksak i torbu. Sad mu je bilo jasno
zašto je zahod na ovako prometnoj stanici bio pust. Domaćem su stanovništvu slične bande
bile prepoznatljive, pa su ovu izbjegli koristeći drugi kompleks toaleta.

Kristijan je pomirljivo spustio torbu pred njih. Ruksak je dobacio najkrupnijem koji ga je
brže bolje okrenuo kako bi istresao sadržaj. Ostali su prevrtali po torbi bacajući iza sebe
neželjene stvari kao što to čine psi sa zemljom dok iskapaju rupe. Shvativši da nisu našli što
žele, Indijci su se bijesno bacili na Kristijana trgajući s njega odjeću, pretresajući ga i
urličući. Poput loptice u fliperu letio je između snažnih ruku slušajući povike zbog kojih se
odjednom počeo smijati. Nikad nije čuo tako melodičan jezik kao što je bio telugu. U Istri i
Primorju bilo je uvriježeno mišljenje kako nema pjevnijeg jezika od talijanskog, no ništa što
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je do tada čuo nije se moglo usporediti s ovim. Zvučao je kao usklađeni orkestar stotinu
razgugutanih grlica prožet jutarnjom pjesmom kosova što se gnijezde pod crjepovima
istarskih tavana. Što su Indijci više vikali, to se Kristijan srčanije smijao. Čak mu se učinilo
kako svakome od njih iz usta izlijeću ptice koje im prelijeću iznad glava i klikću, da bi kao
popijene suhim vapnom nestale u zidovima. Ta predivna melodija sigurno će zauvijek ostati
zavučena u cigle i još godinama potiho brujati napjev nalik zvuku kojega stvara med dok
klizi po svili.

Kad su lopovi shvatili da Kristijan nema novaca, dodatno razdraženi njegovim smijehom,
oborili su ga na tlo i izudarali šakama i nogama sve dok nije ostao bez zraka. U pokušaju da
ponovno uhvati ritam disanja, Kristijan se zapitao ne bi li bilo prirodno obraniti se od
udaraca ili barem zaštititi izložene dijelove tijela. „Bolest“ – dosjetio se. „Mojem je umu sada
važnije zabaviti se užitkom kojega pružaju teluški naglasci i samoglasnici što tako mekano i
slatko klize s jezika, nego li rukama zaštititi lice.“

Banda ga je obilazila isprva se bodreći ne bi li mu uputili još koji udarac, da bi potom
zbunjenih pogleda jedni od drugih tražili odgovor zašto se isprebijani zapadnjak ne brani od
batina i još se pri tom smije. Još se pokoji odvažio i gurnuo Kristijana nogom da provjeri
hoće li isprovocirati kakvu drugu reakciju, no on se opušteno valjao po hladnim pločicama
ne skidajući osmjeha na svako novo dobacivanje. Dok su udarci tu i tamo i dalje pljuštali,
sjeo je oslonjen o zid, obujmio ruke oko koljena i sjetio se oca koji je u sličnom položaju
umro u vinogradu. Je li bio svjestan kako je stigao kraj ili je tek pomislio kako će mu se,
nakon što malo odmori, vratiti snaga? Posljednjim udarcem u glavu Kristijanu se zabijelilo
kao da mu je pred očima zasjao svjetionik. Dok je propadao u bijeli beskraj, poželio je čuti
još jednu telušku riječ, no posljednje što je doprlo do njega, bio je sanskrt. Dok su rabijatni
Indijci užurbano izlazili iz nužnika, jedan je od napadača upitao ostale:

– Ahimsa!?
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, moli ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea, onoga koji se nalazi sat vremena
autobusom od Buenos Airesa. Opet sam u crkvi San Vincent Ferreri čitam ti svoje molitve.
Mama mi je od malena govorila „Ako čovjeku uzmeš nadu, uzeo si mu sve“. Tada nisam
razumjela o čemu je govorila. Kad sam odrasla, shvatila sam na što misli. Kad god je netko
pokucao na vrata, mama bi se nadala da će se na pragu pojaviti tata. Na naša su vrata kucali
svi. Susjede su dolazile posuditi jaje, šalicu šećera ili paketić kave. Nekad bi im sve to
stvarno trebalo, a nekad bi im to bila izlika da sjednu i iz mame izvuku njezin jad. Baka i
djed su dolazili. Svratili bi na ručak, ali bi uvijek otišli prije nego se smrači jer bi se djed
posvađao s mamom. Nikad joj nije oprostio što je odabrala život žene koja čeka i koja sama
odgaja kći. I poštar je kucao. Donio bi novac koji bi tata poslao. Ponekad bi donosio
razglednice koje i danas čuvam u sobi iznad radnog stola. Na naša se vrata kucalo svaki dan,
i svaki dan je mama prilazila vratima očekujući da će otvoriti tati. Ali od svih tih dana u
godini, tata bi pokucao samo jednom. Iako je mama znala da on može doći samo jednom u
godini, ona se nadala kad god bi netko pokucao. Zato je mama govorila da bez nade čovjek
ne može živjeti.

Ti znaš, Sveta Majko, koliko smo puta Santiago i ja bili u klinici za neplodnost i znaš da su
nam rekli da nikad nećemo imati djecu. Santiago je rekao da su nam to rekli samo zato što
su vidjeli da više ne možemo plaćati preglede. Santiago mi je dao nadu, zajedno smo
vjerovali da će Bog odlučiti drugačije. On se potukao na poslu jer su ga neprestano
zadirkivali. I otkaz bi bio dobio da nije bilo njegovog šefa, gospodina Raula, koji je jedini
razuman u njegovoj firmi. Isto znaš da smo, osim u bolnicu, Santiago i ja išli kod tete Beatriz
koja nam je dala da nad vatrom udišemo trave i pijemo vodu u kojoj smo se zajedno kupali.
Nadali smo se.

Sveta Majko znaš da sam ti beskrajno zahvaljivala u molitvi kad sam zatrudnjela.
Zahvaljivala sam i Svetim Vincentima. Ovom našemu čije ime nosi mjesto u kojem živimo i
onome iz kojega je bio tata. Milovala sam trbuh vjerujući da ću postati majka, zamišljala
kako ću se uskoro igrati sa svojim djetetom i prisjećala se kako sam se ja igrala s tatom kad
god bi se vratio. Tata je plakao svaki put kad bi odlazio. I mama i ja bismo isto plakale.
Mama je govorila da je tata jako patio što ne može živjeti s nama i što smo tako daleko.
Govorila je da nije sretan tamo gdje živi, ali da tako mora biti. No kad god bi tata otišao,
ostajala je nada. I on bi se vratio. I opet bi odlazio, ali bi za sobom ostavljao nadu. Naša je
kuća uvijek bila puna nade. Dok sam ga čekala gledala bih razglednice koje nam je slao.
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Njegov se grad zvao Rijeka, to znači voda koja teče. Grad iz kojega je bio zvao se Sveti
Vincent baš kao i naš grad. I u njegovom rodnom gradu postoji crkva Svetog Vincenta. Ja bih
gledala razglednice i crtala te gradove u svoju bilježnicu. Crtala bih crkvu Svetog Vincenta i
tatu ispred bunara želja kako ubacuje novčić jer sam znala da se opet želi vratiti meni i
mami. Mama bi mi govorila da nacrtam tatu kako s velikim brodom dolazi u luku u Buenos
Aires i u naš San Vicente, ali ja bih ga radije crtala u njegovom Svetom Vincentu pokraj
bunara želja.

Naša je kuća opet bila ispunjena s nadom. Santiago i ja bili smo sretni, a mama je opet
nakon puno godina svaku večer molila krunicu.

Otkad sam prokrvarila, ja više nemam nade. Neka bude volja Božja.

Tvoja Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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Tanka je linija između mudrosti i ludosti.
Jedini način spoznaje je direktno iskustvo.
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SLON KOJI JAŠE NA MIŠU
 

Nastamba starog Subramanje nalazila se nekoliko kilometara istočno od Itarsija. Živio je u
kući od pruća oblijepljenog glinom i premazanog svjetloplavom bojom i vapnom. Zid s lijeve
strane ulaza bio je za dobar metar viši od desnog tako da je krov od dasaka i katranske
ljepenke imao oštar pad u desnu stranu. Ulaz je bio zakriljen s nekoliko slojeva usko
priljubljenih i ušivenih jutenih vreća koje su poput čvrste tende uspješno zamjenjivale
drvena vrata. Boravišni prostor činila je samo jedna prostorija u kojoj se nalazila plastična
stolica, široka podna prostirka od prešane trave presvučena tankom spužvom, peć za
kuhanje čiji je dimnjak umjesto krova probijao zid kolibe i niska polica s par limenih tanjura i
praznih plastičnih boca. S jednog na drugi kraj zida bilo je razvučeno nekoliko konopaca o
kojima je na vješalicama visjela skromna odjeća, nekoliko svijetloplavih i bijelih košulja, dva
para sivih hlača klasičnog kroja i širokih nogavica, tradicionalni bijeli dhoti i kurta iste boje.
Zemljani pod je davnih dana bio zaliven betonom koji je tijekom godina postao sklizak poput
mramora. U sjenovitom hladu prostorije, na suncu što je probijalo prozračne prozorske
zavjese od gaze, ta je sivkasta površina izgledala poput glazure na torti. Iza kuće se nalazila
rijetka šuma tananih stabala oko kojih se isplela ograda od bambusovih mladica unutar kojih
bi drijemao slon Gana. Starac i slon bili su prijatelji dulje od pedeset godina. Gana je bio još
mladunče kad ga je Subramanja dobio za svoj osamnaesti rođendan. Tada je to bio tek jedan
od mnogih slonova koje su ljudi u selu koristili za rad, no posljednjih dvadesetak godina
Gana je kilometrima u krug bio posljednji od svoje vrste. Kako su mladi slonovi postizali
dobru cijenu, jer koristili su se kao pomoć na gradilištima, površinskim rudnicima, u šumariji
ili kao atrakcija za turiste, iz okolnih su mjesta ljudi godinama Gani dovodili ženke, što je
Subramanji donekle pojačavalo više nego skromnu plaću koju je zarađivao čisteći nužnike na
željezničkoj stanici u Itarsiju.

Kristijan je ležao na desetak manjih jastuka i da nije bilo bolnih krvavih podljeva po tijelu,
bilo bi mu ugodno kao na vodenom krevetu. Obrisi muškarca sitnog rasta lelujali su u magli
kroz koju je uspio raspoznati tek sjenu boje bijele kave koja se nadvila nad njim. Koščati su
prsti crtali nepravilne linije od vrha Kristijanovog tjemena preko obraza i od korijena nosa
preko čela, sve do iza ušiju, niz vilicu pa do brade. Želeći bolje vidjeti nepoznatoga, Kristijan
zategne bolne sljepoočnice, baš kao što je to činio u svom krevetu dok je bio dijete, no nije
uspio razabrati više od nekoliko nijansi sive i smeđe koje nisu pripadale prepoznatljivom
obliku. Po mirisu je osjetio da mu je čitavo lice namazano tigrovom mašću. Pokušavao se
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naviknuti na osjećaj otvaranja očiju koji nije donosio jasnu sliku. Razlika između stisnutih i
otvorenih kapaka bila je tek u nešto jačem intenzitetu svjetla, a kad bi se dobro zagledao,
uspio bi iako rijetko, u nekoj silueti prepoznati konkretan oblik. Čim je došao svijesti shvatio
je da je izgubio vid. Subramanja ga je ohrabrivao govoreći mu kako mu je našao prijevoz do
Nagpura također ga tješeći kako ga neće otpraviti na put prije negoli ojača, no Kristijan je i
bez toga bio sasvim smiren. Iako nije paničario, znao je da se mora priviknuti na novo stanje.
Uživajući u dodiru hladnog betona pod dlanovima, satima je ležao na tlu slušajući
Subramanjine korake ispred kuće prije nego li bi ovaj zakoračio preko praga. U sebi je
brojao njegove stope koje su s jednog na drugi kraj kuće tapkale po betonu, procjenjujući
koliko bi prostor u kojem su se nalazili mogao biti velik. Pretpostavio je da to ne može biti
više od dvadesetak kvadrata. Ponekad bi izvana čuo glasove djece kako se iz snažne cike
pretaču u udaljeni žamor, mjerkajući koliko će im trebati dok ih opet jasno ne čuje pred
kućom, stvarajući tako u glavi sliku dvorišta oko kojega su trčali seoski klinci. Gdjekad bi mu
do uha dopro i zvuk koji mu se učinio nalik klepetanju cerade na vjetru što je osluškivao s
posebnim zanimanjem, čudeći se obzirom da od vjetra nije bilo ni daška. Uskoro se nemalo
iznenadio shvativši kako tu buku stvara slon mlateći ušima.

Kada je Gana prvi put zaurlao u dvorištu, Kristijanu se sledila krv od užasa. Prodorna rika
nije bila nalik ni na što što je do tada čuo, a osim što je bila snažna, dopirala je tek nekoliko
metara od kuće. No ubrzo se Kristijan navikao na velikog ljubimca, a čak se počeo i
zabavljati popratnim efektima koje bi njegovo urlikanje izazivalo. Naime svaki put kad bi se
Gana oglasio, za njim bi krenula bujica uznemirenih ženskih piskutavih glasova koji su
negodovali iz susjednih kuća. Gana je očito išao na živce svima osim njegovom vlasniku, no
slon bi na svu tu paniku samo smotao i ispružio surlu otpuhujući oblak žute prašine koji bi
nestao u vrhovima krošnji stabala nima.

Idućih dana stanje se nije mijenjalo. Umjesto jasnih oblika, Kristijan je i dalje vidio tek
konture za koje je s vremenom shvatio da ga samo zavaravaju, a kad je u nekoliko
uzastopnih navrata od siluete stolice zaključio da je peć, a od police s posuđem da je stolica,
maramom je zavezao oči i u cijelosti se pouzdao u ono što bi čuo, namirisao i napipao.
Spoznao je kako vid troši ogromnu količinu energije, pa je ostavši bez njega unutarnju snagu
naučio usmjeravati na suštinu. Lišen slika, sjetio se da mu je zdravi vid trčao s jedne stvari
na drugu, tjerajući um da nezaustavljivo skače s jednog prizora na drugi. Gledati je značilo
neprekidno biti fokusiran, umjesto na jednu, na sve stvari oko sebe. Svaka scena koju bi
vidio, od važnih stvari do nebitnih detalja, u misao bi prizvala stotine asocijacija koje bi dalje
stvarale nove, ne popuštajući pažnju ni trenutka. Čak i opuštena radnja kao što je gledanje

108



kroz prozor, umu ne bi dala mira. Uzrokovala bi da intelekt, viđeni prizor obrađuje tako što
bi prizivao uspomene, davno viđene i pohranjene slike, stvarajući tek prividno opuštanje
tijela. Bez vida je shvatio kako se energija može fokusirati i pretočiti u istinsko stanje bez
misli koje je donosilo potpuno novu dimenziju samokontrole. U trenucima popodnevne
tišine, osluškivao bi kako Gana u dvorištu sporo diše da bi potaknut time počeo slušati svoj
dah. Ne čineći ništa, ležao bi i disao prateći fijuk zraka od nosnica do korijena nosa,
zamišljajući kako udiše svjetlost koja mu bistri nutrinu. Sanjario je kako svakim udahom u
sebe prima svjetlosne forme koje mu se razlijevaju tijelom, a izdiše tamu koja je odnosila
osjećaj nemira i boli. Samo pola sata dnevno mirnog ležanja i slušanja daha dovodilo ga je u
meditativno stanje koje ga je krijepilo i vraćalo mu snagu. Nekoliko dana kasnije, nakon
upornog, svakodnevnog osluškivanja svog disanja, Kristijan više nije osjećao bolove.

Dok je Subramanja bio na poslu, Kristijan je hodao po kući i sa štapom u ispruženim rukama
upoznavao interijer. Lupkanjem prutom ubrzo je naučio uzvraća li mu metal, drvo ili beton
pa je, nakon što je nekoliko puta obišao prostor, konačno u mislima imao sliku s točnim
rasporedom zidova i skromnog namještaja. Hodajući posred kuće u nekoliko se navrata
sapleo o uže i porušio vješalice s odjećom svog domaćina, no ubrzo se toliko dobro
orijentirao, da je iz prve pogađao izlaz. Okuraživši se, jednoga je jutra konačno izašao u
dvorište. Da bi provjerio kako mu vid reagira na dnevno svjetlo, skinuo je povez i sporim se
korakom zaputio u šetnju oko kolibe. Bijela svjetlost i dalje je bila snažna, a sjene što bi se
povremeno nazirale, iskrivljivale su se u nepravilnom ritmu poput slika lučkih zgrada što su
se zrcalile u moru ispred rodne Rijeke. Siluete su se propinjale, rastezale, izvlačile, spajale
se međusobno pa se opet odvajale, obigravale jedne oko drugih, plesale jedva se okrznuvši
pa se opet stapale u oblike nalik na amebe ili mrlje ulja koje bi remorkeri ostavljali za sobom
duž riječkog lukobrana. Pred očima su mu se miješale slike bijelih valova koji su stvarali sive
i zelene virove podsjećajući ga na plovidbu s Ćandradarom. Ispijajući na pramcu čaj iz
Darjeelinga satima je znao promatrati mjesečev odraz na površini Gangesa, a sad mu se to
sjećanje vratilo u negativu, s rijekom boje cimeta i rastegnutim maslinastim mjesecom.
Nakon desetak koraka, u rasplesanim sjenama iza kuće, prepoznao je stabla između kojih je
koračao. Naslutivši u jednoj ogromnoj nepomičnoj mrlji plast suhe trave, prišao je i sjeo, da
bi naslonivši leđa shvatio kako se zapravo zavalio uz slona. Gana se nije bunio, samo je
zavrnuo surlom njuškajući ga, dok se Kristijan shvativši da se smjestio uz ogromno tijelo,
jednostavno opustio namještajući se kako bi zauzeo što udobniji položaj. Vratio je povez na
oči zaključivši da se bez dnevnog svjetla puno bolje orijentira.

Tog popodneva Subramanja je, vrativši se s posla, ostao u šoku vidjevši Kristijana kako
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počiva naslonjen uz Ganu kojemu inače ni mještani iz sela nisu rado prilazili. Gana nikad nije
pokazivao agresivnost, ali nije bio ni pretjerano druželjubiv pa čak ni onda kada bi mu
goluždrava djeca preko ograde dobacila kokos ili bananu. No Kristijan mu je bio sasvim po
volji. Nepomično je ležao pazeći da svojim pokretima ne uznemiri novog prijatelja, a budnost
je odavao tek treptanjem i povremenim nježnim uvijanjem surle. Već idućega dana
prijateljstvo je postalo toliko čvrsto da je Kristijan sjedio na Ganinoj glavi derući se iz sveg
glasa na što bi Gana odgovarao zaglušujućim trubljenjem. Izluđene bukom, seoske bi žene
vikale preko ograde, prosipajući u ljutnji prljavu vodu na njih, no dvojica galamdžija na to
nisu obraćala pažnju. Gana bi uspravljen mahao glavom lijevo desno aplaudirajući ušima i
zabacujući surlu, dok bi se Kristijan nadvikivao s njime četkajući mu tjeme svežnjem
bambusovog lišća kojeg je, napipavajući oko sebe, prethodno nabrao i zavezao u snop. Urlao
je čudeći se svom glasu, jer se nije mogao sjetiti da je ikada stvarao takve zvukove. Slijep na
kraju svijeta, osjetio je bezbrižnost i rasterećenje, upravo onakvo kakvo je godinama
bezuspješno tražio. Sjedeći tako na slonu i prepušteno vrišteći, u jednom od svojih urlika
Kristijan je prepoznao čudan osjećaj. Znao je da je povezan s nečim čega se nikako nije
mogao sjetiti, no bio je siguran da je baš nedavno bio suočen s vrlo dojmljivim prizorom koji
je u njemu stvarao zadivljenost, ushit i strah od nepoznatog. Pokušao je iznova vrisnuti
trudeći se naći pravi ton i frekvenciju misleći pri tome kako će se tako na koncu ipak sjetiti
što je to vidio ili doživio, no nakon nekog vremena uspio je samo dokučiti da se to imalo
dogoditi za vrijeme posjeta Durginom hramu. Sjetio se trenutka opraštanja od Indre i
ozbiljnog lica starog Gobinda koji je tvrdio kako se nestavši u šumi iz nje nije vraćao punih
pola sata. Kristijan je bio siguran da je tada doživio nešto veličanstveno na što ga je
asociralo njegovo stenjanje i vriska, a misao o izgubljenom događaju morila ga je više od
spoznaje da se ne može sjetiti što se dogodilo nakon incidenta u Itarsiju. S razlogom. U sebi
je znao da će mu Subramanja s vremenom o tome sve ispričati, dok su izgubljena sjećanja na
događaje kod Indre ovisila o hirovitosti bolesti koja se igrala s njim kao što se Gana
zabavljao vitlajući bespomoćnu prašinu.

Te je večeri na prostirku između njih Subramanja spustio pladanj s narezanim voćem. Starac
je vidno oporavljenom Kristijanu ispričao kako je dospio k njemu. Svatko tko bi na stanici u
Itarsiju ušao u toalet prekoračio bi Kristijana kao što se zaobilazi ostatke trulog voća na
tržnici, sve dok nije naišao Subramanja koji je voditelju smjene odmah prijavio što je
zatekao. Nakon što su malaksalog Kristijana hitro prenijeli u šefov skučeni ured, oko njega
se sastalo malo vijeće uhvativši se brže bolje razglabanja o tome što učiniti s pretučenim
strancem. Bio je tu voditelj otpreme vlakova, glavni kontrolor putničkog prometa, šef
istočnog krila stanice, voditelj prodaje putničkih karata, šef smjene teretnog terminala i
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stari čistač Subramanja. Uvjerivši se da stranac nije u životnoj opasnosti, voditelj smjene je
odmah zabranio da se zove policija, podsjetivši kako je veliko pitanje bi li uopće i došli s
obzirom na to da slični napadi na njihovoj stanici nisu bili rijetkost i da je policija
intervenirala samo u najtežim slučajevima. Uz to, kako Kristijan nije odgovarao na njihova
pitanja već se samo smješkao, svi su se složili da bi policija s luđakom imala samo probleme,
što bi pak moglo svima uzrokovati nevolje, pogotovo voditelju smjene. Šef blagajnika
dodatno je olakšao odluku naglasivši kako je svima poznato da je lokalna policija sklona
grubostima i birokraciji, pa je ubrzo odlučeno da se Kristijanovo premlaćivanje zataška, a
Kristijana bez halabuke skloni sa željeznice. Isti je činovnik predložio da se u ured voditelja
smjene redom pozovu svi blagajnici ne bi li ga koji od njih možda prepoznao na što su se svi
okupljeni složili. Srećom, jedan od njih, brkati službenik balonastih obraza, vidjevši
Kristijana, sjetio se kako je ovaj tražio kartu do Nagpura, a s obzirom na to da je
Subramanjin zet u tom pravcu često vozio kamion, ubrzo je dogovoreno kako će se stari
čistač pobrinuti da Kristijan nastavi put što dalje od vlakova, a do tada će mu i osigurati krov
nad glavom i hranu.

Kristijan je bez problema prepoznao miris ananasa, manga, dinje i banana. Banane su mu
posebno bile drage. One koje je čitavog života jeo, bile su sasvim drugog okusa. S razlogom,
brale su se prije zrenja, pa bi zeleno voće dozrijevalo u kontejnerima. Ove pak dočekavši
berbu na stablu, bile su slatke poput meda, a u ustima su se topile poput pudinga.
Subramanja je Kristijanu otkrio plan:

– Muž moje kćeri svaki tjedan vozi prema jugu. Kroz koji će te dan povesti i ostaviti u
Nagpuru.

Kristijan je bio zadovoljan razvojem događaja, pogotovo svojim držanjem u novoj situaciji.
Osjećao je mir, zadovoljstvo i ispunjenje. Ni jednog se trenutka nije obeshrabrio vjerujući
kako i bez novaca može stići na cilj.

– Lopovi su ti sve uzeli! Nisu ti ostavili ni odjeću. Obukao sam te za put.

Zahvalio se uz plitki naklon. Subramanja ga je uzeo za ruku i u dlan mu spustio drveni
predmet kojeg je Kristijan nekoliko puta pomilovao jagodicom palca. Prepoznao je slonoliku
figuru.

– Slon! – zaključio je Kristijan.

– Ganeša! – odvratio je Subramanja. – On otklanja sve prepreke. Neka ti se nađe na putu.
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– Slon je dovoljno jak da može otkloniti svaku prepreku! Ima smisla! – odgovorio je Kristijan
smiješeći se.

– Ganeša nije slon – objasnio je Subramanja na što se Kristijan namrštio pozornije dodirujući
figuricu. – Ganeša je Bog sa slonovom glavom. On je Šivin sin. Slon surlom može iz prašine
podići iglu ili u šumi iščupati stablo. Ali Ganeša može puno više. On surlom uklanja sve
prepreke.

Kristijan je još nekoliko puta prstima sporo i pedantno prešao preko drvene figure pozornije
se zaustavivši na gornjem dijelu.

– Pukla mu je jedna kljova?

– Ganeša ima samo jednu kljovu – odgovorio je Subramanja. – Druga je pukla kad je ubio
velikog demona, a onda je odlomljenim vrhom napisao Mahabharatu.

Kristijan je snažno stisnuo figuricu.

– I ja sam ubio neke svoje demone i pokušavam priču o svom životu privesti kraju.

Subramanja ga nije čuo nastavivši s velikim žarom prepričavati legende o Ganeši što je
Kristijan protumačio starčevom ljubavlju prema ljubimcu Gani. I doista, starac se pogubio
nižući čas zgode koje je tijekom života prolazio sa svojim slonom, čas opisujući kako je Šiva
greškom svome sinu odrubio glavu da bi mu je nadomjestio glavom prvog bića na koje su
njegovi podanici u paničnoj potrazi naišli. Dobar dio svega Kristijan nije niti čuo. Dijelom se
mislima otisnuo u Istru šećući kroz Premanturu, a dijelom nije uspio razumjeti okoštali
južnoindijski naglasak koji je Subramanja u zanosu rafalno ispaljivao. Ipak, nakon svega što
je starac ispripovjedio, rekao je ono što mu je prvo palo na pamet:

– Priznajem da mi je jako čudno što se životinja štuje kao božanstvo.

– Nije li božanstvenost u svakom biću? – odgovorio je starac i nastavio: – Slon je uzor svemu
ljudskome. Jak je, ali miran. Odlučan, ali strpljiv. Kada slon nešto odluči, nitko ga u tome ne
može spriječiti. Kada osjeti da mu je vrijeme umrijeti, drži se pogrebnog rituala poput
čovjeka. Zaputi se na posljednje konačište i ne staje dok ne stigne tamo. I tebi Ganeša može
biti uzor.

– Kako? – zapitao je Kristijan.
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– Mušaka – odvratio je Subramanja. – Mušaka na sanskrtu znači miš.

Kristijan se nasmije uzimajući krišku manga s pladnja.

– Miš?

– Da, miš – nastavio je starac veselo. – Ganeša sjedi na mišu. On je njegovo vozilo koje
kontrolira, a mušaka znači i lopov. Ljudski um se ponaša kao lopov. Ako ga ne kontroliraš,
on će djelovati kroz osjetila i ukrasti će ti osjećaj za istinu. Trebaš kao Ganeša kontrolirati
lopova, svoj um. Osim toga tebe su lopovi opljačkali.

– Jesu – odgovorio je Kristijan koji se počeo smijati punih usta. – Ali um mi je upravo uskratio
vid, tako da sad imam jedno osjetilo manje za kontroliranje.

– Blago tebi! – podviknuo je Subramanja.

Zašutjeli su na kraće vrijeme mljackajući slatko voće. Nakon nekoliko zalogaja, Kristijan se
opet našalio:

– A čini se da i Ganeša i ja imamo problem s glavom.

– Ganeša nema problema. Ganeša otklanja probleme. A nemaš ni ti. Uzeli su ti sav novac, ali
ipak ćeš stići u Nagpur. Vidiš? Nema problema.

Kristijan se prisjetio slonova koji su plesali između bambusovog lišća na svilenim zavjesama
u blagovaonici roditeljskog stana u Rijeci. Sjetio se i kućnih bršljana koji su se uspinjali duž
drvenih greda između blagovaonice i kuhinje, uspoređujući te motive sa Subramanjinim
dvorištem. Dohvativši još jedan kolut ananasa, Kristijana ispuni slatkasti miris, na kratko se
zamisli i odjednom mu sve postane bistrije. Sjetio se kako je Erich tijekom razgovora u vlaku
nožem rezao kriške ananasa i kako je vidio njegovu torbicu s novcem kada je Kristijan preko
glave navlačio brojanicu. Zato je Nijemac i napustio kupe čim je Kristijan zadrijemao.
Odrezao je remen i izašao s njegovim novcem. Kristijan se nasmiješio pomislivši: „Erichu je
novac sigurno trebao više nego meni“. No i dalje ga je žuljala burna reakcija na kolodvoru.
Razmišljao je zašto ga je naljutio čovjek koji je preko reda kupio kartu, a s druge je strane
bio pun razumijevanja za lopova koji ga je u sred dalekog svijeta ostavio bez prebijene pare.
Progutavši zalogaj, smirio je disanje i začuo svoju misao:

„Iako je sve baš onako kako treba biti, ne možeš okretati glavu od nepravde. Slušaj srce i
djeluj.“
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„Djelovao sam, ali sam ipak osjetio ljutnju.“

Kao nikad do tada, misao se oblikovala poput toplog glasa kojeg je gotovo mogao čuti:

„Dobro si shvatio ljutnju! Napravio si veliki odmak od sebe kakav si bio prije samo tjedan
dana.“

„Ne razumijem. Osjetio sam ljutnju. Bio sam uznemiren, uzbuđen, srce mi je tuklo, teško
sam disao…. kako to može biti dobro?“

„Dobro si se postavio prema ljutnji. Kako si do sada doživljavao osjećaj ljutnje? Kako si ga
sebi tumačio?“

Kristijan je sjedio poput porculanske lutke, blijed i nepomičan. Disanje mu je bilo ritmično,
ali sporo. Razmišljao je o pitanju i konačno ga razumio.

„Obično bih rekao… ljut sam!“

„Da, a sada si rekao da osjećaš ljutnju. Razumiješ li razliku?“

„Da. Ja nisam ljutnja. Ne dopuštam sebi da budem taj osjećaj. Dopuštam da ga prepoznam,
da dođe i prođe, ali ne i da se poistovjetim s njim.“

„Ti nisi ljutnja. Ti si čista ljubav. Uz tu spoznaju ne trebati nijedna druga.“

„Ljutnja je osjećaj, a osjećaj je svojstven tijelu. Ja nisam tijelo, već ljubav. Ali i ljubav je
osjećaj?“

„Ispravna dvojba. Tvoja svijest lakše shvaća stvari ako ih stavi u kontekst konačnoga. Svemir
je konačan, Svijest je beskonačna. Svijest čak i Boga stavlja u taj kontekst, a treba shvatiti
da ne postoji pojam Bog, već daleko obuhvatniji pojam Božanskosti. Isto tako Ljubav je
mrtav pojam, dok je Ljubljenje vrlo živ. Dakle ti nisi Ljubav već Ljubljenje. Tvoje srce je
motor koji proizvodi energiju ljubavi, koja je tebi kao Ljubljenju jedina hrana koju trebaš.“

– Još jedi!

Subramanja ga je glasno prekinuo u razmišljanju.

– Trebaš vitamine, sutra te čeka put.

Kristijan u šaci stisne figuru Ganeše i odgovori:
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– Pa i slon jede samo travu. Pa tko je jači od slona?
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U svim važnim stvarima slijedi svoju
savjest, svoj unutrašnji glas. Ponekad
odgovor ne dolazi odmah, ali gledaj u sebe
i čekaj. Savjest je tvoj gospodar. Nemirna
savjest donosi osjećaj krivnje, kada odbaciš
unutrašnji glas javlja se unutrašnji nemir.
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KAMIONOM U HYDERABAD
 

Naplatna kućica na državnom autoputu NH69 države Madhya Pradesh bilo je prvo mjesto na
kojoj se kamion nakon stotinjak kilometara zaustavio. Kroz mliječnu maglu na zjenicama,
Kristijan je uočio pravokutni zeleni oblik prepoznavši putokaz. Bila je to jedina stvar koja je
posljednjih dana u njegovom vidnom polju dobila konkretan oblik. Ohrabren, okrenuo se
prema svom vozaču koji je razmijenio par kratkih rečenica s naplatničarem, no za volanom
nije prepoznao više od mjehuraste forme. Prešao je rukom oko sebe napipavši vunene
čvorove vjerojatno ručno pletenog prekrivača koji se raširio preko sjedala. Prošlo je više od
sat i pol vremena otkad su napustili selo. Za razliku od starog Subramanje njegov zet nije
bio razgovorljiv, no istina je da ga Kristijan nije previše ni poticao. Samo se u jedan čas
zapitao je li razlog taj što Subramanjin zet nije znao engleski ili pak nije imao ideju kako sa
slijepcem započeti razgovor. No možda je zbog prirode svog posla, naviknut na samoću i
tišinu, jednostavno bio šutljiv.

– Voda!

Kristijan se lecnuo kao da mu je kraj uha udarilo veliko zvono. Približio se svom vozaču na
što je ovaj još par puta dreknuo kao da mu je putnik imao problem sa sluhom, a ne s vidom.

– Voda! Voda! Pij! Voda!

Kako je samo smiješan bio taj engleski. Brz, drndav, grub i kašljucav, poput motora koji im
je bučio pod nogama. Kristijan je ispružio ruke i napipao plastičnu bocu. Prinio ju je ustima i
ispio više od polovice zadržavši je objeručke u krilu.

– Ja vozim vodu! Voda za piće! Kamion! Pun vode! Pun!

Kristijan je bio spreman na novu situaciju. Činilo se da ostatak puta neće provesti u tišini
iako se već pripremio na to da do Nagpura smisli kako nastaviti put. No nenadana vozačeva
razgovorljivost koja ga je omela u tome, navela ga je na zaključak kako nema razloga
razmišljati o svojim sljedećim potezima. U početku je bilo dovoljno vjerovati da će njegov put
završiti onako kako je i želio. No sad je vjerovanje zamijenio spoznajom da njegov put više
nije vođen željom, već intuicijom, porivom koji mu je davao sigurnost da će se sve što ga
očekuje posložiti na pravi način. Ispio je ostatak vode i obratio se svom suputniku.

– Ja sam Kristijan.
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Gledao je u mjesto desno do sebe, no nazirao je tek sivkaste i smeđe razmrljane točke koje
su mu sijevale pred očima, očito automobili koje je kamion u vožnji sustizao. Vozač nije
odgovorio. Šutio je povremeno podrigujući i tek s vremena na vrijeme otvorivši prozor kroz
koji bi glasno pljunuo. Kristijan rukama opipa tkaninu u koju je bio obučen i sjeti se kako ga
je jutros Subramanja spremio za put. Sjedio je na prostirki dok mu je starac skupljao
dugačku kosu motajući je i vežući u punđu na vrhu glave. Potom ga je ogrnuo u dugačku
maramu vrteći ga kao vreteno i svako malo zavlačeći dio platna za već omotani struk.
Smijali su se obojica, starac prizoru gdje poput djeteta oblači odraslu osobu, Kristijan pak
sjećanju na vrijeme kad ga je majka izjutra spremala za školu. Čak mu se učinilo da je
odnekud namirisao žumanjak utučen u toplu bijelu kavu koju bi već s torbom na leđima prije
odlaska iskapio. Oblizao je usne.

– Voda!

Vozač je još jednom progrmio nadglasavajući buku motora i zvuk sirene kojom je svako malo
trubio ostalim vozačima na autoputu. Kristijan je taman dovršio i drugu bocu kad je opet
osjetio usporavanje i zaustavljanje. Otvoreni je prozor propustio veću sparinu od one koja je
vladala u kabini. Još su se jednom izmijenile kratke i odrezane rečenice i put se nastavio.
Potražio je pogledom novi putokaz, no nije uspio razaznati prepoznatljiv oblik.

– Vruće je – progovorio je Kristijan.

Prošlo je nekoliko minuta prije nego je vozač progovorio. Nabacivao je kratke rečenice za
koje mu je očito trebalo vremena kako bi ih uobličio na engleskom.

– Uho! Boli uho!

Dohvatio je šakom Kristijanovu ruku i privukao prema glavi. Kristijan je dlanom napipao
naušnjake nalik na vunene slušalice.

– Boli uho!

Pomirivši se s tim da je nesnosna vrućina bolja od pješačenja ili stopiranja, Kristijan je
potvrdno pokazao palac gore držeći ga neko vrijeme u zraku, očekujući kako će na tu gestu
dobiti odgovor, no onda se sjetio da u Indiji podignuti palac možda znači nešto sasvim
drugo, moguće čak i nešto prosto, pa je brzo sklopio prste i šaku spustio u krilo. Iduća dva
sata Kristijan nije čuo svoje misli od glasne glazbe koja je treštala kroz poderani zvučnik.
Prenuo se kad je kamion prikočio nakon čega se nagnuo cvileći u velikom zavoju, da bi se na
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koncu nimalo nježno zaustavio. Procijenio je da su ili sišli s autoputa ili skrenuli na
benzinsku crpku po gorivo. Vozač je skočio iz kabine i u čas s druge strane otvorio
suvozačeva vrata pomažući Kristijanu da siđe.

– Nagpur! Mi došli Nagpur!

Pridržavajući se za snažne ruke, Kristijan oprezno sklizne s visokog sjedala i spusti se na
masni asfalt. Stajao je ne znajući u kom pravcu zakoračiti tražeći oprezno lijevom rukom
nešto za što bi se uhvatio. Mladić mu pruži ruku kako bi se oslonio na njega i upita ga:

– Ti trebaš pomoć? Ja tebe ostavim tu? Trebaš pomoć?

– Piša mi se – odvratio je Kristijan na što nije dobio nikakav odgovor. – Moram pišati –
ponovio je stavljajući na međunožje šaku s ispruženim palcem i zašuštao kroz zube: –
Ššššššš!

Mladić se slatko nasmije i povede ga preko pedesetak metara širokog parkinga prema
zgradi u kojoj se nalazio restoran. Pomogao mu je sve do toaleta sačekavši da obavi što ima.
Pri izlasku, Kristijan pred sobom spazi oblike koji su imali čvrstu formu. Zastao je na
trenutak i primio svog vozača za ruku kako bi mu dao znak da se i on zaustavi. Stajao je
gledajući pred sebe i u pepeljastom sivilu prepoznao narančasti trokut. Srce mu je brže
tuklo, počeo je i teško disati, no iako slijepe, oči ga nisu varale. Pred njim je na nekoliko
koraka stajao isti onaj oblik s crteža iz djetinjstva.

– Dobro je? – viknu mladić.

Glas mu je odavao dozu bojazni. Taman kad je pomislio kako je ispunio obećanje koje je dao
svom tastu, da će Kristijana dovesti do prve benzinske stanice u Nagpuru od kuda će se ovaj
lako snaći, Kristijan se počeo čudno ponašati.

– Ti dobro? – ponovi mladić prilazeći mu.

Kristijan je gledao ispred sebe u narančasti trokut koji se isprva prelamao i uvijao da bi u
tren postao nestalan poput plamena na vjetru. Zakoračivši, objeručke dodirne staklo i shvati
kako je na tren vidio svoj odraz.

– Dobro je – odvratio je Kristijan primivši mladića za ruku.

Primivši ga pod pazuh i za zapešće, vozač Kristijana nagne na siguran korak, na što Kristijan
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iznova zastane:

– Imam li na sebi nešto narančasto?

– Narančasto super! Super! – odvratio je veselo mladi vozač kamiona.

– Što je super?

– Super! Narančasto! Super!

Kristijan duboko uzdahne i uhvati šakom platno u koje je bio obučen.

– Narančasto? Imam li na sebi nešto narančasto?

Mladić konačno razumjevši smisao pitanja s oduševljenjem uzvikne:

– Ti narančasto! Ti sve narančasto!

Kristijan s olakšanjem shvati da mu se vid polako vraća. Oslonio se na koljena i spustio u
pretklon. Nekoliko puta duboko udahne i slatko se nasmije. Subramanjin zet nastavi:

– Narančasto! Nemaš ništa! Nemaš problema!

Kristijan priđe svom vozaču kako bi ga bar malo vidio, no entuzijazam mu je brzo splasnuo.
Bijela stopljena masa nije davala naslutiti da pred njim stoji njegov vršnjak približno jednake
visine. Samo je iz praznine čuo istu boju glasa:

– Sanjasin! Ti nemaš problema! Problem otišao!

Kristijan krene rukom prema naprijed. Napipavši svog vozača stavi mu ruku na rame:

– Obukli ste me u narančasto jer tu boju nose sanjasini, isposnici koji su se svega odrekli?
Tako me nitko neće napasti?

Mladić uzvrati stavljajući ruke na Kristijanova ramena.

– Ti narančast! Nemaš problema!

Kristijan se zacenuo od smijeha. Nije stao ni kada ga je oštra bol pod rebrima podsjetila da
bi se zbog nedavnih batina trebao prema svom tijelu ponašati s više pažnje. Mladi vozač ga
pokuša primiriti pitanjem:
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– Mi došli Nagpur! Kome ideš?

– Ne idem u Nagpur, prijatelju. Ja idem u Bangalore – odgovori Kristijan i dalje se
smješkajući.

– Bangalore? – snebio se mladić. – Subramanja kaže Nagpur?

– Eh, dobri Subramanja. U Itarsiju sam kupovao kartu za Nagpur…

– Nagpur? Mi došli Nagpur! Ti ne Nagpur? Ti Bangalore?

Kristijan je shvatio da je bolje ne komplicirati, baš onako kako je to činio i Subramanja. Za
cijelo vrijeme boravka kod njega, starac mu nijednom nije postavio pitanje od kuda je stigao
i kamo se zaputio. Prihvatio ga je kao nešto neizbježno, kao nešto što mu se s razlogom
dogodilo i nešto što, kad je već tu, ne želi ignorirati. Pružio mu je točno ono i onoliko koliko
mu je trebalo, bez potrebe da produbljuje njihov odnos i da mu razgovorom prekapa prošlost
i planove. Kristijan osjeti duboko poštovanje prema starcu. Pojednostavio je stvar.

– Ne Nagpur. Ja Bangalore.

Vozač veselo povede Kristijana prema kamionu.

– Vozi Hyderabad! Ideš moj kamion Hyderabad.

Pobojavši se da će ga mladić u neznanju odvesti u pogrešan grad, Kristijan se uznemirio.

– Gdje je sad pak Hyderabad? Čekaj malo!

U to se sjetio kupovine karata u Benaresu gdje je odabrao rutu Itarsi, Nagpur, Hyderabad,
Anantapur, Bangalore, shvativši u trenu da se stvari ipak razvijaju u njegovu korist. Umjesto
dvjesto i šezdeset kilometara od Itarsija do Nagpura, odjednom se ukazala prilika da prijeđe
skoro petsto do Hyderabada.

– Vozimo vodu u Hyderabad, prijatelju. Da nam narod ne ostane žedan – ohrabrio je Kristijan
obojicu.

– Kamion! Pun vode! Hyderabad! – uzgalamio se Subramanjin zet veseo što se konačno
razumije sa svojim suputnikom.

– Tako je prijatelju, pun kamion, za Hyderabad.
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– Hyderabad! – uzvikne vozač još jednom, pomažući Kristijanu da se popne na sjedalo.

Snažni motor zabruji od čega se strese čitava karoserija. Kristijan odahne udobno se
zavalivši. Sjedio je u lotosovom položaju vrteći među prstima tanki štap od trstike. Osjetio je
veliko zadovoljstvo što se put neplanirano produljio, ne zato što je to značilo jednu brigu
manje, već zato što mu je to bila još jedna potvrda da prepustivši se doista može biti vođen.
Putovao je u nepoznato, opušten i miran, bez napetosti i straha, bez želje i očekivanja.
Njegov se put pretvorio u oslobađanje od prošlosti, od sebe kakav je bio, bez očekivanja od
trenutnog ja kakvim je postao i potpuno lišen potrebe vidjeti se kakvim će na kraju
putovanja biti. Pojam „postati“ bio mu je stran i tuđ, duboko je osjećao samo da jest sada i u
ovom trenutku. Čak mu se i opcija da nikad ne stigne u Puttaparthi činila prihvatljivom.

– Voda! Hyderabad! – veselo zapjeva vozač pružajući Kristijanu punu bocu.

Kristijan zamisli svog oca i nasmiješi se. „Ne znam kakve su bile tvoje avanture, ali sigurno
nisi mislio da će i mene jednom voditi svjetionik. I to narančasti!“ Zamisli se na kratko pa se
zagleda u nevidljivi beskraj. Umiri se i pomisli: „Je li moguće da sam kao dijete sebi samome
crtao svjetionik?“ Kamion je štektao ubrzavajući što Kristijana vrati u stvarnost.

– Ja sam Kristijan, mutavče. Kako se ti zoveš?

Vozač se glasno smijao, jasno pokazujući da ne razumije pitanje. Kristijan je ponovio.

– Tvoje ime?

– Krišna! Ja ime Krišna! – veselo je povikao kamiondžija.

– Ma nemoj? Krišna! – začudio se Kristijan i razdragano pljesnuo rukama. – E, pa, Krišna
moj, nagazi ta kola. Ovaj Arđuna nema dvojbe kuda i zašto ide!
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Stvarno Buđenje počinje onda kada
prestaneš tražeći lutati i samo se prepustiš
svom unutrašnjem vodiču da te dovede
tamo gdje ti je mjesto u ovom životu.
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MILIJUNI LJUDI U SELU S TRI ULICE
 

Hyderabad na ugodnih dvadeset i osam stupnjeva. Šćućuren na sjedalu do prozora, Kristijan
je osluškivao što se oko njega događa. S desne je strane trpio pritisak gomile koja je ispunila
autobus. Iako su sjedala bila složena u dva reda s mjestima za po dvoje putnika, na njima se
sa svake strane smjestilo najmanje po četvero. Oni koji nisu uspjeli zauzeti mjesto, sjedili su
drugima u krilu. Drugi koji su ostali na nogama, stajali su na jednoj nozi, jer za više od toga
nije bilo prostora. Ljudi su bili toliko natiskani da onima u sredini nije bilo potrebno
pridržavati se za rukohvate, stabilnost im je jamčila masa koja ih je gnječila sa svih strana.
Kristijan se prisjetio vijesti koje je prijašnjih godina znao slušati, javljale bi kako je u nekom
indijskom gradu sudar kamiona i autobusa odnio više od stotinu žrtava. Znao se pitati koliki
su to autobusi kad mogu primiti tolike ljude. Sad je odgovor bio na dlanu, autobusi nisu bili
ništa veći od standardnih kojima se inače vozio, samo što su vozači u Indiji imali neke druge
kriterije za smještaj putnika. Usprkos neugodnom položaju u kojemu su se svi nalazili,
oduševilo ga je što nitko od putnika nije negodovao. Čak i oni koji su stajali, bili su pomireni
s time da u idućih sedam do osam sati do Anantapura neće sjesti niti minute. Po tko zna koji
put Kristijan je mirno prihvatio situaciju čekajući što će se dogoditi. Iako je bio nadomak
cilju, nije osjećao očekivano uzbuđenje. Sjetio se kupovine karata za Indiju i kako mu je
agentica naglasila da je odabrao dobru rutu. Umjesto iz Venecije za Delhi, mogao je ići od
Rima za Mumbai. Rekla je „Od Mumbaija možete nastaviti vlakom, ali to bi vam produljilo
put za najmanje četrdeset i osam sati.“ Tada su mu se dva dana više činila kao izgubljena
utrka s vremenom, no sad, iako nije mogao izračunati koliko je prošlo od slijetanja na
aerodrom u Delhiju, četrdeset i osam sati je izgledalo kao nešto što će proteći u treptaju
oka.

Razmišljao je koliko su događaji iz prošlosti uvjetovali situaciju u kojoj se trenutno nalazio i
bi li se išta promijenilo da su se drugačije odigrali. Koje su njegove akcije prouzročile koju
reakciju i što bi se dogodilo da je povukao neke drugačije poteze? Da ga nije ubio, bi li mladi
vojnik stradao na neki drugi način? Da onoga dana nije povukao obarač, da li bi već dan
kasnije na jednak način ubio nekog drugog vojnika? Da nije prekinuo s Majom, bi li ona
prekinula s njim? Da Maja nije otputovala u Indiju, da li bi mu se u životu ipak pojavio razlog
zbog kojega bi doputovao ovamo? Da nije propustio avion u Delhiju, da li bi na neki drugi
način i na nekom drugom mjestu susreo Gobinda, Indru, Ćandradara, Ericha, Subramanju…
Da nije bilo tumora bi li iz nekog drugog razloga zaboravio prizor koji je vidio u čestaru iza
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Durginog hrama, a kojega se toliko želio prisjetiti.

„Želje i sjećanja. Bila ona ružna ili lijepa, sjećanja me drže u prošlosti. Vežu me za ljude,
mjesta i događaje kojih više nema. Vezan sam za stvari koje ne postoje, jer ni prošlost ne
postoji. Kao ni budućnost. Ona se tek ima dogoditi kao rezultat onoga što činim sada i onoga
što očekujem da se ima dogoditi. Nema stvarnije stvari od ovog trenutka. Sve ostalo je
nebitno i bezvrijedno. Sve ostalo je iluzija koju stvara um. Srce pak, srce ne postoji ni u
prošlosti ni u budućnosti. Srce ne poznaje stanje ni osjećaj koje um zaziva iz prošlosti ili ih
umišlja kao sliku budućnosti.“

„A želje?“

„Srce kuca sad i ovdje, bez ikakvih želja. Želja se rađa iz prirode uma koji mjeri, odvaguje,
procjenjuje, uspoređuje i sudi. Oči hrane um, a što um manje vidi to se želje manje javljaju.“

Vozač je skrenuo na zemljani put zbog čega je vožnja odjednom postala nepodnošljiva.
Putnici su se gušili uskovitlanom prašinom koja je olako ulazila u autobus bez prozorskih
stakala. Ljudi su kašljali zaklanjajući nos i usta dlanovima i maramama, no i dalje nitko nije
zanovijetao. Vrativši se na asfaltiranu cestu, prašina je ubrzo izvjetrila donoseći željenu
svježinu. Udahnuvši punim plućima, Kristijan zavuče ruku u platnenu torbu koju mu je
Krišna u Hyderabadu napunio s nekoliko boca vode prije nego ga je posjeo na autobus za
Anantapur. Odčepio je bocu i iskapio svu vodu.

„Izvrsnog li osjećaja“ – pomisli. „Ovo je isto kao kada se jak vjetar provuče kroz grane
drveća, otpuše sjemenje i ostavi prazne ljuske.“

U čas se prisjetio fijuka kvarnerske bure koja se pod prozorom ambulante u riječkoj bolnici
obrušavala na nezaštićene smreke.

„Sjećanja. Beskorisna, ostavljena i pokopana. Kakav je tek blagoslov roditi se slijep, uskratiti
umu tlo na kojemu niču želje?“

Misli su mu se raspršile pred naletom zvukova koji su dopirali kroz prozor. Autobus je sve
češće sustizao vozila koja su stvarala nesnosnu buku. Muk goveda iz teretnih kamiona
sabijenih poput putnika u autobusu, u nekom se čudnom tonalitetu provlačio ispod
višeslojne galame stvorene tutnjavom tegljača i kipera, dvotaktnim kloparanjem furgona,
zvrkom mopeda, zavijanjem sirena s motornih rikši i teško prepoznatljivim urlanjem nalik na
policijske sirene. Svatko je pretjecao svakoga, svi su svima trubili, kočnice su škripile, gume
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su cviljele, Anantapur je očito bio na domak.

Pola sata kasnije, u predgrađu Anantapura ispred parkiranog autobusa svi su se putnici
stisnuli oko vozača koji je zaudarao na motorno ulje. Kristijan se začudio shvativši da vozač
tek sad naplaćuje karte jer do tada je bio uvjeren kako je Krišna još u Hyderabadu podmirio
trošak njegovog puta. No veliko čuđenje zamijenilo je još veće. Nitko od putnika nije
pokušao iskoristiti gužvu i izvući se, svi su strpljivo čekali svoj red. Dok se vozač približavao,
Kristijan je načuo kako nekoliko njih nema novaca, što vozača nije nimalo uzbudilo. Dapače,
ostalima je mirno nastavio naplaćivati karte i to u iznosu koji bi procijenio da je netko kadar
platiti. Tri stotine rupija, sto pedeset rupija, dvadeset rupija, deset rupija… vozač se
razbacivao cijenama kao da je autobus imao deset razreda komfora i kao da putnici nisu
došli iz istoga grada. Kad je red konačno došao na Kristijana, skrušeno je priznao da je
praznih džepova na što se vozač bez riječi obratio sljedećem putniku i opet sljedećem, sve
dok sav trošak nije namirio od onih koji su imali novac.

Desetak minuta kasnije, gomila se raspršila. Kristijan je stajao potpuno sam ne znajući na
koju stranu krenuti. Odlučio se za smjer iz kojeg je dopirao živahan razgovor na teluguu.
Koračao je sporo i nesigurno, tapkajući oko sebe štapom od trstike, a kad je čuo da se
razgovor utišava, shvatio je da je dobro odabrao. Očito su Indijci koji su nešto veselo
čavrljali, primijetili kako im prilazi zašutjevši u očekivanju da im se obrati. Kad je štapom
umjesto u pod udario u lim koji je zazvučao poput šuplje kante, shvatio je da je došao do
nečijeg parkiranog automobila.

– Pozdrav!

Još uvijek nije znao stoji li ispred njega netko od suputnika iz autobusa ili kakvo novo lice.

– Namaste – nastavio je Kristijan ovog puta po domaćem običaju.

– Namaste, pozdrav, gospodine – odgovorio je ugodni mekani muški glas dodajući

– Trebate li pomoć?

Kristijan se nasmije otvoreno pokazujući zube.

– Pa, zapravo, da, mislio sam pitati kako da dođem do Bangalorea. Može li me netko uputiti?

– Naravno, gospodine – nastavio je glas. – Bangalore je četiri i pol sata odavde, a mi se
nalazimo na najvećem odmorištu u krugu od nekoliko stotina kilometara. Tu ćete lako
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uhvatiti prijevoz za Bangalore.

Iako nije brinuo o nastavku puta, Kristijan se radosno nasmijao činjenici da se stvari opet
same od sebe povoljno razvijaju.

– Ispričavam se, o kakvom je odmorištu riječ?

– Ovo je veliki parking na kojemu staju svi vozači autobusa i taksisti koji voze liniju između
Hyderabada i Bangalorea – odvratio je ljubazni glas nastavljajući istim tonom. – Iza nas su
štandovi, možete kupiti voće, sokove, vodu, sladoled ili pojesti ručak… Tu se putnici i vozači
okrijepe pa idu dalje.

Kristijan je dobio više informacija nego li mu je trebalo za nastavak puta. Shvativši da pred
sobom ima razgovorljivog čovca, odlučio je iskoristiti priliku i do kraja se upoznati s
detaljima.

– Prava je sreća što sam naišao na vas, odlično govorite engleski.

– Engleski govorim od malih nogu, gospodine, a i koristim ga svakodnevno više nego telugu.
Ja sam Aslam i vozim taksi. Svaki dan na ovoj ruti prevozim turiste iz cijelog svijeta.

Kristijan je osjetio naklonost prema vlasniku ljubaznog glasa. Koraknuo je prema njemu i
otvoreno priznao:

– Aslame, jako mi je drago da smo se sreli.

– Također, gospodine – odvratio je čovjek još ljubaznije.

– Recite mi, imate li savjet za mene. Kako da dođem u Bangalore, s tim da eto, moram reći
da…

Dok je Kristijan tražio način da objasni svoju nezavidnu situaciju, Aslam je već naslutio
problem.

– Nemate novaca, gospodine?

– Nemam – odvratio je skrušeno Kristijan.

– Auh, uh, uh, uh… da vidimo. Vi ste sa zapada? – započeo je Aslam metodom detekcije.

– Jesam, iz Europe.
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– To će onda biti lako – ohrabreno će Aslam. – Sigurno postoji taksi s kojim zapadnjaci idu u
Bangalore i u kojemu se da naći jedno mjesto viška. Neće vas odbiti.

– Aslame – zahvalno će Kristijan. – Možete li me uputiti prema ljudima, da pokušam…

– Nema potrebe, gospodine – prekine ga Aslam usred rečenice. – Ja ću se raspitati kod svojih
prijatelja taksista tko vozi zapadnjake u Bangalore, a da ima slobodno mjesto. Vi samo
sačekajte tu.

Kristijan nije mogao skriti radost.

– Aslame, ne znam kako zahvaliti?

– Sve je u redu, gospodine – i dalje će ljubazno taksist. – Recite mi samo, idete li točno u
Bangalore ili vam je Bangalore samo orijentir?

– Dobro pitanje, Aslame, vidi se da ste iskusan vozač – zadivljeno će Kristijan.

– To mi je posao, gospodine, znam sve rute i sve putove od Bhopala do Mysorea.

– Putuju li turisti često u Bangalore?

– Naravno. U Bangaloreu je međunarodni aerodrom, ali mnogi odlaze u ašrame u
Muddenahalli i Whitefield pa kažu da putuju za Bangalore. Dakle, ako trebate u
Muddenahalli, on je prije Bangalorea, a ako idete za Whitefield, onda produžujete i
Bangalore ostavljate iza sebe. Kamo točno putujete?

– Idem u Puttaparthi – odvratio je Kristijan.

Aslamov je glas po prvi put tijekom razgovora poprimio ozbiljniji ton.

– Puttaparthi, gospodine?

Kristijan se pokušao sjetiti papirića s Majinom adresom.

– Ako me sjećanje služi, grad se zove točno tako.

– Gospodine, Puttaparthi nije grad, to je selo niti sat vremena vožnje od nas – zaključio je
uvjerljivo Aslam i nadovezao: – Ako idete tamo, ne morate ići u Bangalore.

Kristijan nije znao što misliti o novom razvoju situacije. Počešao se po bradi i nastavio
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zapitkivati.

– Nego kuda onda moram ići?

– Puttaparthi se nalazi između Anantapura i Bangalorea, gospodine – odvratio je taksist
čudeći se pri tom. – Tko vam je uopće rekao da morate ići u Bangalore da bi došli u
Puttaparthi?

Kristijan je bio zbunjen. Vrtio je u glavi kartu Indije pokušavajući dokučiti nije li naišao na
slatkorječivog varalicu ili se njegov cilj puta doista na neki bizaran način zemljopisno
izvitoperio.

– Gospodine! – Aslamov glas bio je vrlo uvjerljiv. – Znate li kamo idete?

– Moja prva ruta bila je let avionom od Delhija u Bangalore, a od Bangalorea sam trebao ići
taksijem u Puttaparthi. No kao što vidite, nije baš sve išlo po planu.

Kristijan je raširio ruke pokazujući u kakvom je stanju. Na nogama je nosio plastične tamno
plave sandale istruganih potplata po čemu je bilo jasno da od slabosti u hodu vuče noge.
Mršav, skoro proziran, umotan u narančasto platno, činio se kao duh koji ne dodiruje zemlju.
Vitkim rukama i koščatim prstima jedva je pridržavao prut od trske. Duga tamna kosa,
tanka, ali čista i sjajna, na tjemenu bi skupljena u čvor omotan i pričvršćen đapamalom.
Nešto prorijeđenih pramenova padalo mu je niz tanušni vrat na široka, no suha ramena s
kojih se preko prsa klatila platnena vreća boje šafrana. S ispijenog, ali napetog lica
prekrivenog s nekoliko centimetara dugačkih i rijetkih dlaka, čitao se umor, ali i duboka
mirnoća. Treptao je sporo i ne često, a svijetloplave oči, iako bistre poput gorskog kristala,
nepomično su fiksirale nevidljivu točku.

– Priznajem, ne izgledate kao netko tko je imao kartu za avion – nasmijao se Aslam.

– Vjerujem, ali eto. Imao sam. I kartu i novac. No opljačkali su me. Izgubio sam novac, torbu,
ruksak…

– U Indiji kažu da čovjek svoje probleme posvuda nosi kao što nosi ruksak. Možda vam je ovo
neka poruka… da se riješite problema?

Aslamov ton odavao je trud da se razgovor o nevolji koliko toliko okrene na šalu. Kristijan se
pak sjetio kako je u Itarsiju čekao kartu i kako mu je starac u redu slikovito objasnio da
svoju bol nosi poput ruksaka.
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– Meni se čini da mi problemi nisu postali ništa manji nakon što su me opljačkali.

Aslam je nastavio znatno brižljivije:

– Gdje su vas opljačkali gospodine?
– U Itarsiju. Ali to sad nije važno.

– Itarsi? – dodao je Aslam. – Sve razumijem. Vi ste trebali doći s donje strane iz Bangalorea i
ići gore za Puttaparthi. No došli ste s potpuno druge strane, gospodine, odozgo, tako da vam
je sad Puttaparthi bliže nego Bangalore.

– Aslame, ispričavam se ako gnjavim, ali htio bih do kraja biti siguran. Da bih došao u
Puttaparthi, sada ne moram ići u Bangalore?

Aslam se razdragano smijao. Kristijan je čuo kako se njegov glas kotrlja oko njega, očito ga
je ovaj obilazio ne bi li ga bolje odmjerio.

– Puttaparthi je niti osamdeset kilometara od nas, gospodine, i ja upravo idem tamo po
putnike koje ću odvesti na aerodrom u Bangalore. Prazan sam i možete sa mnom.

– Aslame, to je izvrsno, ali podsjećam vas da nemam novac – pokušao je Kristijan još jednom
naglasiti situaciju u kojoj se nalazi.

– Ja i ovako idem u tom pravcu – zaključio je dvojbu Aslam i dodatno ohrabrio Kristijana: – A
vi ćete mi praviti društvo.

Krenuti s Aslamom ili ne, Kristijan je dvojio tek sekundu. Ako je ovaj čovjek i imao neke zle
namjere, jedino čime se kod Kristijana mogao okoristiti bila je iznošena odjeća, par boca
vode i mala drvena figura Ganeše. No već idućeg trena, s punim povjerenjem u sudbinu,
Kristijan je kucnuo štapom o tlo i odgovorio:

– Aslame, kad god budete spremni za polazak, samo recite.

– Možemo odmah, gospodine, ovo je moj džip.

Aslam je klepnuo rukom po haubi, na što je Kristijan krenuo za zvukom.

– Imam i adresu, to je valjda jedino što sam uspio sačuvati. I molim vas, nemojte me zvati
„gospodine“. Ja sam Kristijan.
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– U redu, gospodine. Kristijan.

Kristijan je svom novom vozaču pružio zgužvani, prljavi papirić na što je ovaj prišao dovoljno
blizu da se moglo prepoznati kako je riječ o omalenom čovjeku ne višem od sto i šezdeset,
sitne građe i laganog koraka.

– Chitravathi Road, Puttaparthi.

– Znate li gdje je to?

– Naravno, gospodine. Kristijan. To je jedna od tri ulice u selu. U Puttaparthiju ne živi više
od osamsto ljudi.

– Krenimo onda, Aslame, a kad stignemo, nadam se da mogu zamoliti još jednu uslugu.

– Naravno, na raspolaganju sam vam sve dok ne pokupim putnike za Bangalore – uzvratio je
taksist ljubaznošću koja je nadilazila onu uobičajenu poslovnu.

– Odlično, trebat će mi smještaj – objasnio je Kristijan.

– Ajajajaj. To će biti malo teže, gospodine Kristijane – zabrinuo se Aslam. – U Puttaparthiju je
u svakom trenutku nekoliko desetaka tisuća ljudi.

Unutrašnjost džipa mirisala je na dizel i ljute začine. Udobno se zavalivši na zadnje sjedište
Kristijan je zabacio ruke iza glave. Ispruživši noge preko sjedala leđima se oslonio na vrata.
Motor je zabrundao zatresavši stakla na prozorima. Premećući jezikom po ispucanim
usnama, Kristijan razmisli o svemu što mu je Aslam ispričao. Ako je Puttaparthi selo, kako to
da u njemu živi na desetke tisuća žitelja? Možda je to normalno u Indiji gdje gradovi broje na
desetke milijuna stanovnika? I zašto je Maja uopće od svih mjesta na svijetu ili barem od
svih mjesta u Indiji, odabrala boraviti na tako zabačenoj lokaciji?

– Aslame, odlično govorite engleski, ali ipak nešto nisam razumio. Koliko ljudi živi u
Puttaparthiju? Jeste li rekli osamsto ili desetak tisuća?

– Puttaparthi je selo koje možete propješačiti u petnaest minuta, gospodine. Čak nije
ucrtano na kartu, ali ipak godišnje kroz njega prođe milijun ljudi iz cijelog svijeta.

Kristijan se kratko zamislio.

– Da zaključim, u selo s tri ulice dolaze milijuni ljudi?
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– Da, gospodine. Kristijan – potvrdio je sigurnim glasom taksist.

– Aslame, ovo je neka šala s kojom dočekujete turiste, je l’ tako?

– Ne, gospodine, Kristijan – nasmijao se Aslam slatko i od srca. – Ja imam osjećaj da se vi
cijelo vrijeme šalite sa mnom.

132



Ti si Bog koji hoda zemljom. Ima li većeg
grijeha nego zvati te grešnikom?
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RAZDVAJANJE OD SVOJEGA JA
 

Nepomično ležeći Kristijan se pokušavao upoznati s prostorom, no pogled mu je zahvaćao
tek stropnu svjetiljku s tri neonske cijevi i dio zida. Tek nakon dužeg vremena odvažio se i
pomaknuo glavu dodirujući bradom prvo lijevo pa potom desno rame. Bio je okružen visokim
zidovima boje bijele kave, pri čijem su se vrhu uz strop razvukle uske ružičaste i
svijetloplave linije. Krevet na kojemu je ležao nalazio se u desnom kutu sobe. Pridigavši
glavu, preko prstiju na stopalima vidio je dvokrilna vrata od tamno smeđeg drva s bogatom
rezbarijom. Lijevo krilo bilo je učvršćeno u masivne štokove, a desno širom otvoreno prema
hodniku koji je sudeći po ehu bio prilično dugačak. Pomaknuo je ruke osjetivši kako mu trnci
brzaju tijelom. Micao je svaki prst posebno, prvo na rukama, pa onda i na nogama, da bi,
provjerivši pokretljivost, dublje utonuo glavom u ležaj gdje ga je dočekao mekani jastuk.
Savio je noge u koljenima i svalio se na lijevi bok. I dalje sporo trepćući konačno je do kraja
upoznao spartansko okružje. Bila je to soba od jedva desetak kvadratnih metara, no dovoljno
prostrana da u nju stane sve što je bilo potrebno; krevet s čvrstim željeznim okvirom, bijeli
limeni ormarić i drvena stolica. Kraj uzglavlja je stajao stalak za infuziju pričvršćen na
postolje s pet kotačića. Kristijan tada shvati da se nalazi u bolnici, što u njemu probudi
davno zakopan osjećaj nemira. Pokušao se sjetiti kako je ovamo dospio, no prebiranje po
mislima nije donijelo rezultata. Sjetio se kako je davno čitao da je u snu nemoguće shvatiti
kada je san započeo što mu je bilo dovoljno da pomisli kako se protekli događaji nisu ni
dogodili. „Nije valjda moguće da sam sve ovo umislio?“ Vrtio je po glavi scene s putovanja
pokušavajući sklopiti mozaik. „Ako je sve bio san i ako sam sada u bolnici, to znači dvije
stvari i obje mi se čine sasvim u redu. Prvo, nalazim se u Rijeci. Drugo, ipak sam na
nekakvoj terapiji.“ Duboko je uzdahnuo puštajući neka mu jetki miris medicinskog materijala
nadražuje nosnice. „Dobro je. Postoji šansa da ozdravim. Ako ispadne tako, prvo što ću
napraviti… kupujem kartu za Indiju i idem kod Maje.“ No u to mu misli krenu u drugom
pravcu otvarajući neke druge izglednosti, na što namršti čelo i pomisli: „A što ako je
razgovor s Majinom majkom kao i odlazak u Savičentu isto bio fantazija?“ Iz dubine bića
Kristijana počnu tresti valovi nemira. Sve što je na putu po Indiji proživio, ili je mislio da je
proživio, činilo mu se stvarnije od stvarnosti koje se sjećao prije bolesti. Osjećao se izgubljen
u dubokoj, mračnoj i hladnoj nemoći da spozna gdje je i kada prestala java i gdje mu je
razum proizvodio slike hraneći ga obmanama. Nije imao načina da povuče crtu i odvoji
istinu od iluzije. U mislima mu se niotkud pojavilo dobroćudno lice taksista Aslama koji mu
se šaleći obratio: „Tražite Maju? Ja bih bio oprezan, maja na sanskrtu znači iluzija.“ Prstima
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je opipao glavu, no nije osjetio tragove kirurškog zahvata ili zavoja. „Nisam operiran, ali
ipak, nešto se dogodilo, i što god to bilo, nisam nesretan. Iz svega se može nešto naučiti. Ako
sam doista putovao Indijom, ponešto sam dokučio o svijetu i ljudima i tako si olakšao
prihvatiti mnoge stvari… i odbaciti neke predrasude. Ako sam pak cijelo vrijeme ležao u
bolnici i putovao mislima, barem sam raščistio s umom i naučio da se učiti, rasti, dijeliti,
dopustiti, prepustiti i otpustiti može i bez kretanja i da učenje o strpljenju i naučena
skromnost pomažu kako bi nevažne stvari maknuo iz fokusa.“

– Dobro došli nazad.

„Hvala,“ pomisli Kristijan, no odmah potom shvati kako to nije bio unutarnji glas na koji je
navikao, jer unutarnje je poruke čuo na materinjem jeziku dok je dobrodošlica bila upućena
na engleskom. Pokušao se polako pridići s boka. Snažne ga ruke nježno polože natrag u
postelju. Pred njim se ukaže krupan čovjek mišićave građe. Nosio je bijele hlače ravnog
kroja i bijelu strukiranu kutu kratkih rukava i bez kragne. Imao je dobroćudno okruglo lice i
klikeraste plave oči ispod crnih obrva, a gustu sijedu kosu začešljavao je prema tjemenu.
Bijela brada i brkovi bili su uredno podrezani. Bio je čist, njegovane kože i mirisao na
toaletnu vodu duhanske arome s tragovima ljiljana i cimeta. Na desnoj strani grudi nosio je
tamnoplavu pločicu s bijelim natpisom „Denis Bell M.D./Ph.D.“

– Probudili ste se iz kome. Kako se osjećate?

Kristijan se rastegnuo na krevetu pruživši ruke, očito tražeći pomoć da se pridigne.
Uglađeni ga je doktor lako uspravio u sjedeći položaj i potom i sam sjeo na stolicu do
njegovog kreveta.

– Osjećam se kao da u grlu imam čarapu.

Doktor je stavio ruku na Kristijanovo koljeno zagledavši se u njega. Lice mu je izgledalo
prijateljski, a osmijeh iskren.

– Imali ste lagani srčani udar. Ništa strašno, ali s obzirom na vaše stanje, nije bilo naivno.

Kristijan se nesvjesno primio za grudi.

– Kako mislite „s obzirom na moje stanje“? Mislite li na bolest s kojom…

– Mislim na to da imate dvadeset kilograma s krevetom – našalio se doktor i odmah nastavio
ozbiljnijim tonom, no s ništa manje obazrivosti. – Slabi ste i neuhranjeni. Iako slabašan, ovaj
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vas je infarkt zamalo ubio. Puka je sreća što se sve dogodilo ispred bolnice. Samim ste
čudom živi.

„Samim ste čudom živi.“ Tim je riječima bio ispraćen iz KBC-a u Rijeci nakon što mu je
dijagnosticiran tumor, da bi sad, s istima bio dočekan, opet od liječnika, ali na drugom kraju
svijeta. Zagledavši se bolje u modru pločicu s imenom, Kristijan primijeti da se specijalist
koji mu je kod kuće dijagnosticirao tumor i liječnik koji stoji iznad njega, jednako zovu.
Denis Zvonarić i Denis Bell.

– Je l’ to meni odzvonilo? – našalio se sam sa sobom pokušavajući se ohrabriti osmjehom.

Misao mu opet pobjegne na liječnikove riječi. „Samim ste čudom živi.“ Dugo su mu
odzvanjale u glavi prije nego se odlučio kako iskoristiti preostalo vrijeme. Sad ih se opet
sjetio pomislivši: „Nije li život sam po sebi dovoljno veliko čudo? Nije li čudo da se od
pedeset milijuna spermija baš taj jedan koji me stvorio, uspio izgurati ispred svih? Nije li već
ta činjenica dovoljna da se od trenutka rođenja osjećam kao pobjednik? Može li biti većeg
čuda od toga? Koliko god dugo živio i na kakav god način skončao život, koje čudo veće od
rađanja čovjek može iskusiti? Pedeset milijuna spermija! Kad bi na tomboli organiziranoj za
pedeset milijuna ljudi, čovjek odnio jedinu nagradu, ne bi li taj osjećaj bio prihvaćen kao
blagoslov kojim te sreća voli? Ne bi li čovjek osjetio posebnost, povlasticu, zahvalnost što si
počašćen, ti jedan od mnogih? Zašto onda o daru života ne razmišljamo na jednak način
kada je istina da veći dar nikad i nitko nije dobio? Samim sam čudom živ? Naravno da jesam,
od onog trenutka kad sam izašao iz majke i udahnuo. Sve ostalo je ljubavni odnos sna i
stvarnosti, bez obzira vidimo li iluziju kao zbilju ili zbilju kao iluziju. Čašćeni smo činjenicom
da smo tu, sada, u ovom trenutku, izbrisane prošlosti i nenapisane budućnosti. Mi jedini,
jedinstveni, posebni, odabrani i počašćeni.“

Doktor Bell dohvati Kristijanov potiljak prinoseći mu lončić mirisnog čaja. Kristijan ovlaži
usne i srkne dugačak gutljaj. Želudac mu ispuni topla ugoda, a okus ga podsjeti na čaj koji je
s Gobindom i Indrom pio ispred Durginog hrama. Taj ga je osjećaj u hipu vratio u trenutak
kad mu je čaj s jakim začinima digao želudac zbog čega je otrčao u gustiš. Usmjerio je misli
u čas kada je olakšanog želuca bio privučen čudnim zvucima koje je poželio pratiti. Umjesto
da se vrati svom domaćinu Indri, krenuo je puteljkom koji se provlačio kroz šumarak vitkih
mladica bambusove trske. Sjetio se osjećaja škakljanja mekanih listova po licu i dok je
dlanovima nježno razmicao rosno zelenilo ne bi li ugledao prizor koji bi povezao s čudnim i
nepravilnim jecajima što su dopirali iz gustiša. Nije mogao razaznati je li slatkasta aroma
paljene trave koja ga je obavila bila uzrokovana tumorom ili je netko iz susjednoga sela
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doista palio stogove mirisnog bilja, no miris je prevladao osjetilima taman u trenutku kada je
na tek koji metar ispred sebe, ugledao mladu pastiricu kako kleči nad mekanom prostirkom.

– Nalazite se u specijalističkoj bolnici par kilometara od Puttaparthija.

Kristijan je gledao u liječnikov dobroćudni lik, a misli mu krenu tražiti sjećanje na trenutak
kad je dospio u bolnicu. Taman kad je želio još nešto priupitati, doktor Bell ga preduhitri.

– Molim vas, nemojte puno zapitkivati, jako je važno da se što više odmarate. Da vam
udovoljim znatiželji, ispričat ću vam što je više moguće. Zovem se Denis Bell. Amerikanac
sam i šef sam kardiologije u medicinskom centru Sveti Vincent u Normandyju, država
Missouri. Posljednjih sedam godina godišnji odmor provodim u Puttaparthiju, točnije u ovoj
bolnici gdje volontiram s kolegama iz cijelog svijeta. Možete biti spokojni, imam ogromno
iskustvo s bolestima srca, a bolnica u kojoj se nalazimo specifična je po mnogo čemu.

Kristijanova mimika otkrivala je da ga tišti bezbroj pitanja, no suzdržao se vidjevši da doktor
odgovara na sve njegove upite i prije nego bi ih postavio. Sjedili su blizu, jedan naspram
drugoga, prisno, kao što bi sjedili otac i sin. Pokraj vitalnog doktora Bella kojega je tek koja
godina dijelila od mirovine, mladi je Kristijan izgledao djetinje krhko i nezaštićeno. U
razgovoru je saznao da je Bell tijekom mnogo godina provedenih u medicini sebi i obitelji
osigurao više nego ugodan život. Velika kuća, putovanja po svijetu, školovana djeca, stekao
je i ugled u društvu. No onda je u jednom broju medicinskog časopisa na koji je bio
pretplaćen, pročitao reportažu o specijalističkoj bolnici na jugu Indije. Bolnica se nalazila na
pustopoljini nekoliko kilometara od zabačenog sela Puttaparthi i u cijelosti je bila izgrađena
od donacija. Na dan svečanog otvorenja, vrpcu na ulazu bolnice presjekao je doktor
Christiaan Barnard iz Južnoafričke republike, kirurg koji je prvi u svijetu uspješno presadio
ljudsko srce. Bolničko osoblje, od spremačica, kuharica i čistačica, do medicinskih sestara i
liječnika, svi su radili besplatno, a liječenje je u bolnici bilo dostupno svima bez obzira na
njihovo imovinsko stanje. Fasciniranog pričom o neuobičajenom projektu, doktora Bella
okupirala je misao o vrhunskoj medicinskoj skrbi koja ne bi smjela biti povlastica bogatih. U
svom je dugogodišnjem radu svjedočio velikim medicinskim dosezima, da bi potaknut
novinskim člankom shvatio kako je za mnoge ljude u svijetu sofisticirana medicina tek puki
san, a dodatnu intrigu priči davala je prisutnost doktora Barnarda koji je bio uzor svim
kardiolozima u svijetu. Na koncu se odlučio uputiti u Indiju i osobno iskusiti sve ono o čemu
je članak govorio, vjerujući kako se u Puttaparthiju nalazi model koji bi se mogao preslikati
na zapad. Već za prvog posjeta bolnici, doktor Bell je ostao puna tri tjedna upoznavši
liječnike koji su svoje vrijeme i znanje nesebično stavljali drugima na raspolaganje. Bell se
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prisjetio mladosti i razloga zbog kojega je upisao medicinu, a kojega je po putu zaboravio.
Od tada je svake godine čitav godišnji odmor koristio kako bi u ovoj neobičnoj bolnici
besplatno liječio ili operirao siromašne sa srčanim tegobama.

Topli doktorov glas polako se udaljavao. Prije nego li ga je savladao umor, Kristijan je uspio
čuti priču o tome kako ga je bez svijesti do bolničke kapije doveo lokalni taksist te da je
doktor Bell cijelo vrijeme bdio nad njim sve dok se nije probudio iz kome, kao da je Kristijan
bio jedini pacijent u bolnici. Bio je zadivljen tolikom ljudskošću i predanošću, ali istovremeno
i zbunjen činjenicom da nije odmah primijetio kako mu se vratio vid. Također, sad kad je
toga postao svjestan, tome nije davao značaja.

Više se bavio mišlju o svom buđenju. Pitao se koliko je vremena proveo bez svijesti
računajući da se poslije toliko godina nespavanja, sada po nekoj logici stvari konačno trebao
osjećati odmornim i krepkim, bez obzira na to što je uzrok spavanju bio izazvan na
neprirodan način. S druge strane, nimalo se nije pitao kako je uopće moguće da je preživio
stanje sna. Čuo je vodu u ušima i osjetio kako ga preplavljuje šumeća bjelina. Nije znao
koliko je vremena prošlo u praznini, no kada je otvorio oči noć je već odavno bila gluha.
Doktor Bell je drijemao na stolici do kreveta. Kao da je netko upalio projektor i na
suprotnom zidu puštao film, Kristijan je gledao ispred sebe i jasno se prisjetio vožnje s
Aslamom.

 

*

– Gospodine Kristijane!

Aslamov glas bio je mekan, skoro dječački, a ton prijateljski.

– Da, Aslame?

– Vi niste običan turist, zar ne? – tražio je Aslam potvrdu svog zaključka.

– Nije li to očito, Aslame? – nasmijao se Kristijan.

– Jest. Čak i na prvi pogled. Iako se ovim krajevima smucaju svakakvi čudaci, vi ste ipak
potpuno drugačiji od svih koje svakodnevno vozim.

Džip je odjednom usporio. U nižoj brzini savladao je dugački i oštri desni zavoj nakon čega je
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motor opet zaružio dajući vozilu novo ubrzanje. Kristijan je po tome zaključio da su sišli s
glavne ceste na neku znatno manje prometnu.

– Nisam tu zbog turizma. Idem u Puttaparthi potražiti nekoga.

Kristijan je mislio kako je time zapečatio razgovor, no Aslam je kao i svaki indijski taksist bio
razgovorljiv, a napadnost je ublažavao pretjeranom, no nimalo iritantnom ljubaznošću.

– Sve u Puttaparthi vodi isti razlog, gospodine Kristijane. Ne vjerujem da je s vama
drugačije.

– Hm, zbog čega ljudi idu u Puttaparthi, Aslame? – zainteresirao se Kristijan.

– Kako bi vidjeli i doživjeli istinu, gospodine – zapjevušio je taksist.

– Znači, to selo je mjesto nekakvog hodočašća. – shvatio je Kristijan. – To je baš lijepo. Evo,
ako hoćete, i ja sam tragalac, ali neke druge vrste.

– Što vi tražite, gospodine? – radoznalo će Aslam.

Iako mu se ovakav razgovor činio krajnje djetinjastim, Kristijan je prihvatio igru pitalica i
odgovora.

– Ona koju tražim, zove se Maja, Aslame.

– Maja? – nastavio je Aslam sa zagonetkama koje su ga vidno zabavljale. – Zašto pored istine
tražiti iluziju, gospodine Kristijan?

– Maja nije iluzija, Aslame. Maja je moja stvarnost, stvarnija je od istine, vjeruj mi.

Zadovoljan razgovorom, Aslam se uskoprcao na svom sjedištu veselo nastavljajući s
mudrovanjem. Bio je razdragan i ispunjen dobrom voljom kao glumac koji nekome, sebi
bliskome, želi pokazati kako je dobro naučio tekst.

– Tražite Maju? Ja bih bio oprezan, maja na sanskrtu znači iluzija.

– Eto, meni je Maja najvažnija i najstvarnija na svijetu, Aslame. Nema veće istine od te.

– Gospodine Kristijane, Maja je neka žena? – pokušavao je do kraja razumjeti taksist.

– Jedina koja mi je ikad nešto značila, Aslame, ako mogu biti do kraja iskren?
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– Cijenim vašu iskrenost. Hvala vam na povjerenju – odvratio je taksist baratajući volanom.

Zašutjeli su na nekoliko minuta, a onda je Aslam nastavio.

– Jedno vam se mora priznati, gospodine Kristijane. Vi nemate iluzija o tome što želite.

– Aslame, jednom su mi rekli da je dovoljno ne biti vezan kako bi se čovjek oslobodio iluzije.
Ne osjećam vezanost, samo nezadovoljenu potrebu da stavim točku na „i“.

– Putujete izdaleka, gospodine?

– Reći ću ti od kuda putujem ako se konačno opustimo i prestanemo jedan drugoga zvati
gospodinom.

– Dogovoreno… – zadovoljno je prihvatio Aslam naglo zatvorivši usta da svog putnika opet
ne oslovi gospodinom.

– Kristijan! – podsjetio je veselo Kristijan na svoje ime, želeći opustiti Aslama.

– Dogovoreno, gospodine… ispričavam se. Kristijan – zbunjeno se nasmijao taksist.

– Putujem iz Europe. Zemlja se zove Hrvatska.

– Hrvatska? – ponovio je Aslam kao da se prisjeća imena koje je već čuo.

– Da, tako se zove moja zemlja. I ne, nismo dio bivše Rusije.

Aslam je zadovoljno počeo poskakivati. Na vrlo razumljivom hrvatskom uzviknuo je:

– Kako si? Dobro! Ja sam Hrvatska!

Kristijan začuđeno podigne obrve:

– Znači, često vozite ljude iz Hrvatske?

Aslam je nastavio pokazivati svoje znanje:

– Hrvatska, Zagreb! Kako si? Dobro! Kristijan isss Hrvatska!

Kristijan nije znao treba li se na to nasmijati pa je ostao pritajeno ozbiljan. Aslam je nastavio
mekanim engleskim akcentom:
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– Svi traže istinu, Kristijan traži iluziju. U Puttaparthiju živi Sathya, ali Kristijan traži Maju!

Kristijan je prekinuo besmisleno nabrajanje uzviknuvši:

– Ček’, ček’! Ček’ malo! Stani.

Aslam je naglo zašutio pobojavši se da je brbljanjem uznemirio svog putnika. Kristijan je
umirio glas i skoro pa tiho nastavio:

– Aslame, ne pratim te više. Evo, predlažem da mi polako objasniš o čemu govoriš.

Aslam se iskašljao i zadovoljno nastavio:

– U Puttaparthiju živi Sathya Narayana! Sathya znači Istina, Narayana znači čovjekov put.
Nara je čovjek, Ayana je put. Čuli ste za ep Ramayana? To znači put Gospoda Rame. Tako i
Narayana znači čovjekov put. Sathya Narayana je dakle istina kao čovjekov put, O. K.? Ali
Narayana znači još nešto. To je ime gospoda Višnua, najvišeg vedskog božanstva. Sathya
Narayana je dvoje u jednome, istina kao čovjekov put i najveća božanska istina…

– Aslame?

– Molim, gospodine? Oprostite. Recite, Kristijane? – zbunio se Aslam.

– Tko ili što je Sathya Narayana, pobogu?

– Veliki guru, svetac, avatar, živi Bog – uzvikne uzbuđeno taksist.

– I zbog njega milijuni ljudi dolaze u Puttaparthi? – zaključi Kristijan.

– Pa daaaaaa! Vi ste, Kristijane, jedini čovjek kojega sam ikada vozio u Puttaparthi, a da to
nije znao.

Džip je još jednom usporio, toliko da se učinilo kako će se Aslam parkirati uz cestu. Nakon
još jednog dugačkog zavoja, nastavili su znatno neudobnije. Kristijan je shvatio da su izbili
na zemljani put. Aslam je nastavio razgovor.

– Ali, Kristijane, nemoj me ništa pitati o hinduskoj religiji, molim te, ja se u to slabo
razumijem.

– A baš sam te htio pitati da mi ispričaš nešto više o tom Višnuu…
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– Za hinduse Višnu je najveći Bog, kao što je za mene Alah.

Kristijan se kvrcnuo štapom po čelu.

– A ja sam mislio da si ti hindus…

– Ne neeeee. Pa moje je ime Aslam. Kao Alahov nauk. Razumiješ? Aslam?

– Misliš Islam? – rastumači sebi Kristijan.

– Da, da, Aslam! Kao što je tvoje ime Kršćanin.

U trenutku Kristijan osjeti žareći pritisak između obrva. Stisne zube i u čas doživi intenzivnu
bjelinu. Žmirkao je nazirući ispred sebe sivkaste sjene koje stadoše poprimati oblike. U
nekoliko idućih treptaja konačno shvati da mu se vraća vid. Položivši štap na sjedalo,
zategnu kažiprstima sljepoočnice i zagleda se ispred sebe. Učinilo mu se kako vidi
„Jedrenjak u magli“, Wiehlerov goblen što je visio na zidu naspram kreveta u njegovoj sobi u
Rijeci.

– Znaš li što kažu ljudi koji dolaze u Puttaparthi?

Aslam je iznova započeo razgovor, no sad su riječi nešto teže dopirale do Kristijana.

– Kažu da, tko god dolazi u Puttaparthi, rastavlja svoje ja. Razumiješ? Put Apart The I.
Puttaparthi! Najveća svrha čovjekovog učenja u životu jest razdvojiti se od svojega ja.

Pred Kristijanovim očima razišla se magla. Ono što mu se do tada činilo kao slika jedrenjaka
u zapjenjenom oblaku postalo je sitno tijelo taksista Aslama čija su uska ramena virila iznad
naslona vozačkog sjedala. Aslam je govorio i govorio, a Kristijanu je u glavi odzvanjalo tisuću
zvukova. Buka automobilskih i kamionskih motora, rika slonova i lavež seoskih pasa, metalni
glasovi što sa kolodvorskih zvučnika čitaju vozne redove, kloparanje vlaka po tračnicama,
zapljuskivanje valova Gangesa o stepenaste obale Benaresa, noćna pjesma žena tankih
glasova, bućkanje vesla po površini rijeke, mantre dubokih vibracija od kojih se ježe sve
dlake na tijelu, piskave sirene što nestaju duž autoputa, grmljavina avionskih motora, žamor
ljudi na aerodromima, cvilež bure u granama smreka, čitanje prezimena po bolničkim
hodnicima, tulež brodova i škripa dizalica u riječkoj luci, zaglušujuće detonacije što se
spajaju s oštrim i kratkim rafalima automatskih pušaka… Kristijanu se bol rastegnula preko
čela, no nije uspjela pomutiti saznanje da mu pred očima opet plešu žive slike. Cijelo je
vrijeme smireno iščekivao povratak vida, ni trena ne dvojeći da će se to i dogoditi. Zbog
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strpljivosti i povjerenja, osjećao je ljekovito zadovoljstvo. S grimasom koja je na licu miješala
osjećaje užitka i čekićanja u lubanji, Kristijan je Aslama objeručke povukao za ramena.

– Aslame! Ja opet vidim!

Aslam nagazi na kočnicu i zaustavi džip pokraj ceste uz bijele željezne rešetke učvršćene
ružičastim zidanim stupovima. Bila je to ograda koja je opasavala nepregledan svježe, zelen
travnjak kroz koji su vijugali popločeni puteljci dovoljno široki da njima prođe automobil. Iza
ograde poleglo se dvorište koje je pripadalo ogromnom polukružnom zdanju kojega je tvorilo
nekoliko povezanih zgrada u čijoj je sredini dominirala valjkasta građevina kupolastog oblika
nalik na okrenuti kristalni pehar. U dnu zgrade isticala su se tri ulaza čiji su se lukovi spajali
pri vrhu, vodeći pogled promatrača preko velikih staklenih prozora do okruglih, bogato
izrađenih čipkastih rozeta. Vrh kupole krasio je šiljak u obliku lotosovog cvijeta. Sa svake
strane glavne zgrade stražarilo je po jedno manje valjkasto zdanje širokog krova nalik
afričkim safari šeširima. Iz daljine je ovaj kompleks nježnih ružičastih zidova izgledao poput
torte postavljene na zelenom stolnjaku, a dodatni koloritni spokoj uokvirivale su ljubičaste
planine što su provirivale iz zaleđa. Aslam se već do pola ugurao na zadnje sjedalo pomažući
Kristijanu da izađe, pri tome ushićeno dižući galamu.

– Čovjeku se vratio vid! Ovaj čovjek je progledao!

Kristijan je napokon vidio svog vozača. Bio je to nizak i mršav čovječuljak kojemu je glas
potpuno odgovarao. Nosio je tanku, bijelu, jednodijelnu pamučnu haljinu, tjemena
prekrivenog okruglom kukičanom kapom od bijelog konca. Dugačke rijetke dlake na licu
vijorile su padajući prema prsima, a kroz tamne usne boje suhih šljiva nazirala su se dva
velika, široko razmaknuta zuba što mu je osmijeh činilo neodoljivim.

– Dođi, Kristijane! Ovo je veliko čudo!

Kristijan se osvrtao oko sebe primijetivši kako se oko njih okuplja gomila koja je do tada
stajala po strani, vjerojatno čekajući neku od lokalnih autobusnih linija.

– Čim smo ušli u Puttaparthi, čovjek je progledao!

Aslam nije prestajao vikati, kao da želi ohrabriti gomilu neka im priđe i sami se uvjere u
njegove riječi.

– Čim je došao na ovo sveto tlo, ovome se čovjeku vratio vid!
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Kristijan je pokušao zaustaviti Aslama, no ovaj je pao u takav ushit da ga ništa nije moglo
obuzdati.

– Slijepac je progledao u mom taksiju! Blagoslovljen neka je Bog!

Gomila se sad već dobrano okupila oko džipa. Kristijan je osjetio nelagodu još jednom
zazvavši Aslama.

– Aslame, prestani s tim…

Kao da ne čuje nikoga osim sebe, Aslam je i dalje stvarao euforiju galameći i hvatajući se za
glavu. Ljudi koji su sad već u cijelosti okružili Kristijana krenuše se tiskati oko njega
ispitivački ga promatrajući. Iz gomile se izdvojila žena s djetetom na rukama. Prinijela je
dijete Kristijanu govoreći:

– Svami! Blagoslovi nas! Blagoslovi moje dijete.

Kristijan se pokušao obraniti, no gomila se natiskala oko njega pružajući ruke kako bi ga
dotaknula. Nekoliko je prosjaka kleknulo sa strane i počelo s molitvom ispruživši dlanove
prema nebu. Aslam je i dalje vikao na sav glas. Kad je na desetke ruku zarobilo Kristijana,
on u trenu osjeti kako mu se iz želuca penje mučnina. Zavrtjelo mu se u glavi, a u prsima
osjeti vrućinu koja se poput vode pod pritiskom penjala i udarala u sljepoočnice. Udahnuo je
punim plućima i iz sveg glasa zaurlao na hrvatskom:

– Dosta!!!

Promukli se krik razložio svud uokolo, a okupljeni su se ljudi u tren ukipili. Kristijan je
osjetio bijes kakvog nikada prije nije iskusio. Iako se svjetina počela razilaziti, više se nije
mogao zaustaviti. Prišao je Aslamu i dohvatio ga za tanku nadlakticu tresući ga. Urlao je na
njega iz sve snage:

– Dosta mi je više vas Indijaca! Sve filozof do filozofa! Hindusi, budisti, muslimani i Sikhi! Ne
znaš tko je pametniji od koga! Sve znate i svima solite pamet. Zabadate nos u tuđe stvari i
uzimate si za pravo sve dovoditi u red!

Ne razumjevši ni riječi, Aslam se prestrašeno skutrio kraj vozila, a nekoliko je prosjaka
pobjeglo na drugu stranu ceste. Vratar s glavnog ulaza izašao je na put kako bi vidio od kud
se odjednom stvorio takav metež. Doviknuo je Kristijanu neka se stiša jer se nalaze pred
bolnicom, no njemu su se oči još jače zakrvavile, a vrućica mu je obuzela tijelo. Izvan sebe
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od gnjeva nastavio je na svom materinjem jeziku:

– Puni ste životne mudrosti, je l’ da? Pa kako onda živite u ovakvoj bijedi kad ste tako
pametni? A valjda možete kada vam je sve sveto i kada znate da je sve onako kako treba
biti!?

Ljudi su se već dobrano povukli zauzimajući sigurnu udaljenost. Kristijan i Aslam stajali su
sami pokraj ceste dok je vratar s bolničke kapije mahao rukom pokušavajući ih otjerati.
Niski se taksist uvukao u sebe, a iz bademastih mu očiju navru suze. Hvatajući zrak,
Kristijan je i dalje sipao bijes.

– Pa, dobro, što sam ja tu, Aslame? Atrakcija? Kakvu to predstavu izvodiš za ove jadnike? U
tvome je taksiju progledao slijepac, je li? Ma u tvome se taksiju vozi Bog sveti osobno,
Aslame! Eno ti ga Guru Nanak sjedi na prednjem sjedalu, a Krišna je prilegao na vrh krova. I
Rama i Višnu i Šiva i Durga! Eno ih, čekaju te da ih odvezeš na aerodrom u Bangalore. I
Ganeša ti maše surlom kroz prozor, a Isusa i Alaha možeš kasnije odbaciti do sela, sigurno ih
čeka čudotvorac Sathya! Svi se voze u tvom taksiju! Blago tebi, Aslame, sada možeš
dvostruko naplaćivati!

Kristijan je ostao bez daha. Okrenuo se oko sebe tražeći gomilu koja ga je do maločas
opsjedala. Konačno, pustivši Aslamovu ruku, zateturao je cestom na što se nekolicina
najupornijih znatiželjnika koji su se tu još neko vrijeme vrzmali, okrenula i žurnim korakom
odmaglila duž dugačke ograde što je razdvajala cestu od bolničkog kompleksa na širokoj
poljani.

– Ovamo dođite svi! Da vas blagoslovim! Evo, nosim narančaste krpe, to znači da sam guru!
Svi ovamo! Ja sam istina i put čovjekov! Ja sam najveća božanska istina! Ja sam Bog koji
hoda zemljom!
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Ja sam u tvom snu samo kako bih
ti pomogao da se probudiš.
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ILUZIJA KOJA POSTAJE ISTINA
 

Kristijan osjeti ulegnuće na krevetu. Netko je sjedio do njegovih nogu. S boka se okrenuo na
leđa i protegnuo. Osjetio je drhtavicu pred bujicom energije koja mu je zastrujala tijelom.
Zaokružio je glavom po jastuku, zavrtio ramenima, stisnuo šake i raširio prste na nogama.
Tijelo mu se činilo poput male posude predugo ostavljene pod mlazom vode. Osjetio je snagu
kojom bi mogao sam sebe iskidati i izaći iz tijela odbacujući kožu i meso poput starog
kaputa. Prsti su mu se učinili čvrsti kao čelik. Pomislio je kako bi ih mogao zariti između
lopatica, proderati rupu, zavući ruke u sebe, napipati nekog novog ja i izvući ga na svjetlost,
poroditi ga, roditi se. Spavao je. Ovog puta jako dugo, znao je to. Odmoran i čio, osjetio je
neizdrživu potrebu da ustane, napravi nekoliko čučnjeva, da potjera tijelo na kretanje kakvo
si dugo nije priuštio. Protrljao je dlanove velikom brzinom i zagrijane ih položio na oči.
Osjetio je kako mu lice upija toplinu. Poželio je udahnuti sav kisik svijeta i vrisnuti
oslobađajući zvuk. Pao mu je na pamet Erich koji ga je naučio značenje vibriranja zvuka Om.
Glasom dubljim nego li bi ga netko pripisao njegovom tijelu, Kristijan s osjećajem mira i
snage izusti:

– Aaaaaa uuu mmmmm!

Duboko je udahnuo. Umirio se uživajući u novootkrivenoj energiji da bi u trenu, kao
podboden, skočio iz kreveta tresnuvši stopalima o topli pod. Stajao je nasred sobe pun
samopouzdanja, osnaženog tijela i bistrog pogleda.

– Ovo je stvarno ogromna promjena.

Tada se sjetio da je zanemario nekoga tko je sjedio na krevetu. Okrenuo se u pravcu
ugodnog glasa i vidio najgraciozniji pokret kojim je jedna žena mogla ustajati. Pred njim je
stajala medicinska sestra obučena u bijeli sari. Male uši, usne bez šminke, pravilan nos i
elegantni očni lukovi uokvireni obrvama boje vanilijinog cvijeta. Bijeli vrat joj se stapao s
odjećom. Jedini nakit koji je nosila bio je par sitnih srebrnih naušnica u obliku slonića i dva
prstena na nožnim prstima.

– Nikad te ne bih prepoznala.

Dugačka plava kosa bila joj je skupljena i zavezana u punđu otkrivajući bijeli vrat. Plave oči
boje različka i oblika lotosovih latica, probadale su ga ispitivačkim, znatiželjnim pogledom,
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kao što se gleda dijete nad čijim se nestankom dugo strepilo, no čiji je povratak odagnao sve
strahove i ljutnje.

– Sjedila sam na krevetu smišljajući što da ti kažem kad se probudiš, iako sam taj razgovor
zadnjih godina u sebi vodila stotinu puta. Ipak, nemam pojma što bih ti sad rekla. Stajali su
jedno nasuprot drugoga, mogli su čuti kako ovo drugo diše.

– Ipak si me prepoznala – odgovorio je sa smiješkom.

Nije ga prestajala gledati ravno u oči, samouvjerena i sigurna.

– Bez crne rockerske jakne i traperica, jedva. Da ne govorim kako imaš barem dvadeset kila
manje. I oči su ti drugačije. Onakve kakve ih pamtim s početka, sretne.

Nasmijao joj se. Nije uzvratila. Gledala ga je mirno, blago, bez očekivanja, kao što bi gledala
u zalazak sunca.

– Zadnji put kad smo se vidjeli, zapravo se nismo niti vidjeli, odvratio si pogled od mene.
Gledala sam ti leđa dok si ti buljio u zid. Čekala sam da se okreneš, da mi daš nešto, bilo što.
Zagrljaj, poljubac, ruku. Objašnjenje. Kad smo se zadnji put vidjeli, pogled ti je bio mutan i
plitak. A sad, rekla bih da čak blistaš.

Prišao joj je na korak. Skoro su se dodirnuli nožnim prstima. Širila je topao i ugodan miris
sandalovog ulja.

– Stojimo preblizu da bi to u Indiji bilo pristojno. Znaš?

Nije odgovorio. Nije se ni odmaknuo. Nije niti ona. Dah joj je mirisao na zreli voćni med.
Pomislio je da će osjetiti želju prema njoj ili da će ga spopasti davnašnje ludilo. Prijašnjih
godina nije mogao zamisliti niti sat vremena bez Maje. Cijele bi dane provodili zajedno, a
kada bi uvečer došlo vrijeme za polazak kući, rastanci su trajali beskrajno dugo. Prešli bi
nekoliko stotina metara, stali i mahali si na pozdrav, pa se uz trk vraćali jedno drugome u
zagrljaj, smijali se i plakali od radosti. I tako po desetak puta. Nakon nekog vremena prestali
su žalovati što se moraju rastati i počeli se radovati što će se opet vidjeti. Sada se pobojao
da će ti osjećaji opet buknuti. No od svega toga nije se dogodilo ništa. Gledali su se i šutjeli,
konačno se osmjehnuvši jedno drugome. Srca su im bila dovoljno blizu da su mogli čuti kako
ono drugo kuca, a kad srce govori, umu samo preostaje da sluša.

– Bila sam jutros u tvojoj sobi. Dok si spavao. Ali nisam te prepoznala. Stavila sam ti
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toplomjer, vratila se po njega, upisala temperaturu… Drijemao si, ne sjećaš se?

– Ne sjećam se – odvrati Kristijan dekoncentrirano.

– Tek malo prije, pred kraj smjene, čula sam od ostalih sestara da se Sai dugo zadržao u sobi
jednog pacijenta i da je taj pacijent iz Hrvatske. Vratila sam se iz radoznalosti. Možeš li
zamisliti moje iznenađenje kad sam shvatila da si to ti?

Kristijan je sjeo na krevet. Iza leđa je podbacio jastuk i naslonio se na zid. Maja je sjela na
stolicu do kreveta.

– Kao da nije dovoljno čudno što se Sai zadržao s nekim pacijentom u sobi, nego si taj
pacijent baš ti?

Šutio je uživajući u njezinom glasu koji je tako nježno klizio niz ušnu školjku. Kad je
utihnula, potaknuo ju je da nastavi.

– Kako to da radiš u bolnici? Tvoja mama mi je rekla da vodiš kuhinju za siromašne.

Maja se vidno iznenadila. Podigla je obje obrve i skupila usta.

– Razgovarao si s mojom mamom? Kad?

– Nemam pojma zapravo. Prije par tjedana, ili mjeseci… Malo mi se vrijeme pomutilo da ti
pravo kažem…

– Prošli sam tjedan zvala doma i nije mi spomenula da ste razgovarali?

Kristijan je shvatio da Majina majka nije željela otvarati priču koju je on već bio zatvorio.
Nasmijao se u sebi zadovoljan, vidjevši tu odluku više nego razumnom. Maja je nastavila.

– Kristijane, neke se stvari nikad neće promijeniti – nasmijala se. – Umjesto da ja tebe pitam
što ti radiš u Indiji, ti mene koja tu živim, pitaš što radim u bolnici?

Nastavila je ne čekajući da bilo što odgovori:

– Ne znam ni sama od kud ja tu, jednostavno se dogodilo. Prijateljica s faksa koja me u to
vrijeme pokušavala nekako utješiti, putovala je ovamo s dvadesetak ljudi, pa su kao grupa
dobili jednu kartu gratis. Eto, nekako se poklopilo da sam u taj čas trebala odmak od svega.
Kada mi je ponudila put, uopće se nisam predomišljala. Nisam bježala ni od čega,
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ponajmanje od tebe. Jednostavno mi je trebalo nešto što bi mi odvuklo pažnju, a daleko
putovanje činilo se idealnim za to. Tu sam po dolasku ubrzo počela raditi u pučkoj kuhinji, a
kad se grupa trebala vratiti u Hrvatsku, odlučila sam ostati. U samo par mjeseci postala sam
voditeljica kuhinje, a naknadno je došao glas kako u bolnici nedostaje stručnog osoblja. I
eto, javila sam se i tu sam. Ali, i ti si tu. A pitanje je što ti tu radiš?

Skrenuo je pogled.

– Krenuo sam u Indiju s jasnim ciljem, no sad više nisam siguran što tu radim. No ono što
znam, to je da sam ti oduvijek želio reći da mi je žao što je ispalo tako.

Bez trunke ustezanja Maja je veselo odgovorila:

– Nemoj ni za čim žaliti. Meni je život dolaskom ovamo konačno dobio smisao. Shvatila sam
da smo stvoreni za nešto više osim za spavanje i odlaske na faks ili posao. Da nisam došla u
Indiju, u Rijeci bih cijeli život radila kao medicinska sestra.

– Pa i tu radiš kao medicinska sestra?

Maja se tiho nasmijala. Kristijanu se učinilo kao da čuje kako se lome kristali.

– Čim se pozdravimo, napuštam Puttaparthi, Kristijane. Odlazim u Pondicherry na
medicinski fakultet. Kad završim, ostat ću tamo, trebaju liječnike. A malo mi fali i more, a
Pondicherry je blizu oceana.

Kristijan nije ništa odgovorio, iako mu se po izrazu lica dalo vidjeti da nema pojma o čemu
Maja govori. Nasmijala se i dodala:

– Nemoj da te vide Indijci. Pondicherry je rodni grad Sri Aurobindoa, jednog od najvećih
filozofa, pjesnika i boraca za slobodu Indije. Mnogi ga štuju i kao gurua i proroka.

Sretan što konačno razgovara s Majom, Kristijan je poticao razgovor.

– Ima li u Indiji koji grad ili selo, a da u njemu nema nekog gurua? – podsmjehnuo se.

– Nemoj tako, – zagugutala je Maja – s jednim si jutros razgovarao.

Kristijan je zastao zamislivši se.

– Rekla si mi… da si jutros bila u sobi i da si me prepoznala tek kad si se vratila. A vratila si
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se jer si čula da je kod mene bio…. netko. Nisam te baš razumio?

– Kristijane, razgovarao si s njim, a da nemaš pojma tko je on?

– Ne, nego se uopće ne sjećam da sam s nekim razgovarao. Ne šalim se, malo sam zbunjen…
nisam jako dugo spavao. Sorry.

Maja se opet nasmijala.

– Da, kažu da on ponekad tako djeluje na ljude. Ovo je Sathya Saijeva bolnica, izgrađena je
od donacija njegovih poklonika. Danas mu je rođendan i godišnjica otvorenja bolnice. Došao
je u obilazak, prošetao po odjelima, porazgovarao s osobljem i uputio se ravno u tvoju sobu.

– Sathya kao Sathya Narayana?

Maja se glasno nasmijala. Smijeh je odzvonio duž cijelog hodnika kao da se prosipaju
najfiniji tonovi koje može proizvesti kakav neovozemaljski instrument.

– Sathya Sai Baba, rijetko ga tko zove Sathyanarayana, to mu je pravo ime. Da.

Kristijan je ispitivački gledao u prelijepo Majino lice.

– Razgovarao sam s tim… svecem… i ničega se ne sjećam. E pa to je, stvarno, ne znam što
da kažem?

– Sjetit ćeš se o čemu se govorili kad ti to bude potrebno, ne brini. Meni je fascinantno da si
ti glavna atrakcija u bolnici, jer se baš i ne događa da Sai odabere nekog pacijenta i s njim
razmijeni više od par rečenica, dok je kod tebe proveo najmanje pola sata, a ti se, eto, toga
ne sjećaš. Dapače, ti ni nemaš pojma tko je on.

– Znam da mu ime znači istina, to sam doznao putem ovamo.

– Pa i tvoje ime krije istinu – nasmijala se Maja. – Kristijan. Samo malo premetni slova.

– A tvoje je ime iluzija, to sam isto naučio po putu.

Maja ustane i odmakne stolicu. Pogledala ga je prijateljski i s iskrenom blagošću.

– Da nisam čula o tom tvom famoznom susretu, ne bih se vratila u ovu sobu i ne bismo se
sreli. Već sam trebala krenuti za Pondicherry. No, eto, dogodilo se u zadnji tren.
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– Majo, mislim da se sve na svijetu događa u zadnji tren i da je to baš pravi tren da se nešto i
dogodi. Sunce izlazi u zadnji tren. Da izađe ranije poremetio bi se ciklus. I svemir je stvoren
u zadnji tren. Da je nastao prije ne bi izgledao ovako kako izgleda. Sve se događa u zadnji
tren, a taj zadnji tren je onaj pravi. Ti i ja smo se sreli u zadnji čas. Sreli smo se u pravi čas.

– Onda je ovo pravi čas da se i oprostimo.

Kristijan nije vidio od kuda, ali Maja je odjednom izvukla platnenu torbicu i odložila je na
krevet.

– Ovo već dugo nosim uz sebe. Neka nostalgija, što li već, nemam pojma. Imam ti to potrebu
dati, ne znam zašto. Meni sigurno više neće trebati.

Kristijan je posegnuo rukom u torbicu, na što se Maja sramežljivo nasmijala.

– Ma ništa posebno. Ponijela sam sa sobom par razglednica i kartu Istre i Kvarnera… ako me
tko pita od kuda sam da mogu pokazati. I karta Indije je tu, ali… putovala sam manje nego
sam planirala.

Otklizila je prema vratima, nečujno poput sna. Par znatiželjnih Indijki naguravalo se ispred
sobe smješkajući se i pozdravljajući Kristijana sklopljenim rukama. Maja se okrenula na
izlazu i blago dodala:

– Sai Ram, Kristijane. Tako se ovdje pozdravlja. Nadam se da nisam bila tvoja iluzija.

– Bila si moja istina, Majo. Zbogom, iluzijo. Sai Ram.
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Probudi se! Odbaci ponižavajući osjećaj da
si ovca. Nemoj biti u zabludi te ideje. Ti si
Atma. Ti si kapljica Amrite, Besmrtne Istine,
Ljepote, Dobrote. Nemaš ni početak ni kraj.
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NARANČASTI SVJETIONIK
 

Daleko iza Kristijanovih leđa orila se pjesma. U ašramu usred sela okupilo se nekoliko
desetaka tisuća poklonika koji su slavili rođendan svog učitelja. Kristijanu je trebalo dobrih
sat vremena da se probije kroz procesiju koja je hodočastila glavnom ulicom slijevajući se
poput lavine kroz ulaz velikog mandira. Ostavivši proslavu iza sebe, došao je do ruba sela i
nastavio uz obalu rijeke Chitravathi koja se sporo vukla prema obzoru. Duž cijelog toka
protezala se pješčara po kojoj su se mjestimice izlile blatnjave lokve. Puteljci utabani kroz
sitno raslinje bježali su kroz lugove kokosovih palmi i banana. Sunce je zalazilo iza brda koje
ga podsjeti na Učku. Sjene su se izdužile, obzor je oblio purpur, a ravnica duž rijeke se u
nekoliko minuta presvukla iz zelene u indigo plavu. Koračao je gledajući kako njegova
sjenka pada čas na mokre, čas na suhe dijelove tla. Pomislio je:

„Je li itko ikad brinuo ili bio podložan utjecaju sudbine svoje sjene?“

Nastavio je hodati promatrajući svoj sjenoviti odraz kako pleše preko lokvi, kroz blato, preko
trnovitog grmlja, provlači se kroz šaš, titra na površini vode.

„Doživljaj sjene nije stvaran.“

Zatim je sjeo uz rijeku zabivši stopala u topli pijesak.

„Što je čovjek ako ne sjena čiste svijesti!“

S druge strane vijugave obale, žene su prale rublje pljuskajući odjeću po mokrim obrazima
riječnog kamenja. Činile su to žustro i odrješito žureći kako bi se što prije pridružile slavlju u
selu. Kristijan je pratio složni tempo u kojemu su snažne ženske ruke vitlale mokrim
tkaninama iznad glava. Brojao je ritmične udarce natopljenog pamuka koji su se preklapali s
tempom bubnjeva što je treštao iz sela. Sve su žene bile srednje dobi, gustih i crnih kosa
koje su im u pletenicama preko grudi ponirale niz noge, dok su čučeći uz vodu ponavljale
napjev kojeg je iz ašrama vodio snažni muški glas. Gledajući ih tako pognute, Kristijan osjeti
neodoljivu potrebu da nešto zapiše. U prednjem džepu košulje napipa otpusno pismo, okrene
ga na čistu stranu, a iz platnene torbice izvuče kemijsku olovku i ostatak sadržaja. Pred
sobom je raširio kartu Istre i Indije, da bi ih potom složio i spojio, te spustio na koljena kako
bi imao dobru podlogu za pisanje.

Nad Puttaparthi se počeo spuštati tamnoplavi veo brišući prizor s druge strane. Iako na tom
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mjestu rijeka nije bila šira od dvadesetak metara, vrhove palmi sa suprotne obale brisala je
noć. Kristijan kažiprstima zategne sljepoočnice i zagleda se preko rijeke. Široko se nasmijao
kad je opet ugledao žene kako i dalje čučeći peru robu. Svuda uokolo na razapetim
konopcima visjela je šarena odjeća. Mislima mu prođe kako je teorija o tome da Kinezi bolje
vide u mraku zasigurno točna. Taman što je to pomislio učini mu se kako niz Chitravathi
plove jedrenjaci s Wiehlerovih goblena. Nizali su se jedan za drugim vukući zapjenjene
valove, gurajući ispred sebe nazubljene hridi, noseći u jarbolima zapetljane olujne oblake.
Postrojili su se duž rijeke i zaklonili vidik sve dok Kristijan nije snažno otresao glavom i
iznova se zagledao u pralje. Prizor žena koje kleče podsjetio ga je na pastiricu koju je vidio u
gustišu iza Durginog hrama. Učinilo mu se čak da je na licu osjetio dodir vlažnih puzavica, a
nosnice mu na tren okrzne miris spaljene trave. Sjetivši se prizora kojeg je potisnuo, osjeti
neopisivu radost, a suze mu se u hipu skotrljaju niz vrat natapajući mu prsa pod košuljom.
Konačno je dokučio taj snažni, zadivljujući prizor koji ga je bacao u zanos, shvativši zašto su
ga u bolnici njegovo dahtanje i jauci vraćali u šumu iza Durginog hrama. Sjetio se i svojih
razmišljanja kad se pitao koje je najveće čudo koje čovjek može iskusiti. Škljocnuo je
kemijskom i počeo sumanuto zapisivati slike kojima je svjedočio kod Kurukshetre, a koje su
se sad odjednom pojavile čiste i bistre kao da ih ovog trena opet vidi pred sobom. Odložio je
papir i iznova razmotao zemljopisne karte. Gledao je u Istru crtajući prstom rubove uz obalu.
Činilo mu se da je opet u avionu i da poluotok gleda kroz prozor. Premantura. Pokrio je slova
jagodicom palca osjećajući ugodu.

„Prema na sanskrtu znači ljubav.“

Nasmijao se.

– Dugo se nismo čuli – odgovorio je svom unutarnjem glasu. – Sad je konačno jasan osjećaj
koji mi je Premantura uvijek budila.

Kemijskom olovkom nacrtao je srce oko Premanture. Gledao je u simbol i nastavio vući prst
duž obale. Kad je nekoliko puta opkružio cijelu Istru, dohvatio je kartu Indije i zagledao se u
nju.

– Srce. Istra i Indija imaju isti oblik.

Kristijan stavi jednu kartu preko druge i potraži Savičentu. Ubode kemijskom u zemljovid, a
od snažnog pritiska metalni vrh probije obje mape. Odvoji Istru i Indiju podigavši obje karte
u vis. Kroz rupe na papiru sjale su plavičasto žute noćne pjege. Kao i na Gangesu s
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Ćandradarom, opet mu glavom prođe misao da su zvijezde rupe u nebu kroz koje sjaji
vječnost. Gledao je kako na karti Istre svjetlost prolazi kroz Savičentu, dok se na karti Indije
zvijezda vidjela na mjestu gdje je bio ucrtan Puttaparthi.

„Preklapanje“ – opet se javio unutarnji glas.

– Tamo gdje je u Istri Savičenta, na istome mjestu u Indiji nalazi se Puttaparthi – odgovorio
je šapćući.

Stavio je obje mape na lice prislonivši na svako oko po jedno probušeno mjesto. Treptao je
stružući trepavicama po Savičenti i Puttaparthiju gutajući pogledom kolobare oko nebeskih
točkica. Upijao je svjetlost sve dok se nije osjetio ispunjen zlatnim sjajem. Svalio se na leđa u
topli bijeli pijesak i dalje zureći u zvjezdano nebo. Svjetlo ga je ispunjavalo kao da se
nevidljivom pupkovinom spojio na zvijezde. Osjetio je pulsiranje između očiju i sjetio se svog
umišljenog metka koji mu je lebdio ispred korijena nosa. Sjetio se i Indre koji mu je na
rastanku rekao da se sve što dozre mora osloboditi stiska i roditi se. Roditi se! Na nebu je
pogledom povezao nekoliko točkica zamislivši visoki trokut. Po istoj liniji iscrtao je svoj prvi
crtež koji je godinama visio u staroj kući u Savičenti. U tren se našao u bolnici prisjetivši se
trenutka o kojemu mu je govorila Maja.

 

*

Kroz poluzatvorene oči vidio je kako u sobu ulazi narančasti trokut koji se iz rasplesanih
linija vrlo brzo pretopio u svjetionik, oblikujući se potom u nepoznatu ljudsku figuru
zanimljivog izgleda. Sitno tijelo stranca bilo je obučeno u narančastu haljinu dugačkih
rukava. Rub haljine sezao je sve do tla pokrivajući mala stopala. Imao je vedro lice, oči u isti
mah majčinski blage i očinski ispitivačke, a usne nepomične u blagom smiješku. Širok nos,
točkast madež na lijevom obrazu i neobična kuštrava kugla crne kose. Bio je jedva malo viši
od sto pedeset centimetara. Kristijan se uspravio na krevetu spuštajući noge na pod.
Zagonetni je posjetitelj upitao:

– Zašto si u bolnici?

– Imam tumor. Zapravo, doživio sam infarkt.

– Zašto si u bolnici? – ponovio je neznanac hineći da je nezadovoljan odgovorom.
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– Mislim zato što ne mogu odlučiti da li slušati razum ili srce.

– Stvarno? Kako to?

– Cijelo mi vrijeme um govori jedno, a srce drugo. Siguran sam da je borba koju sam sa
sobom neprekidno vodim, konačno izbila na fizičkom planu. Tumor se pojavio kako bi mi
ugasio um, a infarkt sam doživio zato što sam se okrenuo od srca i to nakon što sam ga
konačno odlučio slijediti.

Kuštravac u narančastom široko se nasmijao. Podigao je ruke u vis, dlanova okrenutih
prema Kristijanu.

– Ako ti borba protiv nečega ne daje rezultate, pokušaj se boriti za nešto. I sam negativni
predznak stavlja te u poziciju gubitnika.

Kristijan je izgledao kao da mu mnoge nerazumljive stvari konačno dopiru do svijesti.

– Umjesto da sam se borio protiv uma, mogao sam se boriti za srce?

Odgovor je bio ispaljen brzinom kojom svjetlost pronalazi put od izvora do cilja.

– A mogao si ih i staviti u ravnotežu.

– Da, tako bih izbjegao bilo kakvu borbu – zaključio je naglas Kristijan.

Nepoznati u narančastoj halji prošeta sobom, načini krug i stane pred Kristijana.

– Koliko je sati?

Kristijan se primio za zglob lijeve ruke.

– Nemam sat.

– Čovjek uvijek treba paziti na sat!

– Imao sam jedan. Radio je neko vrijeme, ali je stao. Ne nosim ga više jer od njega nema
koristi. Svemu dođe kraj.

– Od svega ima koristi. Ako je stao, recimo u deset sati i osam minuta, barem je dva puta u
danu pokazao točno vrijeme. Zar ne?

Kristijan se zabezeknuo ne znajući što odgovoriti. Kako je ovaj čovjek mogao znati da je
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njegov sat stao baš u to vrijeme?

– Jesi li pazio na sat? – začuo je pitanje malo povišene, no i dalje prijateljske intonacije.
Pribravši se, uspio je prošaptati:

– Ne znam jesam li, pomozi mi razumjeti.

Dobroćudnog lica, nepoznati se zagledao duboko u Kristijana.

– Slovkat ću ti. Watch your Watch. W. A. T. C. H. Words. Action. Thoughts. Character. Heart.

Kristijan ponovi na hrvatskom:

– Da pazim na svoje riječi, djela, misli, narav i srce?

Nastala je kraća šutnja. Nekoliko se znatiželjnih glava u tišini skupilo ispred bolničke sobe,
promatrajući kako dvojica u narančastome stoje jedan naspram drugog i nešto potiho
mrmljaju, no nitko se nije odvažio prekoračiti prag. Kristijan se pribrao i s olakšanjem
zaključio:

– To si bio ti?

Gost je govorio tečnim engleskim s jedva primjetnim pjevnim naglaskom. Riječi je izgovarao
brzo, a glas mu je bio mekan i melodičan.

– Ja znam tko sam bio i tko sam sad. A tko si ti?

Kristijan je osjetio veliko poštovanje. Odgovorio je:

– Ja sam Kristijan.

– Krist i ja? – upitao je neobični čovjek veselih očiju.

Kristijan se nasmije i ponovi glasnije:

– Kristijan.

– Nisam te pitao za ime, pitao sam te tko si ti?

– Ja sam pacijent, imao sam srčani…

– Nisam te pitao za zdravstveno stanje. Ti nisi bolest. Pitao sam te tko si ti?
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Kristijan je zbunjeno razmišljao kako se predstaviti.

– Ja sam turist, došao sam iz…

– Nisam pitao od kuda si, već tko si ti?

Nastavilo se grozničavo smišljanje rješenja.

– Pretpostavljam da sam tragatelj…. za nečim. Za istinom.

– Nisam te pitao za čim tragaš, pitao sam te tko si?

Kristijan je zastao. Gledao je u blago lice koje je sigurnim tonom inzistiralo na odgovoru.

– Bio sam vojnik…

– Nisam te pitao što si radio u životu. Pitao sam te tko si ti?

Kristijan je šutio. Dok je smišljao što odgovoriti stiglo je novo pitanje:

– Jesi li se sjetio što ti ime znači?

Kristijan se ohrabrio nasmiješivši se.

– To si ipak bio ti… cijelo vrijeme.

– Ime. Jesi li se sjetio što znači?

– Nisam se sjetio… ne znam.

Niska figura s krunom crne kose priđe na korak do njega.

– Kristijan.

– Da, ja sam Kristijan.

– Krist.

– Krist – ponovio je za njim.

– Isti – nastavio je na tečnom hrvatskom svetac u narančastom.

– Krist isti – ponovio je Kristijan.
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– Krist. Isti. Ja. Tko si ti?

– Ja sam, isti kao Krist?

– Ti si istina, tvoja priroda je istina.

– Ja sam na samrti – odvratio je mirno Kristijan.

– Tijelo umire. Ti nisi tijelo.

Neko su se vrijeme gledali u tišini prije nego je Kristijan čuo svoj dobro znani unutarnji glas.

„Kada se svijest spusti na razinu u kojoj sebe osjeća kao tijelo, tada i prihvaća identitet
tijela. Svijest sebi kaže: Ja sam tijelo, ja sam muškarac, ja sam žena, to je moje ime, ovdje
živim, ovo mi je adresa, ovo su moja uvjerenja, ovo je moja vjera… Prihvaćanjem tog
identiteta svijest se ograniči na „ja“ zbog čega joj nedostaje spoznaja o cjelovitosti. Zato se
javlja tragalac za istinom.“

Svetac je podigao ruku prema Kristijanu kružeći oko njega.

– Izvana, ti si skup stvari koje su te formirale. Iznutra si čista svijest.

– Čemu mi onda služi tijelo? – propitkivao je dalje Kristijan.

– Tvoje tijelo je most između vidljivog vanjskog svijeta i nevidljivog principa čiste svijesti.
Kristijan. Krist. Isti. Ja.

Gledali su se kraće vrijeme, a onda je Kristijan izustio:

– Noćas sam nešto sanjao. Otac mi je bio živ i šetali smo kroz vinograde pokraj Savičente.
Otac je cijelo vrijeme žurio, a ja sam trčao za njim i molio ga da uspori. Dozivao sam ga da
ne ode, da ostane sa mnom. Tada se otac u snu okrenuo i rekao: „Gledajući naša tijela, ti si
sin, a ja otac. Ali s pozicije duše mi nismo u rodu. Isti duh koji je u tebi i u meni je i među
njima ne postoje nikakvi odnosi. Ti odnosi su iluzija, naš duh je istina…“

Narančasta haljina je zašuštala. Svetac je prišao krevetu i sjeo. Kristijan je učinio isto.
Mekani dlan duhovnog učitelja pomilovao je ležaj.

– Kad shvatiš taj smisao, shvatit ćeš da je sve iluzija. I sva su tvoja iskustva iluzija. Ništa od
toga nije vječna istina. U iskustvu nema ničega stvarnog. Ti si noćas bio u ovom krevetu.
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Sanjao si da si u Savičenti i da je tvoj otac s tobom. Zapravo si sve to vrijeme bio u
Puttaparthiju u ovom krevetu. No ti si sâm stvorio sebe i svog oca. To iskustvo bila je tvoja
stvarnost, a zapravo to je bila iluzija, tek kreacija tvoga uma u snu. Kad si se probudio,
shvatio si da se nalaziš u ovom krevetu. Možeš misliti na Savičentu i osjećati kao da si bio
tamo, ali tvoje tijelo je ostalo u Puttaparthiju.

Opet je nastupila tišina da bi se za kratko nastavio unutarnji dijalog.

„Kao što, jednom probuđen, shvaćaš razliku između budnog stanja i stanja snova, tako i
kada se istinski probudiš i dosegneš stanje istinske svijesti, uviđaš razliku između istine i
iluzije.“

„Puno toga treba naučiti, razmišljam, jesam li išta naučio na ovom putu. Ako bih mogao sve
sažeti u nekoliko rečenica, rekao bih da je sve što mi se u životu dogodilo, bilo to lijepo ili
ne, utjecalo na to da se danas nalazim tu gdje jesam. A tu gdje sam sada, ja sam sretan.
Osjećam se lagan, nemam nikakvih želja, prohtjeva, čak niti potreba, kao da sam sa sebe
skinuo teret vezanosti za sve. I zato volim sve što sam ikad u životu napravio, sve što mi se
dogodilo. I lijepe i ružne stvari… jer sve su me one učinile ovime što jesam.“

„Ipak si puno toga naučio, samo se trebaš sjetiti.“

„Podsjeti me ti, molim te.“

„Naučio si biti u stanju bez želja. Još dok si držao novčić nad bunarom nisi znao što poželjeti,
iako su okolnosti bile takve da si mogao poželjeti tisuće stvari. Naučio si oprostiti i mržnju
okrenuti u ljubav. Nisi podnosio oca, da bi se na koncu pomirio s njim i uspio ga voljeti. To
što je on napustio fizičko tijelo nije te omelo u tome. Otkrio si kako umiriti uzburkane, tamne
valove misli i obasjati ih kao što mjesec obasjava rijeku. Naučio si da ćeš stići na cilj bez
obzira kojim putom krenuo. Naučio si kako kontrolirati ego. Na najgrublje nasilje ostao si
ravnodušan, nisi poželio uzvratiti, čak si u svemu tome našao i razloga za radost. Naučio si
na jednak način prihvatiti i dobro i loše. Nekoga bi gubitak vida izludio, pa čak i puno manja
stvar kao recimo skretanje s puta prema odredištu. Ti si sve prihvatio s jednakom mirnoćom
i tako naučio da ne postoji ni dobro ni loše. Sve je jedno. Naučio si da slušajući svoj dah,
možeš ponirati u istinskog sebe i s dna svog sebstva grabiti sve što ti je potrebno. Biser se
nalazi u najdubljem mulju, sada znaš kako ga izroniti. Naučio si kako se prepustiti
neizvjesnosti, sada znaš da učiniš li jedan korak prema istini, ona će ih prema tebi učini
stotinu. Naučio si da svaki čovjek bez obzira tko on bio, u sebi nosi istinu i da se za to ne
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mora zvati ni Sathya ni Kristijan. Naučio si da krivnja nije dobar vodič. Slijediš li na
životnom putu osjećaj krivnje isto je kao da slijediš iluziju. Stekao si povjerenje u svoj
unutarnji glas, i naučio komunicirati s višom svijesti koja je neodvojena od tebe i s kojom si
jedno. Ti mnogima možeš biti učitelj.“

„Imam osjećaj da nešto nedostaje.“

„Sve je jedno. Kreator nije odvojen od kreacije. To još ostaje da naučiš.“

„Kad ću to naučiti?“

„Naučit ćeš.“

„Hoće li biti teško kao do sad?“

„Imat ćeš pomagača.“

„Kao što sam imao tebe?“

„Na koga misliš kad kažeš tebe ili sebe?“

„Mislim… Ja sam ja, a ti si ti…“

„Koga vidiš kad pogledaš nekoga u oči? Koga netko drugi vidi kad tebe pogleda u oči?“

„Vidimo sebe?“

„Da. Onoga sebe koji se odražava u drugome. Samo je tijelo različito.“

„Ono pravo Ja, u svima je isto. Nitko nije više ili manje važan.“

„Ja sam tu bio samo da te podsjetim na to.”

„Znaš, cijeli sam se život borio protiv onog najboljeg u sebi.“

„Osjećaš li zbog te spoznaje da si uzalud potrošio život?“

„Ne. Sama činjenica da to sad razumijem, bila je vrijedna borbe.“

„Spreman si.“
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*

Kristijan je klonuo. Ruke je ispružio pokraj sebe, karte su kliznule na pijesak. Osjetio je kako
se nevidljivi metak otpušta i probija mu čeoni režanj.

„Ti se sada sjećaš razgovora kojeg smo vodili u bolnici, djeluje ti stvaran kao da se događa
sad. No to je prošlost, više ne postoji. Sada smo u stanju istinske svijesti. Ona druga stanja
iluzija su jer gdje god djeluju um i ego, tu nema stvarnosti. Ti postojiš i u budnom stanju i u
stanju snova, iako su oba iluzija. Ali ti postojiš i u ovom stanju. Dakle, ti jesi u sva tri stanja.
To je istina. Ti si ta istina.“

Zasljepljujući sjaj obasjao ga je iznutra izbijajući mu kroz nos, uši, usta, oči. Tanke i široke
trake svjetlosti zaplesale su i ispreplele se oko njega tvoreći koloplet oblika od kojih se u
pijesku pokraj njega nakon par kovitlaca formirao svjetionik. Ne sjećajući se da je ustao,
dodirnuo ga je rukom ne osjetivši otpor. Ušao je u svjetlost kao što bi zaronio u more.
Poželio se vratiti u vodu, u utrobu, usnuti u njoj, udisati je, pročistiti se njome izvana i
iznutra, potonuti u dubinu vode i sna.

Sjetio se svojih misli i osjećaja kada je posljednji put plivao u moru ispred Premanture.
Stopljen s tišinom plutao je na leđima raširenih udova, samo mu je nos virio iznad površine.
Voda u ušima bila je odnijela zvukove i izgubio je pojam o tijelu. Nije osjećao ništa osim ideje
da je dio jedne velike cjeline. Kada se opet otvorivši oči susreo sa sunčevim sjajem, istog se
časa zapitao izgledaju li ovako trenuci prije rađanja i umiranja. O čemu razmišlja dijete u
majci kada krene porođaj? Misli li da je taj trenutak zapravo njegov kraj? Misli li kako je
odvajanje od majčine nutrine, jedinog znanog mu prostora, i napuštanje ugode i osjećaja
zaštićenosti, ujedno svršetak svega? Strahuje li od kraja nesvjesno da je riječ o putovanju na
mjesto gdje se život nastavlja na drugačiji način?

Je li isto i sa smrću? Je li ona doista kraj ili tek novo ishodište?

Našao se unutar svjetionika i pogledao uvis. Samo što je pomislio na uspinjanje do vrha,
stvorio se na njemu. Plutao je u samom središtu svjetlosti koja je s visine unedogled
obasjavala beskraj.

Gledao je Puttaparthi kako se kupa u svjetlu čineći se kao da lebdi na ivici noći i dana.
Rođeno u igri strujanja zraka, treperenje glatkih mjedenih jezičaca stvaralo je zvuk koji je
plesao ispod tipki drvenog harmonija. Vibracije struna razapetih na sitaru, putovale su
vrtlogom koji je poput vode u slivniku klizio u uši, tekao tijelima, titrao usnule živce. Čvrste

163



jagodice prstiju odbijale su se od suhih i nategnutih koža bubnjeva s kojih su odskakivali
elastični ritmovi. Vreli dlanovi gomile pratili su tempo. Zvuci gongova, zvonaca, rogova i
frula izdizali su se iznad ašrama i kotrljali daleko od sela. Snažni muški glasovi orili su
dolinom podupirući zbor tisuća ženskih vokala koji su se razlijegali kilometrima. Mnoštvo
koje je ostalo izvan ašrama, pjevalo je i pljeskalo duž seoske ulice. Pjesma se orila s balkona
visokih katnica, s terasa potleušica, obronaka i livada na kojima su se utaborili hodočasnici
odlučivši uz svjetlost svijeća provesti noć pod zvijezdama. Cijelo je mjesto disalo kao jedno
biće, treperilo kao jedna misao, kucalo kao jedno srce. Slavlje u selu bilo je na vrhuncu.
Svijest je uranjala u zvučnu kupku vibracije, čiji su stihovi zazivali svjetlo.

Akanda Đoti Đalao, Sai Man Mandir Me, Akanda Đoti Đalao…*

 

*

Dan nakon velike svetkovine, Puttaparthi se probudio u uobičajeno vrijeme. Tržnicu su
preplavile žene koje su nudile voće, vozači rikši uvjeravali su zapadnjake da će ih za
nekoliko rupija odvesti do popularnog izletišta na obližnjem jezeru, muškarci su otvorili
trgovine i iznosili na ulicu odjeću i nakit, djevojčice su potjerale krave na ispašu, prosjaci su
zauzeli svoje uobičajene pozicije duž ulice, ispred trgovina i hramova. Poput šarenih mrava,
žene koje su iz ašrama odnosile odjeću zapadnjaka na pranje, zauzele su obalu rijeke
Chitravathi neumorno mlateći tkaninama po vodi. Bilo je vrijeme ručka kad su seoski psi s
druge strane obale uznemirenim lajanjem privukli pozornost nekolicine žena. Iz opreza, ne
želeći prilaziti, jedna je od njih poslala muža koji je uz cestu prodavao bakrene kotliće i
skulpture svetaca od himalajskih minerala, neka provjeri što je to uzbunilo seoske mješance.
Ovaj je pak ne želeći provjeravati više od onoga što je naslutio, pozvao policiju koja je na
uviđaj stigla tek kasno poslijepodne. Do sitnih sati propitkivali su sve mještane koji su se iz
radoznalosti zatekli u blizini. Bila je noć kad je bez velike halabuke tijelo neznanca konačno
otpremljeno u Bangalore. Nitko nije primijetio kako je noćni povjetarac do naplavina na
obali dokotrljao dva zemljovida, jedan indijski i drugi nepoznatog poluotoka koji je nalikovao
ovom prvome. Negdje u korijenju niskog grmlja zapetljala se bolnička otpusnica na čijoj su
se poleđini kočoperili tragovi rukopisa kratkih i brzih linija na zapadnjačkom pismu. Nakon
što je noćni lahor posljednji put podigao papir i otpuhao ga u Chitravathi, voda je zauvijek
popila zagrljena slova…

Zaveden puteljkom
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Što protrčao je
Kroz šumu šećerne trske
Kao nit koja pokušava pratiti otkotrljani kalem

Zabasah u vlažno zelenilo
Daleko dalje od posljednjeg pastirskoga sela
Sve dok me nije prestao pratiti miris spaljene trave

U šumi vitkog šiblja
Kroz raskriljeni gustiš
Rukama si pomažem vidjeti
Ženu kako čuči
I rađa

Bol je natapa do iznad glave
Oštra, grčevita, ali slađa
Od sveg začina što će ga ova šuma ikada poroditi

 

 

* Upali vječno svjetlo u hramu moga srca…
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, moli ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa.

Mjesecima ne prestajem razmišljati o tebi, Majko. Iako ti jako dugo nisam pisala stalno sam
s tobom u mislima. Znam što si osjećala kad si izgubila Sina, znam što si proživljavala tri
dana kada nisi imala koga zagrliti, a željela si, ali znam i što si osjetila kad se vratio. O,
radosti! Molila sam ti se, Majko, tebi, Bogu svemogućemu, Isusu spasitelju i Svetome
Vincentu, da mi podarite milost da osjetim što znači biti majka. Umjesto da me blagoslovi
sinom, Svevišnji me blagoslovio s dva sina. U San Vicenteu, na sat vremena autobusom od
Buenos Airesa, dugo se nisu rodili blizanci, a tu smo milost dobili ja, Maria i moj Santiago.

Gledam ih kako rastu, Majko, gledam i mog Santiaga kako se valja s njima po tepihu, gledam
svoju mamu kako proviruje iz kuhinje i briše suze. Nekada je plakala i krila to, govorila da je
luk peče dok priprema salsu, a sad joj suze teku od radosti i ne srami ih se već je ponosna. I
ja sam ponosna, Majko, i sretna sam i presretna. Vjerujem da moj tata vidi moje sinove,
moga Vicentea i moga Xaviera i da ih blagoslivlja. Kada je otišao u mirovinu, planirao se
vratiti i živjeti s nama, ali neke odluke čovjek kasno donese. Bog nam cijeloga života daje
priliku da nešto napravimo i cijeli život provedemo misleći je li ta odluka ispravna. Na kraju i
odemo pred Gospodina bez da smo išta odlučili i napravili. Tako je i na moja vrata umjesto
tate, stiglo pismo njegovog odvjetnika i vijest da više nije s nama. Zato ja ne želim propustiti
nijednu priliku koja se pred mene stavlja. Provodim s obitelji svaku sekundu i uživam u njoj
jer ne znam kada će me Bog pozvati pred sebe. Želim sve vrijeme potrošiti uživajući u mojim
sinovima, gledajući ih dok rastu.

A rastu, Majko, toliko brzo da se moj Santiago smije vrteći glavom dok govori kako će morati
naći još jedan posao kako bi ih prehranio. Teta Beatriz kaže da djeca prvih par mjeseci
govore s anđelima. Moji anđeli će uskoro napuniti tri godine i još uvijek razgovaraju s
anđelima. Ne razumijem ih uvijek, ali ih slušam kao što bih slušala kada bi tvoj kip u našoj
sobi progovorio. Slušam ih i zapisujem sve što kažu. Jučer sam ih kupala. Kuća je posebno
puna smijeha kad se moji anđeli kupaju. Obojica obožavaju vodu, uvijek ih smiruje i
uspavljuje. Ali jučer su se po prvi puta posvađali. To se do sada nije dogodilo, zato sam brzo
zapisala što su to moje dvije sreće pričale. Iako ih Santiago i ja učimo ljubavi, dječaci su
jedan u drugoga upirali prstom i igrali se kao da pucaju. Pitala sam da mi kažu od kuda im
to, gdje su vidjeli da se tako puca, a Vicente mi je rekao da su on i Xavier već pucali jedan na
drugoga. Rekao je „Mama, kad smo Xavier i ja jednom bili veliki kao ti i tata, Xavier je pucao
u mene. Padao je snijeg i bilo je jako hladno. Gledali smo se, a onda me Xavier ubio.“
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Obojica su se rasplakali, Santiago i ja smo ih jedva umirili i uspavali.

Ne znam uvijek što znači to što moji anđeli govore i ne znam od kuda im uopće te priče.
Možda im to anđeli šapću? Kod nas često pada kiša, ali snijeg skoro nikada. Ja to nikako ne
razumijem. Ali tko je taj koji može razumjeti i ono što mi odrasli govorimo? I tvoj je Sin
mnoge stvari govorio ljudima, a razumjela su ga tek dvanaestorica. Tko može razumjeti život
i reći da sve što nam se događa već nije negdje dogovoreno i isplanirano? Tata je govorio da
se njegov Sveti Vincent u zemlji koja se zove Istra i naš San Vicente, sat vremena autobusom
od Buenos Airesa, nalaze skoro na istim mjestima na karti i da to nije slučajno. Zato se još
jednom zahvaljujem Svetom Vincentu što mi je uslišio molitve. Tata je isto govorio da
njegova zemlja Istra i Južna Amerika izgledaju kao srce. Majko Sveta, zahvaljujemo se tebi i
presvetom srcu tvojega Sina.

Tvoji Vicente, Xavier, Santiago i Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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