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Imena na sanskrtu transliterirana su i transkribirana te oznacena kurzivom.



PROLOG

Topot tvrdih tabana po ugazenoj crvenoj zemlji nadjacavalo je soptanje mladi¢a ne starijeg
od dvadeset ljeta koji je sumanuto tré¢ao kroz Sumu. Njegova se tanana sjena prelamala
preko vitkog $iblja i rijetko izniklih palmi do vrha obavijenih zelenim puzavicama, a sitni su
mu grasSci znoja podrhtavali pod nosom dok je otvorenih usta hvatao zrak ne posustajuci u
naumu da dosegne cilj. Brzao je puteljkom Sto je polegao kroz vlazno zelenilo kao kakva
zmija koja u laganim krivuljama vijuga izmedu desetak nizih ku¢a zidanih nepravilnim
ciglama od gline dovezene s obale rijeke Gingee. Sve nastambe bijahu prizemnice s izlazom
na terasu namjesto krovista, obijeljene vapnom i s dovoljno prostora za cvjetnu okucnicu;
mali prozori tirkiznih obruba simetri¢no probijeni kroz zidove i vrata oslikana ornamentima
od crvene zemljane boje, ¢inili su da procelja kuca izdaleka izgledaju poput djevojackih lica

naSminkanih o€iju i malih usta.

Prijatelji su ga primijetili kad je stigao nadomak dvoriSta u zapadnom dijelu imanja. Znajuci
da se dogodilo nesto neuobicajeno, grupa od desetak njegovih vrSnjaka ostavila je trenutne
zanimacije, pohrlila mu u susret i okruzila ga u trenu. U polunaklonu, oslonjen o koljena,
mladi¢ je pokazao rukom u pravcu iz kojega je dojurio, te izmedu dva duboka uzdaha kratko

dobacio:
- Ucitelj!

Dok se dio studenata snebivajuci pogledavao, nekoliko se njih bez trazenja dodatnog
pojasnjenja dalo u bjesomucan trk. Pohitali su u smjeru iz kojega je doSao njihov prijatelj
odbacujuci pri tome metle, motike, grablje i ostale alatke kojima su svakog prijepodneva
Cistili okolis svog duhovnog doma. Iznenadno pojacana aktivnost u dvoristu, u kojemu je
rutina bila svedena na obavljanje dnevnih poslova u tiSini, uzbunila je nekoliko majmunskih
obitelji koje su se znatizeljno spustile s visokih palmi kako bi se usredotocile na ustrcale
mladice. Tek par minuta bilo je dovoljno da se mladi posvecenici, sva dvadesetcetvorica,
okupe ispred prostora za meditaciju ne Sireg od desetak metara. Bogobojazno su iz trka
presli u hod, da bi posljednje metre prehodali na prstima trudeci se umiriti dah dok su se u
tisini prigibali kako bi posjedali oko ucitelja. Okrugli je prostor bio opasan s dva reda cigala,
dovoljno nizak da ga bez muke moZe prekoraciti omanji pas. Na Cetiri simetricne strane
uzdizale su se ¢vrste grede od tikovine koje su pridrzavale stozasti krov od susene trave sad

vec skoro raspadnut od monsunskih kiSa, a u sredini, na prostirki od liS¢a banane, leda



uspravnih poput svijece, sjedio je Sri Aurobindo.

Do njegovih nogu klecala su dvojica studenata koji su ga tek koju minutu prije oprali mekom
krpom natopljenom u vodi u kojoj se od jutra namakao rukohvat Sarenih cvjetnih latica.
Svake bi noci, ve¢ sedam mjeseci, po dvojica mladi¢a bdjela uz svog ucitelja, da bi mu zorom
osvjezili tijelo te ga iznova ogrnuli ¢istim bijelim Salom od kaSmira. Crna kosa zalizana uljem
paculija dijelila mu se na celu i nestajala iza usiju, padajuéi u sitnim kovr¢ama po ramenima.
Lice koje su ucenici s puno paznje svakodnevno njegovali, bilo je proSarano prosjedim
dlakama koje su uokvirivale usta i ¢vrstu bradu podno malo punije donje usne. Dim
jasminovih Stapica pobodenih u pijesak oko njegove prostirke treperio je na povjetarcu
potpuno neuobicajenom za ovo doba dana. Lahor je Sirio opojni miris koji se mijeSao s
aromom $to je dopirala iz kuhinje, aromom slatki$a natopljenih u ruzinoj vodici i prelivenih
kuhanim mlijekom s kardamomom. Svi okupljeni kleknuli su oko ucitelja znajuci da se iz
svoje duge duhovne odsutnosti vratio s dobrim razlogom. Sri Aurobindo lagano odlijepi usne

propustajuéi mekani glas.
- Latice Bozanskoga cvijeta...

Studenti se stisnuse oko sveca probudenog iz viSemjesecne meditacije, a nekoliko njih
sklopivsi dlanove padne ¢elom do tla. Sri Aurobindo zaokruzi pogledom po njima primajuci
nesigurnom rukom bakreni lon¢i¢ s vodom kojega mu je pruzio jedan od dvojice Sto su uz

njega probdjeli noc¢. Prije nego je otpio kratki gutljaj, upita:
- Koji je danas dan?

Najstariji medu njima, poklonik u srednjim dvadesetima, na koljenima se primakne par

centimetara k ucitelju i s radoznalim smijeskom odgovori:
- Svami*! Danas je dvadeset i Cetvrti studeni tisu¢u devetsto dvadeset i Seste.

Sri Aurobindo pogleda mladi¢a obrativsi mu se, a svi ostali nagnu glave prema naprijed

Zeleci ¢uti dugo usSutjeli glas, znajuci da se to Sto ¢e se izredi tice svih.
- Bog je sisao u fizicko!

Pogledom zatrazivsi posudu s vodom, Sri Aurobindo otpije nesSto duzi gutljaj. Udahnuvsi,
zaSuti na tren, da bi nakon nekoliko dubokih uzdaha kojima je tijelu vracao uspavane

funkcije, jednako mirno, no znatno sigurnije nastavio:



- Prethodnog dana u selu Puttaparthi rodio se avatar.

Studenti se uskomesaju medusobno se pogledavajuéi i naginjuci u $apatu jedni prema
drugima, Zeleéi provjeriti jesu li dobro razumjeli svog poucavatelja. Cak se i nekoliko
najodvaznijih majmunskih sinova odvojilo od ¢opora koji je do tad stajao na sigurnoj
udaljenosti te se, osjecajuci neizdrzljivu znatizelju, priblizilo krugu. Najstariji se mladi¢ jos

jednom odvazi:
- Svami! Sto nam je ¢initi?
Svetac sklopi o€i:

- Ve¢ danas na ovome mjestu podignite asram, mjesto gdje ¢e biti dobrodosao svaki tragatelj
za istinom. Ja se povlac¢im u Sutnju dok god ova dusa bude u ovome tijelu. Ovime sam vam

rekao sve sto sam vam ikada imao reci.

Jos dok su njegove rijeci komesale misli zbunjenih ucenika, nad Pondicherry se spustila
zavjesa srebrnih kapi, ispocetka necCujna i spora, a potom bucna i gusta poput niske perli $to
su visjele na vratima trgovina bengalskih draguljara, a razigrani se majmuni u skokovima

uzveraSe uz palme zaustavivsi se tek pod zelenim vrhovima.

* Duhovni ucitelj



U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, zovem se Maria, kao i ti. Zivim u San Vicenteu. Znam da na svijetu postoji jos
gradova koji se tako zovu, a ovaj u kojemu ja Zivim nalazi se sat vremena autobusom od
Buenos Airesa. Oprosti mi sto te uznemiravam, znam da imas drugog posla i da svaki dan
slusas tude molitve. Znam i to da mnogi koji ti se mole imaju puno vece probleme od moga,

ali te ipak molim da nades vremena za mene i da ¢ujes moju nevolju.

Ti znas da ti se molim svaki dan i da me moja mama ,Zdravomarijo” naucila prije nego pisati
slova. Znas i to da sam ti se otkad sam bila mala uvijek molila prije spavanja i da sam s
mamom svake nedjelje na misi. MozZda od velike brige za sve ljude ti ne znas da se prije
rucka molim tvome Sinu. On Ce ti to sigurno potvrditi. Ja sam to nekako rasporedila jer
mislim da nije u redu da za sve gnjavim samo tebe. Ovako sam si odabrala tebi se moliti
navecer za moju obitelj, a prije rucka Isusu zahvaliti za blagoslove. To ne znaci da i tebi

nisam zahvalna na rucku i na svemu.

Pisem ti pismo jer ne mogu zapamtiti sve sto ti Zelim reci. Zato sam odlucila da ti napisem
sto me muci i da ti to procitam. Kad bih ti sve ispric¢ala iz glave sigurno bih zamuckivala, a ti
nemas vremena slusati nekakvu Mariju iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa kako u crkvi

San Vincent Ferrer zamuckuje. Ovako ¢u ti reci sve, niSta necu zaboraviti i sve ce i¢i brze.

Znam da sam ti pismo mogla procitati i kod kuce, ali ipak sam odlucila doéi u crkvu i to ti
procitati u Bozjoj kuci. Nekako sam sigurna da ¢e moja molitva tako biti glasnija. Ima jos
nesto, da sam ti ovo Citala iz svoje sobe ti bi mozda pomislila da mi nije jako stalo do pomoci

jer sam lijena doci u crkvu.

Sveta Majko. Ti ¢es me najbolje razumjeti jer i ti si majka. Sve Sto u svom Zivotu Zelim jest
da i ja budem majka. Moja mama kaze da ¢u imati djecu ako Bog bude tako Zelio. Ali ja
mislim da Bog nista ne Zeli, on moZe imati sve Sto pomisli. Ja mislim da me je Bog zaboravio
jerion ima puno posla. Sigurna sam da je planirao i meni dati da budem majka samo mu je
nesto omelo paznju. Zato te molim da mu Sapnes kako Maria Gomez iz San Vicentea pokraj

Buenos Airesa Zeli dijete.
Tvoja Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.



Unutarnji Glas moZe se ¢uti samo u praznini,
u stanju bez misli. Zato izostri usredotocenost

do istancanosti, isklju¢i misli i osjecaje.



VJETAR KOJI GRIZE GRANE

Deblo smreke naziralo se kroz dopola spustene rolete jedva odolijevajuci divljackim naletima
bure. Dobro zabrtvljen prozor nije propustao fijukanje kojim je vjetar pokuSavao progristi
grane, no sam prizor nasrtaja nevidljive sile na stablo budio je nelagodu i osje¢aj nemoci.
Kristijan se osjecao upravo tako. Sjedio je za Sirokim stolom nasuprot neurologu koji
posljednjih deset minuta nije progovorio niti rijeci. Gledao je kroz prozor iza lijecnikovih
leda kako bura nad Kvarnerom kuha zapjenjenu modrinu noseci put Istre tamne trudne
oblake. Sa straznjicom na rubu neudobne stolice, savijen, blijed i trbuha slijepljenog uz leda,
Kristijan je cekao da mu prosijeda glava sa skupim naocalama na vrhu rimskog nosa priop¢i
uzroke njegovih problema. Zamisljajuci skorasnje Citanje dijagnoze nalik vjetru sto
nemilosrdno svrdla kroz smrekine grane, na trenutak se upitao hoce li ga ovoga puta
razgovor konacno emotivno uzburkati, no odmah potom paznju je posvetio pomnom
promatranju prostorije. Ordinacija ni po ¢emu nije bila drugacija od svih ostalih koje je
posljednjih godina posjec¢ivao. Dok je lijecnik za¢itan nad papirima tek tu i tamo
nakasljavanjem davao znak da je prisutan, Kristijan je pogledom prelazio preko zidova
usporedujuci ih sa zidovima ambulanti u kojima je zadnjih godina znao Cekati tude
odgonetke na pitanja kojima ga je njegov metabolizam iskuSavao. Sve su te odaje imale isti
teski miris kojeg je svojim ispa¢enim, trulim uzdisajima, desetlje¢ima iza sebe ostavljao tko
zna koliki broj ljudi. Bijeli bi im zidovi u pravilu bili oblijepljeni reklamama za ljekovite
preparate koji su sugerirali kako dulje Zivjeti, a ¢ak su i zidni ormari¢i s neonskim lampama
za oCitavanje rendgenskih snimaka bili posve jednaki, zagasitih aluminijskih okvira i blijedo
zelenih stakala. Jedino po cemu su se sve te ordinacije razlikovale bile su svijetle konture na
crnim rendgenskim folijama ne bas$ jasnih motiva. Kristijanov pogled najduze se zadrzao
upravo na nizu takvih prikaza slozenih u dva reda iza doktorovog desnog ramena. Taman

kad je snimkama svoje lubanje odlucio posvetiti punu paznju, doktor je kona¢no progovorio:

- Malo ste pricekali jer sam morao procitati sve na Sto ste se do sad zalili, a tu je i

dvadesetak nalaza i miSljenja drugih specijalista.

Kristijan je odSutio odgovor drzeci kako ¢e doktor nastaviti i bez njegovog ukljucivanja. Nije
se prevario. Odlazuci posljednji nalaz na hrpu u zZutoj kartonskoj kosuljici, lijecnik je skinuo

naocale i krenuo:

- O.K., dok ¢ekamo CT da vidimo redom. Dakle pocelo je devedeset i prve godine, tupim



bolovima u predjelu cela?

Bio je to poziv Kristijanu da se ukljuci, no on je nezainteresiran za sluSanje stvari koje je
znao, ¢ekao da prijedu na bitno. Nastala je kraca Sutnja u kojoj je po deseti put proucio
nazive na drSkama reklamnih kemijskih olovaka koje su virile iz CaSe pokraj telefona, da bi

na koncu konacno otvorio usta:

- Tako je pocelo - procijedio je monotonim glasom. - A nastavilo se probadanjem i
bljeskovima prvo kroz jedno, pa kroz oba oka. Onda su se bez nekog reda pojavljivale
vrtoglavice, dvostruke slike. I ravnotezu sam znao gubiti. Napravio sam hrpu nalaza i svi su

bili uredni.
LijeCnik se ohrabrio vidjevsi da je konacno dobio sugovornika.
- To vidim iz vaseg kartona. No u tom se trenutku stvar nije razvila u ovo §to imamo sad?

Fiksirao ga je spustene brade i znacajno dignutih obrva kao lisica $to sa sigurne udaljenosti
iz rupe gleda lovackog psa. Namjesto dramaticnije reakcije, Kristijan samo umorno trepne i

nastavi:

- Prvo je receno da je psihosomatski. Kao, logican nastavak PTSP-a.

- Vidim, bili ste na terapijama, prvo grupnim, a kasnije i pojedinac¢nim.
Kristijan se zagledao u lijecnika:

- Da, pokusali smo, kako su to rekli? Razgovorima ponovno prozivjeti traumu i prihvatiti je

na emocionalno zreliji nacin.

Oslonivsi laktove o stol lijeCnik je prekrizio prste, podmetnuo ih pod bradu i sa znatizeljom
nastavio:
- I kako je to proslo?

Kristijan se brecnuo u nevjerici na takvo pitanje:

- Kako bi proslo? Ja sam savrseno svjestan svojih postupaka i nema tog razgovora koji ih

moze promijeniti.
Lije¢nik je krajickom oka preletio preko nalaza na stolu listajuéi ih jednom rukom:

- Lijekovi nisu pomogli?



Opet je nastao kraci tajac za koji nije bilo jasno tko ¢e ga prvi prekinuti. Gledali su se neko
vrijeme. Kristijan je u vodnjikavim o¢ima sredovje¢nog lije¢nika ipak uspio prepoznati
istinsku zabrinutost, no tesko je nalazio motiv za nastavak razgovora na nacin koji se od
njega ocekivao. LijeCnik je pak vidjevsi u Kristijanu nezainteresiranost odlucio ohrabriti
mladi¢a neka odgovori, no pokazalo se kako za to nece biti potrebe. S daskom iskrenog

razocCarenja Kristijan je odgovorio:
- Doktore...
Nacinio je kratku pauzu kako bi se nagnuo prema stolu i proc¢itao ime s ¢etvrtastog zZiga.

- Denis Zvonari¢. Umoran sam od ovakvih razgovora. Farmakoterapija? Tako zovete
kljukanje lijekovima, je I'’> Cemu to sluZi uopée? Da mi se digne raspoloZenje u stanju u
kojemu sam svjestan svega? Kakav oksimoron! Zivjeti s onime $to sam &inio i istovremeno

biti dobre volje?

Stavljaju¢i ponovo naocale na nos doktor je jos jednom prelistao papire posebno se zadrzavsi

nad jednim.

- UobicCajena je praksa pacijentu smanjiti depresiju kako bi se kontroliralo psihoti¢ne

simptome...

- Nisam ja pacijent nego ubojica! Razumijete li? Nema za to lijeka. Tu ne pomaze Cetrdeset
miligrama Seroxata za dorucak, ni sto miligrama Fevarina za ve¢eru. Mene treba zatvoriti, a

ne lijeCiti.
Doktor je osjetio nelagodu.
- Niti jedan sud vas ne bi osudio. Sto ste udinili, u¢inili ste, procijenili ste da je tako najbolje.

- Ne bi me osudili jer ja o tome nemam Sto reci, osim da sam ubio. A to sudstvu ne bi bilo

prvi put da ¢uje i vidi. Zrtve se brane vriskom, a ubojice Sutnjom.

Lije¢nik je s iskrenim razumijevanjem gledao u mladi¢a pred sobom. Tamnu tanku kosu
Skare nisu dodirnule barem godinu dana. Upale svijetloplave oCi bez sjaja nasadene iznad
sivih podoc¢njaka sporo su se kretale ¢ak i kada bi razgovor prividno dobio na zivosti. Iako
obrijan, zbog pothranjenosti je bio nalik na kakvog isposnika, a Citavoj slici nije pomagao ni
opusteni misi¢ni tonus lica, dok je blijeda koza jasno odavala osobu koja se godinama nije

izlagala suncu. Brade spojene s prsima, usukan kao izgladnjelo pseto, ¢inilo se da ¢e se



prepoloviti ako se prigne jos samo centimetar. Doktor je jo$ jednom neskriveno odmjerio

Kristijana i iznova u kartonu potrazio njegov datum rodenja.

- Razumijem da ste jako mladi otisli u rat. Koliko ste imali? Nepune dvadeset i dvije? No

Cinili ste Sto ste morali, imajte to na pameti.
Kristijan je podigao umorni pogled prema lijecniku:

- Zadnji kojeg sam... nisam to morao uciniti. Svaki dan iznova povla¢im obarac i zelim da

puska zaglavi.

LijeCnik je odlucio da se razgovor ne pretvori u terapijski sastanak pa je nastavio s nesto

manje sucuti u glasu:
- Vi ste pacijent od onoga trenutka kad ste zatrazili medicinsku pomo¢.
Kristijan je umorno puhnuo odbivsi komentirati pa je nastavio u drugom pravcu.

- Tada nisam ni imao ove simptome. Cetiri godine lije¢en sam onako, odokativno, napamet, a

ovo je pocelo prije pola godine.
- Ti glasovi, je I'?

- Ma, nisu to nikakvi glasovi - uzvratio je Kristijan s nesto ljutnje u glasu: - To su misli,
barem ih ja dozivljavam tako. I razgovaram s njima, sa svojim mislima. Ali ti odgovori i
poruke koje dobivam... ne znam od kud dolaze, no jasni su kao $to sada ¢ujem vas. Vjerujte

mi, nisam lud.

Lije¢nik je podigao sluSalicu narancastog telefona. Pritisnuo je jednu od tipki i kratko

zagrmio:
- Je I’ konacno stigao CT?
Vratio je slusalicu pedantno na aparat i nastavio mirnijim tonom:

- Niste ludi, ali pricekajmo i nalaz CT-a, iako sad ve¢ i rendgen otkriva neke stvari koje se

prije nisu vidjele.
Kristijan je nasao snage za ironiju. Svidjelo mu se to.

- Odli¢na vijest, mozete li je nekako javiti kolegi koji me je stavio na lijekove protiv
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Sizofrenije?
Doktor je pojeo gornju usnu podizuci obrve:

- Znam za to. To se nikako nije smjelo dogoditi. No s obzirom na to da... Koliko dugo niste

spavali? Kad kazem ,spavali” mislim na ¢vrsto spavanje od pet do Sest sati u komadu?
Kristijan je nezainteresirano usutio. Prebirao je po sje¢anjima ne uspijevajuci nac¢i odgovora:

- Ni ne sje¢am se kad sam zadnji put spavao. Mozda, prije dvije godine. Ne znam. Tesko mi

je snaci se u vremenu, dani su mi i ovako svi isti.

- Sve bi se to moglo pripisati i nesanici, koja se pak moZze pripisati depresiji. Nesanica je

moguci uzrok hipnagogije. Jesu li vam ikada spominjali hipnagogne fenomene?
Kristijan je nezainteresirano odmahnuo glavom.

- Ne bas.

LijeCnik je nastavio:

- Manifestiraju se kao halucinacije koje se pojavljuju prije samog sna, kad covjek zadrijema
na trenutak. Mogu biti vidne ili slu$ne $to je moglo odgovarati vasem stanju. Niste spavali,
nemate apetit, bili ste iscrpljeni... vrlo je vjerojatno da sve to za posljedicu ima glasove koji

vam se...
Kristijan je dignuvsi desni dlan odlu¢no prekinuo daljnje objasnjavanje:

- Doktore to nisu glasovi. Ja ne ¢ujem zvuk, ve¢ svoje misli. Samo Sto su Cudne,
nerazumljive. Kao da razmisljam o nejasnim stvarima koje sam sebi pokuSavam rastumaciti.
Ma... teSko mi je objasniti, ali tocno je da se to dogada svaki put kad sam pospan. Tad ih
Cujem. Ne cujem ih, nego sam ih zapravo svjestan. I onda se trznem i od spavanja nema

nista.

Ordinacija se uz reski fijuk vjetra naglo otvorila. Kristijan se nije osvrnuo na kratki rafal
potpetica znajuci tko ga je i zaSto otkucao po hrastovom parketu. Ne ¢ekajuci da mu sestra
pride, lijecnik je poskocio na noge i preuzeo nalaze nakon ¢ega ju je otpratio izgurujuci
vratima propuh. Ne skidaju¢i oka s pristiglih papira spustio se u stolicu da bi se na neko
vrijeme zagledao u samo njemu vidljivu tocku. Konacno se uspravio, te u dva koraka prisao

do ostakljenog ormarica kako bi spustio jednu po jednu Kristijanovu rendgensku snimku te
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ih s ostalim nalazima sa stola spremio u veliku bijelu kuvertu. Kristijan je gledao u doktora
razmiSljajuci kako su jedini ljudi koje je u zadnjih nekoliko godina sretao i s njima
razgovarao bili ili lije¢nici ili poStari koji su mu donosili mirovinu. Svjestan da je takvo $to
potpuno neuobicajeno, nije ipak u tome nalazio nista loSe. Povlacenje u samoc¢u netko bi
mozda protumacio kao bijeg, no on ga je vidio kao izbor kojeg je rado usvojio. Sjedeci
duboko zavaljen u stolici, pogledao je u lijecnika. Na licu mu je procitao kako je kona¢no

dosao trenutak da zaokruze danasnji pregled. Ipak je imao potrebu jo$ nesto dodati.

- Problem je tim vec¢i $to mi se konstantno spava, a kako ne mogu zaspati, Cujem ih skoro

neprekidno. Te unutarnje misaone dijaloge koji me dodatno iscrpljuju.

Tromo je ustao i uzeo pruzenu dokumentaciju o¢ekujuc¢i kona¢no misljenje. Doktor je

Sakama napunio dZepove bijelog mantila, zaljuljao se na prstima i zakljucio:

- Sve to Sto vam se posljednjih godina dogada, ma koliko bilo komplicirano i tesko povezivo,
sada dobiva jednu sasvim drugu dimenziju. Kona¢no imamo nalaz pred kojim svi dosadasnji

padaju u vodu.

Rijeci su prosle kroz Kristijana poput vjetra koji je vani i dalje svrdlao izloZena stabla. Nebo i
more bez kontrasta spajali su se s prozorskim okvirom razlijevajuci se ordinacijom, njenim
zidovima i podom, obavijajuéi Citav prostor sivilom Sto je brisalo siluete dvojice muskaraca

koji su se gledali skoro pa s prisne blizine.
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Ne postoje ubajice i ubijeni, svi su oni
Jjedno. Prije nego ste se rodili dogovorili

ste se o svemu. Cak ste sebi odabrali i

ime. Ti takoder. Sjeti se sto ti ime znadi.
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METAK KOJI JE PREVARIO FIZIKU

Tek Sto je Kristijan za sobom zakljucao vrata, netko je dva puta kratko pozvonio. ,Postar” -
pomislio je. OdloZio je na komodu lije¢nicki karton s nalazima i okrenuo klju¢. Na vratima je
stajao visoki covjek. Na sebi je imao hlace od trenirke i kariranu crveno zelenu kosulju ispod
koje se napinjao veliki trbuh. Imao je oko sedamdeset godina, gustu pepeljastu kosu, a ocCi i

obrve crne poput gara.

- Dobar dan, Kristijane - procijedio je starac viSe nego iznenaden onime Sto vidi - Cuo sam

vrata kad si doSao, pa sam htio... htio sam provijeriti... je I’ sve u redu?
Kristijan ga je gledao praznim pogledom. Jedva se prisilio odgovoriti:
- ‘Dan.

Krupni starac oslonio se na dovratak odmjeravajuci Kristijana koji je shvatio njegov pogled.
Posljednji put vidjeli su se prije godinu dana, a za to vrijeme Kristijan je izgubio toliko

kilograma, da nekome tko ga je prije Cesto vidao, nije bilo lako sakriti iznenadenje.
- Recite, barba Ognjene - nastavio je Kristijan jedva odljepljujuci usne.

- Pa, ovoga, Kristijane, bio je postar, a ti nisi otvarao. Mislim, po$tar je pozvonio kod mene,
hocu reci, zvonio je najprije kod tebe, a kako ti nisi otvarao... onda je pozvonio kod mene...

da pita znam li gdje si, jer inace koliko znamo, uvijek si kod kuce... pa smo se zabrinuli...
Kristijan je sporo udahnuo i jo$ sporije odgovorio:

- Dobro sam. Hvala.

Starac se premjesStao s noge na nogu povlacec¢i pamucne hlace preko trbuha.

- Znas, Kristijane, nemoj misliti da ja brinem tudu brigu. Mislim, postar je pitao gdje si.

Inace ja ne bih...
- Sve je u redu, barba Ognjene, bio sam vani, sad sam dosao.
Starcu je laknulo vidjevsi da Kristijan ne izbjegava razgovor. Nastavio je znatno veselije:

- Ma, dobro je, treba ¢ovijek malo protegnuti noge. Postar ti je kod nas ostavio mirovinu. U
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najboljoj namjeri, znas. Za¢udio se da nisi doma pa je pozvonio kod nas... no, to sam ve¢
rekao. Da, pitao me da li bih ja uzeo mirovinu za tebe, mislio je da ti sigurno neces otici na
postu po novac, pa da se ne vrati, mirovina mislim... nemoj krivo shvatiti, sve smo to u

najboljoj namjeri...
Covjek brze bolje pruZi snop novéanica kao da ih se Zeli ¢im prije rijeSiti.
- Evo, sve do zadnje lipe je tu. Prebroji, molim te, da ne bi bilo...

- U redu je, barba Ognjene - blago je odgovorio Kristijan uzimajué¢i novac: - U redu je, hvala

vam.

Vrata susjednog stana otvore se i u hodnik bojazljivo istupi starica dobro¢udnog okruglog

lica.
- Kristijane - zazove i ne uspije zaustaviti suze.

Dok je dlanom prigusivala jecaj, rukom je visoko pod grlom pridrzavala kucni ogrtac kako se
ne bi raskrilio. Kristijan nije razumio place li od radosti ili tuge. Starac se snuzdio prizvavsi
je k sebi. Zagrlio ju je onako kako se grle prijatelji koji su za Zivota prosli mnoge nevolje.

Umjesto da utjesi suprugu, muskarac se isto rastuzio i slobodnije odmjerio Kristijana:
- Kristijane, kako zZivi§? Kako si?
Kristijan je ve¢ bio do pola zatvorio vrata, no ponovno ih je Sirom otvorio i iskreno odvratio:

- Kako sam? Pa da vidimo... Kad smo se zadnji put vidjeli? Aha, prosle godine na maminom
pogrebu. Kao $to i sami vidite, od tada sam izgubio nesto kila, naime, nemam apetit. Imam
problema sa spavanjem, stalno sam umoran. Ljudi me opterecuju, oneraspolozuju. Nemam
volje druZiti se sa starim drustvom, a do nekog novog mi bas$ i nije stalo. Prijateljima se

odavno ne javljam, ne znam o ¢emu bih s njima razgovarao.

Stari bracni par skutrio se u hodniku slusajuci kako Kristijan bez emocija nabraja svoje

probleme.

- I s Majom sam se prestao vidati, - nastavio je recitirati kao da naizust govori popis za
trgovinu - ne zelim da me gleda ovakvog. Zapravo nemam volje druziti se ni s kim, ljudi me
Zivciraju. Nemam volje ni s vama razgovarati. Nemojte krivo shvatiti, nije to zbog vas, iako

nemam pojma zasSto sad ipak tu stojim i govorim vam sve ovo. Eto, tako sam, ukratko. Kako
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ste vi, barba Ognjene? A vi, teta Natalija?

Ognjen je zabezeknuto gledao u mladog susjeda ne znajuci $to odgovoriti. Natalija se pripila
uz muza, sledena od uzasa izazvanog Kristijanovim monologom i mrtvim pogledom. Njihovo
Zivotno iskustvo nije bilo dovoljno da bi se mogli nositi s ne¢im ovakvim. Zakljucivsi da

razgovor i ovako nije imao smisla, Kristijan zatvaraju¢i vrata doda:

- Nije sve tako loSe. Doktor mi je rekao da nadem neki hobi jer mozak treba stimulaciju.

Imam tu neki film koji gledam svaki dan, a taman mi je vrijeme. Dovidenja.

Zakljucavsi za sobom, Kristijan se zavalio u mekanu fotelju prebacivsi noge preko naslona za
ruke. Odlucio je uzeti dovoljno vremena za razmisljanje. O svemu. Cak i o svom posljednjem
ispaljenom metku. Mogao je odletjeti bilo gdje, no odabrao je zavrsiti u tudem srcu.
Usmrtivsi mladog vojnika taj metak je na neki bizaran nacin prevario fiziku i vratio se
Kristijanu odabravsi tocku desetak centimetara ispred mjesta gdje mu se sastaju obrve, da
bi tu stao kao u kakvom limbu, ¢ekajuci njegov iduci potez, neki krivi korak. Kamo god bi se
maknuo, osjecao je ledenu tocku ispred cela kako ga hladi blizinom donoseci tupu glavobolju
Ciju je podmuklost osje¢ao duboko u lubanji. Posljednjih godina skoro pa ritualno, u isto
vrijeme, u deset sati i osam minuta, koliko je po sjec¢anju sat pokazivao kad je ispalio svoj
posljednji metak, Kristijan bi sjeo ispred ekrana i stisnuo play na video uredaju. Kazetu s
»Blade Runnerom“ nikad nije vadio. Ni sam nije znao koliko ju je puta uspio pogledati do
kraja, no u posljednjih nekoliko godina najbolju je namjeru pokazao svakog dana. Ponekad bi
stisnuo tipku za pauzu ¢ekajuci hoce li metak izmedu obrva otpustiti svoju. Ponekad bi u
iS¢ekivanju i usnuo bez sna, budio se, gasio film, iznova ga palio, sve dok proslog mjeseca,
nakon toliko godina terapije po Deckardu, u deset sati i osam minuta, video uredaj nije
iskopCao i s njim pod rukom izasao na balkon. Bio je to prvi put u do tada tko viSe zna koliko
mjeseci, da je iskoracio iz dnevne sobe. Zahrdali bronhi propustili su ostri zrak do dna
duktalnih vodova na S$to su plu¢a bolno odgovorila kasljem. O¢i su mu se nesto laksSe privikle
na difuzno bljestavilo iza oblaka dok je pogledom skupljao rasute mehanicke dijelove i
polomljenu plastiku u prizemlju. Uzdahnuo je pomislivsi: ,Moram kod doktora“. Metak mu je
jo$ neko vrijeme lebdio ispred ¢eone kosti, i dalje mu u valovima isporucujuci glavobolju, no

barem se nakon niza godina odlucio pokrenuti.

Sjedio je u dubokoj fotelji od smede koze drzeci na krilu svoj lijecnicki karton i gledao u
ugaseni televizor. Pozelio je san. Koliko se god do tada opirao spavanju, konacno je svim
svojim bicem pozelio Sto ¢vrsée zaspati. U djetinjstvu se nikad nije uspio sprijateljiti sa

spavanjem. Roditelji bi ga otpratili u krevet odmah nakon Dnevnika, a on bi se, joS
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nedovoljno umoran, prevrtao po postelji i rukama pritiskao usi kako ne bi ¢uo njihov smijeh i
smijeh njihovih gostiju, ili glasne komentatore i stadionsku huku sportskih prijenosa u kojoj
mu je otac uzivao kad god je za to imao prigodu. Tada bi kaziprstima zatezao sljepoocnice
kako bi stanjio oci jer je cuo da Kinezi bolje vide u mraku, te bi pogledom trazio Wiehlerov
goblen koji je visio na zidu nasuprot njegovom krevetu. Bio je to tek jedan od mnogih slicnih
primjeraka u roditeljskom stanu u kojemu su zidovi svake prostorije bili ukraseni morskim
motivima od Sarenog konca. Jedrenjak u magli, Jedrenjak u oluji, Jedrenjak u buri... Kristijan
bi zamisljao da je kapetan poput svoga oca, no na nekom Skripavom jedrenjaku punom
poslusnih bradatih mornara koji bi za svog malog zapovjednika ucinili sve, pa Cak i plovili
oko svijeta dok im voda ne utone u san. Kad je poodrastao, snu se opirao misleci da ¢e se
dok bude spavao dogoditi nesto jako vazno za Cime ¢e kasnije zaliti, a tu mu nista nije
pomagalo, ponajmanje plovidba divljim Wiehlerovim morima uokvirenim gipsanim ramovima
boje starog zlata. Tako ga je i sada, iako je odlucio zaspati, san drzao podalje od sebe. Jer
odluciti nije bilo isto Sto i dopustiti, a dopustiti sebi da u gustom katranu grizodusja napravi
cak i maleni korak koji bi ga bar na tren udaljio od depresije, nikako nije bilo malo. No nemir

je jos uvijek bio previSe snazan da bi dopustio snu da mu zalijepi kapke.

Smotao je kartonsku kosuljicu s lije¢nickim nalazima i neko vrijeme kroz takav durbin
gledao predmete po sobi. Potom je ustao vukuci se po stanu kao da posrée pod ogromnim
krizem. U hodu je dlanom pratio brodski pod koji se duz kuhinjskog zida pruzao niz hodnik
prepun mornarskih ¢vorova §to su poput umjetnina uokvireni na zelenom platnu visjeli sa
zidova. Zastao bi svakih par koraka oslonivsi glavu na zid, sudaraju¢i se s brodskim
barometrom, mjeracem vlage, sekstantom, anemometrom... zastajkivao kraj svakog
keramickog svjetionika pokusSavajuci iz proslosti prizvati bilo koju emociju zbog koje bi
zaplakao. Uzalud. OlakSanje te vrste nije uspio potaknuti. Prisjetio se Sto mu je lije¢nik
rekao prije nego mu je vratio nalaze. ,Katkada se tumoru u dubokim dijelovima mozga ne
moze pric¢i.” Imao je osjecaj kao da su te rijei izgovorene za nekog drugog, pa je cuvsi
dijagnozu pomislio kako bi se trebao barem malo uznemiriti, jer drugacije se i ne prili¢i. No
ostao je pribran, gotovo nezainteresiran, kao da mu je receno da ga u prizemlju ¢eka taksi
iako je ve¢ odlucio da ¢e pjesaciti. Cak mu se na tren udinilo kako je takvu dijagnozu

prizeljkivao jer bi mu konacno donijela olakSanje koje sebi nije imao hrabrosti priustiti.

Osjetio je prazninu pomislivsi da je beskoristan jednako kao i brodski uredaji koji su umjesto
na kakvom plovilu mrtvo visjeli sa zidova u hodniku. Bio je poput kompasa mesinganog
okvira i ukocene ki¢ene magnetne igle, kao durbin okrhnutog srebrnog obruba zbog kojega

je dobio batine koje pamti i danas, odbacen na postolju bez da je ikad itko svoje oko priljubio
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uz njegovo. NeiskoriSten poput osmokrakog kormila od ebanovine koje se, razapeto ¢avlima

kraj sata u obliku vesla, desetlje¢ima nije pomaknulo.

Jedino Sto je od svega uspio uobliciti u pitanje, bilo je kratko i hladno zanimanje za vrijeme
koje mu je preostalo. Lijecnik mu nije pokuSao ponuditi terapiju. Jasno mu je dao do znanja
kako bi mu operacija unistila vazne strukture mozga zbog Cega bi se iz narkoze probudio
paraliziran, slijep i oSte¢enog intelekta, a s obzirom na to da bi pravi u¢inak izostao, sve to
nije bilo vrijedno pokuSaja. Najbizarnije je bilo to Sto ga je nesanica odrzavala Zivim. Svako
padanje u san povecavalo je moguénost za dubokom komom iz koje se viSe ne bi probudio.
Posljednje $to je prije izlaska iz ambulante Cuo bilo je: ,Samim ¢udom ste zivi. U najboljem

sluCaju imate mjesec dana. PokusSajte ih iskoristiti najbolje Sto mozete.”

Pozelio ih je iskoristiti upravo tako da konacno zaspe Cvrstim snom iz kojega se viSe ne bi

budio, no za to je trebalo nesto vise od zelje.
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Vrijeme je da pocnes koristiti sve instrumente
koje sam ti dao. Bit e tesko, jer nije
Jjednostavno vidjeti istinu u onima koji ti nisu
dragi. Ali jesu, i oni su istina. Ustraj i stici
¢es do tocke kad ¢es i u drugima i oko sebe
sve manje primjecivati loSe stvari. Ne zato
sto ih vise nece biti, vec¢ zato Sto si zakoracio
putem na kojemu ¢es odbaciti takve osobine.
Pred tobom su iskusenja i poteskoce... no uz
tebe sam. Biti utjelovljenjem istine jedini je

razlog zasto je tako divno biti na zemlji.
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POMAK

Nakon dugo vremena Kristijan je osjetio neodoljivu potrebu napustiti stan. Posljednjih
godinu dana zivio je sam, Sto se, gledajuci unazad, pokazalo kao prednost. Znao se tu i tamo
zapitati kako bi se njegova majka nosila s depresijom koju je prozivljavao. Na mahove ga je
ispunjavao osjecaj praznine, koja mu je majcinim odlaskom ostavljena, ali i spokoja jer je
znao kako bi im oboma bilo puno teze da je pozivjela. Umrla je malo nakon njegovog
povratka u civilstvo. Susjede su na bdijenju pricale kako ponekad briga i tuga ¢ovjeka grizu
sve dok se ne pretvore u rak. Otac koji je Citav Zivot tukao more, nikad nije doista osje¢ao da
ima obitelj. Svake bi se godine pojavio, ciklicki, poput godiSnjeg doba, zadrzao se par
mjeseci namecuci autoritet i uzurpirajuci prostor koji je djecaku nenaviknutom na oca i bez
njega bio sasvim ugodan, da bi opet na duze vrijeme odlazio i slikama dalekih gradova, sina i
suprugu povremeno podsjecao na sebe. Razglednice koje su stizale Kristijan je u jednom
trenutku prestao pribijati na plocu stiropora obuc¢enog u plavi barsun iznad radnog stola.
Bio je to njegov prvi korak prema potpunom odvajanju od oca. Kako je vrijeme prolazilo tako
mu je i otac postajao sve dalji, da bi se ono malo privrZenosti Sto je prema njemu ikada

osjecao, na koncu, pretvorilo u odbojnost.

Stari je ve¢ debelo uzivao mirovinu kad je sahranio suprugu, ali sa sinom koji se iz rata
vratio Sutljiv i povucen, pod istim je krovom izdrzao tek nepunu godinu dana. Jednog se jutra
jednostavno spakirao i s dva kofera u prtljazniku preselio u svoju rodnu kuc¢u u Savicenti.
Kristijan je ostao u stanu, sam, bas kako mu je najviSe i odgovaralo. No stari kapetan nije
dugo uzivao istarsku idilu. Jednog popodneva susjedov ga je pas nasao u vinogradu kako sa
Skarama za obrezivanje loze sjedi usred lijehe naslonjen o trs. Dok je lavez privukao prve
znatizeljnike, vec je bio ukoCen. Presavio se poput hrpe starih krpa koje je netko u prolazu

odbacio.

Cinjenice da je Kristijan prekinuo sve veze s prijateljima i poznanicima, te da mu je dugo
vremena jedino lice koje je susretao bilo ono suhonjavog postara koji mu je petog u mjesecu
donosio mirovinu, nisu ostavljale previSe nedoumica u pronalasku nekog drugog mjesta na
kojemu bi se mogao posvetiti sebi. Shvatio je kako mora dobro organizirati vrijeme koje mu
je preostalo, a to u tjeskobnom stanu u kojemu je proveo cijeli Zivot, nije bilo moguce. Sto je
viSe prebirao po mislima, to mu se Istra Cinila logic¢nijim rjeSenjem. Uvijek je obozavao izlete

poluotokom. Cim bi izagao iz tunela s onu stranu Ucke, osjecao se kao da je netko digao

.....
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kozu, u nos, plu¢a, prozimao ga i punio lakoc¢om. Tu se osje¢ao poput ribe u vodi, okruzen i

ispunjen ugodom.

Prisje¢ao se kako je s roditeljima na biciklima tjednima krstario Istrom. Penjanje uz
Motovunsko brdo gdje je magla brisala vrh zvonika Svetog Stjepana, Setnja oko
srednjovjekovne utvrde, pogled na Oprtalj i zelena vinorodna polja. Uz vinograde ispod
ViSnjana, kraj visokih Cempresa na plandovanje put starog kastela u Taru. Pa do Poreca uz
rivu, do Vrsara pa nize uz Limski kanal na objed u konobi na obali zaljeva, sve do stare crkve
u centru Vodnjana. Potom kroz crne borove do crvenih crjepova Fazane, par krugova oko
kamenog korita javne slavine u centru Peroja sve do Barbarige usput zastajkujuci kako bi se
potajice nabrao stru¢ak mirisnog ruzmarina iz necijeg vrta. Poc¢inuli bi iza crkve Svete
Foske, potom dalje kroz puteljke opasane gromacama gdje se skrivao roditeljima u
pastirskim kazunima zabavljajuci se njihovim dozivanjem. Izlezavao bi se u tankoj ¢ipki
hlada $to ju je sunce isplelo po livadama kroz grane maslinika, naganjao se s ostrodlakim
kozama Sto su brstile nisko raslinje duz obala Kamenjaka prije nego bi se rastrcale
prestra$ene strancima, spavao pod vedrim nebom u Sijanskoj $umi, doru¢kovao iz ruksaka,
pa u centar Valture par krugova oko zute crkve, opet dolje preko Liznjana na jurcanje za
plavim leptirima. Pamtio je voZnje kroz mirisne nasade lavande koja bi se upetljavala u lanac
bicikla i iz kojih je izlazio iSibanih nogu, ali preplavljen aromom ljubicastog. Ipak, od svih
dozivljaja najdublji pec¢at u njegovom sjecanju ostavila je Premantura. Kad je razmisljao o
tome Sto ga tako ugodnoga veze uz to mjesto, nije se mogao sjetiti konkretnih stvari ili
dogadaja, bila je to jedna zaokruZena punina i bezbriznost kakvu ni prije ni kasnije nije

dozivio.

Nakon dugo vremena osjetio je miSi¢ni pomak koji je odavno utrnuo, usne su mu se
zategnule u osmjeh. Istovremeno se sjetio oca, te daleke figure s kojom nikad nije uspostavio
prisan odnos. ,Da sam ga barem koji put posjetio” - pomislio je. ,Umro je tako naglo i medu
nama ostavio toliko toga nedorecenog. Mislio sam da imamo vremena, da ¢e Zivjeti jo$
barem deset godina!“ Kako mu je ta misao prosla glavom, istovremeno je u sebi ¢uo drugu
koja se €inila poput laganog prijekora: , Kako si bio siguran da ¢es ti zivjeti joS deset

godina?“

,T0 je istina. Mogao me jednostavno pregaziti auto i umro bih prije staroga. Tako gledajuci

nema smisla ¢initi bilo $to. Sto sam drugo trebao?”

»Djelovati. Ako pozeli§ djelovati, ucini to odmah.”
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Ako bi se s prozora na juznoj strani do kraja odgrnuo baldahin od bijele indijske svile s
uzorcima rasplesanih slonova medu plavim bambusovim liS¢em, prostor bi se osvijetlio
prirodnim svjetlom sve do kraja kuhinje obucene u sterilno bijele keramicke plocice kojom
su dominirali plavi kuhinjski elementi. Blagovaonicu i kuhinju dijelio je lu¢ni nosac¢ od
paljenog drva kojim se, dok ih je imao tko zalijevati, ispreplelo nekoliko ku¢nih brsljana. Zid
prema blagovaonici, umjesto vratima, bio je probijen voltom od crvene cigle koja je fizicki
dijelila dnevnu sobu od mjesta za objedovanje u kojemu je dominirao veliki ovalni stol sa
Sest stolica od libanonskog cedra. Dok je bio dijete, Kristijan je upravo za tim stolom Cesto
risao svoje omiljene motive. Gledao bi kako vjetar njiSe svilu s bambusima i na papir
precrtavao trapave slonove koji su plesali izmedu njih. Ako dio slonova ne bi stao na jedan
list, iz likovne bi mape uzimao Cist papir, prislanjao ga uz gotov crtez i bojicama Sirio ostatak
krda koje se ispreplitalo s ¢vornatim zglobovima bambusove Sume. Flomasterom bi
numerirao stranice slazuci ih po tlu blagovaonice, sve dok se viSe nije imalo gdje krociti,
nakon Cega bi ih selotejpom nizao uz gredu sa zelenim povijuSama. Majka mu je znala
govoriti neka se s crtezima povuce u sobu, no on je radije otrpio malo prijekora i ostajao u
njezinoj blizini. Iako je u svojoj sobi imao radni stol, birao bi blagovaonicu gdje mu je osjecaj

sigurnosti stvaralo maj¢ino zveketanje kuhinjskim loncima.

Kristijan je ledima kliznuo uz gredu i primirivsi se sjeo izmedu lonCanica s osusenim
puzavicama. Pustio je ruke da mu kroz krilo propadnu na pod, zatvorio oci i usporio disanje.
Duboki udah, par sekundi mira, potom duboki izdah. Nije razmis$ljao ni o ¢emu, samo je

osluskivao svoje disanje. Cak mu se ucinilo da si ¢uje krvotok.
,Ali oCito je da s vremenom ne raspolazemo svi jednako.”
Odgovor je stigao istog trena.

»Svi ljudi na svijetu imaju na raspolaganju jednako vremena. To¢no dvadeset i Cetiri sata,

nitko nema ni viSe ni manje. Na tebi je kako ¢es ih iskoristiti.”

To je bilo to. Iskoristiti vrijeme. Djelovati. Ustao je i otiSao u sobu, otvorio ormar, izvukao
stari sportski ruksak koji je zadnji put nosio u srednjoj Skoli i poCeo ga natrpavati stvarima.
Soba nije bila pretjerano prostrana, a s naguranim namjestajem u svakom kutu, djelovala je
jos i manja. No za svakodnevni ucenicki zivot sluzila je kao da je palaca. Uska tek toliko da
bi joj odrastao covjek u odrucenju mogao dotaknuti zidove, od vrata do izlaza na balkon
prostirala se kojih desetak koraka. U tom tunelu smjestio se krevet s ormarnim mostom,

radni stol i polica s knjigama, sve u istoj nijansi javorovine s crvenim frontama. Sigurno je te
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‘“76-e., kada je kupljena, bila pravi hit medu imuénim gradanima. Nazalost, soba
kvadraturom nije pruzala dovoljno prostora za joS jedan mali ormar ili barem kutiju u koju bi
stale igracke, pa je rjeSenje za taj nedostatak prostora bilo viSe nego radikalno. Kao dijete,
Kristijan je naime imao svega nekoliko igracaka. I danas su na polici u napadackoj formaciji
stajali Indijanci od crvene plastike, posljednja Sestorica iz svog plemena, limeni automobil s
nacrtanim vozac¢em i brod od Lego kocaka koji jednom slozen nikad viSe nije bio rastavljen.
Cak je i lopta koju je u ulici imao ba$ svatko, uklju¢ujuéi i djevojcice, bila rekvizit za koji su
Kristijanovi roditelji odlucili da joj u sobi nema mjesta. Drzali su kako, uostalom, loptu imaju
svi drugi pa ako je drustvu i bilo do igre, lako bi se snasli. Na nogometnim treninzima igralo
se pak s klupskom, pravom koznom balunkom. I sada je Kristijan, ba$ kao i davnih dana u
ruksak trpao; donje rublje, carape, majice. U jednom se trenutku iznova obeshrabrio sjetivsi
se koliko mu napora iziskuje obi¢no penjanje uz stube. One utakmice c¢inile su mu se kao
prizori s fotografija iz necijeg tudeg Zivota. Dok je u pretince sa strane naguravao stvari

potiho je ponavljao:
- To je sve od tumora. Bolestan sam.

Nije pritisnuo prekidac¢ na kupaonici, svjetlo s hodnika pojacano odbljeskom iz okruglog
ogledala bilo je dovoljno da prepozna gdje stoje zileti, sapun, rucnik. Spustio se na pod

naguravajuci zatvaraC preko natrpane torbe i stenjuci ponavljao:
- To je... tumor. To je od... bolesti.

Kao tihi Sapat iza uha prepoznao je novu misao koja mu se obracala: ,Sve je tocno onako
kako treba biti.” Kristijan se primio rukama za glavu i povikao kao da pred sobom ima

sugovornika:

- Ako sve ovo umisljam, ako sve ovo nije istina, zasto ne cujem misli bilo kad nego samo

onda kad ne Zelim o nicemu razmisljati!? Samo tada me gnjavis!

Glas mu je zadrhtao tako da je bilo teSko razaznati je li potresen bujicom tuge ili iznenadne
radosti. I sam se ¢udio toj nejasnoj mjesavini placa i smijeha. Sjeo je na pod i obuo se, nakon
cega je jos jednom prosSao kroz stan u kojemu je odjednom osjetio neizdrzivo gusenje. Otac
je s putovanja donosio predmete kojima je majka pod svaku cijenu morala pronac¢i mjesto, pa
je stan bio pretrpan detaljima raznih stilova zbog ¢ega je prvotni multikulturalni Sarm ubrzo
prerastao u gomilu nespojivih etno detalja. Iako su svi ti predmeti svaki za sebe zracili

sugestivnim oblicima i bojama, u tolikoj koli¢ini na uskom prostoru c¢inili su da Zivotno
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okruzje izgleda kao antikvarijat. Cinjenica da je otac u stanu boravio tek pokoji mjesec
godis$nje nije ga pokolebala u njegovoj jednostranoj i sasvim sebi¢noj odluci da sve Sto je
unio preko praga, zasluzuje svoje mjesto, bez obzira na volju stalnih stanara, njegove
supruge i njihovog jedinca. Dva suprotna zida u dnevnoj sobi bila su oblijepljena zagasito
sivim tapetama maslinastih floralnih uzoraka dok su druga dva bila obojena parisko modrom
od kojih je jedan u cijelosti bio zaklonjen masivnim regalom od tresnjina drva $to je sezao
sve do bijelog stropa uokvirenog grimiznom bordurom. Po sredini je visio broncani luster s
kristalnim suzama koji nije Cesto koriSten, pa je viSe osvjetljenja davalo nekoliko stojecih
lampi od kojih su najdominantnije bile dvije s retro abazurom od naranc¢aste plastike i jedna
pravokutna drvena obloZena jutenim platnom s rubovima od brokata. Po zidovima su visjele
africke maske, ulja na platnu s portretima kapetana starih kvarnerskih pomorskih obitelji,
gobleni s morskim motivima, crtezi i grafike zenskih aktova, a u podnozju svega globus od
tresnjina drva s oktogonalnim postoljem i aluminijskim meridijanom u ¢ijoj se Supljini drzao
alkohol kojeg nitko nije pio. I nekoliko zicanih instrumenata s raznih krajeva svijeta naslo je
svoje mjesto u kutovima dnevne sobe; balalajka s obale Kamcatke, koto iz Osake, vina iz
Vadinara, cardiffska harfa. Ako je na njima i ostala koja Zica, bila je zahrdala i bez ugodnog

tona.

Nasred mekanog iranskog tepiha koraljno crvene boje i bijelih arabeski, umjesto stoli¢a
ukopala se masivna Skrinja od afriCkog oraha ojacana kovanim Sarkama, a po niskim
policama od raznih kovina i pletenog Siblja nagurali su se pedalj visoki totemi iz Juzne
Amerike, africke drvene rezbarije, kinesko posude, zvuc¢ne kutijice iz Amsterdama,
svije¢njaci iz Aqgabe, tibetanske bakrene posude i sva sila rezbarija od jantara i zada
nepoznatog porijekla. S jedne od polica u dnevnoj sobi Kristijan spusti keramicki ¢up,
zavuce U njega ruku te izvuce prijenosni radio, kojeg omota kabelom od slusalica i ugura u

dzep. Jos dok ga je drzao u ruci, iznova ga je posjetila misao:

»Misli moze$ ¢uti onda kada se podesiS. Na radiju imas srednji i kratki val i visoku
frekvenciju. Ako ne podesis na valnu duljinu visoke frekvencije, stanice se preklapaju i cujes
Sum. Ako podesis, prijenos je Cist. Kad iskljucis misli i emocije, tada si na visokoj frekvenciji.

Ostani podesen!”
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Svako je bice mjesavina dviju niti; iluzije
i Bozanstva, tijela i dusSe, materije i
svjesnosti, individualne i Vrhovne duSe, i
obaje su stvoreni od iste tvari. Oni su kao
dva mlinska kamena za mljevenje - prvi

se okrece, a drugi je stabilan temelj.
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SAVICENTA

Prosle su godine otkad je Kristijan sjedio za volanom, ¢ega bi postao svjestan svaki put kad
bi nekontrolirano nagazio gas ili s mukom naguravao mjenjac. Do Cerovlja je vrludao preko
pune linije izazivajuci vozace iz suprotnog pravca na nervoznu gestikulaciju i blendanje, da
bi kod Pazina konaéno uhvatio kakvu takvu rutinu. Do Zminja je veé osjetio potpunu
sigurnost, pa je posljednjih desetak kilometara samouvjereno zakljucio da bi ovako mogao
voziti satima. Parkirao je pokraj crkve svetog Antuna Opata, gotickog zdanja iz 14. stoljec¢a
koje je izmedu obliznjih kuca izgledalo poput novogradnje. S torbom o ramenu zaputio se
prema glavnom trgu gdje se nalazila o¢eva rodna kuca. Sporim je hodom doSao do bunara
Zelja, gdje je zastao na par dubljih udisaja kako bi povratio snagu. Iako je pjesacio tek
nekoliko stotina metara, nakon dugogodisSnje neaktivnosti za njegovo je tijelo ovo bila prava
avantura. Stupio je unutar malog srediSnjeg prostora okruzenog metar visokim zidom iz

kojeg je virio parapet dovoljno Sirok da se na njega kratko sjedne i otpocine.

SrediStem je dominirala Sterna nadsvodena savijenom celicnom krunom. Odavno je bila
izvan funkcije, pa je prohrdali metalni luk tek izgledom podsjecao na to da joj se kroz alku
pri dvostruko zakrivljenom vrhu nekad davno provlacio konopac s viedrom. Davnih su dana
oluci svih obliznjih kuca bili spojeni u sustav kanali¢a koji je kiSnicu s krova odvodio do
Sterne za koju nitko nije znao kada je ljudima prestala taziti zed, a kada je postala mjestom
za napajanje snova. Kristijan se spustio na koljena prisjetivsi se kako je na ovom mjestu kao
dijete ubacivao novcice. Iako je razmisljao o tome nije se mogao sjetiti je li ikad iSta pozelio,
no jasno se sjec¢ao zvuka kojeg bi stvarala baCena kovanica. Bio je to duboki i kratki pljusak,
obliji i od bunara i od nov¢i¢a. Ponekad bi se metal odbijao o kamene stjenke stvarajuci
zvonki odjek koji je trajao dugo nakon Sto bi pljusak utihnuo. PriSao je starom bunaru i
primijetio da je ruzinavi poklopac zabravljen lokotom i lancem. S dna se dizao miris ustajale
vode i vlazne mahovine ne bas ugodno draskajuc¢i nosnice. Kisa koja je visjela nad Istrom
mirisala je puno bolje. Prignuo se ne bi li provjerio moze li se kakvom varkom novc¢i¢ ipak
ugurati u bunar i uocio kako je lanac dovoljno labav da se poklopac moze odi¢i za dobar
pedalj. Odlucio se zabaviti novim otkri¢em. Zavlacio je prste ispod poklopca pogledavajuci
ispod njega u ocekivanju da kakav guster svojim trkom cijelom prizoru udahne natruhu
Zivota. Bar ih je tu uvijek bilo, skrivenih u hladnim pukotinama kamena, skutrenih izmedu
fuga i poklopca cisterne, Cekali bi da se ljudi odmaknu kako bi nastavili raditi ono Sto usred

ljetne Zege gusteri ve¢ rade na ovakvim mjestima. Sjetio se da je ovo prvi put od kako
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posjecuje SaviCentu, a da nije ljeto, zakljucivsi, ne bas s punim uvjerenjem, kako je to razlog

zasto je mjesto ovako mrtvo.

Cinilo mu se da ga zanimanje za stari bunar vraca Zivotu nude¢i mu opcije o kojima dugo
nije razmisljao. Izvadio je kovanicu i polozio je na rub Sterne zamislivsi se, no nije uspio
dokuciti koja bi ga Zelja u ovaj Cas ucinila sretnim, ozdravljenje ili smrt. Uhvatio se kako je
jednostavno zatupio, shvativsi da nema nikakvih Zelja, i ne razmisljaju¢i da je u tom casu bio
mozda i jedini ljudski stvor koji u svom srcu nije imao potrebu za bilo ¢ime. Sjetio se tada da
ga je i kao djeCaka viSe zabavljao onaj zvuk novci¢a koji bi buénuo u vodu nego li prica o
tome kako ¢e mu se nesto ostvariti. Shvatio je da je od malena bio liSen mastarija koje su s

velikom vjerom gajili ¢ak i puno stariji od njega.

S noge na nogu uputio se prema trgu prosavsi pokraj kastela Grimani za kojeg se govorilo
da je najljepsa gradevina koju su Mlecani ostavili u Istri. Sjetio se kako mu je otac
pripovijedao ono $to je njemu kazivao njegov, da je kastel tijekom stolje¢a u viSe navrata bio
rusSen pa iznova obnavljan zbog ¢ega mu se neprekidno mijenjao izgled. Stajao je pogleda
uprtog u jednu od tri kule $to su se izdizale iznad zidina i razmi$ljao kako li je ovo zdanje
prvotno izgledalo. Osjetio je bliskost s tim kamenim dvorcem pomislivsi kako je i on sam,
ovakav, ¢ovjek kakvim je postao, posve drugaciji od djecaka kakav je bio. Bilo je to isto
tijelo, sazdano od iste materije, no opet posve drugacije, skoro pa tude, a sve te fizicke
promjene kroz koje je prolazio, od naglog debljanja uslijed jakih lijekova, do pothranjenosti
zbog gubitka apetita, od kratke kose s kojom je izgledao mlade, do dugacke koja bi mu
dodala nekoliko godina, od dvomjesecne brade, do glatko obrijana lica, sve je to jednako bio
on. Svaki put drugaciji, ali ipak on. Pomislio je kako je sve fiziCke promjene dozivljavao s
istim osjecajima i prema svijetu i prema samome sebi. Kako god da je izgledao, koliko god je
konfekcijskih brojeva u kratko vrijeme promijenio, iznutra je uvijek bio krletka s uginulom
pticom. Tada je konacno shvatio da se jedina stvar koja ga je u zivotu €inila boljim ili lo$ijim,
ocitovala u tome koliko je prema sebi i svijetu bio spreman otvoriti srce. Tjelesno je
potrebno za funkcioniranje u svijetu, no ma kako izgledalo, tijelo je tek obitavaliste duse u
Cijoj je prirodi da raste. Kao obasjan nevidljivim suncem, Kristijan osjeti zrak u plu¢ima pa

¢ilim korakom potegne prema kuci.

Nekoliko je puta ramenom svojski pritisnuo vrata prije nego je uspio zakoraciti unutra.
Zapahnuo ga je zestok miris nalik onome koji bi tinjao u mjesecima zatvorenim ormarima,
samo Sto je ovdje zadah bio viSestruko snazniji. Okrenuo je prekidac¢ ne ocekujuci nista, no

ugodno se iznenadio kad je prostor obasjalo svjetlo, pogotovo Sto je sad jasno vidio kako je
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ono $to je prvim korakom pomeo u mraku, bila gomila neplac¢enih racuna medu kojima su

najbrojniji bili oni za struju.

Kuca je bila malena kamena katnica u ¢ijem se prizemlju nalazila konoba s vinskim ba¢vama
i kamenicama za maslinovo ulje, dok se do gornjeg stambenog dijela penjalo vanjskim
kamenim stubiStem. Svih dvadeset i pet kvadratnih metara kata c¢inila je jedna prostorija u
kojoj se kuhalo, jelo, pralo i spavalo. Drveni su strop nosile masivne grede koje su jo$ uvijek
dobro izgledale, a jedina intervencija od dana kad je kuca izgradena do danas, bila je struja
povucena s najblizeg stupa uliCne rasvjete. Uz zid, nasuprot ulazu stajao je kamin s
prostorom za cjepanice i jednim manjim otvorom koji je sluzio kao krusna pec¢. Sve uokolo
bilo je zapraseno sitnim pepelom koji se poput sivog pudera prosijao s prljavog lozista jo$
neociSéenog od posljednje vatre. Prostorom je dominirao masivni drveni stol, uz malo
stiskanja dalo bi se oko njega posjesti desetak ljudi, samo kad bi se tu naslo viSe od jednog
tronoSca. Na lijevom zidu od ulaza, odmah ispod prozora sa zelenim Skurama, bila je
prislonjena kamena klupcica prekrivena Sarenom tkanicom, a nasuprot njoj u kutu drugog
zida Sepurio se visoki krevet ispod kojega se smjestila drvena Skrinja i ponesto ku¢nog alata
i posuda; bakreni kotli¢, nekoliko keramickih zdjela, gradele i par zaraca. Uz noéni ormaric
na podu kraj kreveta lezao je prevrnuti limeni lavor od bijelog emajla s cvjetnim uzorkom, a
do njega oboreni tronogi zicani nosac boje bjelokosti. Na zidu iznad kreveta visjela je slika
Svetog Vincenta, debela pletenica od sasuSenog ¢esnjaka i u nekoliko redova o tankom
konopcu nanizane suhe smokve ukraSene lovorovim listovima - doruc¢ak pobjednika. U tom

trenutku, Kristijan pozeli nesto pojesti, ali iako prazan, Zeludac mu nije zatrazio hranu.

Osvrtao se oko sebe ne vjerujuci koliko je taj prostor zapravo malen. U djetinjstvu mu se
kuca cinila velika poput dvorca kojim je bez naguravanja moglo defilirati na stotine
dvorjana, i za sve ove godine pamtio ju je takvu prostranu. Suocivsi se sa stvarnom slikom
nije mogao vjerovati da mu je otac koji je inace bio naviknut na lagodan zivot, radije odabrao
Zivjeti u ovakvoj skucenoj izbi nego li u komfornom stanu. Kristijan je bio svjestan kako je
upravo on sam bio razlog takovoj oCevoj odluci, kao i da ona sigurno nije bila laka za starog
pomorca. U trenu osjeti kako mu se ljutnja penje iz Zeluca i nadima mu pluca. Odjednom je
otac postao krivac za sve ono loSe $to mu se ikada dogodilo. RazmiSljao je kakav je to ¢ovjek
bio, kakav karakter, kakav sebi¢njak. Citav je Zivot izbivao od obitelji posveéujuéi njemu i
majci tako malo vremena. Pamtio je tek pokoji izlet Istrom i Setnje u tiSini. Taj je stranac
uvijek bio odsutan mislima i zaplovljen negdje daleko. Vjerojatno je istog trena kad bi stupio
na kopno poceo razmisljati o iducoj plovidbi. I kad se kona¢no skrasio u mirovini, nije mogao

podnijeti sliku sina jedinca koji se, za razliku od vecine, iz rata vratio cudan, pa je uzmakao
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u osamu, kao i uvijek, sam sebi dovoljan. Osjetio je gotovo mrznju koja mu je otvorila
glasnice. Sjeo je na krevet duboko diSuci dok su mu se nosnice Sirile mahnito uvlaceéi miris
vlage i mokrog loziSta. Svalio je lice u perjani jastuk i pokuSao smiriti navalu ljutnje, no
prasina s posteljine umalo ga je ugusila. Kasljao je dok mu se nije isprovocirao refleks
povracanja koji ga je nekoliko puta zarezao preko Zeluca. Iako iscrpljen i dalje je osjec¢ao
kako mu se toplina nezaustavljivo razlijeva glavom. Proderao se iz sveg glasa, pa potrcao
prema zidu, a zatim natrag da bi se bacio na krevet sve dok nije se, iznova spoticuéi se, uz
tresak opruzio po podu. Prasina mu je grebala grlo, pepeo podignut s tla Zuljao mu je o¢i, a
on je CetveronoSke poput zivotinje promuklo rezao. Pridigao se uz psovku pozeljevsi pred
sobom Zivo tijelo na kojemu bi se iskalio. U nedostatku nekoga kome bi zadao bol, nogom je
udarao lavor koji se uz buku zakotrljao u krug, konacno se zaustavivsi u sudaru s ulaznim
vratima. Nastavio je trcati oko stola gnjevno udarajuci stolicom o zidove sve dok je nije
raspolutio, no ni tada nije stao i dalje bacajuci oko sebe razbijene krhotine. Hropcudi,
zalijetao se u sve kutove kuce usput trgajuci suhe smokve s konopca da bi ih zatim bijesno
bacao u namjestaj. Vrtoglavo je jurcao sapli¢uci se o vlastite labave noge, sve dok se nije
gotovo sudario s uokvirenim crtezom koji do tada nije primjec¢ivao. Na zidu do ulaznih vrata,
pokraj prekidaca za svjetlo u skromnom drvenom okviru ispod prasnjavog stakla stajao je
izblijedjeli dadaisticki crtez sacinjen tek od jednakokra¢nog trokuta na ¢ijem se vrhu nalazio
mali krug. Opcinjeno je gledao u okvir hvatajuci zrak koji mu je svake sekunde sve viSe
bistrio sjec¢anje. Bio je to njegov crtez nastao prvoga dana Skole. Uciteljica je odmah nakon
upoznavanja poZzeljela da prvasi¢i nacrtaju Sto god im je drago, a Kristijan je u tri poteza
narancastom bojicom stvorio trokut kratke baze ciji su se krakovi visoko spajali, da bi na
vrhu, u toCki dodirivanja, obi¢nom olovkom dodao jo$ jedan manji krug. Uciteljica je pitala
da joj objasni crtez, na Sto je Kristijan vrlo slikovito ispricao detalje tih skromnih linija. Bio je
to svjetionik koji je njegovom tati osvjetljavao put kako bi se znao vratiti njemu i mami. Kad
je uciteljica primijetila da je svjetionik mogao biti bilo koje boje, upitavsi zasto je odabrao
narancastu, Sestogodisnji je Kristijan odvratio kako od svih svjetionika ba$ ovaj svijetli
najjace. Dugo se vremena taj crtez premetao po stanu, mijenjaju¢i mjesto od Kristijanove
sobe, do regala u dnevnoj sobi, a neko je vrijeme proveo i na no¢nom ormarié¢u u roditeljskoj
spavacoj sobi, da bi nakon jednog oc¢evog odlaska, jednostavno nestao bez da je to itko
primijetio. Godinama kasnije, a pogotovo u pubertetu, kad god bi ga obuzela sjeta, Kristijan
bi zatvarao oCi nakon ¢ega bi mu se na misaonom ekranu pojavio narancasti trokut s crnim
krugom. Svoj zastitni simbol koji mu se Cesto javljao i koji ga je Cinio mirnijim, nikad nije
povezao s crtezom koji je odavno nestao, kako iz stana tako i iz njegovog sjecanja, sve dok

mu se u kuci djetinjstva njegovog oca nije sve sklopilo. Narancasti svjetionik bio je sigurnost
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i toplina, svjetlost koja je pokazivala izlaz iz tame, a otac ga je umjesto sina prigrlio na
svojim putovanjima donijevsi ga konacno s rijetkim stvarima u svoje novo boraviste u

Savicenti.

- Kako bih te zagrlio da si sad tu - promucao je Kristijan. - Kako bih te zagrlio i udario...

bacio na tlo i gazio i opet grlio! Zasto mi nikad nisi pokazao osjecaje?
»Pokazao je onako kako je znao” - opet mu se javila nekontrolirana misao.

Kristijan se iznova umirio osje¢ajuc¢i hladno¢u na mjestima gdje su se susili tragovi krupnih

suza. Skinuo je crtez sa zida i spustio se na krevet oslonivsi leda na hladni kameni zid.

,Steta vremena koje nam je iscurilo. Sve smo mogli i drugacije posloZiti. Ja sam trebao pri¢i

njemu kad ve¢ on nije znao meni.”

»T0 nije bila tvoja uloga ve¢ njegova. Nemas si Sto predbacivati.”
~Najgore je to Sto nakon svega ne znam Sto osje¢am za njega.”
,Sto god osjecao, posalji mu ljubav.”

»,Gdje da mu je poSaljem?”

»~Tamo gdje se sad nalazi. PoSalji mu je.”

»,Gdje se sad nalazi?”

,Um postavlja pitanja, a srce djeluje. Dovoljno je da mu posaljes ljubav ako to zeliS. Ne dvoji

vec¢ djeluj!”

,Zelim mu poslati dobre misli, ali ne mogu.“

,Sto te sprje¢ava u tome? Za to ti ne treba nikakav napor, samo otvori srce i djeluj.”
»,Ne znam kako.”

»Zamisli svoje srce kao cvijet koji otvara latice. Otvori srce i iz njega Siri ljubav.”
»,Otvoreno je, doista je, ali ne mogu.”

,Zeli$ li mu poslati ljubav kroz mene? Ja to mogu uciniti umjesto tebe.”
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»A tko si ti?”

»Ja sam ti.”

»Znaci opet ¢u ja biti taj koji ¢e to uciniti?”

,Da, a ja ¢u ti pomodci.”

»,Onda ucini tako. Molim te. I hvala ti.”

»,Ne moras zahvaljivati, ja to i onako neprekidno ¢inim.”
,Sto ¢inig?”

»Volim svijet.”

Trnci u rukama dozovu Kristijana svijesti. Pridigao se i ispod sebe izvukao ruku na koju je u
drijemanju legao. Pogledao je u Zutu, mutnu Zarulju joS jednom se zagledavsi u crtez

svjetionika proucavaju¢i mu izblijedjele linije.
»Bile su to kvalitetne bojice” - pomislio je - ,Nakon dvadeset godina jo$ dobro izgleda.”

Zatvorio je o¢i. Sporo diSuci pokusao se sjetiti Sto je bilo posljednje zbog Cega je bilo
vrijedno Zivjeti. Sjetio se svog zadnjeg razgovora s majkom. Pokucala je na vrata njegove

sobe tiho ga zazvavsi:
- Kristijan, telefon.

Odsutio je ne nalazeci u sebi niSta Sto bi s bilo kim Zelio podijeliti. Majka ga je joS jednom

pokusala zainteresirati mole¢ivo ga nagovarajuci kroz kljucanicu:
- Sine, mogao bi se bar jednom javiti. Maja te zove svaki dan!

Tada se nije pomaknuo. Leze¢i na boku ostao je gledati u zid nasuprot krevetu. Te noci

majka je umrla.

U centru Savicente nalazila se telefonska govornica. Otvorio je vrata s kojih se ljustila
zelena uljana boja i izaSao u vlazni mrak. Kako god je ubrzavao korake tako su mu otkucaji
srca odgovarali dvostrukim ritmom. Maja je bila jedina osoba zbog koje se trudio vratiti ziv.
Sjetio se novogodiSnje veceri u necijem stanu na Kozali i trenutka kad ju je prvi put ugledao.

Na staru godinu ‘87. s trojicom prijatelja smucao se gradom ne znajuci gdje ¢e ni s kim
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docekati Novu. Uvijek su planove odgadali do kraja, da bi se u zadnjih par sati kao po
pravilu pojavio poziv. I te su vecCeri sasvim slu¢ajno na autobusnoj stanici u centru grada
pozvani na tulum u nepoznato drustvo. I Maja je te veceri preko volje doSla na istu zabavu.
Prijateljice su je Citavo popodne nagovarale, a ona je nesigurna u takav izbor ¢ekala poziv u
koji je polagala sve nade i koji se nije dogodio. Na koncu su se oboje, i Kristijan i Maja, dva
sata prije ponoci, u stanu nekog njima nepoznatog vrsnjaka, ugledali i zanijemili. On duge
kose zavezane u rep, u rockerskoj jakni i trapericama; ona u damskoj crnini, utegnutog
struka, s plavim ocCima plitko usadenima na porculanskom licu uokvirenom plavom kosom do
ramena. Citava novogodi$nja zabava za njih dvoje toga je trenutka izbrisana iz vremena i
prostora, ostali su samo oni i beskrajna praznina koju su jedno drugome popunjavali.
Naredne cetiri godine bili su nerazdvojni, nisu bili odvojeni ni dana. Nakon Sto je Kristijan
unovacen, culi bi se kad god se za to ukazala prilika. No nakon povratka, on je prekinuo sve
veze sa svijetom, najprije s onima koji su mu bili najdrazi. Na tom kratkom popisu Majino je
ime bilo na samome vrhu. Ona je pak zvala, a kako Kristijan nije uzvracao pozive, odvazila se
i jednog dana pozvonila na njegova vrata. Tako su se Maja i Kristijanova majka nakon toliko
vremena konacno susrele i upoznale. Stajale bi zajedno ispred Kristijanove zakljuCane sobe i
molile ga da izade, no uzalud. Nije joj se obratio ni jednom rije¢ju. Nakon iscrpljuju¢ih
nagovaranja, Maja bi u kuhinji popila kavu uzalud se nadaju¢i kako ¢e Kristijan popustiti, da
bi na koncu, nakon nekoliko mjeseci jednostavno prestala dolaziti, a potom i zvati. Od tada o
njoj viSe nije ¢uo niti glas. Podigao je sluSalicu i s par kovanica nahranio aparat. Jos je uvijek
pamtio njezin broj. Tek §to je telefon zazvonio s druge strane se netko javi. Nije prepoznao

svoj glas kad je duboko udahnuvsi progovorio:

- Dobra vecer. Je li Maja kod kuce?
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Sadasnjost ima neogranicenu snagu. Djeli¢
vremena koji je prosao nije stvaran. To

je samo sjecanje. Trenutak kaji ¢e doci je

nestvaran zbog toga sto se jos nije dogodio.

Jedina stvarnost u cijelom univerzumu je
sada. Imas potpunu moc¢ u boZanskosti i u

univerzumu u djeli¢u sekunde koja je sada.
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NAJBRZI PUT ZA BANGALORE

Putnicka agencija u centru grada bila je tolika da je u nju moglo stati jedva nekoliko ljudi, a
da ne nastane guzva. Kristijan je sjedio u zacudo udobnoj stolici od plastike dok je znatno
mlada djevojka s druge strane stola gledala u monitor, namjerno glasno mrmljajuci kako bi

klijentu prikracivala dosadu.
- Da, daaa. Evo ga, sad ¢emo ga naci...

Kristijan je strpljivo Cekao razgledavajuci postere koji su sa zidova reklamirali Tunis, Grcku,
Tursku, Egipat, Spanjolsku, Cipar, Maroko.... Pomislio je kako je u zemlji preko noéi, bez da
je to itko primijetio, zdravstvo postalo biznis kao i svaki drugi. Sareni plakati prenagla$enih
boja pozivali su na putovanja svijetom, jednako kao i oni po ordinacijama koji su mu nabijali

osjecaj krivnje pitanjem kako je do sada uspijevao zivjeti bez pojedinih lijekova.

- Gospodine - zazvala ga je mlada agentica na Sto se on sa zanimanjem okrenuo prema njoj
nagnuvsi se naprijed i primicuci stolicu bliZe - ovo je najjeftiniji i najbrzi put koji sam
pronasla, a vierujte mi sve sam provjerila i ne¢ete naci bolju vezu. Dakle imamo grupu koja

za Indiju ide preko Dubaija.

Kristijan je samo podigao obrve u iS¢ekivanju daljnjih informacija. Gledao je u njezine usne

Sto su poput zguzvanih hrenovki bez prestanka migoljile premecuci jezik po ustima.

- U podne iz Trsta imate Carter let za Veneciju gdje vas u tri i Cetrdeset i pet poslije podne
ceka avion za Delhi. Ukljucujuci pauzu u Dubaiju, let traje dvanaest sati i cetrdeset i pet
minuta. U Delhiju ste u devet navecer po lokalnom vremenu. Oni su oko Cetiri i pol sata u
plusu u odnosu na nas, znate... u deset i pol naveCer imate let za Bangalore koji traje tri sata
i deset minuta. U Bangaloreu ste, da vidimo malo... najkasnije u dva ujutro. Ostalih sto i
pedeset kilometara mozete autobusom, tu vam ve¢ u pet ujutro vozi nekoliko redovnih linija
iako mislim da vam je najkomotnije uzeti taksi. To je kod njih toliko jeftino da necete moci ni

preracunati u kune.

Kristijan je sporo trepnuo u znak potvrde. Lagano je kimnuo glavom i pruzio kreditnu
karticu. Dok je djevojka kuckala po tipkovnici, gledao je u vlazne kolutove S$to su joj probijali
crvenu kosSulju Sireci se preko prsluka boje leda. Pomislio je da je sreca Sto je jedini u

agenciji, jer da se uz njega naslo joS par klijenata sigurno bi se pogusili od vrucine. Ne
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skidajuci oka s monitora mlada sluzbenica nije prestajala govoriti, kao da posao ve¢ nije bio

sklopljen i kao da je imala dodatnu potrebu uvjeriti Kristijana da je napravio dobar izbor.

- Mogli ste takoder i¢i iz Rima preko Bombaya, koji se od ove godine zove Mumbai, ali onda
biste iduci let imali tek dan kasnije. Ili od Mumbaija nastaviti vlakom, ali to bi vam produljilo

put za najmanje Cetrdeset i osam sati...

Kristijan je prestao sluSati. Godinama nije u dvadeset minuta ¢uo toliko izgovorenih rijeci.
Kad je ponovno osjetio blagoslov tiSine, shvatio je da su karte kona¢no spremne. Ustao je i
uz pozdrav izasao na listopadsku kiSu. Tenisice su mu u tren propustile vlagu. Hladno¢a mu
se ubrzo raSirila cijelim tijelom. Bez kiSobrana i odjeven za proljetnu Setnju Cinio se kao da
nije svjestan godisnjeg doba, a ako je i bio, dok je jutros izlazio iz stana sigurno mu nije palo
na pamet da se prikladnije odjene. Vrativsi se kuci, dok je gurao klju¢ u bravu shvatio je da
se ne sjeca trenutka kada je napustio Savicentu. Nije se mogao prisjetiti ni voznje natrag, ni
je li natocCio gorivo u automobil. Jedino Sto je jasno pamtio bio je telefonski razgovor s

Majinom majkom. Odmah mu je prepoznala glas.
- Kristijane.

Sutjeli su nekoliko trenutaka, prekratkih da bi se sabrale misli, a opet predugih da bi tisina

bila ugodna.
- Kristijane - ponovila je. - Pa nakon toliko vremena... pobogu decko.
- Da... nismo se dugo culi, teta Miro. Htio sam malo popricati s Majom.

- Dijete drago, pa kako si? Primi saucesce, Kristijane. Nismo se ¢uli kad ti je mama umrla pa

evo...

Kristijanu se nije razgovaralo s njom. Ponajmanje mu se dalo potezati pri¢u o tome kako mu
je i otac umro Sto gospoda Mira svakako nije mogla znati, jer da jest ve¢ bi i to postalo
temom razgovora. No bio je svjestan da joj nakon toliko vremena Sutnje mora dopustiti neka
mu kaze sve $to joj je na srcu, prije nego li Maji preda slusalicu. No gospoda Mira je pricala
i pricala, zastajkivala, uzdisala, u Cas uSutjela mozda da ne zajeca, pa bi opet uzdahnula i
nastavljala o tome kako se brinula za njega i kako je preko Maje stalno pitala za njegovo

zdravlje. Kad se na koncu ispuhala, dala si je toliko oduska da se i naljuti na njega.

- Kristijane, zasSto si se prestao javljati? Pa to nije nacin!
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Umjesto da nade opravdanje za to, Kristijanu je postalo sumnjivo zasto Mira tako dugo
govori. Da je Maja kod kuée, ve¢ bi razgovarao s njom. Cak i kad joj Mira ne bi dala
slusalicu, zeleci prvo reéi ono Sto je ona smatrala vaznim, Maja bi majci do sad ve¢ otrgnula
telefon. Ili ne bi? Ma zasto i bi? Kao da je malo puta uzaludno pokusala. Mozda sad ne zeli ni
Cuti za njega, moguce je da je odmah shvatila tko zove i mami dala znak da ne Zeli s njim
razgovarati. No mozda samo nije kod kuce, vani je s drustvom, s deckom... Ili se udala i ne
Zeli se vracati na pricu o Kristijanu? Proslost je neopipljiva, to mu je i unutarnji glas govorio.

Sve osim sadas$njosti nepostojano je poput izdaha pare na hladnom staklu.

- Teta Miro - ni sdm nije znao u kojem dijelu monologa ju je prekinuo. - Zao mi je. Htio bih

samo malo ¢uti Maju.
S neskriveno kiselim tonom gospoda Mira je odgovorila:
- Maja ne Zivi s nama. Otisla je, malo nakon Sto si prekinuo s njom, u Indiju.

Kristijanu se ucinilo da mu se glasovi iz telefonske slusalice mijesaju s mislima, nije bio

siguran Sto je ¢uo pa je cvrsce pritisnuo slusalicu uz uho i upitao:
- Nisam razumio, Maja je otiSla... kamo?

- U Indiju, Kristijane. U Indiji je ve¢ dvije godine. Cesto nam pi$e. Ponekad i nazove. Dolje

vodi kuhinju za siromasne. A tu je mogla zavrsiti medicinu.

Majinoj majci glas je iznova zatreperio $to Kristijana, na njegovo vlastito cudenje, nije
pretjerano potreslo iako je razumio da ga gospoda Mira drzi djelomi¢nim krivcem za to Sto

Maja viSe nije u Rijeci.

- Moze$ joj pisati ako hoces - dodala je - Sacekaj sekundu, idem po adresu. Imam je

zapisanu...

TIako je do polijetanja imao jo$ dva dana, Kristijan je odmah poceo spremati stvari. ViSak koji
nije stao u torbu nagurao je u vojnicki maskirni ruksak. Ra¢unao je s time da odlazi na put s
kojeg se nece vratiti pa je hodao po stanu gledajuci Sto bi sve trebao ponijeti. No kao i kod
bunara Zelja u Savic¢enti, tako ni sad ni za ¢im nije osjetio potrebu. Sve za ¢ime je posegao
bile su uporabne stvari; rublje, Carape, krema protiv komaraca, baterijska lampa... U dzep
priSiven s vanjske strane torbe ugurao je papiri¢ sa Sest rijeci od kojih mu je poznata bila

samo posljednja.
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»,Chitravathi Road. Puttaparthi. Andhra Pradesh. India.”
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Sva tvoja iskustva su iluzija. Gdje god

djeluju um i ego tu nema stvarnosti. Da
bi se oslobodio iluzije dovoljno je ne biti
vezan. Dok to ne shvatis, u neznanju si.

Tanka je linija izmedu mudrosti i [udosti.

Jedini nacin spoznaje je direktno iskustvo.
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AKELLO

Otkopcao je pojas tek kad je avion prelijetao Istru. Gledao je dolje rt Kamenjak i procjenjivao
koliko je centimetara od njega udaljena Premantura. Tad mu je sinulo kako vecina ljudi
osjeca strah od letenja dok se njemu, iako mu je ovo bio prvi put u zivotu, stvar ¢inila
lezernijom od voznje gradskim autobusom. Kad se avion popeo iznad oblaka, putnici su u
glas uzdahnuli. Naci se usred listopada u osuncanom otvorenom prostoru Cinilo se
nestvarnim. More se pod njima izgubilo ustupivsi mjesto oblacima koji su poput pamucne

livade mamili da se po njima protr¢i bos.
- Kamo putujete?

Dobro je promotrio ljubazno lice mlade crnkinje koja je bila vidno raspolozena za novo
prijateljstvo. Izgledala je poput Tracy Chapman pretjerano vedrog pogleda i velikog razmaka
medu prednjim zubima. Kako se samo pobojavao da ¢e ga snaci dvanaest sati ispraznog
multikulturalnog razgovora na ma kakvom engleskom, iako je njezin bio perfektan. Odlucio
je praviti se da je ne razumije, nadajuci se da ¢e slijeganje ramenima biti dovoljno da
simpati¢na suputnica sa susjednog sjedala odustane, no djevojka koze boje cejlonske
ebanovine vedro se nasmijala i jos jednom ponovila pitanje dodatno mu rukama olakSavajuci

kako bi je razumio.

- Idem u Indiju - odgovorio je na Sto se ona zvonko nasmijala stvarajuci zvuk klepeta krila
tisu¢e malih ptica. Tad je shvatio koliko mu je odgovor bio besmislen, pa je brze dodao: - U

Delhi - ugrizavsi se odmah za donju usnu jer mu ovaj razgovor ocito nije iSao.

- Da, da. Svi u avionu letimo u Indiju i u Delhi - odgovorila je daju¢i mu do znanja koliko joj
je zabavan. - Idemo na bracno putovanje - nastavila je okrenuvsi se prema njemu. - Ovo je
Aldo, moj suprug - dodala je propinjuci vrat preko sjedala pokusavajuci onako niska

pogledom pronaci onoga koga je htjela vidjeti. - Ja sam Akello.

Kristijan je nakrenuo glavu i vidio bijelca kovrcave kose priblizno njegovih godina kako
bezbrizno spava. Smjestajuci se nazad slucajno ju je dodirnuo rukom na Sto se povukao na
svoju stranu sjedala. Akello je primijetila njegovu nelagodu pa je nastavila ne bi li mu

olaksala:

- Ja sam iz Kenije, Aldo je Talijan. Dosla sam devedesete u Veneciju na Accademia di Belle
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Arti. Sad imam svoj atelje koji je ujedno i galerija. NajviSe slikam na svili, uglavnom africke
motive. NajviSe slonove, obozavam slonove! Ali prodajem i tude radove. Aldo je financijski

savjetnik u banci.

Kristijan je iz dzepa na sjedalu izvadio sluSalice i namjestajuci ih na glavu poceo prckati po
ekranu ispred sebe. Akello je na to utihnula i zagledala se duz hodnika izmedu sjedala kojim
su stjuardese pocele posluzivati hranu. Okrenula se prema Kristijanu s istim osmijehom i bez

imalo ocekivane ironije kratko odrezala:
- Oprosti na gnjavazi.

Nakon posluzene vecere tamnoputa se suputnica zadubila u knjigu da bi nakon pola sata
zadrijemala klonuvsi glavom na Kristijanovo rame. Slusao ju je kako diSe. Bili su to dugacki i
blagi udasi dubokog sna. Svidalo mu se to. Kao da se Akellin san pretace po njemu
prekrivaju¢i ga odmorom i spokojem. Bilo je dobro nekome pruziti oslonac, sigurnost, mir.
Njezino disanje oko njihovih sjedala formiralo je prozra¢nu kuglu i ravnomjernom je
ritmikom odrzavalo ¢vrstom. U tren je umislio da su sami na svijetu, poput dvije ribe u
okruglom akvariju izmedu kojih postoji beskrajno povjerenje. Maja mu nikad nije usnula na
ramenu. Razmisljao je kako su time propustili jedan posve drugaciji, nepoznati osjecaj
predanosti jedno drugome. Poslije nekog vremena Akello se prenula uz isprike. Kristijan je
pomislio kako njegova nezainteresiranost nije opravdanje za grubost pogotovo prema
nekome koga je krasilo tako otvoreno lice i nasmijane oci. Sjedeci vrlo blizu nje, u pogledu
joj nije uspijevao prepoznati niSta osim dobre namjere. Posramio se svog ponasanja i
zapoceo razgovor. Dok su svi ostali putnici ¢vrsto spavali oni su umotani u deke satima
razgovarali ispod malog snopa svjetla za Citanje. Nikad se ne bi kladio da ¢e razgovor, prvi
ovako dugacak nakon onih terapeutskih u Domu zdravlja, biti na engleskome i to s
potpunom neznankom. Ispric¢ao joj je sve pojedinosti svojih posljednjih deset godina Zivota
ne ispustajuci otkriti svoje osjecaje u svakome od klju¢nih trenutaka. Gledala ga je kao da ¢e
ga popiti u gutljaju, ne vjerujuci da se prvotno ustogljeno ¢askanje pretvorilo u iskren i
otvoren razgovor. Uzivala je u svakoj rije¢i zahvalna na tolikom ukazanom povjerenju, a on
je pricao i pric¢ao. O zivotu s majkom, o ocu pomorcu koji je neprekidno izbivao, o
ambicijama koje je prekinuo rat... Nije zaobilazio ni detalje o svojoj ljubavi. Dok je govorio o
Maji, prvoj i jedinoj djevojci s kojom je ikad bio, rijeCi su mu se kotrljale mekano i glatko.
Spominjao je kako je u uniformi bjezao s polozaja u postu samo da je Cuje na trenutak, kako
je bio izluden od bola kad su se telefonske veze pocele kvariti zbog ¢ega su pozivi postali

lutrija. Pricao je o ratu, o tome kako je unovacen, kako ga je atmosfera destrukcije prozdrla i
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kako joj se predao. Govorio je o tome kako je ubijao, prvo iz straha, potom mehanicki, da bi
mu se na koncu ucinilo kako u tome osjeca uzitak. Spominjao je kako ne zali ni za ¢im, kako
je siguran da bi svaki kojega je liSio zivota jednako tako postupio s njime, da bi potom

zaSutio i ostavio tiSini neka pritisne sve izreceno. Na koncu je jo$ jednom progovorio o tome
kako godinama ne spava jer mu je u mislima jedna te ista slika, ona mladog vojnika koji mu

se predao.

Vidjevsi Kristijana, u strahu je odbacio pusku, bez da se pokuSao suprotstaviti. Podigao je
ruke iznad glave i plasljivo se nasmijeSio. Gledali su se dugo u tiSini, kao da odvaguju u
kakvoj su se to situaciji nasli i kako pronaci nacin da iz nje izadu. Kristijan je vagao vrijedi li
decko pred njim viSe ziv ili mrtav. Ako ga pusti, tko zna koliko ¢e ljudi pobiti, koliko djece
ostaviti bez oCeva, majki bez sinova. Ako ga privede, razmijenit ¢e ga za zarobljenike, prica
¢e se vratiti na pocetak i ve¢ za koji dan ovaj Ce opet pucati na njega. Za to je vrijeme mladi
vojnik bio siguran kako je ispravno postupio, predao se i tim ¢inom dao do znanja da se u
ovoj situaciji nasao posve slucajno. Bas u trenutku kad je na Kristijanovom licu prepoznao
dvojbu, prekinuo je igru Zivaca spustivsi ruke i nasmije$ivsi se kao da se objerucke zZeli
rukovati. To je u zamiSljenom Kristijanu otkocilo zivce, povukao je obarac i ustrijelio
mladi¢a. Umro je na mjestu. Kristijan se sagnuo i s tla dohvatio njegovu pusku. Cijev je bila
besprijekorno Cista. Bila je to puska iz koje se nikad nije pucalo. Kako bi odagnao sumnju
pretresao mu je dzepove. U unutarnjem je napipao kutiju cigareta, maramicu i vojnu
knjizicu. Dok je listaju¢i dokument pripaljivao cigaretu, istog je trena pozalio $to se nije
odmah okrenuo i ostavio ga da lezi u snijegu. Iz knjizice je bilo jasno da je mladi vojnik tog
istog dana doSao na bojiSte. Vjerojatno je jo$ prije nekoliko sati bio kod kuce, da bi
unovacen, u uniformi i s puSkom u ruci iz koje nije ispalio niti metka, bio poslan na liniju
gdje se vjerojatno izgubio nabasavsi na Kristijana. Kristijan je odbacio cigaretu za kojom

viSe nikad nije posegnuo.

Avion je sletio u Dubaiju gdje se zadrzao dva sata kako bi uzeo gorivo. Vecina je putnika
protegnula noge po aerodromu, manji je dio ostao spavati, medu njima i Aldo, a Kristijan i
Akello su i dalje razgovarali. Priznao je kako mu Indija nikad nije bila u primisli i da putuje
samo kako bi vidio Maju. Nije oc¢ekivao nista, samo joj se zelio javiti i osobno joj rec¢i da je
svjestan nepravde koju joj je ucinio. Razgovarali su o tome mjeri li se najveci uspjeh u zivotu
time jesi li ili nisi ostvario ljubav i je li spoznaja o tome vaznija od samog njezinog
dosegnuca. Zakljucili su da je vaznije spoznati smisao ljubavi nego li je nesvjestan prozivjeti.
Ako u zivotu nisi doZzivio ljubav, a zna$ da u njoj lezi najveca sreca, imas veéu spoznaju od

svakoga tko ju je dozivio, a nije otkrio kolika radost u njoj lezi. Slozili su se s time taman kad
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su se kotaci odvojili od tla. Avion je opet bio u zraku kad je Kristijan konacno zaSutio. Ako je
Akello i imala svoju pricu, nakon njegove nije nalazila smisla da je isprica. Osjecala se
potresena njegovom sudbinom, no istovremeno i $okirana koli¢inom iskrenosti koju je
Kristijan podastro pred nju. Shvatila je da mu je posluzila kao okidac da iz sebe izbaci ono
Sto mu godinama nije davalo da diSe, i zbog toga se osjecala pocas¢enom. Posebno je bila
dirnuta njegovom odlukom da proputuje pola svijeta kako bi vidio Zenu koju je nekad volio.
Ona i Aldo, spomenula je to tek usputno, nakon duge veze okoncane brakom, viSe nisu bili
sigurni jesu li jedno za drugo. Zato su odabrali otputovati daleko od uobicajenog zivotnog
ritma kako bi o svemu razmislili. Njihovo odrediSte bila je pustinja Thar na zapadu Indije
koju su namjeravali prije¢i na devama. Akello je izvadila mapu i pokazala Kristijanu cilj svog
putovanja. Osmotrivsi zemljovid, Kristijanu se od Indije ucini da gleda Istru. U mah se sjetio
i mjesta istog imena u kojemu je bio nebrojeno puta. Spomenuo je Akello kako se u Istri
nalazi naselje Tar koje takoder lezi na zapadu i da to nikako ne moze biti slucajnost. Nakon
razgovora s Kristijanom, Akello je zakljucila kako je njezin put ve¢ dobio smisao. Na
aerodromu ,Indira Gandhi” u Delhiju, Kristijan i Akello dugo su stajali u zagrljaju dok je
Aldo nervozno pocupkivao, skrivajuci svoju zbunjenost iza usiljenog smijeska. Akello je
prislonila uho na Kristijanovo srce i zatvorenih se oCiju smjeskala. Rastala se od njega s

velikom Zeljom:
- Zelim ti vi$e od svega da nade$ mir, a sigurna sam i da hoces.

Kristijan je svoje prve korake na indijskom tlu proslavio Sirokim osmjehom kojeg je rastajuci

se od simpatic¢ne talijanske Afrikanke zacinio odgovorom:
- Sve je to¢no onako kako treba biti!

Poput dvije hobotnice, Akello i Aldo su se priljubljenih obraza spetljali u zagrljaj smijuci se
za Kristijanom u odlasku. On se nije osvrnuo. Hodao je prema terminalu odlu¢nim korakom
kakvim se po kiSi grabi prema toplom domu. Ono $to nisu vidjeli, bilo je da je isti osmijeh

koji je podario njima nastavio djetinje nesebi¢no dijeliti i potpunim strancima u prolazu.
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.
Sveta Majko, obraca ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa.

Nemoj pomisliti da sam nezahvalna za sve sto mi je Bog u Zivotu dao. Imam predivnu mamu
i predivnog muza. Mami nije bilo nimalo lako dok me odgajala. Tatu smo vidali jednom na
godinu. Nekad bi se zadrzao mjesec dana, a nekad samo dva ili tri dana. To nikad nismo
mogli znati. Ipak, mama i on su se jako voljeli, zato se mama nikada nije udala za drugoga
iako su nam u kucu godinama dolazili prosci. A ti najbolje znas koliko snage Zeni treba da
donese takvu odluku. Mama je odabrala da me odgaja sama i da ¢eka kada ce joj Bog poslati
tatu. I dan danas kazZe da joj je to malo vremena Sto su provodili zajedno draze nego da je s

bilo kim drugim na najljepSoj hacijendi provela cijeli Zivot.

Kada bih morala i ja bih odabrala isto kao i mama. Beskrajno volim svog Santiaga. Ponekad
mu rukama obujmim lice, gledam ga i ljubim mu o¢i, on je maje sunce bez kojega ne mogu

zamisliti Zivot. Samo kad bi nam se Bog smilovao i podario nam dijete.

Ocajna sam, majko! Svakoga dana gledam kako Santiago sve vise pati. On nista ne govori,
ali bas zato i znam. On suti, a susjedstvo prica. Uvijek su pricali. Pricali su i o mami i tati,
sad pricaju o meni i Santiagu. O mami su pricali jer me nije imala s kim odgajati, a o meni i
Santiagu pric¢aju jer nemamo koga odgajati. Zdravi smo i mladi. Imamo dvadeset i tri godine
i cijeli je zivot pred nama. Ali Santiago sve manje govori i sve viSe izlazi, a kad dode kuci
bucan je i ne mari hoce li probuditi mamu. Mama kaze neka ode kod svoje mame i tamo radi
nered, a ja placem i molim je neka to ne govori jer se bojim da bi se to stvarno moglo i
dogoditi.

Padre je nedavno na propovijedi objasnjavao kako su i tebe osudivali kad si nosila Isusa.
Smijali su se tebi i Svetom Josipu iza leda. Daj mi tu snagu, Majko, daj mi istu takvu snagu

da ne posustanem. Preporuci me, Majko, svome Sinu, Svetom Vincenteu i svim svecima.
Tvoja Maria Gomez.

Uime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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Sve sto Cujes, vidis i osjetis oko sebe, stvari
koje te nadahnjuju i uce, sve su to poruke
za tebe. Nemoj te poruke prenositi ljudima
kao univerzalnu mudrost, jer na sve si to
naisao u trenutku kada je trebalo tebi. To je

tvoja jedina istina, namijenjena tebi osobno.
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IZGUBLJENO VRIJEME

Kristijan je gledao u kazaljke svog sata kao da ¢e mu to pomoci vratiti vrijeme. Sluzbenica
na Salteru za provjeru karata nagnula se preko pulta lagano se propinjuci na prste, a kad je

vidjela kako strelice pokazuju devet i trideset zaklimala je glavom u ¢udu.
- Nema viSe letova za Bangalore. Vas je bio u deset i trideset. Stvarno mi je Zao.

Iza Kristijana se stvorio poduzi red putnika Sto bi svakome drugome izazvalo nelagodu, no,
iako se jasno sjecao svojih osjecaja prije bolesti, on je sada bio potpuno ravnodusan prema
tudoj nervozi kojoj je sam bio uzrokom. Do prije nekoliko mjeseci u ovakvoj bi situaciji
priznao gresku, ispricao se i otiSao dalje da ne zadrzava red. No sada, iako je znao da bi tako

trebalo postupiti, i dalje je ne obaziruci se na ljude iza sebe uporno propitkivao sluzbenicu.
- Kada imate iduci let?

Zena u kasnim pedesetima koja je svoj prvi radni dan odradila prije nego li se Kristijan

rodio, smireno je odgovarala na sva njegova pitanja.

- Nijedna kompanija nema let za Bangalore, ni vederas, ni sutra, ni prekosutra. Citav tjedan

je popunjen.
Kristijan je razrogaceno gledao u nevjerici.
- Kako je to moguce? Medunarodni ste aerodrom, svakih par minuta imate let?

- Zao mi je, uskoro poéinje festival svjetla Divali, jedan od nasih najveéih blagdana. Indijci iz
Citavog svijeta ovih dana stizu u domovinu kako bi s rodbinom proslavili taj dan. Takoder,

Indijci unutar zemlje putuju s obiteljima na hodocasca. Svi su letovi odavno rezervirani.

Slusao je njezin engleski izgovor ¢iji je ,r“ umjesto da vibrira s prednjih zuba, klizio s kraja
nepca i ma koliko mu razgovor nije obecavao zeljeni ishod, uzivao je u njezinim pjevnim
naglascima. Gledao joj je u nabrekle obraze i krupne tamne i vlazne o¢i uokvirene crnom

olovkom ocekujuci da opet progovori. Shvativsi da od toga nece biti nista, zatrazio je savjet:
- 0.K,, razumijem. Recite mi kako da stignem u Bangalore.

- Stvarno mi je Zao - pomirljivo je uzvracala Indijka. - Iz Delhija nikako. Pogotovo ne
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avionom. Mozda da uzmete vlak do Vrindavana pa pokusSate od tamo? U Delhiju su sve linije

prebukirane.
- Kako se zove mjesto, ponovite mi, molim vas...

Flomasterom na turistickom prospektu, sluzbenica je brzim rukopisom dodala ,Vrindavan®.
Pruzila mu je brosuru i dalje ga gledajuci kao da je dijete koje je slu¢ajno razbilo prozor.
Kristijan je odstupio sa zute crte i pruzio korak preko mramornog hodnika. Zastao je kraj
velikog zidnog sata, zavrtio kotaCi¢ na remenu iznad zapesca i vrijeme podesio na dva i
deset. Toliko se zanio u razgovoru s Akello da je zaboravio kako je uSao u drugu vremensku
zonu. Dok je on bezbrizno Setao trgovinama, njegov je avion poletio s jednim praznim

mjestom.

Cim je napustio terminal osje¢ao se kao da je pro$ao kroz membranu smrdljive i guste
Zelatine. Zapljusnuo ga je smrad amonijaka pomijesan s kiselim mirisom koji mu je palio
sinuse takvom silinom da je rukavom prekrio nos. Osvrtao se oko sebe misle¢i da mu mozak
Salje pogresne informacije jer nitko oko njega nije pokazivao uznemirenost bilo kakvim
mirisom, no bez obzira koji je razlog ove neugode bio, prvi iskorak pod vedro nebo Indije,
Kristijanu je nekoliko puta okrenuo Zeludac. Dok je ronio kroz smrad od kojeg se nije mogao
obraniti obujmila ga je i nesnosna vruc¢ina koja mu je odmah otvorila sve pore istjeravsi znoj
niz ruke, noge i leda. Jos se nije pribrao od jetkog zadaha vlastitog tijela kad su ga okruzili
prosjaci posréuci pod naletom djecaka koji su se komesali u pozadini. Grupa od njih desetak,
mahom petnaestogodiSnjaka, naguravala se iz drugog plana pruzajuci ruke kroz Sepave
starce otimajuéi se za njegovu prtljagu. Grubo ih odgurnuvsi prvo je pomislio da ga zele
opljackati, no onda je primijetio kako se uz svakog zapadnjaka okupila slicna gomila Zicara i
onih koji su za par rupija putnicima Zeljeli ponijeti kofere, a da pri tome policija, koje je bilo
na svakom koraku, ¢itavu predstavu promatra bez reakcije. Ovo je ocito bio svakodnevan
prizor, Sokantan samo pridoslicama. Hodao je prema izlazu aerodroma ne znajuci kuda bi
okrenuo dok su oko njega kao privuceni gravitacijom kruzili bosi djecaci cupkajuci u
Stofanim hlacama i kariranim koSuljama. Trudio se ne gledati ih, ¢vrsée stisnuvsi torbu i
ruksak. PokusSao je iz hoda prebaciti u trk, no koliko god da je jurio iz Zivog zida mu nije bilo
uzmaka. Konacno se jednostavno ukopao u mjestu gledajuci ispred sebe. Cika i povici nisu
jenjavali, a od svega nije uspio razabrati niti jednu rijec. Smrad koji ih je polako napustao
ostao je tek u tragovima, mijeSajuci se s mirisom dizela koji je zapahivao s ogromne
prometnice ispred aerodroma. Da razlog njegovog puta nije bila Maja, iste bi sekunde

pozelio nestati s lica zemlje. Kao po naredbi, ljudi oko njega poceli su se stiSavati, neki su i
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odustali okrenuvsi se drugim putnicima, a nekoliko kljastih ne previSe pokretljivih prosjaka i
dalje je pruzalo ruke kriveéi lica u ocajniCke grimase. Medu njima je strSalo dvoje. TeSko mu
je bilo procijeniti godine, no muskarac je mogao imati tridesetak. Preko ramena je bio
ogrnut u Siroki ruénik s tek bijelom krpom omotanom izmedu nogu i oko struka. Oba stopala
bila su mu deformirana tako da su izgledala kao Siroka pravokutna postolja barskih stolica.
U Zivotu nije vidio niSta slicno. Ruke s dubokim, gusto posijanim oZiljcima, imale su prirodnu
formu tek do lakata, da bi od pregiba pa do mjesta gdje bi se zdravom ¢ovjeku nalazile Sake,
stajali dugacki i tanki batrljci s po dva pipka pri vrhu, oCito zakrzljali palac i kaziprst.
Premjestao se s noge na nogu dok je do njega, drzec¢i mu se oko struka, dreCao rascupani
djecak. OCne Sarenice boje mlijeka zamucene s par kapi plave, sjale su mu na tamnom, inace
uredno umivenom licu. Osim ovo dvoje svi ostali izgubili su se u masi. Kristijan je stajao i
nijemo ih promatrao dok su mu grudi treperile u kratkim trzajima. Nosnice su mu se raSirile
pod isprekidanim udisajima, a grlo se stisnulo ne propustajuci ni pljuvacku. Osjetio je navalu
koju niSta nije moglo zadrZati, slika mu se razlila iskrec¢i pod svjetlima u milijun boja. Nije
ispustio ni glasa, a svaki mu je jecaj grc¢io Zeludac probadajuci ga kroz pluca. Nije plakao niti
kad su mu umrli roditelji. Istina, osjecao je prazninu, ali suze se nisu pojavile ¢ak ni na
sprovodu, pa ni uvecer kad su se svi razisli i kada je ostao sam. Sada, na kraju svijeta, ¢inio

se sam sebi utopljen u najvecu bol koju je ikad mogao pojmiti.

Pred gomilom znatizeljnika usred Delhija isplakao je dusu, bezbrizno kao dijete koje zna da
¢e takav plac¢ dovesti majku, a s njom i sigurnost. Suze su tekle ispiruc¢i mulj koji se
godinama u njemu talozio i Sto je viSe ridao, to je iznutra bivao laksi, ¢i§¢i i smireniji. S
posljednjim suzama konacno je istekla sva prljavstina otvorivsi mu diSne putove koji su ga
punog udaha nagradili glasnim smijehom. I dalje obnevidio od placa, smijao se osjecajuci
kako iznutra sja kao isprano zlato. U mislima se rastoCio u mutnu baru nasavsi se kako
leZe¢i na dnu gdje pokuSava pogledom dohvatiti povrsinu Sto se ljeska. Rukom je napipao
zilavu hladnu stabljiku i njome se pocCeo uspinjati prema vrhu. Kad je stigao do samog kraja,
spozna kako je to stabljika lotosa na kojemu se rascvjetao bijeli cvijet. Slatka mirisna Cistoc¢a
iznikla iz neprozirne ustajale kaljuze. Osjetio je kako se iz njegovog gliba na mjestu srca
otvara zvjezdoliki lotos. Sjetio se kako je u Savi¢enti pokusao ocu poslati dobre misli i kako
mu nije uspijevalo. U glavi mu je iznova zazvonila poruka koju je tada primio: ,Zamisli svoje
srce kao cvijet koji otvara latice. Otvori srce i iz njega Siri ljubav.” Bez ikakve kontrole nad
tijelom, zadnjim je tragom svijesti vidio kako ga necije snazne ¢vornate ruke grabe ispod
pazuha i smjestaju u automobil. Ucinilo mu se da je to njegov otac zapitavsi se nije li ga
uspio prizvati. Pruzio je ruku prema njemu osjecajuci pomirbu sa svime za Sto ga je ikada

krivio, no onda su se plava kapetanska kapa i kratko podrezana brada preobrazile u plavi
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turban ponad dugackih sijedih brkova i brade $to su sezali do prsa. Dok mu je katalog klizio
iz ruke zacCuje glas nekoga tko je u svjezim mrljama od flomastera pokuSavao razaznati

slova:

- Vrindavan? Gospodine? Vrindavan?
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Imaj dovoljno vjere u mene, barem toliko
koliko imas u nepoznatu osobu koju ¢es
zapitati na koju stranu trebas skrenuti

kada se nades na nepoznatom raskrizju.

49



RIBE U STAKLENOQOJ KUGLI

Prozori Kristijanove sobe u Rijeci bili su zasti¢eni gustim Skurama koje nisu propustale
svjetlost. Vremenom su mu oc¢i zbog neispavanosti postale preosjetljive zbog cega bi ga
razdrazila i najmanja pomisao da se izlozi dnevnom svjetlu. Povlaceéi se u tamu i hlad
godinama nije bio probuden suncem. Da je kojim slucajem tijekom voznje prema Vrindavanu
uspio zaspati, sada bi imao i to iskustvo. No ugodno se iznenadio shvativsi da sunce
dozivljava na nov nacin, Sto mu je godilo obzirom na to da mu u Indiji i ovako nije mogao
umaknuti. Proslo je viSe od sat vremena ugodne voznje Sirokim ulicama Delhija, prije nego li
je taksi siSao na cestu za Vrindavan. Iducih stotinjak kilometara polusan je bio sve Sto mu je
um dopustio, pa je cijelo vrijeme bio svjestan kako se tama s istoka rastapa pred zlatnom
loptom. Otvorivsi o¢i vidio je svog vozaca, starog i zilavog Sikha kako pjevusedi vrti Sirokim
volanom u susret gradu. Neprimjetno je zavukao ruku u torbicu i prebrojao novac. Bio je tu,
svih tisucu i petsto dolara. Pridigao se sa zadnjeg sjedala rastegnuvsi se u viSe nego
prostranom vozilu. Bio je to bijeli Hindustan Ambassador istovjetan britanskom originalu
kojeg su Indijci masovno proizvodili krstec¢i ga Kraljem indijskih cesta. Otkad je 1959.
proizvodnja iz Cowleya u Britaniji preselila u Kalkutu, do danasnjeg dana nije promijenio
dizajn, a njegovu su udobnost cijenili i mnogi indijski politicari odabravsi ga za svoje
sluzbeno vozilo. Popularni Amby definitivno je bio jedna od nacionalnih ikona. Vidjevsi da
mu se putnik pribrao, Sikh je ne skidajuci oka s ceste zakrenuo retrovizor kako bi vidio svoju
musteriju. Cinio se vi$e nego zadovoljan ulovom masuci Kristijanovim prospektom i
pokazujuéi na mrlju gdje je flomasterom pisalo ime odredista. Gutaju¢i samoglasnike, veselo

je naglasavao svaku rijec:
- Vrindavan! Da! Da! Vozim u Vrindavan!

Vrindavan se budio otkrivajuci svoju spavacicu od zute prasine. Promet je od ranog jutra bio
toliko gust da se zbog dimnog baldahina moglo bezbolno gledati u sunce. Ususret gradu
jurcali su bijeli i zeleni automobili, zuti i svijetloplavi autobusi, ogromni teretni kamioni
natovareni krupnim kamenjem, zaprezna kola s parom mrsavih bijelih goveda uzdignutih
rogova i velikih klempavih usiju, mopedi na kojima se znala voziti cijela manja obitelj; otac
za upravljacem, na upravljacu jedno dijete, drugo na sjedalu s rukama ocu oko struka dok je
majka sjedila na kraju sjedala, postrance kao na damskom sedlu. Ipak su se najcesce vidjele
motorizirane rikse - zZute natkrivene trokolice s drvenim crvenim klupama umjesto sjedala.

Sve oki¢ene raznobojnim stakalcima, ogledalcima, sliCicama svetaca, brojanicama od Sarene
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plastike i vunenim lopticama zivih boja. U ¢itavoj guzvi dodatni je meteZ stvarala buka koja
je dolazila sa svih strana. Nije proslo niti jedno vozilo, bez da nekome nije trubilo, a $to je
vozilo bilo manje, to je sirena bila glasnija i ceS¢e se koristila. Kristijan je kroz prozor gledao
gungulu zabavljen ¢injenicom da sva vozila jedna drugima bez Zzmigavca presijecaju put
izguravajuci se kao da je rijeC o voznji lunaparkom. Sa zanimanjem je promatrao mirnu
figuru svog vozaca koji je i dalje lezerno pjevusio ne dajuci ni jednom gestom naslutiti kako

ga Citav taj kraval imalo dira.

Konkretnije je odmjerio taksista. Da ga je umjesto pred sobom vidio na fotografiji, pomislio
bi da se temperatura jutros nije digla iznad deset stupnjeva, iako je ve¢ sad bila na ugodnih
dvadesetak. Nosio je bijelu kurtu - pamuc¢nu kosulju dugih rukava ¢iji je rub sezao do malo
iznad koljena. Ispod nje se vidjela do grla zakopCana obi¢na bijela koSulja s tankim crnim
prugama, a preko svega je navukao vuneni smedi dzemper zakopc¢avsi zatvara¢ do vrha.
Umjesto hlaca, nosio je dhoti - dugacku tkaninu boje bijele kave od gusto tkane jute koja se
omotavala oko struka. S lijevog ramena preko prsa silazio je tamni remen o ¢ijem se kraju
klatio tradicionalni ki¢eni bodez, a glavu mu je poput krune krasio plavi turban omotan na
isti nacin kao i kod Covjeka bijele brade Sto je polusnenog pogleda pozdravljao sa slike ispod
vjetrobranskog stakla. Sikh je uhvatio Kristijanov pogled pa mu je uprijevsi prstom u zlatni

okvir zadovoljio znatizelju:

- Guru Nanak! Moj ucitelj. Svaki Sikh nosi pet obiljezja kako bi stalno mislio na ucitelja. Svi

pocinju sa slovom ,k*“ pa ih i zovemo pet k.

Kristijan se sa znatizeljom podbocio na naslon suvozackog sjedala namjestivsi se za pozorno

slusanje.

- Keski - pokazao je Sikh prstom ispod turbana da bi odmah nadodao: - Kosu ne SiSamo.
Nikada.

Odjednom mu se od nekud u ruci stvorio ¢esalj od jantara gustih zubaca s kojima je u Sali

zastrugao po turbanu dodajudi:

- Kangha!

Brze bolje je spremio cesalj nastavljajuci:

- Kosa uvijek mora biti po¢esljana. I brada isto.

Opet je svecano podigao glas stavljajuci dlan na zakrivljeni bodez:
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- Kirpan!

Pogledavao je krajickom oka ima li i dalje Kristijanovu pozornost pa veselo pruzio ruku

otkrivajuci zeljeznu narukvicu:

- Kara!

Konacno je zavrsio izvlaceci komadi¢ donjeg rublja ispod dhotija:
- Kacera!

Sikh je pjevuseci neki stari napjev nastavio voznju vidno zadovoljan Sto je imao priliku
strancu predstaviti svoje obicaje. Kristijan ga je i dalje gledao siguran kako je rije¢ o
izuzetno predanom i duhovnom ¢ovjeku $to je vierojatno i bio razlog zbog kojega vozi
nedodirnut kaosom koji se na cesti dogadao. No kad se opet zagledao kroz prozor, shvatio je
kako tu nije rije¢ ni o kakvoj samodisciplini jer njegov vozac nije bio niSta smireniji od
ostalih sudionika u prometu. Svi su vozaci trubili i oduzimali prednost jedni drugima bez da

bi okom trepnuli.

Bez nekog vidljivog razloga taksi je siSao s ceste nastavivsi jos nekoliko minuta drmusati
zemljanim putom, sve dok nije zaSao u omanje selo usporivsi kako ne bi pregazio zZivad. Kad
se probio kroz kokosi i par vodenih bivola, parkirao je kraj jednog od Standova s kojih su se
Sirili zamamni mirisi. Izasao je pozvavsi Kristijana da ga slijedi te je prinoseci prste ustima
dao znak da je vrijeme za dorucak. Desetak minuta kasnije, nakon Sto su se obojica svukli do
pojasa i temeljito osvjezili na seoskoj slavini, sjedili su pokraj onizeg plasta sijena drzeci u
rukama kartonske tanjure natrpane hranom. Stari je Sikh prstima spretno vrtio bijele

okruglice po crvenom umaku pogledavajuci u Kristijana.

- Ja Castim - ohrabrivao ga je. - Jedi.

Podigao je spuzvastu, soc¢nu slasticu od kuhane rize i Zutog graska i objasnio:
- Idli.

Potom je njome pokupio gusti umak i trpajuci ga u usta odao recept:

- Catni. Ribana jabuka, luk i ¢e$njak.

Iako opijen slatkastim mirisom umaka od naizgled nespojivih sastojaka, Kristijan nije

posegnuo za hranom. Protegnuo je noge razgledavajuci krajolik koji mu se pod punim
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dnevnim svjetlom ucinio poznat. Da je umjesto zemljanih kuca s krovovima od suhe trave na
ovoj crvenoj zemlji medu niskim raslinjem bilo podié¢i kazun, ili s obzora izbrisati laticaste
kupole tajanstvenog hrama i na njegovom mjestu postaviti crkveni zvonik, takvu bi sliku bez

problema prodao pod Istru.

- Ja sam Gobind Singh iz Amritsara, petsto kilometara odavde. Ali zivim u Delhiju. Od kuda

si ti?

- Hrvatska, Europa - odvratio je Kristijan nadajuci se da je odgovor dovoljno precizan.
- Bivsa Rusija? - zacudio se Gobind.

- Ne bas, ali blizu.

- Koji jezik govorite u Hrvatskoj? - nastavio je znatizeljno taksist.
- Imamo svoj jezik, hrvatski.

- Koja moneta? Dolar? Funta?

- Imamo i svoj novac - bio je ljubazan Kristijan.

- Oooo! Jako dobro. Dobra zemlja. Velika zemlja?

- Cetiri milijuna stanovnika.

Gobind je utrpao posljednji zalogaj u usta oblizujuci prste.

- Cetiri milijuna? Vise ima taksista u Delhiju.

Kristijan ga je pogledao Siroko se nasmijavsi. Gobind je gromoglasno bucio pljes¢uci veselo

dlanovima i povremeno se nakasljavajuci.
- Cetiri milijuna? Pa drugi put dodite svi!

Kristijan je uzivao gledajuci veselog starca kako se smije. Kad se jos jednom kratko
iskasljao, Sikh se pridigao i uputio prema slavini. Grgljaju¢i pod teku¢om vodom isprao je
usta pljuckajuci u prasinu. Konacno je oprao ruke, obrisao ih o mali Sareni rucnik ne veéi od

maramice, kojeg je izvukao ispod nabora odjece. Zatim je opet sjeo do Kristijana i upitao:

- Sto radis u Zivotu?

53



- NiSta, u mirovini sam.
- U tvojoj zemlji jako mlad moZe$ u mirovinu? - zacudio se stari taksist.
- To nije obi¢na mirovina. - odvratio je Kristijan.

- Onda ti nisi obi¢an Covjek ili Hrvatska nije obi¢na zemlja? - zapitao je Sikh pogledavajuci

svog putnika kako bi provjerio je li dobro razumio ovu, za njega, kompliciranu situaciju.

Kristijana je razgovor poceo zabavljati. Trudio se da starac ne shvati kako mu se mladi
zapadnjak neprekidno smjeska zbog naglaska. Pristojnije ga je bilo ostaviti u uvjerenju da je
razlog osmjesima prijateljski nastup kojim je stari taksist Sarmirao. Odgovorio je znatno

ozbiljnije:

- U pravu si. Bio sam vojnik i sad sam u mirovini.

- Ti si mlad za mirovinu. Stari vojnik ide u mirovinu, mladi vojnik jo$ dugo bude u sluzbi.
- Ja sam bio u ratu - odvratio je Kristijan ozbiljnim tonom.

- Tvoja zemlja je u ratu? - ciknuo je Sikh uzdizuéi ruke iznad glave.

Kako bi smirio eventualno uzbudenje, Kristijan je mirnim glasom odvratio:

- Ne, nije viSe. Ali bila je do nedavno.

- Zemlja je bila u ratu, ali ti nisi - zakljucio je taksist.

- Ne, nisi razumio - uzdahnuo je blago Kristijan. - Bio sam u ratu.

Stari Sikh je odmahivao glavom.

- Ne, ti nisi bio u ratu. Jedini koji mogu reci da su bili u ratu jesu Kaurave i Pandave. To svi

znaju.
Kristijan se pomirljivo poku$ao povudi iz razgovora.
- Ne znam o kome govoris, ali znam gdje sam ja bio.

Gobind ga je ¢itao dugackim pogledom. Malo dublje usadene, krupne oci krijesile su se kao
crne zZeravice ispod sijedih Cetkastih obrva. Kosa dulja od metra koja se malo prije razvila

nad ¢esmom, bila je do zadnje vlasi pospremljena ispod turbana, a od rubova punih, tamnih
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usana sve do us$iju i niz vrat bio je obrastao bradom koja se na Siroko pruzala preko poprsja.
Kad je otvorio usta ukazali su se ¢vrsti i gusto poslozeni bijeli zubi. Pjevno je naglasavao

svaku drugu rijec:

- Ja ne znam gdje si ti bio, ali vidim da si donio veliku tugu. Tvoja zemlja... mozda je bila u
ratu. I ti... mozda jesi bio u ratu. Ali nitko se nije... vratio iz rata, a da je naucio $to je rat.

Nakon Kurukshetre nitko i nikada.

Sikh je zastajkivao trazeci rijeci, dodatno si pomazuéi rukama da objasni pojmove. Za svaki
,ne” odmahivao bi glavom, na spomen Kurukshetre pokazao bi rukom iza sebe u
nepoznatom smjeru, a kad god bi oslovio Kristijana pokazivao je objema rukama prema

njemu.

- Ako ne znas zaSto si iSao u rat... nisi tamo ni bio. Ako u rat nisi ponio srce... nisi shvatio rat
i opet je kao da nisi bio u ratu. Jedino je bitka na polju Kurukshetra zavrsila kako je i pocela.

Otvorenog srca. Tvoje je srce zatvoreno prijatelju. Bio si u ratu uzalud. Bio si... a nisi.
Kristijan se zainteresirao za pricu pa je odgovorio:
- Ne bih te htio uvrijediti, ali meni to nema nikakvog smisla.

- Ne, prijatelju mladi, to jedino ima smisla. Samo ti ne slu$a$ srcem... nego glavom. Covjek

uvijek mora u srcu biti siguran da ¢ini ispravno, ¢ak i kad ide u rat da ubije.

Kristijan je na ¢as zaSutio razmisljajuci o starcevim rijeCima, da bi odmah nastavio po

svome.
- Povijest je puna ludaka koji su zapocinjali ratove osjec¢ajuci u srcu da postupaju ispravno.

- Mladi ¢ovjece. Guru Nanak kaZe da svi imamo svrhu i razlog zasto nesto radimo. Cak i oni
koji su Zedni tude krvi. Svaki stvor na svijetu... ¢ak i komarac, odabrao je taj oblik da biu

Zivotu Cinio to Sto ¢ini. Sve to samo kako bi prosao neko iskustvo.

Starac spoji kaziprst i palac i napravi kretnju zrakom kao da prati nevidljivog komarca u

letu. Smijao se kimajuci glavom i nastavio:

- I onda dusa bira tijelo opet i opet. Sve dok ne spozna sva iskustva na svijetu. Nakon toga

moze biti slobodna. Da. I vratiti se izvoru.

Sikh je zastao na trenutak. Nabrao je ¢elo trazeéi prave rijeci, i potom nastavio.
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- Pitanja odvlace covjeka s puta. Zamagljuju cilj. Guru Nanak kaze da sluSamo srcem, a ne
umom. Tako ¢emo shvatiti da i komarac zasluzuje divljenje. Ta je duSa odabrala takvo tijelo.
Da bude komarac. Odabrala je da bude dosadna buba koja pije krv. Odabrala je... da bude

Zivotinja koju svi zele ubiti. Zar nije takav izbor zasluzio divljenje?

Kristijan smota noge pod sobom oponaSajuci Sikha. Fascinirao ga je razgovor u kojemu ga
starac na niSta nije nagovarao ili ga u nesto poku$ao uvjeriti. Svaki put kad se s nekim
sukobio u misSljenju imao je potrebu, bas kao i njegov sugovornik, braniti svoje stavove kao

Sto Zivotinja brani brlog. Ovaj je razgovor bio liSen svega toga.

- Mozda je to tako, ali ja to ne razumijem. Netko sigurno vidi Siru sliku svega dok konac¢nu

vidi tko zna tko. Ja je sigurno ne vidim.
Sikh se nasmije stavivsi ruku na Kristijanovo rame.
- Znas li pricu o ribama u staklenoj kugli?

Kristijan osjeti neizdrzivu glad za star¢evom pricom, toliko snaznu da je poceo kimati
glavom kako bi ovaj Sto prije nastavio. Potreba da u sebe upije to $to starac ima za reci
postade toliko jaka da se u trenu manifestirala na fizickoj razini. Osjetio je neizdrzivu
potrebu za hranom. Dohvatio je papirnati tanjur i bez opreza kojim bi provjerio okus, stao u
sebe trpati idli natopljen u crveni umak. Neizrecivi okus slasti kliznuo mu je kroz tijelo
pojacavajuci zelju. Indija je tako dobro kuhala. Sikh se skoro pa zaljubljeno nasmijesio
gledajuci ga, te mahnu rukom covjeku za Standom. U tren razmijenivsi novac za narezane

ploskice manga, starac spusti voce pred Kristijana i nastavi.

- Dvije ribe zive u staklenoj kugli. Svaki dan razgovaraju o tome ima li boga. Jedna kaze da
ima, druga kaze da nema. Jednoga dana... nakon Sto su sto puta jedna drugoj rekle; ima,
nema, ima, nema... jako se posvadaju. Tada prva riba, da bi prekinula svadu, vikne: ,Ako

nema boga, tko nam svako jutro mijenja vodu?“

Kristijan je bez Zvakanja gutao kriSke manga ne skidajuci pogled sa starca koji je lupkajuci

se dlanom Cas u prsa Cas po Celu, nastavio na svom ¢udnom engleskom:
- To Sto srce ne zna objasniti stvari, ne znaci da je razum u pravu.

Kristijan se izvali na leda trudeci se da mu pun Zeludac ne zamagli misli. Razmisljao je o
ribama u okruglom akvariju i sjetio se kako mu je Akello spavala na ramenu. Sjetio se

njezinog ritmi¢nog disanja, osjecaja potpune odvojenosti od svijeta i bliskosti prema osobi s
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kojom dijeli zrak, prostor, povjerenje.

- Pricas$ lijepe price, starce, cijeli bih te dan sluSao, zna$. Daj mi vremena da razmislim o

svemu, kona¢no, mene ¢eka dug put.

- Ne zeli$ razgovarati o svom iskustvu u ratu? - bio je uporan starac.

Kristijan pozeli zavrsiti ovaj razgovor.

- Nema se tu Sto reci.

- Nema? Znaci tvoja zemlja nije pobijedila u ratu? - navaljivao je Sikh.

- Rat je poraz razuma - odvratio je, u trenu se zapitavsi nije li mogao smisliti nesto bolje.
- Hm. Ja mislim da si ti u ratu sa sobom. Volis li ti uop¢e zemlju za koju si se borio?
Kristijan se zapanjio ovakvim pitanjem.

- Ne volim ono u $to se sve to pretvorilo.

- Objasni mi to, molim te - inzistirao je starac poput djeteta koje se ne miri s ,ne“.

- Nisam se ja borio za zemlju koju ne volim, ve¢ ne volim zemlju za koju sam se borio.
Gobind oblize prste i protrlja ruke.

- Tvoja je bol veca od svijeta. Ne zbog onoga Sto je bilo... ve¢ zato $to ne vidis Sto je sada.
Ne vidi$ jer ne gledas srcem. Ne slusa$ ga, iako ti srce stalno govori. Kao i svima. Zeli§ li ili

ne zelis... vidjeti Kurukshetru, jedino mjesto spoznaje istine?

Kristijan se iznova pridigao u sjedeci polozaj.

- To mjesto, Kurukshetra? Govorimo o ratu izmedu Indije i koga? Britanije? Pakistana?

- Ne, ma neeee - odmahivao je Gobind. - Nikakva Indija! Pricam o ratu izmedu dobra i zla.
- I kad je taj rat bio? - zgranuo se Kristijan, na §to je starac odvratio kao iz topa:

- Prije pet tisuc¢a godina!

Kristijan je vrtio glavom ne vjerujuéi u Sto se upustio.
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- Pripovijedas o nekoj hinduskoj legendi dok ja govorim o pravom ratu u kojem su ginuli

ljudi.
Gobind se uzjogunio nadimajuci se poput purana i masuci rukama u svim pravcima.

- Legenda? Nije to nikakva legenda! Polje Kurukshetra tristo je kilometara od nas. Da te

odvedem onamo?
Kristijan se slatko nasmijao protegnuvsi noge.

- Svaka cast. Trebao si se baviti psihologijom. Zamalo si mi prodao put na koji ne zelim i¢i.

Zelim u Vrindavan.

Stari je Sikh ustao i priSao Kristijanu na nekoliko centimetara. Mirisao je na ulje jasmina.

Brada mu je treperila na jutarnjem povjetarcu koji je nagovijestio izdrzljivo vrijeme.
- Cuo si za Mahabharatu?

Kristijan se nasmije na pitanje.

- Naravno, najveci ep ikad napisan.

- Da, a jesi li je ¢itao? - bio je uporan Sikh.

- Nisam - priznao je Kristijan.

- Ali si Cuo za nju? Kao i svi. Svi na svijetu znaju za tu knjigu, ali ne poznaju njezinu
mudrost. Malo je onih koji su je citali... i shvatili. Jer nisu citali srcem. U njoj piSe o borbi na

Kurukshetri, ali ljudi ne razumiju da je Kurukshetra... tu!

Starac kaziprstom dodirne srce. Ne sac¢ekavsi da Sikh zavrsi, Kristijan u¢ini jednak potez

rukom pokazujuéi na sebe i zausti:
-Ja... zelim! Ja sam...
Zavrti mu se u trenutku te zastane ne bi li mu se razbistrilo.

»Na koga mislim kad kazem Ja? Tko ili Sto stoji iza svakog Covjekovog poteza koji se
predstavljao kao na$? Sto nas vodi u odlukama i za ¢ime se povodimo kad biramo? Ja. Tko je
taj? Razum? Srce? Ili dusa? Podsvijest? Nadsvijest? Ili savjest? Unutarnji glas? Ma tko on

bio, razum ispada iz igre. Kad covjek kaze Ja nikada ne pokaze glavu, ve¢ si dodirne prsa.
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Pravo i istinsko Ja dakle ne moze biti vodeno razumom, samo srcem. Um rasclanjuje,
odvaguje i kalkulira. Srce je naglo i liSeno bilo kakvog utjecaja, ono bira u hipu. Ako mu ne
povjerujemo i ne poslusamo ga iz prve, ukljuCuje se razum sa stotinama potpitanja i

propitkivanja. Um definitivno nije Ja. Ono S$to jest istinsko Ja, nalazi se u srcu.”

Kristijan osluhne sebe i sjeti se da je na spomen Kurukshetre prvo pomislio kako bi bilo
lijepo posjetiti takvo mjesto. Osjetio je dobronamjernost i povjerenje prema Sikhu, no onda
se sjetio cilja svog putovanja i po¢eo razmisljati. Zato zakljuci kako je prvi impuls bio onaj
pravi i najiskreniji, dok je sve ostalo doslo iz uma koji nepotrebno komplicira stvari.

Udahnuvsi, priSao je taksistu i sa smijeSkom potvrdio:

- Idemo do Kurukshetre.

Gobind ga pogleda kao da zeli provjeriti je li siguran u donesenu odluku. Upitao ga je:
- Odvesti Cu te, ali... Sto ti zapravo zeliS?

- Sto Zelim sada ili ina¢e? Na $to misli§?

- Sto Zeli$ u svom Zivotu? - naglasio je Gobind.

- Zelim ponovno imati svoj mir - naglas je poZelio Kristijan.

- Imat ¢e$ ga. Svi na kraju nadu mir.
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Ja zelim mir? Ja je eqgo. Zelim je Zelja.

Odbaci ego i Zelju i imat ¢es mir.
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KURUKSHETRA

0Od glavne prometne aorte koja je kucala kroz grad, vodila je viSe nego ugodna cesta,
dovoljno prostrana da se njome jedan do drugoga na Siroko voze tri do Cetiri teretna
kamiona. To ipak nije sprjecavalo vozace da voze posred ceste trubeci si medusobno ne bi li
se ovaj drugi maknuo u stranu. Tvrdoglavo se drzeci sredine ceste na koncu bi se svatko
povukao na svoj dio ne skidajuci prsta sa sirene joS barem stotinjak metara. Duz Citavog
puta ravnog poput napetog konopca nad cestu su se nadvijala visoka stabla Cije su se
kro$nje u visinama spajale u hladoviti tunel. Par kilometara kasnije, cesta se suzila da bi se
na seoskom kruznom toku rastocila u nekoliko manjih staza, jos uvijek dovoljno komotnih za

ugodnu voznju.

Kristijan je dobro osmotrio visoki spomenik od bijelog kamena postavljen u srediste kruznog
toka. Bio je to Cetveropreg koji je vukao bogato izradena borbena kola sa svake strane
ukrasena zilavim lavovima u trku. Iznad kola je strsao stozasti suncobran c¢iji je stijeg na
vrhu baldahina vijorio zastavu. Vitki ¢ovjek plemenitog izgleda drzao je uzde, a do njega se

vozio brkati ratnik stiS¢uci luk i strijele u misSi¢avim rukama.

Kad je nakon desetak minuta auto naletio na rupu na cesti postalo je jasno da su se oprostili
od komfora. Taksi je tako snazno poskocCio da su dodirnuli krov, Kristijan tjemenom, a vozac
turbanom, no Gobindu to nije bio razlog da makne nogu s gasa. Sto je cesta postajala
neudobnija, to je ambijent bivao ljepsi. Jer cijelim putem od Delhija prema Vrindavanu i sad
dalje do Kurukshetre, okoli$ je bio prekriven zutim filtrom zbog Cega je sva priroda izgledala
poput isprane tkanine bez zZivosti. U zelenilu krosnji prevladavala je blaga zasi¢enost zutom,
a ni livade se nisu mogle pohvaliti zdravim zelenilom. Citavom ugodaju, nije odmagala ni
sitna prasSina koja je vidokrug dodatno zapakirala u mutnu najlonsku vizuru ¢ineéi da sve
izgleda kao da se gleda kroz jantar ili smolu. No sad je sve prodisalo, kao da je netko oprao
prasnjavo vjetrobransko staklo nudeci Indiju umivenu u blistavoj raskosi. Stabla su postala
gusca suzavajuci cestu koja se polako preobrazila u Sumsku stazu Sto krivuda uz korito
bistrog potoka. Nakon par kilometara Gobind je konacno toliko usporio da je pjev ptica iz
gajeva nadglasao ritmi¢no $tektanje ispod haube. Sto se tijelu bilo teZe voziti, to je oku bilo

ugodnije uranjati u sladogledne prizore.

Parkirali su ispred pravokutne Sarene gradevine koja se nije mogla vidjeti iz daljine, izronila

je pred njima tek kad su joj prisli na desetak metara. Dok su izlazili iz taksija, okruZilo ih je
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desetak tirkiznih paunova ne pokazujuéi straha. Pozdravljali su ih lepezastim repovima

presijavajuci zeleno, ljubicasto i zlatno perje.

Hram boginje Durge nije bio veci od kuce Kristijanova oca u Savicenti. Jedva dvadesetak
kvadrata bilo je omedeno oblim stupovima svjetlo plave boje, pri ¢ijim su se vrhovima
rascvjetali gipsani lotosovi cvjetovi noseci ruzicasti strop uzdignut nesto vise od tri metra
iznad tla. Ulaz u svetiSte bio je zatvoren s dva krila crnih, Zeljeznih, reSetkastih vrata bogato
ukraSenih viticastom ornamentikom kroz koja se nazirao osmoruki zenski kip. Ne puno visi
od metra, lik je prikazivao bozicu Durgu u ljubi¢astom sariju, sa zlatnom stozastom krunom
na glavi, a oko vrata sve do bedara sezao joj je vijenac od svjeze ubranih ¢aski gustih zutih i
bijelih latica. Naslonjena na zlatnog lava, u rukama je drzala sablju, borbeni bat, lotos, luk i
strijelu, morsku $koljku i trozubac, dok je na prstu jedne ruke nosila zlatni disk, a
preostalom slobodnom podignutom rukom pozdravljala otvorenog dlana. Pokraj nogu kle¢ao
joj je hinduski svecenik pazljivo odlazuéi bogato izrezbareni srebrni tanjur do pola napunjen

mlijekom.

Kristijan i Gobind sjedili su na stepenicama ispred hrama ¢ekajuc¢i da njihov domacin obavi
ritual. Bio je to ¢ovjek srednjih Sezdesetih, plemenitih crta lica i kratke pocesljane kose u
klasi¢noj sveceniCkoj odori koju je ¢inio narancasti dhoti, bijela kurta dugih rukava i
narancasti cadar - pamucna marama ukraSena stihovima iz Veda koja mu se s kratkog
debelog vrata spustala preko napetog loptastog trbuha sve do bedara. Sjeo je na ravnu
betonsku terasu iznad stepenica, rukom pozivajuci goste neka mu se pridruze. Obojicu je
pozdravio sklopljenim dlanovima i naklonom na $to je Kristijan, smatrajuci to prigodnim,
uzvratio na jednak nacin, dok je Gobind otpozdravio s rukom na srcu lagano pognuvsi glavu.
Iza jednog od debelih okruglih stupova svecenik je privukao dva bakrena kotlica ukrasena
motivima slonova, te posiroki metalni oval na kojemu je sve bilo pripravno za paljenje vatre.
Bakreni su loncici u Cas stali podgrijavati, jedan vodu, a drugi svjeZze pomuzeno masno
mlijeko. Kad je u posudi proplesala bijela pjena, obli su prsti po njoj izmrvili punu Saku
listica crnog Caja, sve zacinivsi masalom - praskastom mjeSavinom cimeta, dumbira,
kardamoma, klincica i muSkatnog orascic¢a. Slatki i topao miris Kristijanu je procistio diSne
kanale. Konacno je u recept usla i prokljucala voda koju su spretne ruke svec¢enika dodale u
mlijeko obogaceno zacinima. Kristijan nikad nije ¢uo, a kamo li vidio da se ¢aj umjesto u vodi
kuha u mlijeku i jedva je ¢ekao progutati gutljaj Ciji je miris obecavao posebno iskustvo. U
tisini i uz neprekidno mijeSanje, kuhanje je potrajalo desetak minuta, nakon ¢ega su se svi
zacini stopili, dajuci napitku svilenu teksturu. Nalijevajuci ¢aj u kartonske caSice, slicne

onima iz kakvih je Kristijan kao dijete plasticnom Zzli¢icom jeo sladoled, svecenik je konacno
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progovorio:

- Oprostite Sto ste ¢ekali. Morao sam Durgi dati mlijeko, popila je sve §to sam joj sino¢

ostavio.

Hlade¢i dahom ¢aj, Kristijan se zabavljao dvojbom vrijedi li viSe bakrena posuda s vodom ili
kartonska CaSica s Cajem. Ispod oka je pogledao u Gobinda koji nije niti trepnuo na pricu o
gipsanom kipu koji pije poput Zivog stvora. Pomirivsi se s time da je ovo tek jedna od Cudnih
stvari s kojima se pocCeo susretati, zakljucio je kako je ovakvo druzenje ipak ispalo ugodnije
od onoga kojeg se prije petnaestak minuta pobojavao. Kristijan je vjerovao da ¢e ga Gobind
odvesti na livadu po kojoj na Sarenim dekama planduju jogini, pa se nemalo iznenadio
vidjevsi da je podrucje Kurukshetre smjesteno na viSe od osamdeset ¢etvornih kilometara
izmedu gradova Ambala i Panipat i rijeka Sarasvati i Drishadvati. Do svetog grada svakih su
par minuta pristizali autobusi s turistima tako da je prizor bujice ljudi koji se slijevao uz
rijeCne obale bio sasvim suprotan od mira kojeg je tu Zelio pronaci. Stvar je ipak spasilo

skretanje s drzavne ceste u Durgin hram kojeg je vodio Gobindov poznanik Indra.

Sikh je domacinu objasnio kako Kristijan zeli vidjeti Kurukshetru i ¢uti $to se tu tako
vaznoga zbilo jer je i sam nedavno prosao ratno iskustvo. Kristijan je pak upoznat kako je
pandit Indra izvrstan poznavatelj sanskrtskog jezika i vedske filozofije i da ima odgovor na
svako pitanje. S razlogom, pojasnio je Gobind, jer Vede u prijevodu s arhai¢nog sanskrta
znace Znanje, a Indra je napamet znao svih deset tisu¢a stihova Rigvede, prve od sveukupno
Cetiri knjige Znanja. Ne prinoseci usne preblizu caSama, Kristijan i Gobind su s daljine srkali

vreli ¢aj pozorno slusajuci pri¢u o velikom ratu.

»Kad je umro Pandu, kralj Hastinapure, iza sebe je ostavio petoricu sinova Pandava. Kako su
svi Pandave bili maloljetni, kralja je naslijedio njegov slijepi brat Dritarastra koji je imao
stotinu sinova, Kaurava. Pandave su odgajani s Kauravama, no petorica Pandava suiu
ucenju i u ratnickim vjestinama bili bolji od svih Kaurava zbog ¢ega Kaurave po¢nu
izbjegavati svoje rodake Pandave. Kad je doslo vrijeme da slijepi Dritarastra odabere svog
nasljednika, iako se ocekivalo da to bude jedan od njegovih sto sinova, on odabere
najstarijeg medu Pandavama, Sto do kraja produbi mrznju Kaurava prema rodacima.
Kaurave se toliko izopace da nagovore oca neka ubiju Pandave, no kad je taj plan propao,
Kaurave prevarom na dvanaest godina prognaju Pandave iz kraljevstva. Kad je izgnanstvo
zavrsilo, Pandave se vrate po svoje nasljedstvo, no Kaurave ih odbiju zbog ¢ega unutar
obitelji izbije rat. I Kaurave i Pandave okupiSe ogromne vojske koje su se trebale sukobiti na

polju Kurukshetri. Kako bi borba protekla pravicno, Pandave u pomo¢ pozovu Bozjeg
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politickog namjesnika Kri$nu koji je na zapadu Indije kao kralj vladao Guzerathom. Krisna
ponudi Arduni, jednome od petero Pandava, da postane glavni ratni savjetnik Cija ¢e odapeta
strijela oznaciti pocetak bitke, dok se KriSna pak ponudio da ¢e voziti njegova bojna kola.
Kad su se na Kurukshetri svaka sa svoje strane postrojile vojske, na Cistini usred polja stajao
je Arduna u svojim kolima kojima je upravljao KriSna. Medutim, umjesto da oznaci pocetak
borbe, Arduna promotri svoje rodake i prijatelje iz djetinjstva i srce mu se stegne. U
trenutku kad je trebao otpustiti strijelu Arduna se slomi, padne na koljena i zamoli Kri$nu da
mu pomogne shvatiti zasto bi se uopce borio? Kraljevsko prijestolje i slava nisu bili dovoljni
razlozi da okrvavi ruke onima koji su bili dio njegovog zZivota. Tu poc¢inje razgovor izmedu

covjeka i Boga. Posrnuli pita, a uzviSeni mu daje odgovore.”

Sutjeli su dok nisu ispili sav ¢aj. Pandit se pridigao i dohvatio ko$aru punu banana s kojom

se poklonio pred Durginim kipom. Potom opet sjedne medu goste stavljaju¢i voce medu njih.

- Ovo je prasadam. To nije samo hrana ponudena Bogu ve¢ i duhovna hrana. Kada Bog

prihvati ponudenu hranu ona poprima bozansku prirodu i pomaze u spoznaji.

Vreli ¢aj obogacen ugodnim, no jakim zaCinima, Kristijanu je zakuhao pun zZeludac, zbog
Cega je dlanom prekrio usta i trkom nestao u Sikari iza hrama. Kako njegovi domacini ne bi
Culi da povraca, pruzio je korak i zaSao dublje u Sumu. Pomislio je da bi se Indra mogao
uvrijediti ili mozda zabrinuti za njega, pa je dlanom zacepio usta i u trku nastojao izbjeci
bujne mladice koje su ga Sibale po licu. Zastao je i u grmlje izbacio sadrzaj koji je malocas
unio u sebe. Sagnuo se kako bi rahlom zemljom prekrio tragove, no u to mu se Zeludac joS
jednom digne, pa joS snaznije povrati u dugackom mlazu. Brisuci usta, osvrnuo se i
zadovoljno primijetio da je dovoljno odmakao. Taman kad je naumio krenuti natrag, iz
suprotnog je pravca zaCuo nerazgovijetne zvukove. Ne odoljevsi znatizelji, koraknuo je
prema izvoru mrmljanja i Suskanja, prvo oprezno, a potom nesto sigurnije. Gazio je punim
stopalom, sigurno, no mekano, kako se ne bi odao. Po licu su ga Skakljali listovi mladog
bambusa. Bio je to osjecaj slican onome kad bi mu na prozoru blagovaonice roditeljskog
stana u Rijeci, povjetarac po obrazima vijorio svilenu zavjesu. Razmicao je tanane mladice
prisjetivsi se svojih nacrtanih slonova i bambusovih Suma koje je slazuéi po podu spajao u
veliki crtez. Osjecao se kao da su se pred njim materijalizirali tragovi njegovih flomastera i
kao da koraca kroz svijet koji je davno stvorio u masti. Miris humusa i mahovine, presjekao
je slatkasti vonj paljene trave za koju je u mah pomislio da je rucak koji je njegovoj majci
ponekad znao zagorjeti. Ispunjen aromom paljevine, odjednom se prenuo, kao iz sna,

shvativsi da se nalazi ispred Durginog hrama. Sjeo je do Indre i Gobinda, s vidnim
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olaksanjem, no ne i sasvim zadovoljan. Sutjeli su jo$ neko vrijeme pogledavajuéi se. Gobind
je jeo ve¢ drugu bananu plitko grizuci tanke koluti¢e koje bi potom dugo Zvakao. Kona¢no

Kristijan progovori:

- Hvala vam na pri¢i. No mene zanima jo$ nesto. Covjek dvoji treba li ratovati i o tome

propitkuje onoga koji sve zna.

Pandit je kimao glavom ¢vrSée navlaceci Siroku maramu preko leda. Kristijan je nastavio:
- Pa ima li ova prica neko konkretno pitanje ili, joS bolje, konkretan odgovor?

- Ima - odgovori svecenik. - Razgovor izmedu KriSne i Ardune ¢ini sedamsto strofa.
Cuvsi to, Kristijan kao da je postao svjestan veli¢ine i zna¢aja Mahabharate.

- Mahabharata je zaista velika knjiga. Sedamsto strofa nije malo, sigurno medu njima ima

barem jedna koja nudi odgovore koji me zanimaju.

Gobind je podigao svoje Cetkaste obrve i pogledavao ¢as u Kristijana, ¢as u Indru. Indra je

blago odgovorio:

- Sedamsto strofa zaista nije malo, no one se odnose samo na razgovor izmedu Kri$ne i

Ardune. Mahabharatu Cini stotinu i Cetrdeset sedam tisuca i osamsto stihova.

Kristijan je odmjerio Indru provjeravajuci nije li izvalio kakvu glupost. Kad je vidio da njegov

domacdin smireno ¢eka nastavak razgovora, priupitao je:
- Pa mozete li mi reci barem jedan od odgovora koji je Arduna dobio?
- Mogu - kimnuo je Indra. - Ali prvo ti meni reci $to misli$§ o ratu na Kurukshetri?

Kristijan zatvori oc¢i i uzdahne. U trenu mu se ukaze narancasti svjetionik s crnom krunom
Cija ga je svjetlost obasjala do sljepila. Nije to bila tek misaona projekcija. Razlika izmedu
slike koju bi vidio otvorenih ociju i ove koja mu se ukazala, bila je kao da gleda kroz dva
prozora od kojih je jedan bio otvoren, a drugi zakriljen tankom prozirnom svilom. Nikad nije
dozivio tako stvaran prizor iza kapaka. U ¢as mu se slika pomijesa s crtezom iz oCeve kuce u
Savicenti, no ostao je koncentriran na svjetlost s vrha svjetionika bez da je popustio onome
Sto mu je um nudio kroz sjecanja. Bio je tu i u ovom trenutku, nedodirnut i neometan, a
svaki prizor koji bi se usputno pojavio, bio bi poput dima bez mirisa, udahnut i odmah potom

izdahnut, bez da se zadrzao i remetio mu mir. U glavi mu se pocne radati misao koju je ¢isto

65



primio i lako prigrlio: ,Tvoja je prva zadaca spoznaja o tvojoj dvojnoj prirodi. Razlikuj

duznosti od zelja. Tada moze$ odabrati zeli$ 1i na put.” Progovorio je:

- Arduna je balans izmedu bozanske snage i ljudske slabosti. Da bi spoznao svoj potencijal,
covjek se mora uhvatiti u kostac s manama, a propitkivanje je prvi korak prema tome. Krisna
je onaj dio covjeka koji je uvijek spreman pomoci ako ga se to zatrazi. Pandave i Kaurave su
ljudska dvojna priroda, Pandave su vrline, Kaurave mane, djeca slijepog oca razuma. Upravo
zbog dvojne prirode Covjek je ispunjen nemirom i biti ¢e sve dok se ne oslobodi svih
vezanosti. Kraljevstvo Hastinapura oko koje se rodaci otimaju, svijest je bez vezanosti za

koju se bore ljudske vrline, iako je ljudske mane ne Zele samo tako predati.

Izrekavsi to, Kristijan je otvorio oci. Sjedio je sam na bijelom betonu okruzen korama
banana. Iz pravca hrama Sirio se opojni miris zapaljenih Stapica od sandalovine. Sikh i
svecenik primicali su se noseci izmedu sebe duboki pehar s vodom. S olakSanjem ga spuste i

pridu Kristijanu hvatajuci ga brizljivo svatko za jedno rame. Gobind se spusti do njega.
- Opet si odlutao? Otisli smo po vodu da te osvijestimo.

Kristijan je napucio usne u cudu.

- Ja sam izvrsno. Mislio sam da razgovaramo, a vi ste samo nestali?

- Ve¢ deset minuta mrmljas bez veze. Jesi li meditirao?

Kristijan nije znao je li rije¢ o Sali, no vidjevsi ozbiljna lica oko sebe naslutio je da je opet

dozivio kratku amneziju.
- Ni ne znam kako se meditira. Analizirao sam pri¢u naseg domacina, to je sve.
Pandit je s olakSanjem sjeo do Kristijana.

- Obecao sam ti odgovor. Kad je Arduna rekao da ne Zeli ubijati Kaurave, KriSna mu je

rekao: , Ti samo moras ispuniti ono $to je zapisano. Oni su ionako ve¢ mrtvi.”

Kristijana na to proze snazna i neugodna hladnoc¢a. Penjala se oko njega poput kovitlaca,
krenuvsi od nogu, smrzavaju¢i mu koljena, potom sijevajuci od donjeg dijela leda duz
kraljeznice ne zaobilazeci zeludac, pluca i grlo, sve uz vrat do vrha glave. Uvlacila mu se
kroz usi, ledila mozak i trnula vilicu i zube. Stresao se osjecajuc¢i kao da ga netko umace u

hladnu vodu. Sjetio se snijega koji ga je jednom tako Stipao kroz vojnicke ¢izme, neugodnog
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osjecaja golog dlana na celiku puske, toliko hladnoga da nije mogao razabrati pali i mu kozu
vrucina ili studen. Snjezna bjelina se rastopi i zaslijepi ga, a iz sje¢anja nestade bijele borove
Sume, proplanka i udoline prekrivene pahuljama. Stajao je u mislima u svjetlosnoj praznini
drscudi kao travka na vjetru. Otvori oba dlana kako bi odbacio hladni ubojiti ¢elik, no prije
nego ga je ispustio, iz cijevi necujno isklizne metak koji mu zaplese pred licem. U to primijeti
kako mu se s visine u otvorene dlanove izlijeva zlatna svjetlost koja mu tijelo ispuni
spokojem i toplinom. Kristijan jo$ jednom zadrhti i konac¢no osjeti olak$anje koje mu je tijelu

vracalo normalnu temperaturu.

- Oni su ionako ve¢ mrtvi - ponovio je Kristijan prvo glasno, a potom jos nekoliko puta tiSe,

pa u sebi. ,Oni su ionako ve¢ mrtvi.”
Pandit se nasmijesSio:

- Bozanska bitka na Kurukshetri dogodila se na kilometar odavde prije pedeset stoljeca, a

covjekova Kurukshetra dogada se u njemu samome svaki dan.

Kristijan je promatrao mirno Indrino lice. Od nosnica do rubova usana pruzale su mu se
dvije duboke brazde koja bi se svakim udahom pomicale, no sad su mirovale kao da je
utonuo u stanje bez disanja. Samo su treptaji remetili njegov spokojni izraz. Malo ispod
mjesta gdje su mu se spajale obrve, zaklonjena debelim okvirom naocala, nalazila se tocka

od crvene osusene boje koju Kristijan do tad nije primjec¢ivao.
- Gledas moj bindi? - upitao je Indra pokazujuci srednjim prstom tocku na celu.

Kristijan je Sutio. Znao je da se takvim oznakama u Indiji ukrasavaju Zene i ovo mu je bilo
prvo saznanje da takvo Sto nose i muskarci, no nikad se nije pitao ima li taj ukras neko

dublje znacenje.

- Sandalova pasta, prah kurkume i glina s obale rijeke Yamune.

- Sto predstavlja taj ukras?

- To je znak tre¢eg oka kojim vidi$ ono $to ne mozes$ vidjeti obi¢nim okom.
- Mislite na intuiciju?

Gobind je otisao po taksi, a Kristijan je pokusavao protumaciti Indrin pogled. Gledao ga je

kao S$to ga je znala gledati majka kad bi dosla s roditeljskog sastanka otkrivsi ono $to joj je
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presutio.

- I ti imas$ trecée oko!

- Imam li? - upitao je smireno Kristijan.

- Svi ga imaju, ali ne vide njime. Ti ga osjetis, zar ne?

Kristijan kaziprstom dodirne mjesto na kojemu je povremeno osjec¢ao tupu bol koju je sebi

tumacio nevidljivim metkom koji ga cilja medu oc¢i. Indra je nastavio.
- To ¢e puknuti.

Kristijan se zabezeknuo u svecenika.

- Sto ¢e puknuti?

- To Sto osjecas u glavi, puknut ¢e. Ali nemaj straha. Sve Sto dozre, izlazi iz stiska i rada se

oslobodeno.

Gobind je stajao na prilazu hramu ¢ekajuci da se Kristijan oprosti od Indre i kona¢no ude u
taksi.

- Tisi O. K.? - upita ga Sikh ozbiljnim glasom.
- Jesam Gobind, sasvim. Zar ti ne izgledam O. K.?
Taksist ga odmjeri i oprezno primijeti:

- Cudan si ti. Na aerodromu... padne$ u nesvijest. Ode$ u $umu, ne vratis se pola sata. Skoro

te Indra posSao traziti. Kristijan spava i brblja, ne mozemo ga probuditi. I ne sjeca se niCega.
Kristijan spusti bradu, nabere usta u ¢udu i pogleda Gobinda ispod oka.

- Gobind, otiSao sam u Sumu na par minuta. Digao mi se Zeludac, povratio sam i odmah

dosao nazad.
Stari taksist pomirljivo odvrati:
- Dugo si bio u Sumi. Opet se ne sjecas? O. K.

- O ¢emu pricas? Evo pogledaj sam...
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Kristijan skoro pa nervozno podigne ruku i u trenu se sledi. Kazaljke su pokazivale deset sati
i osam minuta. Pridrzavajuci zapesce privukao je lijevu ruku k licu prizeljkuju¢i da mu se
pricinja. Lice mu se skamenilo kao da je vidio utvaru. Gobind se nagne radoznalo i pogleda

na Kristijanov sat, pa potom provjeri vrijeme na svome.

- Sat ti je stao? Deset i osam? Jako dobro!

Indra pride kako bi ispratio goste i cuvsi dio razgovora raznjezi se sklopivsi dlanove:

- Jedan, nula, osam. Lijepa poruka. Bog ima stotinu i osam imena. Sveti broj. Jako lijepo.
Kristijan je ne trepnuvsi gledao sve dok nije osjetio kako ga bjelooCnice peckaju.

- Prije par godina, ubio sam Covjeka to¢no u deset sati i osam minuta - objasnio je Indri

kakvo to znaCenje ima za njega.
Sjeo je u taksi pozdravljajuci Indru koji kimnuvsi glavom u stranu pomirljivo rece:
- Niste mogli odabrati bolje vrijeme za njegov odlazak.

Gobind je vec sjedio za volanom dodavajuéi gas. Okrenuo se i preko ramena dobacio

Kristijanu:

- U svakom srcu je sat, navijen da stane u to¢no odredeno vrijeme. Nisi ga ti ubio. Vec¢ je bio

mrtav.

Dok se Amby tresao od Stektanja motora u leru, nekoliko je paunova poput zavodljivih utvara

koCoperno izronilo iz praSinaste zavjese zaposjevsi cestu s kraja na kraj.
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Ti si most izmedu vidljivog i nevidljivog,

izmedu vanjskog svijeta i vise svijesti.
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ONAJ KOJI JE OBUKAO MJESEC

Gledajuci iznad sebe Kristijan se sjetio kako je davno procitao da su zvijezde rupe u nebu
kroz koje sjaji vjeCnost. No¢ iznad rijeke izgledala je bas tako, nalik zastoru od tamno plavog
barsuna kroz ¢iju je polukruznu poderotinu prodiralo svjetlo $to se zrcalilo na povrsini vode.
Nikad nije vidio tako bistre rojeve tockica po svodu. No nisu zvijezde bile to Sto ga je
zaokupilo, ve¢ mjesec. Odgrizen s gornje strane izgledao je kao ¢amac ili kriSka lubenice.
Koliko je pamtio, mladi je mjesec svoje tijelo uvijek skrivao postrance, pa je Kristijan trljajuci
sljepoocnice pokusSavao shvatiti zbog ¢ega je sad poloZen poput prazne zdjele koja ¢e iz
rijeke zagrabiti vodu. Cak je nagnuo glavu ne bi li se bolje uvjerio u njegov ¢udan nagib.
Potpuno nezainteresiran za to Sto izvodi, snazni i visoki muskarac je cekao da se Kristijan
dovoljno nacudi Zutom nebeskom srpu. Prevréuci po ustima osusenu grancicu ¢aja, stajao je
na jednoj nozi objerucke oslonjen o kormilo, dok je drugu poput rode savio u koljenu
oslonivsi stopalo na natkoljenicu. Siroke hla¢e od smedeg $tofa moZda su jednom i bile ¢iste,
no sad su se sjajile od masne prljavstine istockane mrljama motornog ulja, a zeleno zZuta
pamucna kosulja zavrnutih rukava i bez dugmadi, bila je nategnuta i uvucena za pojas.
Svjestan da ne zna tko je Covjek ispred njega, Kristijan se pitao zbog ¢ega mu je
nesvakidasnji polozaj mjeseca sada vazniji od toga da dozna gdje se nalazi i kako je tu
dospio. PokuSavao je misliti o tome Sto se dogodilo od trenutka napustanja Durginog hrama
u Kurukshetri do noé¢ne plovidbe u nepoznatom pravcu, htio je i ustati i provjeriti nije li tu
negdje Gobind, no nije se mogao oduprijeti ¢injenici da mu sve to zna¢i manje od mladog
mjeseca koji mu je poput giljotine visio nad glavom. Mozda su ga Indra i Gobind drogirali
Cajem i omamljenog prodali u roblje? Ni ta mogucénost nije bila za odbaciti, ali mjesec, taj

cudno polegnuti putnik boje slonovace...
- Ujak Indra je rekao da si cudan!

Visoki muskarac nije promijenio izraz lica. Nije to bilo ni pitanje ni cudenje, ve¢ jednostavno
potvrda onoga na $to mu je skrenuta paznja, a do koje je i sam doSao nakon pomnog
promatranja Kristijanovog ponasanja. Kristijan je pak krivio glavu, ¢as na jednu, ¢as na
drugu stranu, dok se na koncu nije sjetio kako je Indija bliza juznoj hemisferi zbog Cega se i
mjeseceve mijene vide pod drugacijim kutom. Dokucivsi odgonetku osjetio je ushit, toliko
velik da je pomislio kako ¢e mu ovaj zamjeriti Sto se glasno smije zbog tako banalne stvari,
no onda je uocio kako nicime nije pokazao radost. Nije se veselio jer sav zanos S$to ga je

osjetio jednostavno nije isplivao do povrsine. To mu je saznanje pojacalo prijasnju dvojbu
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stvarajuci i jednu novu; zasto ga viSe zaokuplja izgled mjeseca od ¢injenice da nema pojma
Sto radi usred noc¢i na nepoznatom mjestu, s potpunim strancem i kako je moguce da Citavim
tijelom osjeti kako cikce i skace od veselja dok se uistinu nije ni pomaknuo, ne pustivsi pri

tome ni glasa. ,Tumor” - sjetio se. ,Presijeca mi zivce i spaja ih na ¢udan nacin.”

Jos jednom je ¢uo svoj unutarnji glas kako mu govori bezbojnim tonom: , Um, i kad je
najzdraviji, obi¢na je varalica.” Kimnuo je glavom slozivsi se s time, i pri tome naglas

zakljucio:
- Bolje se uzdati u bolesno srce nego u zdrav razum.

Sad se mogao posvetiti onome Sto je do maloprije drzao nevaznim. Dobro promotrivsi oko
sebe shvatio je da se nalazi na plovilu, premalenom za brod i prevelikom da bi ga se zvalo
camcem, a kojim je upravljao golemi CetrdesetogodiSnjak spokojnog izraza lica. Iz sjedeceg
polozaja bilo je tesko procijeniti dimenzije, no bila je to brodica od desetak metara duzine i
priblizno Cetiri metra Sirine, s malom kabinom pri krmi i jedva ¢ujnim motorom koji je
kasSljucajuci iz pozadine ladu sporo gonio rijekom. Drvenom trupu nije se razaznavala
prvotna boja, bio je natopljen smolom i dodatno oblijepljen katranom, te u posljednjem sloju
premazan jarko Zutom. Citava je paluba bila prekrivena ogromnim zaveZljajima ¢aja zbog
Cega su toliko utonuli u rijeku da je nedostajao pedalj da se voda ne prelije preko ruba.
Kristijan je obje ruke spustio u vodu do lakata pustivsi da rijecna struja mlatara njima kao da
su necije tude. Konacno vidjevsi da ima Kristijanovu pozornost, muskarac mu se iznova

obratio.

- Rekao si da nikad ne spavas, zato slusaj ovo. Jednom je zivio budisticki monah
Bodhidharma. Znas, Zivio je, ali davno. Kad god bi Bodhidharma sjeo u meditaciju, on bi
zaspao. Zato jednog dana Bodhidharma uzme noz i odreze sebi kapke. Znas, kapke s ociju,

razumijes?

Kristijan je gledao ne vjerujuci sto slusa pokusavajuci ipak povezati engleski s cudnim
akcentom dodatno opterecenim postapalicama. Kako je muskarac i dalje govorio, Kristijan je

nastavio slusati.

- Kad je Bodhidharma bacio kapke ispred sebe, iz zemlje su izrasla dva grma caja.
Bodhidharma je znao da je to poruka pa je pojeo listice s grma i shvatio da se osjeca
odmorno. Napokon je satima meditirao. Znas, meditirao je bez da bi zadrijemao. To je samo

legenda, ali istina je da se Caj u pocetku uzgajao samo u vrtovima budistickih samostana i da
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su ga budisti¢ki monasi pili prije meditacije. Caj pomaZe da se opusti tijelo i probudi

energija.

S obale je u nepravilnim razmacima dopirao daleki lavez, parajuc¢i koprenu zenskih glasova
koji su no¢nom pjesmom natkrivali rijeku. Gusta Suma palmi skrivala je budna sela ¢ija su se
svjetla u tockicama probijala do obale. Pjesmom se svetkovao neki blagdan, pa je peljar
ugasio motor ne bi li bolje ¢uo napjev. Camac je nec¢ujno klizio povr$inom, a odraz dugackog
Stapa kojim se plovilo odgurivalo o dno, pod mjesec¢inom je izgledao kao trska prelomljena
pod ostrim kutom. Ladar je prihvatio pjesmu Zena: ,Murali Gana Lola Nanda Gopa Bala!“
Kristijan je konacno Cuo koliko je njegov glas ugodan, $to nije bilo moguce prepoznati dok je
na engleskom izgovarao rijeci kao da tare dva oblutka jedan o drugi. Otpjevani u jednom
dahu vreli stihovi treperili su nad vodom, da bi ih noSene strujom culo nekoliko sela
nizvodno. Veslao je i pjevao, a miris bilja putovao je kilometrima ispred njih. Kristijan osjeti
kako mu se plué¢a nadimaju i drhte pucajuci od mirisa i pjesme. Najradije bi zapjevao s njim
samo da je uspio zapamtiti te Cudne rijeCi. Od miline nije primijetio da su se oblaci, valjajuci
se niotkuda, sastali nad njima i dobrim dijelom zaklonili tockasti sjaj na svodu. I nebo je
odlucilo natopiti tlo suzama radosnicama. U tek par trenutaka odjeca na njima potpuno se
slijepila. KiSa ih je prala debelim kapima, ne donoseci Zeljenu svjezinu. Otkad je stigao u
vlaznu klimu, Kristijan je cijelo vrijeme bio u znoju. Muskarac ga na svom nemelodi¢cnom

engleskom pozove u kabinu:
- Vodom peremo tijelo izvana, Cajem peremo tijelo iznutra.

U uskoj je izbi sve vec bilo postavljeno za kuhanje. Loziste od kovanog Zeljeza, glineni ¢ajnik
i Salice, stakleni muzar i srebrni bokal s vodom. Vatra je u trenu planula obasjavajuci
neuglednu brodsku kabinu. Po zidovima je o ¢avlima visio prirucni alat za prezivljavanje;
petrolejska lampa, zagorjela tava, drvene Zlice i kuhace, vreca s brasnom, kanistri s vodom i
par limenih kantica s le¢om i rizom. Bez ikakvog namjeStaja po tlu, jedini dodatak
spartanskom prostoru cCinila je razmotana prostirka od presane trstike. U straznjem dijelu
kabine, duz ¢itave visine bilo je pricvrSéeno kormilo izradeno tako da se brodom moglo
upravljati i iz unutrasnjosti i s krova kabine. Prije nego je izasao, tamnoputi div je upozorio

Kristijana:
- Pazi da vatra ostane u krugu! Moram vezati brod.

Kada se vratio, zadovoljno je protrljao ruke vidjevsi da je Kristijan ve¢ pristavio cajnik i

usredotoceno ¢ekao da voda provri. Uklonio je daske koje su zatvarale improvizirani prozor i
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prionuo na ritmi¢no mljevenje. Dok voda nije uzavrela, Sustavi zvuk suhih listova samo je
povremeno bio nadjacan pucketanjem vatre. Kristijan je gledao u nepoznatog covjeka Cija je
odjeca Sirila odavno upijeni miris kuhane hrane. Nije mu smetalo. I dalje mijeSajuci po
usitnjenim cvjetovima i listi¢ima Caja Sutljivac je pogledavao Kristijana kao da provjerava
moze li od njega opet ocekivati Stogod neobi¢no. Kimnuo je glavom kao da pita je li sve u
redu. Kristijan, koji od dolaska u Delhi jos nije u rukama drzao konce svoje najvaznije
zivotne odluke, zakljuCi da mu je na vrh glave smirenih Indijaca i njihovih pametnih i
poucnih prica. Zato rijeSi ¢im brze doznati kako se nasSao na rijeci, prije nego li mu bolest

opet izvjetri razum.

- Rekao si da sam ti spomenuo kako nikad ne spavam, ali se ne sjecam da smo razgovarali?

Ne sjecam se niti kako sam dospio na ovaj brod? Tko si ti uopce?

Ladar ga odmjeri kao da mu dopusta da po stoti put isprica isti vic. Kristijanovo ispijeno
blijedo lice bilo je oroSeno sitnim graskama znoja koji mu je neprekidno izbijao kroz sve
pore. Brade rijetkih dlaka od dva dana i Siroke odjec¢e kao smolom slijepljene za tijelo,

izgledao je tocno onako kako se i osjecao, neizljecivo bolestan.
- Ujak Indra je rekao da si cudan. I Gobind je rekao da nisi svoj.

Smjeskajuci se muskarac kaziprstom zavrti pokraj sljepoocnice, na Sto Kristijan nije ni

trepnuo, pa se ovaj istog trena povuce i nastavi ozbiljnim tonom.

- Kad ste ti i Gobind odlazili, ja sam ujaku Indri donio paket ¢aja. Gobind je izasao iz taksija

da me pozdravi, a ti si izaSao za njim. Tada smo se upoznali.

Indrin necak je zasutio ocekujuci Kristijanov odgovor, no kad je na njegovom licu prepoznao
da ovaj doista ima rupu u sje¢anju, brze bolje nastavi uzdahnuvsi kao pred komisijom na

ispitu.
- Razgovarali smo i ti si rekao da zeli§ sa mnom u Benares.
Kristijan se konac¢no ukljucio.

- Putujem u Bangalore, zasto bih Zelio i¢i s tobom u Benares? Pa ja ¢ak ni ne znam gdje je

to.

Muskarac saspe tamni prah u vrelu vodu poklopivsi ¢ajnik glinenim poklopcem. Otrese
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dlanovima viSak ¢aja u vatru i pogleda Kristijana.

- Siguran si da zna$ kamo ide$? Gobind kaZe da te vozio u Vrindavan, ali si se predomislio
pa ste otisli u Kurukshetru. Meni si rekao da zeli§ u Benares, a sad opet hoc¢e$ u Bangalore?

Znas li ti uopcée gdje je Bangalore?

Kristijan odluci otkriti plan svoga puta. Shvatio je da mu niSta drugo ne preostaje. S druge
strane Zelio je Cuti svoj glas kako izgovara planirani put ne bi li se tako dodatno uvjerio ili

mozda podsjetio kuda se uputio.

- Pobjegao mi je avion za Bangalore pa idem u Vrindavan kako bih od tamo uhvatio bilo
kakvu vezu. Koliko ima do Bangalorea mogu samo zamisliti, s obzirom da sam do tamo

trebao letjeti.

- Bangalore je tisucu kilometara od nas - odvrati muskarac. - Danas popodne rekao si da
ideS sa mnom u Benares, zato Sto zeliS putovati rijekom. Meni je svejedno, znas... pogotovo
ako mi platis. Iako mi je drago da volis rijeku. Da. Spomenuo si i da se tvoj grad zove Rijeka.

Znas, to mi se jako svida.

Kristijan se snuzdi i uzdahne:

- Nisam platio taksi, a Covjek me citav dan vozio naokolo.

- Platio si. Ja sam vidio kad si Gobindu dao novac.

- Nadam se da sam dao dovoljno? - upitao je Kristijan brizno.

- Sigurno jesi. Stvarno se ne sjecas nicega? - provjeravao je Kristijanov sugovornik i dalje ga

gledajuci s trunkom nepovjerenja.
- Ne sjecam se.

- Mozda je najbolje da meni platis odmabh... znas$. Tako da poslije ne misliS da si mi ve¢

platio?
Kristijan zavuce ruku pod kosulju i napipa torbicu s novcem.
- Mozda sam ti ve¢ platio, a sad Zelis joS?

Covijek sklopi dlanove vrteéi glavom u nevijerici.
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- Ne, nikako. Nisi mi niSta platio.

Kristijan se odjednom pozeli zabaviti osjetivsi da pred sobom ima dobar materijal za to.
- Ali ako ti sad platim, pa zaboravim, mozda ¢e$ kasnije reci da ti nisam platio?
Uznemiren, Indrin necak iz lotosovog sjeda skoci na koljena:

- Kad bih to ucinio, opet bih se morao roditi! Mislim, da ti vratim novac!

- Ali, mozda sam ja tebe u proslom zivotu tako prevario pa ¢es ti u ovome dobiti ono $to je

tvoje?

Muskarac je uporno vrtio glavom ne nalaze¢i u svom oskudnom engleskom nacina da se

obrani.

- Nemoj to govoriti, molim te. Ne Zelim tvoj novac, vozit ¢u te besplatno. Ne bi bio prvi put

da vozim bez place, znas?
Kristijan se glasno smijao broje¢i novac.
- Koliko sam ti duzan?

- NiSta nisi duzan, sve si mi dugove vratio odavno, siguran sam. Ti meni Cini$ uslugu Sto te

vozim.

Kristijan se grohotom smijao lakovjernom ladaru. Nije mu palo na pamet prisjetiti se kada se
zadnji puta tako slatko smijao niti Sto je tome bio povod, no ovaj razgovor ga je toliko

razgalio da je bio siguran kako ga nitko u Zivotu nije ovako dobro zabavio.
- Reci koliko dugujem, jer ako ne kaze$, ja skaCem u rijeku.

Covijek se do kraja izbezumio.

- Ne skaci nikuda, preklinjem te. Uzet ¢u novac, dogovorit ¢emo se.

- 0. K., koliko? - nastavio je Kristijan glumec¢i ozbiljnost.

- Znas, koliko god ti misli$ da je u redu.

- Jedan rupi? - opet e Kristijan.
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- Jedan rupi je izvrsno. To je dobra cijena, znas.

Vidjevsi da je Sala otiSla predaleko, Kristijan se uozbiljio. Iznos koji je dogovorio za prijevoz
bio je toliko mali, da kod kuce za njega nije mogao kupiti niSta. Toliko je neizrecivo malo
vrijedio jedan rupi. U Indiji pak, koja je za zapadnjacke pojmove izuzetno jeftina zemlja,
jedan rupi bi mozda dostajao za dvije narance. Kristijan je Indijcu stavio ruku na rame, $to u
ovome stvori nelagodu. Indijci su se dodirivali samo u rijetkim prilikama, no iako je to

primijetio, Kristijan se na to nije zelio obazirati.

- Ja sam Kristijan. Kako se ti zoves?

- Candradar. Onaj koji je obukao mjesec. To je ime za Gospoda Sivu. Sto tvoje ime znaci?

- Kristijan? Nemam pojma znac¢i li iSta.

- Zna$, svako ime nesto znaci - uvjeravao je Candradar.

- Hm, Kristijan je, valjda krsc¢anin, onaj koji slijedi Krista - pokusSao je naci smisao Kristijan.

- Jako lijepo. Ujak Indra kaze da je Krist bio veliki guru - zakljucio je sad puno zadovoljniji

Candradar.

- Ne znam niSta o tome. Nisam o tome nikad razmisljao.
Candradar se zacudio.

- Ti ne vjerujes u Boga?

- Dok sam imao u $to vjerovati, vjerovao sam u covjeka. A onda sam se prestao ponasati kao

covjek i viSe nisam imao u Sto vjerovati.

Candradar je kroz cjediljku procijedio topli ¢aj u glinene $alice, pa debelom i tvrdom $akom
pruzio jednu Kristijanu, daju¢i mu drugom rukom znak kako treba sacekati koji tren prije

nego pocnu piti.

- Ja isto ne znam puno o tome. Molim se Gospodu Sivi da mi da dobro zdravlje i poklonim se
u Durginom hramu kad ujaku Indri nosim caj. Majka je htjela da isto u¢im za pandita, ali
meni je to bilo dosadno. Sre¢om, ujak Indra je rekao majci da me ne sili ako ne Zelim. On je
dobar covjek, puno zna i ima veliko srce. I voli moj ¢aj. Ja nabavljam najbolji, znas. Mene je

moje srce uvijek vuklo prema rijeci. Ako ne plovim, postanem tuzan. Kad sam kod kuce,
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Cistim brod i pripremam ga za novu plovidbu.

Kristijan se nasmijao. Osvrnuo se oko sebe pitajuci se kako li tek brod izgleda kad je

neuredan.
- Razumijem te, Candradar. Moj je otac plovio, ¢itav je Zivot proveo na brodu.
Candradar se sav ozario $iroko se smijuci.

- Onda razumijes$ sve! Pri¢aj mi, kuda ti je otac plovio? Je li bio kapetan? Je li imao veliki
brod?

- Da, tada nisam razumio, ni oca ni njegov posao, ni njegovu ljubav prema moru. Sad

razumijem sve.

Da zadovolji znatizelju svog sugovornika Kristijan krene pripovijedati o dugackim ocCevim
putovanjima opisujuci rute i mjesta koja ni sam nije poznavao. Prisjecao se suvenira iz
roditeljskog stana, nabrajajuéi otkuda ih je otac sve donosio stvarajuéi tako Candradaru
slike dalekih zemalja o kojima je pripovijedao sa sve ve¢im zarom, kao da ih je i sam nekad
posjeéivao. Candradar je gutao svaki detalj uz smije$ak sklapaju¢i o¢i na spomen Afrike,
Australije ili Juzne Amerike Sto je Kristijanu davalo poticaja da nastavi s detaljima o plovnim
putovima, tjesnacima, kanalima, morskim strujama i vietrovima. Zaneseni pricom nijedan od
njih nije primijetio kad je Kristijan, sjetivsi se tibetanskih bakrenih posudica iz svog dnevnog
boravka, spomenuo kako je otac i tuda plovio, zanemarujuci da je najblize more od Tibeta

udaljeno vise od tisucu kilometara.

Plovidba do Benaresa je potrajala. Spustali su se Yamunom koja se kod Allahabada ulijevala
u Ganges otkuda su svetom rijekom nastavili do svog cilja. Caj koji je Candradar prevozio
stizao je vlakom iz Darjeelinga u zapadnom Bengalu, udaljenom tisucu i pol kilometara od
Kurukshetre. U Benaresu ga je preuzimala skromna obiteljska tvornica koja ga je ve¢
nekoliko generacija uspjesno preradivala i izvozila na zapad. Voljeli su trgovati s
Candradarom jer je bio jeftin, a on si je to pak mogao priuétiti jer nije imao velike izdatke.
Sa svakim bi teretom napravio viSe od sedamsto kilometara u jednom pravcu. Put je trajao,
no njemu se nije zurilo. Malo bi vozio upaljenim motorom, malo niz strujni tok, a za natrag
nikad nije bio prazan. Uvijek bi se naslo putnika kojima je ovako skroman prijevoz bio sve
$to si mogu priustiti. Candradar nije uvijek naplaéivao voznju. Vise od drustva volio je samo
rijeku. Na pramcu je stajala drvena kutija u koju bi svaki putnik ubacio novaca koliko je

mislio da je njegova voznja vrijedila. Bilo je i siromaha koji nisu mogli ubaciti niti jedan rupi,
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no Candradara to nije uznemiravalo. Ve¢ na iduéoj voZznji netko drugi ubacio bi toliko da bi
sve nadoknadio i povrh toga zaradio. On sam nikad nije gledao koliko tko ubacuje, govorio je
da svatko ima pravo putovati gdje Zeli i da ga novac u tome ne bi smio sputavati. No ¢ak i da
se u Kurukshetru vra¢ao bez putnika, sa zaradom od ¢aja Candradar nikad nije bio na

gubitku.

Doplovivsi na cilj, Kristijan nije mogao odvojiti pogleda od Grada Svjetla, kako su Indijci
tepali Benaresu. Njegovih milijun Zitelja zvali su ga Kasi ili Varanasi jer se nalazio na mjestu
gdje su se spajale Gangesove pritoke, rijeke Varuna i Asi. Tek s te, rijeCne strane, moglo se
u cijelosti uzivati u svoj rasko$i njegove arhitekture. Stepenasti hramovi grada uzdizali su se
iz Gangesa u kojoj se kupalo na desetke tisu¢a hodocasnika. Stupovi plavicastog dima
obrednih vatri kojima je rodbina kremirala pokojnike, dizali su se visoko iznad ruzicastih
kupola hramova razvlaceci se na povjetarcu koji ih je nosio kilometrima. Tek bi se poneki
maglicasti oblak nakratko zavukao u zelene krune visokih stabala da bi se lijeno rasplinuo u
narancastoj izmaglici. Na pagodama koje je ljudska ruka u stijenama isklesala prije viSe od
tri tisu¢e godina, vijorile su se zastave od Zute svile, dok su uz samu obalu Gangesa bili
pobodeni Sareni suncobrani pod kojima su se na pijesku odmarali kupaci raznobojne odjece,
zbog Cega je ovaj, poput bombonijere Saren prizor, svakome ostajao u trajnom sjec¢anju.
Vidjevsi Benares, Kristijan se nepovratno zaljubio, shva¢ajuci razinu obozZavanja kojom ga
Hindusi, Budisti i Jaini §tuju poput boZanstva, nazivaju¢i ga svetim gradom i gradom
hramova. Po predaji osnovao ga je sam bog Siva, a Buda je u njegovom predgradu Sarnatu
odrzao svoju prvu propovijed. Medu njegovim nebrojenim hramovima najviSe se Stovao
Zlatni hram u kojemu se, vjeruju Hindusi, nalaze posmrtni ostatci jednog od Sivinih avatara,
kao i Hram majmuna u kojemu se po legendi niotkud pojavio kip bozice Durge, nakon ¢ega
je ovo postalo mjestom hodocasca. S obje strane obale, ljudi su niz rijeku pustali koSarice od
lid¢a i trave u kojima su, odolijevajuci lahoru, tinjale svije¢e. Cinile su se kao bezbroj dusa na

izdisaju Sto hrleci uS¢u pokuSavaju doseci izvor, kao Benares i Ganges, kao pocetak i kraj.

No koliko god da je Benares bio zavodljiv, viSe od njega Kristijan je bio fasciniran priprostim
Candradarom koji ga se toliko dojmio, da se po iskrcaju tereta vratio s njime u Kurukshetru,
Sto ovome uopce nije tesko palo. Nijedan od njih ne bi mogao sa sigurnos$cu reci koliko su
puta oplovili tu rutu, iznova primajuci teret koji su dopremali do obala Gangesa. Putujuci
zajedno naucili su da mogu provesti sate, bez da progovore i rijec, a da nijednome od njih to
ne bude mrsko u srcu. Nisu imali potrebu razgovarati tek kako bi tjerali tiSinu, dapace,
uzivali su u njoj nalazeci u ritmi¢nom klopotanju valova zvuk beskrajnog mira kojemu je

uzburkani um oduvijek tezio. Kada bi Candradar poveo razgovor, pri¢ao je o ¢aju, jer ni o
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¢emu drugome nije ni znao, uvodeci Kristijana u tajne himalajskih grmova, pa se ovaj znao
zapitati bavi li se njegov suputnik prijevozom ili uzgojem ove biljke. Dok su odmarali
privezani uz obalu, Candradar je, vidjevsi kako Kristijan nema potrebu za snom, i sam
dobivao poticaj da ostane budan. Citavu bi no¢ s velikim Zarom pripovijedao o ne¢emu $to je
bilo naizgled banalno, pa se Kristijan, prepoznavsi silinu Candradarove ljubavi prema
prirodi, s uZitkom prepustao ¢ak i onim pri¢ama koje je dan ranije ve¢ ¢uo. Candradar je
objasnjavao kako je navada ispijanja ¢aja u Indiju dosla iz Kine preko Tibeta od kud je
dopreman stijeSnjen poput bloka cigle, a ta se tradicija i danas ocuvala u nekim dijelovima
Indije. I sam je Candradar svom ujaku Indri donosio ¢aj pakiran u takvim blokovima, a on
mu je uvijek iznova govorio: ,Cajnik istovremeno predstavlja udobnost samoce i zadovoljstvo

drustva” $to je Candradar prihvatio kao Zivotni stav.

Kristijan je mnogo naucio na rijeci. Kako ne daju svi vrtovi u Darjeelingu jednako dobre
Cajeve i kako je za proizvodnju vrhunskog ¢aja vazno da vrt bude posaden iznad tri tisuce
metara. Na tim mjestima temperatura ne smije biti niza od pet i viSa od dvadeset stupnjeva.
Naucio je da su zeleni i crni ¢aj plod jednog te istog grma te da ih razli¢itima ¢ini nacin na
koji se obraduju. Zeleni se odmah nakon berbe vlazio parom da bi se potom susio na
propuhu, dok se crni nakon branja pustao neka vene na zraku, da bi mu se usred
fermentacije aroma zadrzavala przenjem na velikoj vatri. Candradar je pri¢ao dajuci
Kristijanu povoda da razmislja o tome kako isti odgoj ne stvara jednako kvalitetne ljude i
kako za dobar karakter nije dovoljno imati tek dobre uvjete za Zivot. Razmisljao je o tome
kako ¢ovjek u jednom trenutku Zivota nacini izbor koji nepovratno briSe sve ostale
mogucnosti. Shvatio je kako vrlina kod jedne osobe, moZe biti mana kod neke druge i kako
ono $to je nekome dobrodoslo, drugome moze biti teret. Takoder je dokucio kako ne postoji
jedinstveni odgovor koji bi bio valjan za sve. Razmisljao je o sebi, kakav je bio prije bolesti i
kakav je postao nakon $to je obolio. U kakvom se mentalnom stanju nalazio prije nego je
krenuo na put i u kakvom je sad. Koje su ga visine i temperature oblikovale i u kakvim je
pecima gorio da bi postao to Sto jest. Naucio je kontrolirati vrijeme kako bi dobio to¢no onaj
okus ¢aja kojeg bi poZelio. Cak se izvjeStio u upravljanju brodom, svladavanju brzaca,
kroc¢enju vjetra i struje, naucio je gospodariti kormilom, biti peljar koji zna cilj i koji s njega
nece skrenuti ma $to da mu se isprijeci na putu. Gledajuci rijeku kako tece, pitao se tko se
doista giba, voda ili on. Rijeka se nepomicno uklijestila izmedu obala, kao Sto je i on mirno
sjedio na pramcu, a struja je pak hrlila prema us¢u zbog ¢ega je i on putovao bez pokreta.
Kao i Ganges, iza sebe je ostavljao kilometre, i razmisljao, protjece li tako i vrijeme ili ono
stoji, dok su ljudi ti koji prolaze. Doplovivsi do Benaresa, zapitao se koliko je ve¢ puta na

obalu iskrcao bale ¢aja i koliko je joS potrebno da oplovi istu rutu prije no odluci da ¢e to biti
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posljednji put. Pitao se i gospodari li svojim Zivotom, drzi li sudbinu u svojim rukama ili je
ona tek cvjetni vjenci¢ natopljen valovima kojeg nose hirovite struje slucajnosti. Tada se
iznova sjetio cilja svoga putovanja, pa se tri tjedna nakon prvog ukrcaja konacno oprostio od

Candradara i krenuo u susret Maji.
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Teskoca je sredstvo za postizanje
srece. Ako Zelis osjetiti radost,

zazeli zalosti dobrodoslicu.

82



BROJ KOJI NIJE SLUCAJAN (ISKUSTVO VODE)

Iako se na zeljeznickoj stanici u Benaresu mogla kupiti karta za dvije tisuce kilometara
udaljeni Bangalore, izmedu ta dva grada nije postojala direktna linija. Usporeni djedica
gandijevske figure koji se jedva nazirao iza pulta Indian Railwaysa, savjetovao je Kristijanu
da umjesto kupovine direktne karte za Bangalore, side na sljedecoj stanici u gradu Itarsiju i
tu presjedne za Nagpur. Od tuda je mogao uhvatiti vlak prema Hyderabadu iz kojega je
postojala brza linija za Anantapur, grad udaljen tek ¢etiri sata od Bangalorea. Cudeci se,
Kristijan je ipak zatrazio kartu za Bangalore, no starac je odlu¢no odmahivao glavom tvrdeci
kako je to loS izbor. Kristijan je razvio zemljovid gledajuc¢i gradove koje je morao
proputovati. Prvo je kemijskom zaokruZzio polaziSte u Benaresu, trazec¢i uokolo prstom svoju
iduc¢u stanicu, grad Itarsi. PokusSao je razmisljati na koju ga stranu svijeta vodi put, no,
zaCudo, nije se mogao sjetiti kako se zove ona na kojoj izlazi sunce, kao ni sve druge, pa ¢ak
niti odrediti koja je od njih na kojoj strani. Uzalud je gledao zemljovid pokuSavajuc¢i dozvati u
sjecanje ono S$to je znao jo$ od osnovne Skole. Da mu je u taj ¢as netko i spomenuo sjever ili
jug, te pojmove ne bi mogao povezati ni s ¢im, zvucali bi mu strano kao da su izreCeni na
bengalskom. Kristijana zapecCe znoj ispod remena na zapesc¢u, skine sat i odlozi ga na pult,
na Sto primijeti kako se Benares na karti nalazi na onom mjestu gdje je na broj¢aniku sata
stajao broj jedan. NaSao je i Itarsi, smjestio se tek malo lijevo i pedalj ispod Benaresa, a
iduca stanica Nagpur, neznatno u desno i koji centimetar nize. Okomito na Nagpur, posred
karte Indije stajao je Hyderabad koji se Kristijanu uc¢inio kao mjesto na kojemu bi se moglo
pricvrstiti kazaljke sata, samo kad bi imao jedan takav u obliku Indijskog potkontinenta. Ne
samo da je Hyderabad bio u srcu Indije, bio je i to¢no na polovici Kristijanove rute. Kroz
Anantapur je povukao okomitu crtu prema Indijskom oceanu i kona¢no nasao svojih
posljednjih dvjesto kilometara puta, Bangalore koji se smjestio na mjestu gdje je na satu
stajala Sestica. Niski se sluzbenik za prodaju karata digao sa stolice i promotrio iscrtane
linije koje mu je Kristijan pokazao, na $to je zadovoljno kimnuo glavom dodatno
objasnjavajuci kako je nemoguce uskladiti red voznje u ovako velikoj Zeljeznickoj tvrtki.
Indija je premreZena s viSe od Sezdeset tisuca kilometara tracnica povezanih sa sedam
tisuca ¢voriSta Sto je Cini najve¢om prugom u Aziji, s ¢ime bi problem zasigurno imao i
manje leZzeran narod od Indijaca. Zato je simpaticni starac ustrajao na tome da je puno
logicnije oti¢i za Itarsi te tamo kupiti kartu do iduce stanice i tako redom sve do konca puta.
Samo jedno kaSnjenje na presjedanju, Kristijana bi moglo kostati desetak sati ¢ekanja na

iduéi vlak, jer kondukteri ¢e uvijek dati prednost onome tko ima kartu kupljenu na stanici s
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koje je vlak polazio. Kristijan se konacno pomirio s cudnom naravi ovakvog poslovanja i vise

je nije preispitivao.

lako je linija do Itarsija po voznom redu predvidala trinaest sati truckanja, to se gotovo
uvijek produljilo za jo$ nekoliko sati $to je znacilo sigurno kasnjenje na svaki sljedeci vlak.
Prvi koji bi po rasporedu bio dostupan ve¢ bi bio pretrpan novim putnicima od kojih se
gomila njih vozila bez karte drzeci se s vanjske strane za vrata ili leze¢i po krovovima
vagona. U to se Kristijan i sam uvjerio dok su se na putu mimoilazili s drugim vlakovima koji
su izgledali poput gusjenica $to su ih napale raznobojne ose. Kompozicija se nije vidjela od
buketa nacickanih ljudi, samo je lokomotiva koliko-toliko bila poStedena opasne voznje. Tko
je imao kartu, trebao je imati ludu sre¢u da se kroz masu probije do svog kupea i preduhitri
putnike koji su naumili zauzeti sjedalo, a ocekivati da netko u takvom metezu napravi reda
bilo je naivno. Onaj tko je jednom sjeo, teSko bi se ustajao vlasniku rezervacije. Dogodilo bi
se tako da s kupljenom kartom ¢ovjek ostane u za¢epljenom hodniku ne stigavsi do svog
kupea, sretan $to se uopce ukrcao, dok slijepe putnike koji su se povjesali po vagonima

policija nije ni pokuSavala skinuti.

Kristijan je u vlak je usao dobra dva sata prije polaska, zauzevsi svoje mjesto u potpuno
praznom kupeu, cudeci se pritom gdje je izostala najavljena guzva. Pomislio je kako ga je
sluzbenik zZeljeznice sigurno prevario. Direktna karta za Bangalore morala je biti jeftinija od
pet karata za pet etapa istog puta, no razbistrilo mu se pola sata prije zvizduka za polazak.
Kao po naredbi, u nekoliko minuta stanicu je preplavilo more ljudi koji su nestajali u
vlakovima poput mrava kad opsjednu odbaceni bombon. Nakon Sto je prvi val putnika s
kartama popustio, uslijedilo je kratko zatiSje pred najezdu onih koji su se brze bolje uspeli
po krovovima vagona. Ljudi koji su ostajali na stanici dobacivali su putnicima zavezljaje,
kofere i torbe, a zacudna je bila i kolegijalnost slijepih putnika koji su objerucke prihvacali

ostale vukuci ih k sebi na krov.

Kristijana su posebno fascinirali izrazi lica putnika s krovova. Svi su bili nasmijani,
neoptereceni opasnim nacinom voznje kojeg su odabrali, radosni i uzbudeni Sto su uopce
ugrabili priliku za putovanje. Putnici smjesteni u vagonima za njih su bili nedokucivi, svijet o
kojemu nisu razmisljali, jednako kao Sto se ni ovi s kupljenom kartom nisu zabrinjavali
onima s krova. Iako im je odrediSte bilo isto, kao i prijevozno sredstvo, svatko ¢e od njih na
svoj nacin doseci cilj. Ako u zivotu postoji svrha kojoj se tezi, Kristijan je zakljucio kako ¢e je
zasigurno svatko dosegnuti, bez obzira na koji nacin. Podsjetilo ga je to na mnogobrojna

religijska ucenja o kojima je slusao u Indiji, i o tome kako iako razli¢ita, sva govore o putu
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prema istome.

U kupeu s osam sjedala natrpalo se dvostruko viSe ljudi. Oni koji nisu mogli zauzeti komadic¢
stolice, sjeli bi jedni iza drugih na tlo, na Sto su putnici sa sjediSta, da bi im napravili mjesta,
pod sebe smotali noge. Dvoje se djece Cak smjestilo u drzac¢ima za prtljagu zabavljajuci se
kao da leze u mrezi za ljuljanje, a prtljagu, za koju u kupeu viSe nije bilo mjesta, izbacilo se
kroz prozore i vezivalo konopcima. U Cas Kristijan osjeti neizreciv sram zbog misli da ga je
skrusSeni starac zelio prevariti. Osjetio se kao gol na trgu punom ljudi poZeljevsi mu se
ispricati na lo§im mislima. Zatvorio je oci i zamislio ga pred sobom, tu sitnu glavu bez kose s
okruglim naocalama. Sklopio je ruke pred njim i naklonio mu se uz duboko Stovanje. U

mislima, starac mu je uzvratio osmijehom.

Otvorivsi o¢i docekao ga je jos jedan osmjeh. Bijelac njegovih godina, bakrenog tena i
svijetle kose s razdjeljkom duz tjemena koji se na zatiljku zakukuljio u debele zamrSene
pletenice. Cetiri prsta dugac¢ka brada s gustim brkovima uokvirila je rumene usne koje su
micuci se otkrivale guste zdrave zube. Oko vrata je, u nekoliko uskih namotaja, nosio srebrni
lanac koji mu je uz grlo prislanjao srebrni simbol nalik na broj trideset, kakvog je Kristijan u
Indiji vidao na svakom koraku. Uz lanac, niz vrat se obavila i brojanica svjetlo smedih
kuglica Sto je nestajala u Sarenoj kosulji od lanenog platna ponad maslinastih hlaca od istog
materijala. Izgledao je poput tipicnog zapadnjackog antiglobalista spremnog da u

demonstracijama prvi ponese transparent.
- Turizam ili hodoc¢as¢e? Mozda oboje?

Engleski mu je bio Cist i odsjecen, s jedva primjetnim germanskim naglaskom. Kristijan je

uzvratio osmijeh.

- Idem u posjet staroj prijateljici - odvratio je prvo sto mu je palo na pamet.
- Ja sam Erich, iz Njemacke - predstavio se stranac.

- Kristijan, Hrvatska.

- Ooo0, skoro pa susjed!? - veselo je viknuo Erich ¢vrsto se rukujuci s Kristijanom pazeci da

laktom ne udari nekoga od putnika koji su sjedili na tlu.

- Da, u ovom dalekom svijetu, imam osje¢aj da sam sreo nekoga tko zivi do mojih vrata -

odvratio je Kristijan, a na pamet mu padnu njegovi prvi susjedi, Ognjen i Natalija.
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- Kad sam napustao Europu kod vas je bio rat. Traje li to jo$ uvijek?

Erichov glas nije odavao uzbudenje, no prizvuk pitanja bio je pomijeSan sa znatizeljom i

zabrinutoscu.
- Rat je gotov - odgovorio je Kristijan hladno.

- Ahh. Dobro je - zakljucio je mladi¢ lezernije nastavljajuci razgovor. - Ti si prvi puta u
Indiji?

- Prvi puta - odgovorio je Kristijan.

- Ja sam sedmi, ili osmi? Mozda i deseti. Ili viSe, ne znam ni sam. Krenuo sam prije tri godine
i obiSao veci dio. Prvi sam put bio s roditeljima jo$ kao dijete, krajem ‘70-tih. Moji su bili
poklonici Maharishi Mahesh Yogija. Hipi generacija, Beatlesi i te price. Putovali smo

sjevernom Indijom do Himalaja... Rishikesh, Haridwar...
Kristijan je slusao bez komentara.

- Nemas pojma o ¢emu pricam, zar ne? - shvatio je Erich.
- Ne bas$ - odvratio je Kristijan rezignirano.

- Uglavnom smo se selili po Maharishijevim aSramima dok on nije odluc¢io putovati svijetom.
Eto, prije par godina pozelio sam sve to iznova proci, malo prosiriti horizonte, ali ovoga puta
bez ikoga. Mene ti ne drzi mjesto, a i nisam sklon jednom ucenju pa sam trazio znanja s viSe
izvora. Uglavnom, u ovih nekoliko godina shvatio sam kako stvari funkcioniraju. Bio sam na

Kumba Meli u Allahabadu, ¢ovjece to moras vidjeti. Kad u jednom trenutku deset milijuna

ljudi ude u svetu rijeku, niSta se ne moze s time usporediti.

Erich izvadi preklopni noz i njime oguli so¢ni ananas. Nude¢i Kristijanu koluti¢e nastavio je
pricati o svom boravku u Aurovilleu, eksperimentalnom gradu kraj Pondicherryja u
Bengalskom zaljevu u kojemu je svatko dobrodoSao Zivjeti i gdje se ne koristi novac. Pricao
je kako je tu dozivio istinsko zajednistvo shvacajuci smisao nevezanosti za narodnost.
Nabrajao je svoje obilaske KriSninih hramova u Majapuru gdje je posebice isticao izvrsnu
hranu koja se spravlja u krugu samostana, opisivao je predivni zrcalec¢i krajolik kraj jezera
Pushkar u Rajasthanu, nizao detalje o posjeti hramu Venkateswara u Tirumali, o hodocas¢u
Char Dham u kojemu se obilaze Cetiri sveta mjesta na Cetiri strane zemlje; Jagannath Puri

na istoku, Dwaraka na zapadu, Badrinath na sjeveru i Rameshwaram na jugu. Dok je
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Kristijan razmiSljao o stranama svijeta, Erich je pri¢ao kako je meditirao u svakom od
hramova. Opisivao je purpurne sutone na rijeci Brahmaputri i camce koji njome necujno
klize, obale od sitnog pijeska bijele poput kokosovog brasna, narancasta jutra koja su
monasi docekivali pusuci u velike Skoljke, svetiSta visokih krovova oblika lotosovih latica u
koje bi na svom putu ponekad zapeo mjesec... pricao je sve dok Kristijan nije odlutao duhom
sastavsi se s mjestom gdje nije Cuo zvuk. Svijesti ga je vratio mekani dodir. Erich ga je nudio
samosom, jastuci¢ima od tijesta punjenim zacinjenim povré¢em i przenim u dubokom ulju.

Kristijan je odmahnuo glavom odbivsi hranu.

- Nisi gladan?

- Skoro pa nikad.

- 0000, pa ti si moj guru - nasalio se Erich gutajuéi jastucice.

- Jedem jednom u par dana, uglavnom kekse.

Erich se prenerazio onime $to je ¢uo. Cak je vidjevsi Kristijanovu ozbiljnost prestao Zvakati.

- To je vrhunska samodisciplina prijatelju, lisiti tijelo hrane kako bi procistio misli. Svaka

Cast.

- Jednostavno nisam gladan i to je sve - odvratio je Kristijan objasnivsi kako njegovo

isposni$tvo nema veze s teznjom za duhovnim rastom.

Indijci su u kupeu ¢avrljali zuje¢i poput pcela. Erich je obrisao ruke o hlace gutajuci

posljednji zalogaj. Protegnuo se na klupi i doSapnuo:

- Pricat ¢u tiho jer vecéina Indijaca razumije engleski. Jesi li primijetio nesto kod njih?
- Ne znam na $to misli$ - zbunio se Krstijan.

- Pa evo, pogledaj ih malo.

Kristijan stade promatrati svoje suputnike. Bilo je tu djece, Zena, staraca, studenata... no

nije im nalazio nista zajednickoga. Ne ¢ekajuc¢i odgovor Erich je objasnio:
- Ne smrde.

- Kako mislis ne smrde? - prenerazeno ¢e Kristijan.
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- Nemojmo se lagati - uzvratio je Erich. - U Europi ljudi zaudaraju, ne peru se. Udes$ u vlak i
umres od smrada. A u gradskom prijevozu da ne govorimo. Gdje god da na karti Europe
stavi$ prst, u ma koji grad, znas da te u javnom prijevozu ocekuje zapuh i to ne sviezeg

znoja, nego onog ustajalog od par dana.

Kristijan je poceo njusiti zrak. Miris zacina §to ga je iza sebe ostavio Erichov rucak,
nadjacavao je onaj od eteri¢nih ulja sandalovine i jasmina Sto je bubnjao sa zila kucavica

Zenskih vratova. Erich je nastavio:

- Peru se Covjece, svaki dan po nekoliko puta. Svi od reda, stari, mladi, bogati i sirotinja.
Puno njih uop¢e nema uvjete za higijenu, ali se peru po selima u potocima ili na javnim
slavinama. Ovi brkati sapunaju brkove po deset minuta, medu dlanovima naprave toliko
pjene da bi njome mogao oprati auto i onda trljaju, lice, vrat, prsa, ruke, noge i ne zaobilaze
ni centimetar koze. Mnogi od njih Zive u das¢arama, spavaju na zemlji, neki i na ulici, po
smetliStima, vjeruj mi ima i onih koji Zivot provode kraj kanalizacijskih ispusta. U njih se
uvlace mirisi hrane, goveda, trulog voc¢a, izmeta i mokrace, ali sve im to ne ostavlja trag na

kozi.

Kristijan se prisjetio svog dolaska u Indiju.

- Ponekad tesko prepoznajem mirise, ali aerodrom u Delhiju je odvratno smrdio.
- Veliki gradovi ponegdje smrde, ali govorim ti o ljudima. Pogledaj im Zene.

Praveci se da i dalje gleda u Ericha, Kristijan je zavrtio brzim pogledom po Indijkama u

kupeu. Bradati mladi¢ se nasmijao otkrivajuci zdrave zube.

- Sve su pocesljane, nijedna im dlaka ne strsi, svaka u kosi ima umetnuti vjenci¢ cvijeca, jesi
li primijetio? Sariji i marame Cisti su i ispeglani. A sve je ovo prijatelju donji sloj drustva.
Sirotinja ili vrlo blizu tome i sve izgledaju kao manekenke na pisti. Vidis i sam da sari
naglasava oblik tijela viSe nego S$to ga skriva, cak i ove duplo teze od tebe svoju Zenstvenost

nose na uzviSen nacin. Graciozne su u svakom pokretu. Obozavam ovaj narod.
Udobnije se namjestivsi, Kristijan se zagledao u Ericha i upitao.
- Ti si stvarno dobro proucio sve detalje?

Erich neprimjetno kimne glavom prema ulazu kupea.
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- VidiS onoga do vrata. KaSmirac. Dvojica preko puta njega govore na divehiju, jeziku s
Maldiva. Bracni par do tebe su Urdu, tesko je reci koji to¢no jer Urdu se dijele u viSe od

tristo grupa, ali najvjerojatnije su Balahari.

Kristijan pazljivo pogleda ljude u kupeu i ni po ¢emu ne primijeti da se medusobno razlikuju,

pogotovo Zene, jer sve su nosile tradicionalne sarije. Erich je nastavio:

- Dugo sam tu. Upoznao sam ih jako dobro. Nama oni svi izgledaju isto, ali samo u ovom
vlaku ima ih iz skoro svih etnickih skupina, kojih pak ima toliko da ih ni oni sami ne mogu

sve nabrojati. Jesi li primijetio da im na novcu iznos piSe na desetak vrsta pisama?
- Ogromna zemlja - doda Kristijan. - Nije mi jasno Sto ih sve drzi na okupu.

- Drzi ih vjera - odgovori Erich.

- Koja vjera? U Indiji ima svih mogucih religija i na stotine njihovih frakcija?

- Ima, ali sve u osnovi imaju hinduizam koji se od ostalih velikih svjetskih religija razlikuje u

jednoj jako vaznoj stvari.
- Kojoj to?
- Hinduizam nema utemeljitelja.

- Ne razumijem - odvratio je Kristijan. - Kako nema utemeljitelja? Zar religije uopc¢e imaju

nekoga tko ih je osnovao?
- Pa zar nemaju? - glasno se nasmijao Erich.
- Upravo si rekao da hinduizam nema?

- Tako je, prijatelju - svetacki mirno nastavi Erich. - Sve su religije u pocetku bile kultovi,
potekle su od jednog ucitelja kojeg se drzalo prorokom. Budizam od Bude, krSé¢anstvo od
Isusa, islam od Muhameda... Ali ne i Hinduizam. On pociva na Vedama, iskonskom znanju
kojemu svi Indijci bezrezervno teze. To je koncept koji je sve nadzivio. Ne zaboravi da su oni
jedina civilizacija koja je opstala do danas, sve ostale su propale. Drevna Kina, Sumerani,
Asteci... ali ne i Indija. Pogledaj kako su im Zene obucene, pa to usporedi sa slikama iz
hramova koje su naslikane prije tisu¢u godina. Indijke dan danas nose sarije na jednak nacin

kao Sto su ih nosile i onda. Nikad nisu promijenile obicaj, a zasto i bi kad sve funkcionira?
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Kristijan je zahvalno sluSao Erichovo iskustvo premecuéi misli i uvidajuci da o vecini stvari

covjek dobro govori, no ipak ga je nesto zuljalo.
- Erich, nesto bih te pitao.
- Pitaj slobodno - uzvratio je Erich raspolozeno.

- Rekao si da godinama putujes Indijom i obilazi$ sveta mjesta, iako mi se Cini da je tu svaki
drugi grad svet, kao i svaka druga rijeka ili planina, ali O.K. Prihva¢am to. Doista, to Sto ja
dolazim iz neke druge kulture ne znaci da je njihov pogled na svijet neispravan. No u tvojoj
me prici najviSe zainteresiralo to Sto si rekao da si shvatio nac¢in na koji tu stvari

funkcioniraju, iako dolazi$ s drugog kraja svijeta.
- Pa da, nakon toliko vremena... - uzvratio je Erich s napetoséu oc¢ekujuci pitanje.

- Po tome Sto ti tvrdis, ispada da je dovoljno imati novaca i putovati Indijom, da bi se

shvatilo ljudsku, ili ako hoces, svoju prirodu?
Mladi¢ se sad ve¢ poprilicno uzvrpoljio.
- Kako to misli§?

Kristijanu se vratila davno izgubljena Zelja za druZenjem. Zelio je do detalja odvagati svaku
Erichovu rije¢, razgledati je sa svih strana, opipati, omirisati, spustiti natrag medu njih,
okretati je dok ¢vrsto ne sjedne u smisao poput geometrijskog oblika koji se glatko smjesta u
kalup. Pitao se otkuda se nakon pustih godina samovanja, odjednom pojavila zelja za
iscrpnim razgovorom i ¢ime je uopce bila potaknuta. Pomislio je kako je to moguca reakcija
na Erichovu samouvjerenost kojom je ovaj razgovarao, malcice s visine, propovjednicki i bez
konstante u govornickom zaru, kao da je istu pricu vrtio sa svakim koga bi susreo. Mozda je
u prvih nekoliko navrata svoja iskustva i prepricavao gorljivo, no Kristijan je vjerovao kako
se s vremenom ta emocija ohladila i da je mladi avanturist pripovijedajuci o svojim
iskustvima sam sebe uvjeravao u ispravnost odluka koje je donosio. Pitao se koliko je puta
Erich sve to ispricao i koliko puta ¢e mu jos biti potrebno da Cuje svoj glas kako izgovara
jedne te iste rijeci, prije nego se smiri i zadovolji svojim Zivotom. No, bio bi to preobic¢an
povod za Kristijanovo upustanje u dublji razgovor, pogotovo sad, s boles¢u koja mu je bez
logi¢nog reda pomijesala i razbacala vazne i nevazne stvari i zamaglila mu mogucnost
prosudbe. Iako nije bio svjestan toga, duboko u sebi osjecao je da je povod razgovoru

jednostavno trenutak u kojemu se nasao. Nije ga zanimalo Sto je Erich proZzivio u proslosti
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niti kakvi su mu bili planovi, jedino §to mu je okupiralo paznju bio je sadasnji trenutak u
kojemu ga je sudbina posjela naspram covjeka koji mu se obratio. Odlucio je ne ignorirati
tudu Zelju za njegovim drustvom. Ako je na tren i pomislio da je ovo dobra kompenzacija za
godine samotnickog zivota, ubrzo je tu ideju zamijenio odlukom da ¢e dati znacaj trenutku u

kojemu se nalazi, sa svojim suputnikom, tu i sada.

- RazmiSljam o tome kako si svoje trenutno znanje i iskustvo opravdao ¢injenicom da si na
desetke puta posjetio sveta mjesta u Indiji, u njima se molio, jeo i spavao. To znaci da svatko
tko si to moze priustiti, moze doseci isto? Ispada da onaj tko nema novaca za takve avanture

nikad neée dokuciti znanje koje ti kaze$ da si spoznao? Meni to nema smisla.

- Cekaj malo, govorimo li o duhovnim ili svjetovnim saznanjima? - odvratio je zadudeni Erich

zainteresiravsi se do kraja.

- O duhovnim, naravno - odvratio je lezerno Kristijan - Svjetovne stvari je dovoljno uociti i
nauciti. Da bi se razumjelo, treba doZzivjeti duhovni rast. Tvoj duhovni rast, ako sam te

shvatio, mozes zahvaliti tome Sto imas novaca?

Erich se uvrijedeno zacrvenio. Kristijan se zapitao hoce li se ve¢ iduceg trena sjecati ovog
razgovora i, ako nece, ima li smisla nastavljati, pogotovo na nacin koji se Erichu ocito nije

svidao. Nije dugo ¢ekao na reakciju.
- Ti, Kristijane, ili nesto nisi razumio ili si priglup.
Bez emocije na licu Kristijan je nastavio secirati.

- Da, moguce je da je oboje istina, pa mi, molim te, ako ti nije problem, pomozi shvatiti.
Trebalo bi biti lako, ako sam glup opet te necu razumjeti, a ako nisam, uzdam se u tvoje
znanje i to da ¢e mi se ovoga puta sve razbistriti. Moje je pitanje dakle, kako na
hodocas¢ima moze$ duhovno rasti? Koja je uopce korist od obilazenja tih mjesta? Meni to
izgleda kao da si mi rekao kako si stotinu puta bio na bazenu, a nisi ni slova rekao o tome
jesi li uSao u bazen. Jesi li zaronio i dozivio iskustvo vode? Pri¢as mi o tome kako si gledao
druge dok plivaju, kao da je to najvece iskustvo koje si uspio dobiti. Zanima me jesi li na
Kumba Meli i na svim tim mjestima gdje si bio, uspio uroniti u sebe? Jesi li Cuo, vidio,
omirisao neko iskustvo koje te nakon toga ucinilo boljom osobom? Rekao si kako si trazio
znanja s viSe izvora i shvatio stvari, ali ne govori$ mi jesi li i nasao ta znanja, ve¢ samo
pricas kako si razumio ljude i obicaje? Kako bi se primilo znanje, meni se ¢ini da covjek

treba shvatiti sebe, a ne druge, jer spoznaja bi trebala biti iznad znanja.
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Erich je zaSutio. Skinuo je brojanicu s vrata i sklopljenih ociju po¢eo mrmljati prebiruci
kuglice preko zglobova prstiju. Vlak je progutao stotine kilometara prije nego je u kupeu
zavladala tiSina koju je remetio tek jedan hrkac. Skoro svi putnici povaljali su se jedni po
drugima ne mareci za tudi privatni prostor. Kristijan je pratio sve lokalne stanice na kojima
se vlak zaustavljao, proucavao lica novih putnika koji su se uspinjali po prozorima, svako
malo trazeéi mjesec koji se povremeno skrivao. Iznad njega, u mrezi za kofere, ¢vrsto su
spavala dva djecaka. KoSulje su im se povukle ogolivsi im leda zbog Cega su se sklupcali
grledi si koljena i privlaCeci ih prsima. Iz ruksaka kojeg cijelo vrijeme nije micao iz narudja,
Kristijan izvadi svoju trenirku s kapuljacom, i uzdigavsi se, prebaci je preko oba djecaka.
Sjedio je jos neko vrijeme prije nego ga je ritmicko kloparanje kotaca uljuljalo u drijemez.
Jedno krace vrijeme razmisljao je o tome zasto se Erich naljutio, no ni trena se nije upitao
nije li razlog bila neka njegova kriva rije¢. Radije se prepustio sanjarenju uzivajuci u pogledu
na narancasti svjetionik Ciji je svjetlosni snop poput igle probijao mrak s nepoznate uzvisine.
Osjetio je kako mu je tijelo lagano i kako se bez teSkoce uzdize u vis i udiSe svjetlost koja je
srebrnim mlazom bistrila horizont. Kruzio je oko kupole, nekoliko puta obletio lanternu, pa
se spustio u podnozje pokusavajuci joj pronaci vrata, jer je pozelio iznutra se uspeti do vrha.
Hodao je ukrug dodirujuci zid, no nije pronasao nacin da ude. Nije si postavljao pitanja o
tome, jednostavno je prihvatio stvar takvom kakva jest, jedino na $to je intenzivno mislio jest
zadovoljstvo dodira kojeg je na dlanu osjecao kao da je stvaran. Struktura gradevine bila je
topla i mekana poput svilene haljine. Zastao je i obgrlio rukama svjetionik upiruci pogled u
vrh. Sapat je dopirao iz crne kupole koja je odozgo rasprskavala svjetlosni mlaz. Prislonio je
uho na zid i razabrao rijeci: ,Nijedno milosrde nije pravo, ako nije u¢injeno vlastitom
rukom.” Otvorio je o¢i i pogledao u vis. Pokriveni njegovom trenirkom djecaci su i dalje
¢vrsto spavali. Spustivsi glavu, pogled mu se u polumraku susreo s Erichovim. Gledali su se

u tiSini, Kristijan nije imao potrebe reci bilo §to, no Erich je prekinuo Sutnju:

- Izmolio sam malu i zgadio mi se moj ego. Molim te oprosti.

- Idemo redom - odvratio je Kristijan smijeseéi se. - Sto je mala i $to da ti oprostim?
Erich se nasmijao s olakSanjem:

- Ego ne moram objasnjavati?

Kristijan pruzi ruke prema Erichu i ovaj ih prijateljski stisne.

- Oprosti mi Sto sam te uvrijedio. Moj ego je bio povrijeden i odlucio sam s tobom vise ne
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razgovarati. Stvarno mi je zao.

- Ja ¢u opet reci prvo Sto mi je palo na um, a ti se nemoj naljutiti - odvratio je Kristijan

zureci ravno u Erichove oci.

- Slobodno reci - ohrabrio ga je Erich.

- Zelis li oprost kako bi olaksao egu ili srcu?

Kristijanova otvorenost viSe nije mogla iznenaditi njegovog suputnika.

- Iskreno, shvatio sam da si rekao to¢no ono $to sam odavno trebao cuti. Godinama lutam
Indijom i trazim nesto u ¢emu mogu biti bolji. Sad jasno vidim da... kako da to kazem? Kad
bi zivot trebao provesti tu, ne bih se valjda rodio u Bremenu. Vjeruj mi, ¢im stignemo u Itarsi
pokusSat ¢u naci posao i zaraditi za povratak kuci. Zadnju godinu dana Zicam novac od
turista kako bih nastavio dangubiti, umjesto da sam se barem jednom uhvatio necega ¢ime

bih nekome bio od koristi.

- Stvarno sam iznenaden, Erich, drago mi je da si shvatio $to je najbolje za tebe. No nisi mi

rekao Sto je mala? - nasmije se Kristijan.
- Mala? Papamala!

Erich pruzi brojanicu, a Kristijanu je primi u dlan i jagodicama prstiju stade valjati kuglice

rupicastih tekstura.

- Kao krunica za ,Zdravo, Marijo“. Sluzi da bi to¢no odbrojio molitvu. Kuglice su uglavnom
od svetog drveca tulasi, nim ili od lotosovog sjemena. Indijci kazu da su najbolje od sjemena
rudrakse, takva je i moja. Rudraksa zna¢i Rudrino oko, a Rudra je ime za Sivu, pa je ovo
sjeme simbol Sivinog tre¢eg oka. Ima ¢ak jedan stih iz svetih predaja koji govori o dapamali.
Kaze ovako: ,Kao $to nijedno milosrde nije pravo, ako nije u¢injeno vlastitom rukom, tako i

molitva bez dapamale ne donosi rezultate.”

Kristijan se nasmije ne mogavsi sakriti Cudenje. Pogledao je u vis gdje su umorni djecaci i

dalje spavali. Erich nije pitao Sto ga je toliko dirnulo pa nastavi:
- Mala ima stotinu i osam kuglica i taj broj nije slucajan.

- Siguran sam da nije - odgovori Kristijan vrte¢i glavom pogledavsi u kazaljke sata na ruci.
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- Broj se odnosi na frekvenciju disanja. Tijekom dana ¢ovjek udahne deset tisuca i osamsto
puta zbog Cega je brisanjem zadnje dvije nule, stotinu i osam odabran kao broj koliko puta
treba izgovoriti mantru. Takoder, svemir se po Vedama sastoji od dvanaest segmenata i
svaki od njih predstavljen je s dvanaest horoskopskih znakova i devet planeta koji utjeCu na

covjekov zivot na Zemlji. Dvanaest znakova pomnoZeno s devet planeta opet daju sto osam.
Kristijan pruzi natrag brojanicu, no Erich mu vrati ruku:

- To je poklon.

Kristijan nije oCekivao ovakvo Sto, pa zbunjeno pokusa naci nacina da ljubazno ne primi dar.
- Hvala, ali ja ne znam moliti.

Erich je inzistirao:

- Ni ne mora$. Sjemenje rudrakse, medicinski dokazano, ima smirujuce djelovanje na
covjeka zbog ¢ega Indijci njezino noSenje smatraju uzviSenim. Konacno to je moj poklon tebi,

a ti s njim Cini Sto hoces.

Kristijan pomirljivo primi dapamalu. Skine torbicu s vrata te njenu vrpcu uplete oko
brojanice navukavsi oboje natrag preko glave i sve smjesti pod kosulju. Dlanom je stiskao
tvrde kuglice gledajuci u Ericha Cije su se oci sklapale od umora. Trazeci kroz prozor

mjesec, Kristijan prosapce:
- Znas $to ja mislim o tom drvu...
- Rudraksa? - potvrdi Erich budnost. - Sto?

- Mislim da je materijal samo sredstvo za viezbanje koncentracije. Bile istinite ili ne, te price
o medicinski dokazanim osobinama drva, nebitne su. Vaznije od toga je mantrom smiriti um,

Sto znaci da kuglice mogu biti i od plastike.

Erich se smijao sklopljenih ociju o¢ito odobravajuci Kristijanovo razmisljanje.
- Om, brate. Om! - izdahne skoro necujno kroz zube.

- Sto je Om? Brate!

Erich dotakne prstima medaljon na prsima i pokaze ga Kristijanu. Na mjesecini bljesne
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simbol nalik broju trideset.

- Znas$ kako Biblija kaze... , U pocetku bijaSe rijec”. Ovo je ta rijeC. Prazvuk iz kojega je sve
nastalo. U krs¢anstvu se krije u Amen, ¢iji su korijeni u semitskim jezicima koji su se govorili
na podrucju isto¢nog Sredozemlja. ZnaCenje Amena je ,neka tako bude”, to je ovjera
neupitne istine onoga $to se kaZe. U judaizmu se nalazi u Salom $to na hebrejskom znaci
»mir” isto kao i u islamu u Salaam, $to ima isto znacenje na arapskom. U sikhizmu stoji u

rije¢i Onkar $to na pandzapskom znaci ,Bog”... Om je majka svih mantri, pjeva se ovako...
Erich udahne i zavibrira iz grla:
- Aaaaaa uuu mmmmm!

»A“ je zapoCeo udahom, snazno je podigao , U” i konacno mumljajuci ,M*“ spustio duboko u
sebe. Kao po naredbi nekoliko je spavaca u snu odgovorilo mantrajuci istu vibraciju. Erich
prekrije usta da smijehom ne probudi nekoga, $to Kristijan s veseljem prihvati. Kad su se

primirili, Erich nastavi objasnjavati:

- Om opisuje tri stanja ¢ovjekove svijesti. ,A” je budenje, ,U” je spavanje i ,M“ je san.
Kristijan se zamislio na tren i razveselio Ericha rekavsi:

- Godinama balansiram izmedu te tri stvari. Om bi mogao biti moja mantra.

Vlak je usporio prelazeci jedan od prijevoja na putu do Itarsija. Bila je prava Steta ne vidjeti
ljepotu krajolika koji se razmotao niz obronke zelenih brda, no i uz ono malo obasjanog
okoliSa kojega je mjesec pomagao vidjeti, dala se naslutiti raskos tapiserije istkane od
vlaznih tropskih i listopadnih Suma premrezenih manjim brzim rijekama koje su nadsvodili
kameni mostovi iznikli iz bambusovih lugova. Kristijan je uskoro bio jedini budan putnik u
kupeu. Zavukao je ruku ispod koSulje i iz torbice izvukao svezanj novCanica. Izbrojivsi deset
njih od sto dolara, stisne ih u Saci, a ostatak vrati u torbicu i spremi pod kosulju. Jo$ je neko
vrijeme pozorno pratio suputnike, posebice Ericha. Glasno se nakasljao provjeravajuci hoce
li netko reagirati, a kad se uvjerio da svi ¢vrsto spavaju, nagnuo se prema Nijemcu i brze

bolje u dZep na njegovom ruksaku gurnuo tisuc¢u dolara.
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Teskoce i patnja prirodni su pratitelji

tijela. Kada osvijestis da nisi tijelo, na

tebe ¢e prestati djelovati fizicka patnja.
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MED KOJI KLIZI PO SVILI

No¢ je bila jos mlada kada je vlak cvileci po traCnicama usao u stanicu. Kristijan se prenuo iz
drijemeza vidjevsi da je Erich s jo$ nekolicinom putnika ve¢ napustio kupe. Mravinjak ljudi
pokrenuo se nekoliko kilometara prije nego li se kompozicija primaknula gradu, a guzva koja
se po zaustavljanju razmiljela duz hodnika vagona, odvratila ga je od pokusaja da pronade
Nijemca i pozdravi se s njim. Zadovoljno se smjeskao zamisljaju¢i mu lice u trenutku kada u
ruksaku pronade novac koji ¢e mu pomoci da se vrati kuéi. Tisu¢u dolara bila je solidna
godisnja placa za visoko obrazovanog Indijca, Erichu bi trebalo barem dvostruko viSe da

zaradi isti iznos.

Duz perona, ispod zutih svjetala s dotrajalih reflektora, poslozila se gomila putnika koja je
Zamoreci pratila zaustavljanje vlaka. Oni koji su do tada lezali ili sjedili, posko¢ili su i krenuli
u osvajanje praznih kupea. Iskobeljavsi se iz gomile, Kristijan je nakon vise od dvanaest sati
voznje protegnuo noge razgledavajuci stanicu koju su iz svih smjerova premrezile tracnice.
Zbog jednake udaljenosti od istocne i zapadne obale indijskog poluotoka, Itarsi se razvio u
raskrScée ruta s istoka prema zapadu i sjevera prema jugu. Ovim je ¢voriStem dnevno
prometovalo viSe od dvjesto i pedeset vlakova vozeci ljude, stoku i teret. Sjeverni ga je smjer
spajao s Delhijem, zapadni s Mumbaijem, u pravcu istoka preko Jabalpura povezivao se s
Kalkutom dok je pruga prema jugu vodila u Kristijanovo iduc¢e odrediste, Nagpur.
Provukavsi se izmedu zahrdalih teretnih vagona, uputio se prema mjestu za prodaju
putnickih karata. Po brzini kojom su se putnici s kupljenom kartom udaljavali od blagajne,
procijenio je da ¢e zbog nekoliko njih ispred sebe, na red doci tek kroz pola sata. Indiji se
nikada i nigdje nije Zurilo, no to je do tada ve¢ bio naucio. Pomirivsi se s cekanjem,
primijetio je kako Indijci stoje nagurani jedni uz druge kao da iza posljednjega u redu nema
mjesta. To mu se ¢inilo ¢udnim jer je primijetio kako u razgovoru izbjegavaju fizicki kontakt.
Takoder mu nije bilo jasno zasto postoje odvojeni redovi za muskarce i Zene kada su u
kupeima svi sjedili zajedno. U razmisljanju ga prekine visoka i vitka figura ¢ovjeka koji se
gipkim korakom prosetao pokraj njih i preko reda zatrazio kartu. Vise od takve drskosti
Kristijana je zbunio krotki stav ostalih koji su ¢ekali u redu. Iskoracio je u stranu kako bi
bolje pogledao tko je taj koji je odlucio mimoiéi sve i uocio ugladenog gospodina u kurti od
bijele svile s pozlacenom dugmadi ispod punog podbratka. Gledajuci u tlo, prvo dvoje ljudi
do Saltera odmaknulo se kako bi mu dalo mjesta. Kristijan se zaputi prema blagajni i stane

rame uz rame s ¢covjekom koji je upravo zatrazio kartu.
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- Oprostite, i mi cekamo kartu!

Kristijanovu primjedbu nitko nije podrzao, a covjek ga je samo kratko pogledao, da bi opet
paznju svrnuo prema blagajni nastavivsi razgovor s prodavacem. Bio je u srednjim
tridesetima, srednjeg rasta, uspravnog drzanja i dobro uhranjen, glatko izbrijan i svjez, s
kosom zalizanom mirisnim uljima. Tek sad se Kristijan istinski zainteresirao za neznanca.
Nije se ljutio na njega, niti ga je Zelio pozivati na red, no nesto mu je govorilo kako je to Sto
¢ini neispravno pa je zakljucio kako ne bi bilo u redu to mu i presutjeti. Priljubio se tik do

njega i pokusao ga navuci na razgovor.
- U koloni ima staraca, nekako mi se Cinite premladi da ne biste mogli ¢ekati?

Covjek ga na to nije ni pogledao, $tovise niti jednom gestom nije dao do znanja da ga je ¢uo,
kamoli da mu je neugodno. Kristijan je bio uporan navaljujuc¢i na ugladenoga te mu
objasnjavajuci ono Sto je svima bilo o¢ito. No to Sto je pred blagajnom bilo onih koji su se,
jedva se drzec¢i na nogama, pomagali Stapom, nije zanimalo ni ljude u redu, a jo$ manje
potpuno smirenog bezobraznika. Jedan je tanusni starac krzljavih nogu odlucio Kristijana

postedjeti neugodnosti, pa ga je povukao za rukav i doSapnuo, no tako da su svi mogli cuti.
- To je sveti Covjek. Acarja, ucitelj koji proucava svete spise.

Ugladeni je mirno pla¢ao svoju kartu kao da ga se ¢itava pri¢a ni najmanje ne tice. Cuvsi
starca, Kristijan se hladno okrenuo i odgovorio takoder dovoljno glasno da su ga Culi svi

uokolo:
- Covjek je kao i svi mi, a svet je onoliko koliko ste ga vi uéinili svetim.

Stao je pred acarju prijece¢i mu prolaz. Stisnuo ga je izmedu grupe ljudi, zida i blagajne na
Sto se ovaj mirno ukopao gledajuci plitkim pogledom u Kristijana, ¢ekaju¢i da mu se makne s

puta.

- Na pravi si nacin pokazao svoju svetost, svece - podbode ga Kristijan nastavivsi sad ve¢
vidno uznemiren. - Mozda te ova sirotinja poStuje jer napamet zna$ Vede, no ti od toga

znanja nisi usvojio niSta. Ti si obi¢ni napuhani knjiski moljac koji uziva u svom statusu.

Red se uskoro dopunio s jo$ desetak ljudi. Indijci koji su dobro razumjeli engleski stadoSe
negodovati, a oni neuki poceSe znatizeljno zapitkivati ostale zaSto se Kristijan ljuti na acarju.

Kristijan je pak nastavio propovijedati:
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- Nije ti sinulo da veli¢inu pokaze$ primjerom, tako $to bi stao u red? Ova neuka nejac toliko
te postuje da bi te sami pustili preko reda, ali ne... ti moras svima pokazati gdje im je

mjesto, je I’ tako?

Acariji je ovo ocito bilo prvo ovakvo iskustvo u Zivotu, no niti jednim trzajem misica nije
odavao napetost. Disao je mirno i sporo treptao, gledajuci u Kristijana praznim pogledom i
dalje strpljivo ¢ekajuci da mu se oslobodi mjesto za prolaz. Indijci koji su red pretvorili u
guzvu pocese glasno zamoriti protiv Kristijana na §to je on konac¢no odustao maknuvsi se u

stranu, no ne prije nego je kroz zube procijedio bukvicu:

- Mogu ti reci, kad vec¢ ocCito nisi uspio popiti pamet iz tih tvojih Veda, da te ljudi ne cijene,

vec te se boje, no sumnjam da tvoj ego vidi razliku.

Gledajuci Kristijanu iznad glave acarja se udaljio laganim korakom kakvim je i doSao, a ljudi
su ponovno formirali red i strpljivo nastavili Cekati. Kristijan je osjetio da je u centru paznje.
Tako nije razumio niti rijeci, zapazio je da ga vec¢ina gleda s ne ba$ prevelikim simpatijama.
Zagledao se u lica ljudi i pomislio kako njihov ego nije niSta manji od onoga u covjeka koji je
zaobiSao red. Da je drugacije, ne bi ga gledali poprijeko i negodovali na njegovu reakciju.
Bilo je ocCito da su bili slozni u stavu kako se jedan stranac nema $to mijesati u njihove
stvari. No tada Kristijan stiSa emocije, povuce se u misli i u unutarnjoj tiSini malo bolje
razmisli. Koliko god da je ovim ljudima tastina bila povrijedena, svoje su misljenje zadrzali
izmedu sebe i nitko mu se od njih nije obratio niti ga pozelio uciti pameti. Za razliku od
njega koji tijekom cijele scene s acarjom nije prestajao sve oko sebe prosudivati i osudivati.
Odmahivao je glavom osjecajuci se kao da ga je netko prevarom doveo na predstavu u Cijem
se posljednjem Cinu pred publikom i glumcima morao suociti sa svojim manama. Osjetio je
tezinu u grudima. Osvrtao se po stanici uzalud pogledom trazeci ¢ovjeka kojemu se poZzelio
ispricati. Izostanak acarjine reakcije usadio mu je duboki osje¢aj srama, jer nije ga dotukla
njegova reakcija, ve¢ acarjina smirenost. Shvatio je da je ¢ak i u trenutku iskrene
samokritike, lakSe podnijeti svoj niski, nego tudi visoki prag tolerancije. ,Da je barem nesto
rekao” - pomislio je. ,Da se bilo kako usprotivio ili me makar prezrivo pogledao”. Pogledom

je potrazio mrsavog starca s kojim je prethodno razmijenio nekoliko rijeci:
- ZaSto mi acarja nije niSta odgovorio?
- Ahimsa - odvratio je neuhranjeni starac. - Nenasilnost, gospodine.

- Ahimsa - ponovio je Kristijan.
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Starac se na krutom engleskom trudio pojasniti sanskrtsko znacenje.

- Ahimsa gospodine, odbaci$ svako nasilje. Ostanes$ miran, ne naudis nikome. Ako te netko

napadne, ahimsa znaci ti ne uzvratis, ni u mislima, ni rije¢ima, a niposto fizicki...
Kristijan je mjerio starca od glave do pete.
- I on je samo tako odlucio ne uzvratiti?

Starac je zavrtio glavom kao da pred sobom ima budalasto dijete za koje unaprijed zna kako

je uzaludno pokusati ga necemu poduciti.

- Ne odlucio. To ne mozes$ odluciti. To se uci, jako dugo. Kad netko napadne tebe, ti se iz
glave spustis u srce. Ako ostanes u glavi, uzvratis. Ako spustis u srce, onda ucis da
razumijes... razumijes zasto netko tebe napao. Zasto je ljut. Zasto vice tebe. Onda naucis i

znas.
Kristijan nije skidao pogleda sa starca.
- Zanima me, $to je acarja naucio i §to zna?

- Naucio i zna... da to ne govoris ti nego tvoja ljutnja. Ne ljutis ti, nego tvoj ponos. Ne vice$§
ti, nego tvoja tuga. Tvoja bol koju nosis svuda sa sobom, kao $to nosis taj ruksak. Acarja zna

to. I zato acarja miran na to. On suosjeca s tobom.

U osjecaju poniznosti Kristijan je kona¢no docekao svoj red. PriSao je blagajni. Zavukao je
ruku pod kosulju i u trenu se zbunio ne nasavsi torbicu s novcem. Sluzbenik je strpljivo
¢ekao da cuje do kuda zeli putovati, na Sto se Kristijan uhvatio rukama za prsa i tek tada
shvatio da do sada nije ni primijetio kako cijelo vrijeme oko vrata ne osjeca tezinu torbice.

Brkati sluzbenik napetih, loptastih obraza popravio je naocale na nosu i upitao:
- Gospodine, do kuda putujete?

Kristijana pocne hvatati panika.

- Do Nagpura. Samo trenutak, molim vas.

Maknuo se iz reda, kleknuo na tlo i skinuo ruksak. Dok se pokuSavao prisjetiti nije li tijekom
voznje premjestao torbicu s novcem, poceo je sumanuto prekapati po dZepovima naprtnjace.

Blagajnik je rukom pozvao sljedec¢ega kupca kako se red ne bi zadrzavao. Kristijan skine
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kosulju, izokrene je, pazljivo je pretrazi i ne nasavsi novac baci je o tlo kao prljavu krpu.
Osjetio je drhtavicu. Dlanove mu je u trenu probio hladan znoj. Jo$ je jednom pro$ao rukama
oko vrata nadajuci se da se torbica na neki nacin zabacila na leda, no osim ostatka kozne
vrpce o kojoj je visjela, nije naSao niSta. S dva je prsta izvukao komad poveza duljine
dvadesetak centimetara koji se omotao oko brojanice i dobro se zagledao u njega. Tada
primijeti kako je kozna traka s obje strane ravno odrezana. Zamislio se. Mozda je na tren i
pomislio kako je torbicu izgubio jer joj je pukao povez, no sada je bio siguran da je
opljackan. Netko je spretno odrezao remen i odnio preostalih petsto dolara. Klecao je na
peronu dok se pokraj njega korak po korak pomicao red. Indijci su ga znatizeljno gledali i
dalje ga komentirajuci. Gledao je u njih pomislivsi kako su svi oni u ovom trenu daleko

bogatiji od njega.
LPrihvati sve jednakom mirno¢om.”

Poceo se osvrtati kako bi provjerio tko ga to savjetuje, no tad se umiri i shvati da je opet Cuo
misao. Jedva ju je prepoznao. Na tren mu se ucinila nepoznatom poput glasa stranca, iako
ton nije bio onaj po kojem ju je inace prepoznavao. Sjedio je na tlu perona i Zzmirio. Dah mu

se smirivao, a ritam srca vrac¢ao u normalu. Misao ga je jos jednom posjetila:

,Obilje i bijeda. Radost i Zalost. Sitost i glad. Zdravlje i bolest. Mir i rat. Odbaci parove

suprotnosti i udi u razinu prihvacanja.”

U par trenutaka sve mu se opet Cinilo pravilnim i prihvatljivim. Prirodno, kao da je rije¢ o
nekom uobicajenom i svakidasnjem stanju, prihvatio je ¢injenicu da ne moze platiti put u
Bangalore i da si nece moci kupiti vodu za pi¢e. Mozgajuci o svemu, pokupio je stvari,
prebacio je kosulju preko ramena i zaputio se do toaleta ne bi li se olak$ao i umio,
racunajuci kako ¢e usput ve¢ smisliti nac¢in da nastavi put. Konacno, ako Indijci mogu bez

karte putovati na krovu, zasto ne bii on.

Usavsi u toalet okupirao ga je jetki smrad sredstava za CiS¢enje. Uspio je namirisati i nesto
Sto ga je podsjetilo na tesku aromu sapuna za odjecu koju je Sirila posteljina kroz koju je kao
dijete trcao iza stare kuce u Savicenti. Skakutao bi s noge na nogu kroz plahte s bijelim i
plavim kvadrati¢ima napuhujuci ih rukama i ¢udeci se kako nesto tako ¢isto moze tako
neugodno mirisati. Majcina roba iz veSeraja u Rijeci mirisala je na voéne zvakace gume koje
je otac donosio s putovanja, no taj mu miris nije ostao utisnut u pamcenje kao Sto je bio onaj

koji se sirio iz korita za pranje oceve majke.
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Tamno zeleni zidovi toaleta pojacavali su tjeskobu prostora. Lijevo od ulaza, iz zida su virile
slavine. Kako pod njima nije bilo umivaonika, Covjek se mogao komotno raskoraciti tako da
su jednako dobro sluZile i za pranje i za umivanje. Voda bi se uz zid slijevala u kanal na podu
kojim je tekucina otjecala do rupe u dnu prostorije. Kristijan je gurnuo glavu pod mlaz i
nekoliko puta uronio lice u dlanove s mlakom vodom poZeljevsi otpiti dobar gutljaj, no onda
se sjetio kako je jedina voda dobra za pice bila ona flasirana na policama trgovina. Ipak, bio
je uvjeren kako ¢e se i bez novca snaci kad ga uhvati zed. Ispljunuo je debeli mlaz koji je
kliznuo slivnikom nestavsi u otvoru na tlu. Taj ga je prizor podsjetio na bunar Zelja u
Savicenti koji je na jednak nacin ki$nicu s krova odvodio do kamene cisterne. Prisjetio se i
neugodnog zadaha ustajale vode iz njega koji mu se u usporedbi s mirisom ovog prostora
¢inio poput parfema. Cu¢nuo je pod slavinu i istusirao se trljajuéi tjeme i masirajuci vrat.
Obrisao se koSuljom koju je opet obukao zaputivsi se u jednu od kabina nasuprot. Otvorio je
drvena vrata s kojih se ljustila tirkizna uljana boja i nemalo se zacudio ¢isto¢om nuznika. Uz
nesnosan smrad u najmanju je ruku oCekivao da nece imati gdje zagaziti nogom, no zahod je

bio blistavo Cist.

Kad je nakon nekoliko minuta izaSao, pred njim se nasla grupa tamnoputih muskaraca.
Procijenio je da su stari izmedu dvadeset i trideset godina. Stajali su u polukrugu na sredini
prostorije i ispitivacki ga promatrali. Obuceni u traperice i Stofane hlace, karirane kosSulje i
kratke majice okruglog vrata, paznju su privlacili jedino frizurom. Svi odreda bili su oSiSani
na nekoliko milimetara uz glavu, po ¢emu je zakljucio da grupi pripada i onaj koji je izdvojen
stajao na ulaznim vratima. Dok je taj pogledavao prema van, ostali su okruzili Kristijana
dobacuju¢i mu nesto nerazumljivo. Oni koji maramama nisu prekrili lice, mogli su se
pohvaliti gustim debelim brkovima koji su im pojacavali ionako opasan izgled. Jedan od njih,
Kristijanov vr$njak, iskoracio je prijete¢i Sakom i utiSanog glasa duboko iz grla zarezao. Po
ljutitim pokretima Kristijan je shvatio da Zeli njegov ruksak i torbu. Sad mu je bilo jasno
zasSto je zahod na ovako prometnoj stanici bio pust. Domacem su stanovnistvu slicne bande

bile prepoznatljive, pa su ovu izbjegli koriste¢i drugi kompleks toaleta.

Kristijan je pomirljivo spustio torbu pred njih. Ruksak je dobacio najkrupnijem koji ga je
brze bolje okrenuo kako bi istresao sadrzaj. Ostali su prevrtali po torbi bacajuci iza sebe
nezeljene stvari kao Sto to Cine psi sa zemljom dok iskapaju rupe. Shvativsi da nisu nasli Sto
zZele, Indijci su se bijesno bacili na Kristijana trgajuci s njega odjecu, pretresajuci ga i
urlicuci. Poput loptice u fliperu letio je izmedu snaznih ruku slusajuci povike zbog kojih se
odjednom poceo smijati. Nikad nije ¢uo tako melodican jezik kao $to je bio telugu. U Istri i

Primorju bilo je uvrijezeno misljenje kako nema pjevnijeg jezika od talijanskog, no nista sto
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je do tada Cuo nije se moglo usporediti s ovim. Zvucao je kao uskladeni orkestar stotinu
razgugutanih grlica proZet jutarnjom pjesmom kosova S$to se gnijezde pod crjepovima
istarskih tavana. Sto su Indijci viSe vikali, to se Kristijan sréanije smijao. Cak mu se ucinilo
kako svakome od njih iz usta izlije¢u ptice koje im prelijec¢u iznad glava i klik¢u, da bi kao
popijene suhim vapnom nestale u zidovima. Ta predivna melodija sigurno ¢e zauvijek ostati
zavucena u cigle i joS godinama potiho brujati napjev nalik zvuku kojega stvara med dok

klizi po svili.

Kad su lopovi shvatili da Kristijan nema novaca, dodatno razdrazeni njegovim smijehom,
oborili su ga na tlo i izudarali $akama i nogama sve dok nije ostao bez zraka. U pokusaju da
ponovno uhvati ritam disanja, Kristijan se zapitao ne bi li bilo prirodno obraniti se od
udaraca ili barem zastititi izloZzene dijelove tijela. ,Bolest” - dosjetio se. ,Mojem je umu sada
vaznije zabaviti se uzitkom kojega pruzaju teluski naglasci i samoglasnici §to tako mekano i

slatko klize s jezika, nego li rukama zastititi lice.”

Banda ga je obilazila isprva se bodreci ne bi li mu uputili jos koji udarac, da bi potom
zbunjenih pogleda jedni od drugih trazili odgovor zasto se isprebijani zapadnjak ne brani od
batina i josS se pri tom smije. Jo$ se pokoji odvazio i gurnuo Kristijana nogom da provjeri
hoce li isprovocirati kakvu drugu reakciju, no on se opusteno valjao po hladnim plo¢icama
ne skidaju¢i osmjeha na svako novo dobacivanje. Dok su udarci tu i tamo i dalje pljustali,
sjeo je oslonjen o zid, obujmio ruke oko koljena i sjetio se oca koji je u slicnom polozaju
umro u vinogradu. Je li bio svjestan kako je stigao kraj ili je tek pomislio kako ¢e mu se,
nakon Sto malo odmori, vratiti snaga? Posljednjim udarcem u glavu Kristijanu se zabijelilo
kao da mu je pred oCima zasjao svjetionik. Dok je propadao u bijeli beskraj, pozelio je cuti
jos$ jednu telusku rijec, no posljednje Sto je doprlo do njega, bio je sanskrt. Dok su rabijatni

Indijci uzurbano izlazili iz nuznika, jedan je od napadaca upitao ostale:

- Ahimsa!?
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.

Sveta Majko, moli ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea, onoga koji se nalazi sat vremena
autobusom od Buenos Airesa. Opet sam u crkvi San Vincent Ferreri ¢itam ti svoje molitve.
Mama mi je od malena govorila ,Ako covjeku uzmes nadu, uzeo si mu sve”. Tada nisam
razumjela o cemu je govorila. Kad sam odrasla, shvatila sam na sto misli. Kad god je netko
pokucao na vrata, mama bi se nadala da ¢e se na pragu pojaviti tata. Na nasa su vrata kucali
svi. Susjede su dolazile posuditi jaje, Salicu Secera ili paketi¢ kave. Nekad bi im sve to
stvarno trebalo, a nekad bi im to bila izlika da sjednu i iz mame izvuku njezin jad. Baka i
djed su dolazili. Svratili bi na rucak, ali bi uvijek otisli prije nego se smraci jer bi se djed
posvadao s mamom. Nikad joj nije oprostio sto je odabrala Zivot Zene koja ¢eka i koja sama
odgaja k¢i. I postar je kucao. Donio bi novac koji bi tata poslao. Ponekad bi donosio
razglednice koje i danas ¢uvam u sobi iznad radnog stola. Na nasa se vrata kucalo svaki dan,
i svaki dan je mama prilazila vratima ocekujuci da Ce otvoriti tati. Ali od svih tih dana u
godini, tata bi pokucao samo jednom. Iako je mama znala da on moZe doc¢i samo jednom u
godini, ona se nadala kad god bi netko pokucao. Zato je mama govorila da bez nade covjek

ne moze zivjeti.

Ti znas, Sveta Majko, koliko smo puta Santiago i ja bili u klinici za neplodnost i znas da su
nam rekli da nikad ne¢emo imati djecu. Santiago je rekao da su nam to rekli samo zato Sto
su vidjeli da viSe ne moZemo placati preglede. Santiago mi je dao nadu, zajedno smo
vjerovali da ¢e Bog odluciti drugacije. On se potukao na poslu jer su ga neprestano
zadirkivali. I otkaz bi bio dobio da nije bilo njegovog Sefa, gospodina Raula, koji je jedini
razuman u njegovoj firmi. Isto znas da smo, osim u bolnicu, Santiago i ja isli kod tete Beatriz
koja nam je dala da nad vatrom udisemo trave i pijemo vodu u kojoj smo se zajedno kupali.

Nadali smo se.

Sveta Majko znas da sam ti beskrajno zahvaljivala u molitvi kad sam zatrudnjela.
Zahvaljivala sam i Svetim Vincentima. Ovom nasemu cije ime nosi mjesto u kojem zivimo i
onome iz kojega je bio tata. Milovala sam trbuh vjerujuci da ¢u postati majka, zamisljala
kako ¢u se uskoro igrati sa svojim djetetom i prisjecala se kako sam se ja igrala s tatom kad
god bi se vratio. Tata je plakao svaki put kad bi odlazio. I mama i ja bismo isto plakale.
Mama je govorila da je tata jako patio Sto ne moze Zivjeti s nama i Sto smo tako daleko.
Govorila je da nije sretan tamo gdje Zivi, ali da tako mora biti. No kad god bi tata otiSao,
ostajala je nada. I on bi se vratio. I opet bi odlazio, ali bi za sobom ostavljao nadu. Nasa je

kuca uvijek bila puna nade. Dok sam ga ¢ekala gledala bih razglednice kaje nam je slao.
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Njegov se grad zvao Rijeka, to znaci voda kaja tece. Grad iz kojega je bio zvao se Sveti
Vincent bas kao i nas grad. I u njegovom rodnom gradu postoji crkva Svetog Vincenta. Ja bih
gledala razglednice i crtala te gradove u svoju biljeznicu. Crtala bih crkvu Svetog Vincenta i
tatu ispred bunara Zelja kako ubacuje novcic jer sam znala da se opet Zeli vratiti meni i
mami. Mama bi mi govorila da nacrtam tatu kako s velikim brodom dolazi u luku u Buenos
Aires i u nas San Vicente, ali ja bih ga radije crtala u njegovom Svetom Vincentu pokraj

bunara zelja.

Nasa je kuca opet bila ispunjena s nadom. Santiago i ja bili smo sretni, a mama je opet

nakon puno godina svaku vecer molila krunicu.
Otkad sam prokrvarila, ja viSe nemam nade. Neka bude volja BoZja.
Tvoja Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.
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Tanka je linija izmedu mudrosti i [udosti.

Jedini nacin spoznaje je direktno iskustvo.
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SLON KOJI JASE NA MISU

Nastamba starog Subramanje nalazila se nekoliko kilometara istoéno od Itarsija. Zivio je u
kuéi od pruca oblijepljenog glinom i premazanog svjetloplavom bojom i vapnom. Zid s lijeve
strane ulaza bio je za dobar metar viSi od desnog tako da je krov od dasaka i katranske
ljepenke imao ostar pad u desnu stranu. Ulaz je bio zakriljen s nekoliko slojeva usko
priljubljenih i uSivenih jutenih vrec¢a koje su poput ¢vrste tende uspjeSno zamjenjivale
drvena vrata. BoravisSni prostor Cinila je samo jedna prostorija u kojoj se nalazila plasticna
stolica, Siroka podna prostirka od preSane trave presvu¢ena tankom spuzvom, pec za
kuhanje ¢iji je dimnjak umjesto krova probijao zid kolibe i niska polica s par limenih tanjura i
praznih plasti¢nih boca. S jednog na drugi kraj zida bilo je razvuceno nekoliko konopaca o
kojima je na vjeSalicama visjela skromna odjeca, nekoliko svijetloplavih i bijelih kosulja, dva
para sivih hlaca klasi¢nog kroja i Sirokih nogavica, tradicionalni bijeli dhoti i kurta iste boje.
Zemljani pod je davnih dana bio zaliven betonom koji je tijekom godina postao sklizak poput
mramora. U sjenovitom hladu prostorije, na suncu $to je probijalo prozra¢ne prozorske
zavjese od gaze, ta je sivkasta povrsina izgledala poput glazure na torti. Iza kuce se nalazila
rijetka Suma tananih stabala oko kojih se isplela ograda od bambusovih mladica unutar kojih
bi drijemao slon Gana. Starac i slon bili su prijatelji dulje od pedeset godina. Gana je bio jo$
mladunce kad ga je Subramanja dobio za svoj osamnaesti rodendan. Tada je to bio tek jedan
od mnogih slonova koje su ljudi u selu koristili za rad, no posljednjih dvadesetak godina
Gana je kilometrima u krug bio posljednji od svoje vrste. Kako su mladi slonovi postizali
dobru cijenu, jer koristili su se kao pomo¢ na gradiliStima, povrsinskim rudnicima, u Sumariji
ili kao atrakcija za turiste, iz okolnih su mjesta ljudi godinama Gani dovodili Zenke, Sto je
Subramanji donekle pojacavalo viSe nego skromnu placu koju je zaradivao Cisteci nuznike na

Zeljeznickoj stanici u Itarsiju.

Kristijan je lezao na desetak manjih jastuka i da nije bilo bolnih krvavih podljeva po tijelu,
bilo bi mu ugodno kao na vodenom krevetu. Obrisi muskarca sitnog rasta lelujali su u magli
kroz koju je uspio raspoznati tek sjenu boje bijele kave koja se nadvila nad njim. Koscati su
prsti crtali nepravilne linije od vrha Kristijanovog tjemena preko obraza i od korijena nosa
preko &ela, sve do iza usiju, niz vilicu pa do brade. Zeleéi bolje vidjeti nepoznatoga, Kristijan
zategne bolne sljepoocnice, bas kao Sto je to ¢inio u svom krevetu dok je bio dijete, no nije
uspio razabrati viSe od nekoliko nijansi sive i smede koje nisu pripadale prepoznatljivom

obliku. Po mirisu je osjetio da mu je ¢itavo lice namazano tigrovom maséu. PokuSavao se
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naviknuti na osjecaj otvaranja ociju koji nije donosio jasnu sliku. Razlika izmedu stisnutih i
otvorenih kapaka bila je tek u nesto jaCem intenzitetu svjetla, a kad bi se dobro zagledao,
uspio bi iako rijetko, u nekoj silueti prepoznati konkretan oblik. Cim je do$ao svijesti shvatio
je da je izgubio vid. Subramanja ga je ohrabrivao govoreéi mu kako mu je nasao prijevoz do
Nagpura takoder ga tjeseci kako ga nece otpraviti na put prije negoli ojaca, no Kristijan je i
bez toga bio sasvim smiren. Iako nije panicario, znao je da se mora priviknuti na novo stanje.
Uzivajuéi u dodiru hladnog betona pod dlanovima, satima je lezao na tlu sluSajuci
Subramanjine korake ispred kuce prije nego li bi ovaj zakoracio preko praga. U sebi je
brojao njegove stope koje su s jednog na drugi kraj kuce tapkale po betonu, procjenjujuci
koliko bi prostor u kojem su se nalazili mogao biti velik. Pretpostavio je da to ne moze biti
viSe od dvadesetak kvadrata. Ponekad bi izvana Cuo glasove djece kako se iz snazne cike
pretaCu u udaljeni zamor, mjerkajuci koliko ¢e im trebati dok ih opet jasno ne Cuje pred
kucom, stvarajuci tako u glavi sliku dvoriSta oko kojega su trcali seoski klinci. Gdjekad bi mu
do uha dopro i zvuk koji mu se ucinio nalik klepetanju cerade na vjetru $to je osluskivao s
posebnim zanimanjem, cudeci se obzirom da od vjetra nije bilo ni daska. Uskoro se nemalo

iznenadio shvativsi kako tu buku stvara slon mlatec¢i uSima.

Kada je Gana prvi put zaurlao u dvoristu, Kristijanu se sledila krv od uzasa. Prodorna rika
nije bila nalik ni na $to $to je do tada ¢uo, a osim §to je bila snazna, dopirala je tek nekoliko
metara od kuce. No ubrzo se Kristijan navikao na velikog ljubimca, a Cak se poceo i
zabavljati popratnim efektima koje bi njegovo urlikanje izazivalo. Naime svaki put kad bi se
Gana oglasio, za njim bi krenula bujica uznemirenih zenskih piskutavih glasova koji su
negodovali iz susjednih kuca. Gana je oCito iSao na Zivce svima osim njegovom vlasniku, no
slon bi na svu tu paniku samo smotao i ispruzio surlu otpuhujuci oblak zute prasine koji bi

nestao u vrhovima kro$nji stabala nima.

Idu¢ih dana stanje se nije mijenjalo. Umjesto jasnih oblika, Kristijan je i dalje vidio tek
konture za koje je s vrcemenom shvatio da ga samo zavaravaju, a kad je u nekoliko
uzastopnih navrata od siluete stolice zakljucio da je pec, a od police s posudem da je stolica,
maramom je zavezao oCi i u cijelosti se pouzdao u ono Sto bi ¢uo, namirisao i napipao.
Spoznao je kako vid trosi ogromnu koli¢inu energije, pa je ostavsi bez njega unutarnju snagu
naucio usmjeravati na sustinu. LiSen slika, sjetio se da mu je zdravi vid tr¢ao s jedne stvari
na drugu, tjeraju¢i um da nezaustavljivo skace s jednog prizora na drugi. Gledati je znacilo
neprekidno biti fokusiran, umjesto na jednu, na sve stvari oko sebe. Svaka scena koju bi
vidio, od vaznih stvari do nebitnih detalja, u misao bi prizvala stotine asocijacija koje bi dalje

stvarale nove, ne popustajuéi paznju ni trenutka. Cak i opustena radnja kao $to je gledanje

108



kroz prozor, umu ne bi dala mira. Uzrokovala bi da intelekt, videni prizor obraduje tako Sto
bi prizivao uspomene, davno videne i pohranjene slike, stvarajuci tek prividno opustanje
tijela. Bez vida je shvatio kako se energija moze fokusirati i pretociti u istinsko stanje bez
misli koje je donosilo potpuno novu dimenziju samokontrole. U trenucima popodnevne
tiSine, osluskivao bi kako Gana u dvoriStu sporo diSe da bi potaknut time poceo slusati svoj
dah. Ne c¢ineci nista, lezao bi i disao prateci fijuk zraka od nosnica do korijena nosa,
zamisljaju¢i kako udiSe svjetlost koja mu bistri nutrinu. Sanjario je kako svakim udahom u
sebe prima svjetlosne forme koje mu se razlijevaju tijelom, a izdiSe tamu koja je odnosila
osjecaj nemira i boli. Samo pola sata dnevno mirnog leZanja i slusanja daha dovodilo ga je u
meditativno stanje koje ga je krijepilo i vra¢alo mu snagu. Nekoliko dana kasnije, nakon

upornog, svakodnevnog osluskivanja svog disanja, Kristijan viSe nije osje¢ao bolove.

Dok je Subramanja bio na poslu, Kristijan je hodao po kuéi i sa Stapom u ispruzenim rukama
upoznavao interijer. Lupkanjem prutom ubrzo je naucio uzvracéa li mu metal, drvo ili beton
pa je, nakon Sto je nekoliko puta obiSao prostor, kona¢no u mislima imao sliku s to¢nim
rasporedom zidova i skromnog namjestaja. Hodaju¢i posred kuce u nekoliko se navrata
sapleo o uze i porusio vjesalice s odje¢om svog domacina, no ubrzo se toliko dobro
orijentirao, da je iz prve pogadao izlaz. Okurazivsi se, jednoga je jutra konacno izasao u
dvoriSte. Da bi provjerio kako mu vid reagira na dnevno svjetlo, skinuo je povez i sporim se
korakom zaputio u $etnju oko kolibe. Bijela svjetlost i dalje je bila snazna, a sjene §$to bi se
povremeno nazirale, iskrivljivale su se u nepravilnom ritmu poput slika luckih zgrada Sto su
se zrcalile u moru ispred rodne Rijeke. Siluete su se propinjale, rastezale, izvlacile, spajale
se medusobno pa se opet odvajale, obigravale jedne oko drugih, plesale jedva se okrznuvsi
pa se opet stapale u oblike nalik na amebe ili mrlje ulja koje bi remorkeri ostavljali za sobom
duz rijeckog lukobrana. Pred o¢ima su mu se mijeSale slike bijelih valova koji su stvarali sive
i zelene virove podsjeéajuéi ga na plovidbu s Candradarom. Ispijajuéi na pramcu ¢aj iz
Darjeelinga satima je znao promatrati mjesecev odraz na povrsini Gangesa, a sad mu se to
sjecanje vratilo u negativu, s rijekom boje cimeta i rastegnutim maslinastim mjesecom.
Nakon desetak koraka, u rasplesanim sjenama iza kuce, prepoznao je stabla izmedu kojih je
koracCao. Naslutivsi u jednoj ogromnoj nepomic¢noj mrlji plast suhe trave, prisao je i sjeo, da
bi naslonivsi leda shvatio kako se zapravo zavalio uz slona. Gana se nije bunio, samo je
zavrnuo surlom njuskajuci ga, dok se Kristijan shvativsi da se smjestio uz ogromno tijelo,
jednostavno opustio namjestajuci se kako bi zauzeo $to udobniji poloZaj. Vratio je povez na

oCi zakljucivsi da se bez dnevnog svjetla puno bolje orijentira.

Tog popodneva Subramanja je, vrativsi se s posla, ostao u Soku vidjevsi Kristijana kako
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pociva naslonjen uz Ganu kojemu inace ni mjestani iz sela nisu rado prilazili. Gana nikad nije
pokazivao agresivnost, ali nije bio ni pretjerano druzeljubiv pa ¢ak ni onda kada bi mu
goluzdrava djeca preko ograde dobacila kokos ili bananu. No Kristijan mu je bio sasvim po
volji. Nepomicno je lezao pazeci da svojim pokretima ne uznemiri novog prijatelja, a budnost
je odavao tek treptanjem i povremenim njeznim uvijanjem surle. Ve¢ iduc¢ega dana
prijateljstvo je postalo toliko ¢vrsto da je Kristijan sjedio na Ganinoj glavi derudi se iz sveg
glasa na $to bi Gana odgovarao zagluSujuc¢im trubljenjem. Izludene bukom, seoske bi Zene
vikale preko ograde, prosipajuci u ljutnji prljavu vodu na njih, no dvojica galamdzija na to
nisu obracala paznju. Gana bi uspravljen mahao glavom lijevo desno aplaudirajuci uSima i
zabacujuci surlu, dok bi se Kristijan nadvikivao s njime ¢etkajuc¢i mu tjeme sveznjem
bambusovog liS¢a kojeg je, napipavajuci oko sebe, prethodno nabrao i zavezao u snop. Urlao
je cudedi se svom glasu, jer se nije mogao sjetiti da je ikada stvarao takve zvukove. Slijep na
kraju svijeta, osjetio je bezbriznost i rasterecenje, upravo onakvo kakvo je godinama
bezuspjesno trazio. Sjedeci tako na slonu i prepusteno vristeci, u jednom od svojih urlika
Kristijan je prepoznao ¢udan osjecaj. Znao je da je povezan s neCim Cega se nikako nije
mogao sjetiti, no bio je siguran da je bas nedavno bio suocen s vrlo dojmljivim prizorom koji
je u njemu stvarao zadivljenost, ushit i strah od nepoznatog. PokuSao je iznova vrisnuti
trudedi se naci pravi ton i frekvenciju misleéi pri tome kako ¢e se tako na koncu ipak sjetiti
Sto je to vidio ili doZivio, no nakon nekog vremena uspio je samo dokuciti da se to imalo
dogoditi za vrijeme posjeta Durginom hramu. Sjetio se trenutka oprastanja od Indre i
ozbiljnog lica starog Gobinda koji je tvrdio kako se nestavsi u Sumi iz nje nije vra¢ao punih
pola sata. Kristijan je bio siguran da je tada doZivio nesto velicanstveno na $to ga je
asociralo njegovo stenjanje i vriska, a misao o izgubljenom dogadaju morila ga je viSe od
spoznaje da se ne moze sjetiti Sto se dogodilo nakon incidenta u Itarsiju. S razlogom. U sebi
je znao da ¢e mu Subramanja s vremenom o tome sve ispricati, dok su izgubljena sjecanja na
dogadaje kod Indre ovisila o hirovitosti bolesti koja se igrala s njim kao $to se Gana

zabavljao vitlajuc¢i bespomoénu prasinu.

Te je veCeri na prostirku izmedu njih Subramanja spustio pladanj s narezanim vo¢em. Starac
je vidno oporavljenom Kristijanu ispri¢ao kako je dospio k njemu. Svatko tko bi na stanici u
Itarsiju usao u toalet prekoracio bi Kristijana kao Sto se zaobilazi ostatke trulog voca na
trznici, sve dok nije naiSao Subramanja koji je voditelju smjene odmah prijavio Sto je
zatekao. Nakon $to su malaksalog Kristijana hitro prenijeli u Sefov skuceni ured, oko njega
se sastalo malo vijece uhvativsi se brze bolje razglabanja o tome $to uciniti s pretucenim
strancem. Bio je tu voditelj otpreme vlakova, glavni kontrolor putnickog prometa, Sef

istocnog krila stanice, voditelj prodaje putnickih karata, Sef smjene teretnog terminala i
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stari ¢ista¢ Subramanja. Uvjerivsi se da stranac nije u zivotnoj opasnosti, voditelj smjene je
odmah zabranio da se zove policija, podsjetivsi kako je veliko pitanje bi li uopcée i dosli s
obzirom na to da sli¢ni napadi na njihovoj stanici nisu bili rijetkost i da je policija
intervenirala samo u najtezim slucajevima. Uz to, kako Kristijan nije odgovarao na njihova
pitanja vec¢ se samo smjeskao, svi su se slozili da bi policija s ludakom imala samo probleme,
Sto bi pak moglo svima uzrokovati nevolje, pogotovo voditelju smjene. Sef blagajnika
dodatno je olakSao odluku naglasivsi kako je svima poznato da je lokalna policija sklona
grubostima i birokraciji, pa je ubrzo odluc¢eno da se Kristijanovo premlacéivanje zataska, a
Kristijana bez halabuke skloni sa Zeljeznice. Isti je Cinovnik predlozio da se u ured voditelja
smjene redom pozovu svi blagajnici ne bi li ga koji od njih mozda prepoznao na $to su se svi
okupljeni slozili. Srecom, jedan od njih, brkati sluzbenik balonastih obraza, vidjevsi
Kristijana, sjetio se kako je ovaj trazio kartu do Nagpura, a s obzirom na to da je
Subramanjin zet u tom pravcu Cesto vozio kamion, ubrzo je dogovoreno kako ¢e se stari
CistaC pobrinuti da Kristijan nastavi put $to dalje od vlakova, a do tada ¢e mu i osigurati krov

nad glavom i hranu.

Kristijan je bez problema prepoznao miris ananasa, manga, dinje i banana. Banane su mu
posebno bile drage. One koje je Citavog Zivota jeo, bile su sasvim drugog okusa. S razlogom,
brale su se prije zrenja, pa bi zeleno voée dozrijevalo u kontejnerima. Ove pak docekavsi
berbu na stablu, bile su slatke poput meda, a u ustima su se topile poput pudinga.

Subramanja je Kristijanu otkrio plan:

- Muz moje kéeri svaki tjedan vozi prema jugu. Kroz koji ¢e te dan povesti i ostaviti u

Nagpuru.

Kristijan je bio zadovoljan razvojem dogadaja, pogotovo svojim drzanjem u novoj situaciji.
Osjecao je mir, zadovoljstvo i ispunjenje. Ni jednog se trenutka nije obeshrabrio vjerujuci

kako i bez novaca moze stic¢i na cilj.
- Lopovi su ti sve uzeli! Nisu ti ostavili ni odje¢u. Obukao sam te za put.

Zahvalio se uz plitki naklon. Subramanja ga je uzeo za ruku i u dlan mu spustio drveni
predmet kojeg je Kristijan nekoliko puta pomilovao jagodicom palca. Prepoznao je slonoliku

figuru.
- Slon! - zakljucio je Kristijan.

- GaneS$a! - odvratio je Subramanja. - On otklanja sve prepreke. Neka ti se nade na putu.
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- Slon je dovoljno jak da moze otkloniti svaku prepreku! Ima smisla! - odgovorio je Kristijan

smijeSedi se.

- Gane$a nije slon - objasnio je Subramanja na $to se Kristijan namrstio pozornije dodirujuci
figuricu. - Ganes$a je Bog sa slonovom glavom. On je Sivin sin. Slon surlom moZe iz prasine
podiéi iglu ili u Sumi iSCupati stablo. Ali GaneSa moZze puno viSe. On surlom uklanja sve

prepreke.

Kristijan je joS nekoliko puta prstima sporo i pedantno presao preko drvene figure pozornije

se zaustavivsi na gornjem dijelu.
- Pukla mu je jedna kljova?

- Ganes$a ima samo jednu kljovu - odgovorio je Subramanja. - Druga je pukla kad je ubio

velikog demona, a onda je odlomljenim vrhom napisao Mahabharatu.
Kristijan je snazno stisnuo figuricu.
- I ja sam ubio neke svoje demone i pokuSavam pricu o svom zivotu privesti kraju.

Subramanja ga nije ¢uo nastavivsi s velikim Zarom prepricavati legende o Ganesi Sto je
Kristijan protumacio starcevom ljubavlju prema ljubimcu Gani. I doista, starac se pogubio
nizuc¢i ¢as zgode koje je tijekom Zivota prolazio sa svojim slonom, ¢as opisujuéi kako je Siva
greskom svome sinu odrubio glavu da bi mu je nadomjestio glavom prvog bic¢a na koje su
njegovi podanici u pani¢noj potrazi naisli. Dobar dio svega Kristijan nije niti ¢uo. Dijelom se
mislima otisnuo u Istru Secuci kroz Premanturu, a dijelom nije uspio razumjeti okostali
juznoindijski naglasak koji je Subramanja u zanosu rafalno ispaljivao. Ipak, nakon svega Sto

je starac ispripovjedio, rekao je ono Sto mu je prvo palo na pamet:
- Priznajem da mi je jako ¢udno Sto se Zivotinja Stuje kao bozanstvo.

- Nije li bozanstvenost u svakom bi¢u? - odgovorio je starac i nastavio: - Slon je uzor svemu
ljudskome. Jak je, ali miran. Odlucan, ali strpljiv. Kada slon nesto odluci, nitko ga u tome ne
moze sprijeciti. Kada osjeti da mu je vrijeme umrijeti, drzi se pogrebnog rituala poput

covjeka. Zaputi se na posljednje konaciste i ne staje dok ne stigne tamo. I tebi GaneSa moze

biti uzor.

- Kako? - zapitao je Kristijan.
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- MuSaka - odvratio je Subramanja. - Musaka na sanskrtu znaci mis.
Kristijan se nasmije uzimajuc¢i kriSku manga s pladnja.
- Mis?

- Da, miS - nastavio je starac veselo. - Ganesa sjedi na misu. On je njegovo vozilo koje
kontrolira, a musaka znaci i lopov. Ljudski um se ponasa kao lopov. Ako ga ne kontroliras,
on ¢e djelovati kroz osjetila i ukrasti ¢e ti osjecaj za istinu. Trebas kao Ganesa kontrolirati

lopova, svoj um. Osim toga tebe su lopovi opljackali.

- Jesu - odgovorio je Kristijan koji se poc¢eo smijati punih usta. - Ali um mi je upravo uskratio

vid, tako da sad imam jedno osjetilo manje za kontroliranje.
- Blago tebi! - podviknuo je Subramanja.

Zasutjeli su na krace vrijeme mljackajuci slatko voce. Nakon nekoliko zalogaja, Kristijan se

opet nasalio:
- A Cini se da i Ganes$a i ja imamo problem s glavom.

- Gane$a nema problema. Ganesa otklanja probleme. A nemas ni ti. Uzeli su ti sav novac, ali

ipak ¢es$ sti¢i u Nagpur. Vidis? Nema problema.

Kristijan se prisjetio slonova koji su plesali izmedu bambusovog liS¢a na svilenim zavjesama
u blagovaonici roditeljskog stana u Rijeci. Sjetio se i ku¢nih brsljana koji su se uspinjali duz
drvenih greda izmedu blagovaonice i kuhinje, usporedujuéi te motive sa Subramanjinim
dvoriStem. Dohvativsi joS jedan kolut ananasa, Kristijana ispuni slatkasti miris, na kratko se
zamisli i odjednom mu sve postane bistrije. Sjetio se kako je Erich tijekom razgovora u vlaku
nozem rezao kriske ananasa i kako je vidio njegovu torbicu s novcem kada je Kristijan preko
glave navlacio brojanicu. Zato je Nijemac i napustio kupe ¢im je Kristijan zadrijemao.
Odrezao je remen i izaSao s njegovim novcem. Kristijan se nasmijeSio pomislivsi: , Erichu je
novac sigurno trebao viSe nego meni“. No i dalje ga je Zuljala burna reakcija na kolodvoru.
RazmiSljao je zasto ga je naljutio Covjek koji je preko reda kupio kartu, a s druge je strane
bio pun razumijevanja za lopova koji ga je u sred dalekog svijeta ostavio bez prebijene pare.

Progutavsi zalogaj, smirio je disanje i zaCuo svoju misao:

»1ako je sve bas onako kako treba biti, ne mozes okretati glavu od nepravde. SluSaj srce i

djeluj.”
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»Djelovao sam, ali sam ipak osjetio ljutnju.”
Kao nikad do tada, misao se oblikovala poput toplog glasa kojeg je gotovo mogao Cuti:

»Dobro si shvatio ljutnju! Napravio si veliki odmak od sebe kakav si bio prije samo tjedan

dana.”

»Ne razumijem. Osjetio sam ljutnju. Bio sam uznemiren, uzbuden, srce mi je tuklo, tesko

sam disao.... kako to moze biti dobro?“

»Dobro si se postavio prema ljutnji. Kako si do sada dozivljavao osjecaj ljutnje? Kako si ga

sebi tumacio?”

Kristijan je sjedio poput porculanske lutke, blijed i nepomican. Disanje mu je bilo ritmic¢no,

ali sporo. Razmisljao je o pitanju i kona¢no ga razumio.
,Obicno bih rekao... ljut sam!“
»Da, a sada si rekao da osjecas ljutnju. Razumije$ li razliku?”

»Da. Ja nisam ljutnja. Ne dopustam sebi da budem taj osjecaj. Dopustam da ga prepoznam,

da dode i prode, ali ne i da se poistovjetim s njim.”
»Ti nisi ljutnja. Ti si Cista ljubav. Uz tu spoznaju ne trebati nijedna druga.”

»Ljutnja je osjecaj, a osjecaj je svojstven tijelu. Ja nisam tijelo, ve¢ ljubav. Ali i ljubav je

osjecaj?”

LIspravna dvojba. Tvoja svijest lakSe shvaca stvari ako ih stavi u kontekst kona¢noga. Svemir
je konacan, Svijest je beskonacna. Svijest ¢ak i Boga stavlja u taj kontekst, a treba shvatiti
da ne postoji pojam Bog, ve¢ daleko obuhvatniji pojam Bozanskosti. Isto tako Ljubav je
mrtav pojam, dok je Ljubljenje vrlo ziv. Dakle ti nisi Ljubav ve¢ Ljubljenje. Tvoje srce je

motor koji proizvodi energiju ljubavi, koja je tebi kao Ljubljenju jedina hrana koju trebas.”
- Jos jedi!

Subramanja ga je glasno prekinuo u razmisljanju.

- Trebas vitamine, sutra te ceka put.

Kristijan u $aci stisne figuru Ganese i odgovori:
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- Pa i slon jede samo travu. Pa tko je jaci od slona?
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U svim vaznim stvarima slijedi svoju
savjest, svoj unutrasnji glas. Ponekad
odgovor ne dolazi odmah, ali gledaj u sebe
i Cekaj. Savjest je tvoj gospodar. Nemirna
savjest donosi osjecaj krivnje, kada odbacis

unutrasnji glas javlja se unutrasnji nemir.

116



KAMIONOM U HYDERABAD

Naplatna kucica na drzavnom autoputu NH69 drzave Madhya Pradesh bilo je prvo mjesto na
kojoj se kamion nakon stotinjak kilometara zaustavio. Kroz mlijecnu maglu na zjenicama,
Kristijan je uocCio pravokutni zeleni oblik prepoznavsi putokaz. Bila je to jedina stvar koja je
posljednjih dana u njegovom vidnom polju dobila konkretan oblik. Ohrabren, okrenuo se
prema svom vozacu Kkoji je razmijenio par kratkih reCenica s naplatnicarem, no za volanom
nije prepoznao viSe od mjehuraste forme. Presao je rukom oko sebe napipavsi vunene
¢vorove vjerojatno rucno pletenog prekrivaca koji se rasirio preko sjedala. Proslo je viSe od
sat i pol vremena otkad su napustili selo. Za razliku od starog Subramanje njegov zet nije
bio razgovorljiv, no istina je da ga Kristijan nije previSe ni poticao. Samo se u jedan cas
zapitao je li razlog taj Sto Subramanjin zet nije znao engleski ili pak nije imao ideju kako sa
slijepcem zapoceti razgovor. No mozda je zbog prirode svog posla, naviknut na samocu i

tiSinu, jednostavno bio Sutljiv.
- Voda!

Kristijan se lecnuo kao da mu je kraj uha udarilo veliko zvono. Priblizio se svom vozacu na

Sto je ovaj jos par puta dreknuo kao da mu je putnik imao problem sa sluhom, a ne s vidom.
- Voda! Voda! Pij! Voda!

Kako je samo smijesan bio taj engleski. Brz, drndav, grub i kasljucav, poput motora koji im
je bucio pod nogama. Kristijan je ispruzio ruke i napipao plasti¢nu bocu. Prinio ju je ustima i

ispio vise od polovice zadrzavsi je objerucke u krilu.
- Ja vozim vodu! Voda za pi¢e! Kamion! Pun vode! Pun!

Kristijan je bio spreman na novu situaciju. Cinilo se da ostatak puta nece provesti u tisini
iako se ve¢ pripremio na to da do Nagpura smisli kako nastaviti put. No nenadana vozaceva
razgovorljivost koja ga je omela u tome, navela ga je na zaklju¢ak kako nema razloga
razmisSljati o svojim sljede¢im potezima. U pocetku je bilo dovoljno vjerovati da ¢e njegov put
zavrsiti onako kako je i zelio. No sad je vjerovanje zamijenio spoznajom da njegov put vise
nije voden Zeljom, ve¢ intuicijom, porivom koji mu je davao sigurnost da ¢e se sve Sto ga

ocekuje posloziti na pravi nacin. Ispio je ostatak vode i obratio se svom suputniku.

- Ja sam Kristijan.
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Gledao je u mjesto desno do sebe, no nazirao je tek sivkaste i smede razmrljane tocke koje
su mu sijevale pred oCima, o¢ito automobili koje je kamion u voznji sustizao. Vozac nije
odgovorio. Sutio je povremeno podrigujuéi i tek s vremena na vrijeme otvorivsi prozor kroz
koji bi glasno pljunuo. Kristijan rukama opipa tkaninu u koju je bio obucen i sjeti se kako ga
je jutros Subramanja spremio za put. Sjedio je na prostirki dok mu je starac skupljao
dugacku kosu motajuéi je i vezuci u pundu na vrhu glave. Potom ga je ogrnuo u dugacku
maramu vrteéi ga kao vreteno i svako malo zavlaceci dio platna za ve¢ omotani struk.
Smijali su se obojica, starac prizoru gdje poput djeteta oblaci odraslu osobu, Kristijan pak
sjecanju na vrijeme kad ga je majka izjutra spremala za $kolu. Cak mu se udinilo da je
odnekud namirisao zumanjak utucen u toplu bijelu kavu koju bi ve¢ s torbom na ledima prije

odlaska iskapio. Oblizao je usne.
- Voda!

Vozac je jos jednom progrmio nadglasavaju¢i buku motora i zvuk sirene kojom je svako malo
trubio ostalim vozac¢ima na autoputu. Kristijan je taman dovrsio i drugu bocu kad je opet
osjetio usporavanje i zaustavljanje. Otvoreni je prozor propustio ve¢u sparinu od one koja je
vladala u kabini. JoS su se jednom izmijenile kratke i odrezane recenice i put se nastavio.

Potrazio je pogledom novi putokaz, no nije uspio razaznati prepoznatljiv oblik.
- Vruce je - progovorio je Kristijan.

Proslo je nekoliko minuta prije nego je vozac¢ progovorio. Nabacivao je kratke recenice za

koje mu je ocito trebalo vremena kako bi ih uoblic¢io na engleskom.
- Uho! Boli uho!

Dohvatio je Sakom Kristijanovu ruku i privukao prema glavi. Kristijan je dlanom napipao

nausnjake nalik na vunene slusalice.
- Boli uho!

Pomirivsi se s tim da je nesnosna vrucina bolja od pjeSacCenja ili stopiranja, Kristijan je
potvrdno pokazao palac gore drzeéi ga neko vrijeme u zraku, oCekujuéi kako ¢e na tu gestu
dobiti odgovor, no onda se sjetio da u Indiji podignuti palac mozda znaci nesto sasvim
drugo, moguce Cak i neSto prosto, pa je brzo sklopio prste i Saku spustio u krilo. Idu¢a dva
sata Kristijan nije ¢uo svoje misli od glasne glazbe koja je trestala kroz poderani zvucnik.

Prenuo se kad je kamion prikoCio nakon Cega se nagnuo cvilec¢i u velikom zavoju, da bi se na
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koncu nimalo njezno zaustavio. Procijenio je da su ili sisli s autoputa ili skrenuli na
benzinsku crpku po gorivo. Vozac je skocio iz kabine i u ¢as s druge strane otvorio

suvozacCeva vrata pomazuci Kristijanu da side.
- Nagpur! Mi do$li Nagpur!

Pridrzavajuci se za snazne ruke, Kristijan oprezno sklizne s visokog sjedala i spusti se na
masni asfalt. Stajao je ne znajuci u kom pravcu zakoraciti trazeci oprezno lijevom rukom

nesto za Sto bi se uhvatio. Mladi¢ mu pruzi ruku kako bi se oslonio na njega i upita ga:
- Ti trebas pomoc¢? Ja tebe ostavim tu? Trebas pomoc¢?

- PiSa mi se - odvratio je Kristijan na Sto nije dobio nikakav odgovor. - Moram piSati -

ponovio je stavljaju¢i na medunozje Saku s ispruzenim palcem i zasustao kroz zube: -

vvvvvv

Mladi¢ se slatko nasmije i povede ga preko pedesetak metara Sirokog parkinga prema
zgradi u kojoj se nalazio restoran. Pomogao mu je sve do toaleta sacekavsi da obavi Sto ima.
Pri izlasku, Kristijan pred sobom spazi oblike koji su imali ¢vrstu formu. Zastao je na
trenutak i primio svog vozaca za ruku kako bi mu dao znak da se i on zaustavi. Stajao je
gledajuci pred sebe i u pepeljastom sivilu prepoznao narancasti trokut. Srce mu je brze
tuklo, poceo je i tesko disati, no iako slijepe, o¢i ga nisu varale. Pred njim je na nekoliko

koraka stajao isti onaj oblik s crteza iz djetinjstva.
- Dobro je? - viknu mladic.

Glas mu je odavao dozu bojazni. Taman kad je pomislio kako je ispunio obecanje koje je dao
svom tastu, da ¢e Kristijana dovesti do prve benzinske stanice u Nagpuru od kuda ¢e se ovaj

lako snaci, Kristijan se poCeo ¢udno ponasati.
- Ti dobro? - ponovi mladi¢ prilazeéi mu.

Kristijan je gledao ispred sebe u narancasti trokut koji se isprva prelamao i uvijao da bi u
tren postao nestalan poput plamena na vjetru. Zakoracivsi, objerucke dodirne staklo i shvati

kako je na tren vidio svoj odraz.
- Dobro je - odvratio je Kristijan primivsi mladica za ruku.

Primiv$i ga pod pazuh i za zapeSce, vozac¢ Kristijana nagne na siguran korak, na $to Kristijan
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iznova zastane:

- Imam li na sebi nesSto narancasto?

- Narancasto super! Super! - odvratio je veselo mladi voza¢ kamiona.
- Sto je super?

- Super! Narancasto! Super!

Kristijan duboko uzdahne i uhvati Sakom platno u koje je bio obucen.
- Narancasto? Imam li na sebi nesto narancasto?

Mladi¢ konac¢no razumjevsi smisao pitanja s odusevljenjem uzvikne:

- Ti narancasto! Ti sve narancasto!

Kristijan s olaksanjem shvati da mu se vid polako vraca. Oslonio se na koljena i spustio u

pretklon. Nekoliko puta duboko udahne i slatko se nasmije. Subramanjin zet nastavi:
- Narancasto! Nemas nista! Nemas problema!

Kristijan pride svom vozacu kako bi ga bar malo vidio, no entuzijazam mu je brzo splasnuo.
Bijela stopljena masa nije davala naslutiti da pred njim stoji njegov vrsnjak priblizno jednake

visine. Samo je iz praznine ¢uo istu boju glasa:
- Sanjasin! Ti nemas problema! Problem otisao!
Kristijan krene rukom prema naprijed. Napipavsi svog vozaca stavi mu ruku na rame:

- Obukli ste me u narancasto jer tu boju nose sanjasini, isposnici koji su se svega odrekli?

Tako me nitko nece napasti?
Mladi¢ uzvrati stavljajuci ruke na Kristijanova ramena.
- Ti narancast! Nemas problema!

Kristijan se zacenuo od smijeha. Nije stao ni kada ga je oStra bol pod rebrima podsjetila da
bi se zbog nedavnih batina trebao prema svom tijelu ponaSati s viSe paznje. Mladi vozaC ga

pokusSa primiriti pitanjem:
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- Mi dosli Nagpur! Kome ides?

- Ne idem u Nagpur, prijatelju. Ja idem u Bangalore - odgovori Kristijan i dalje se

smjeskajudi.

- Bangalore? - snebio se mladi¢. - Subramanja kaze Nagpur?

- Eh, dobri Subramanja. U Itarsiju sam kupovao kartu za Nagpur...
- Nagpur? Mi dosli Nagpur! Ti ne Nagpur? Ti Bangalore?

Kristijan je shvatio da je bolje ne komplicirati, bas onako kako je to ¢inio i Subramanja. Za
cijelo vrijeme boravka kod njega, starac mu nijednom nije postavio pitanje od kuda je stigao
i kamo se zaputio. Prihvatio ga je kao nesto neizbjezno, kao nesto Sto mu se s razlogom
dogodilo i nesto Sto, kad je ve¢ tu, ne Zeli ignorirati. Pruzio mu je to¢no ono i onoliko koliko
mu je trebalo, bez potrebe da produbljuje njihov odnos i da mu razgovorom prekapa proslost

i planove. Kristijan osjeti duboko postovanje prema starcu. Pojednostavio je stvar.

- Ne Nagpur. Ja Bangalore.

Vozac veselo povede Kristijana prema kamionu.

- Vozi Hyderabad! Ide$ moj kamion Hyderabad.

Pobojavsi se da ¢e ga mladi¢ u neznanju odvesti u pogreSan grad, Kristijan se uznemirio.
- Gdje je sad pak Hyderabad? Cekaj malo!

U to se sjetio kupovine karata u Benaresu gdje je odabrao rutu Itarsi, Nagpur, Hyderabad,
Anantapur, Bangalore, shvativsi u trenu da se stvari ipak razvijaju u njegovu korist. Umjesto
dvjesto i Sezdeset kilometara od Itarsija do Nagpura, odjednom se ukazala prilika da prijede

skoro petsto do Hyderabada.

- Vozimo vodu u Hyderabad, prijatelju. Da nam narod ne ostane Zedan - ohrabrio je Kristijan

obojicu.

- Kamion! Pun vode! Hyderabad! - uzgalamio se Subramanjin zet veseo S$to se konacno

razumije sa svojim suputnikom.

- Tako je prijatelju, pun kamion, za Hyderabad.
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- Hyderabad! - uzvikne vozac jo$ jednom, pomazuci Kristijanu da se popne na sjedalo.

Snazni motor zabruji od ¢ega se strese Citava karoserija. Kristijan odahne udobno se
zavalivsi. Sjedio je u lotosovom polozaju vrte¢i medu prstima tanki Stap od trstike. Osjetio je
veliko zadovoljstvo $to se put neplanirano produljio, ne zato $to je to znacilo jednu brigu
manje, ve¢ zato §to mu je to bila jo$ jedna potvrda da prepustivsi se doista moze biti voden.
Putovao je u nepoznato, opusten i miran, bez napetosti i straha, bez zelje i o¢ekivanja.
Njegov se put pretvorio u oslobadanje od pro$losti, od sebe kakav je bio, bez ocekivanja od
trenutnog ja kakvim je postao i potpuno liSen potrebe vidjeti se kakvim ¢e na kraju
putovanja biti. Pojam , postati“ bio mu je stran i tud, duboko je osjecao samo da jest sada i u

ovom trenutku. Cak mu se i opcija da nikad ne stigne u Puttaparthi ¢inila prihvatljivom.
- Voda! Hyderabad! - veselo zapjeva vozac¢ pruzajuci Kristijanu punu bocu.

Kristijan zamisli svog oca i nasmijesi se. ,Ne znam kakve su bile tvoje avanture, ali sigurno
nisi mislio da ¢e i mene jednom voditi svjetionik. I to narancasti!“ Zamisli se na kratko pa se
zagleda u nevidljivi beskraj. Umiri se i pomisli: ,Je li moguc¢e da sam kao dijete sebi samome

crtao svjetionik?” Kamion je Stektao ubrzavajuci Sto Kristijana vrati u stvarnost.

- Ja sam Kristijan, mutavce. Kako se ti zoves?

Vozac se glasno smijao, jasno pokazujuc¢i da ne razumije pitanje. Kristijan je ponovio.
- Tvoje ime?

- Krisna! Ja ime KriSna! - veselo je povikao kamiondzija.

- Ma nemoj? Krisna! - zac¢udio se Kristijan i razdragano pljesnuo rukama. - E, pa, Kri$na

moj, nagazi ta kola. Ovaj Arduna nema dvojbe kuda i zasSto ide!
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Stvarno Budenje pocinje onda kada
prestanes trazeci lutati i samo se prepustis
svom unutrasnjem vodi¢u da te dovede

tamo gdje ti je mjesto u ovom Zivotu.
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MILIJUNI LJUDI U SELU S TRI ULICE

Hyderabad na ugodnih dvadeset i osam stupnjeva. Séuéuren na sjedalu do prozora, Kristijan
je osluskivao Sto se oko njega dogada. S desne je strane trpio pritisak gomile koja je ispunila
autobus. Iako su sjedala bila slozena u dva reda s mjestima za po dvoje putnika, na njima se
sa svake strane smjestilo najmanje po ¢etvero. Oni koji nisu uspjeli zauzeti mjesto, sjedili su
drugima u krilu. Drugi koji su ostali na nogama, stajali su na jednoj nozi, jer za viSe od toga
nije bilo prostora. Ljudi su bili toliko natiskani da onima u sredini nije bilo potrebno
pridrzavati se za rukohvate, stabilnost im je jamcila masa koja ih je gnjecila sa svih strana.
Kristijan se prisjetio vijesti koje je prijasnjih godina znao slusati, javljale bi kako je u nekom
indijskom gradu sudar kamiona i autobusa odnio visSe od stotinu zZrtava. Znao se pitati koliki
su to autobusi kad mogu primiti tolike ljude. Sad je odgovor bio na dlanu, autobusi nisu bili
nista veci od standardnih kojima se inace vozio, samo $to su vozaci u Indiji imali neke druge
kriterije za smjeStaj putnika. Usprkos neugodnom polozaju u kojemu su se svi nalazili,
odusevilo ga je $to nitko od putnika nije negodovao. Cak i oni koji su stajali, bili su pomireni
s time da u idu¢ih sedam do osam sati do Anantapura nece sjesti niti minute. Po tko zna koji
put Kristijan je mirno prihvatio situaciju ¢ekajuci Sto ¢e se dogoditi. Iako je bio nadomak
cilju, nije osjecao ocekivano uzbudenje. Sjetio se kupovine karata za Indiju i kako mu je
agentica naglasila da je odabrao dobru rutu. Umjesto iz Venecije za Delhi, mogao je i¢i od
Rima za Mumbai. Rekla je ,0d Mumbaija mozete nastaviti vlakom, ali to bi vam produljilo
put za najmanje Cetrdeset i osam sati.” Tada su mu se dva dana viSe Cinila kao izgubljena
utrka s vremenom, no sad, iako nije mogao izracunati koliko je proslo od slijetanja na
aerodrom u Delhiju, cetrdeset i osam sati je izgledalo kao nesto Sto ¢e proteci u treptaju

oka.

Razmisljao je koliko su dogadaji iz proslosti uvjetovali situaciju u kojoj se trenutno nalazio i
bi li se iSta promijenilo da su se drugacije odigrali. Koje su njegove akcije prouzrocile koju
reakciju i Sto bi se dogodilo da je povukao neke drugacije poteze? Da ga nije ubio, bi li mladi
vojnik stradao na neki drugi nac¢in? Da onoga dana nije povukao obarac, da li bi ve¢ dan
kasnije na jednak nacin ubio nekog drugog vojnika? Da nije prekinuo s Majom, bi li ona
prekinula s njim? Da Maja nije otputovala u Indiju, da li bi mu se u zZivotu ipak pojavio razlog
zbog kojega bi doputovao ovamo? Da nije propustio avion u Delhiju, da li bi na neki drugi
nacin i na nekom drugom mjestu susreo Gobinda, Indru, Candradara, Ericha, Subramanju...

Da nije bilo tumora bi li iz nekog drugog razloga zaboravio prizor koji je vidio u ¢estaru iza
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Durginog hrama, a kojega se toliko Zelio prisjetiti.

,Zelje i sjecanja. Bila ona ruZna ili lijepa, sje¢anja me drze u proslosti. Vezu me za ljude,
mjesta i dogadaje kojih viSe nema. Vezan sam za stvari koje ne postoje, jer ni proslost ne
postoji. Kao ni buduénost. Ona se tek ima dogoditi kao rezultat onoga Sto ¢inim sada i onoga
$to ocekujem da se ima dogoditi. Nema stvarnije stvari od ovog trenutka. Sve ostalo je
nebitno i bezvrijedno. Sve ostalo je iluzija koju stvara um. Srce pak, srce ne postoji ni u
pros$losti ni u buduénosti. Srce ne poznaje stanje ni osjec¢aj koje um zaziva iz proslosti ili ih

umislja kao sliku buduénosti.”
WA Zelje?”

,Srce kuca sad i ovdje, bez ikakvih Zelja. Zelja se rada iz prirode uma koji mjeri, odvaguje,

procjenjuje, usporeduje i sudi. O¢i hrane um, a Sto um manje vidi to se Zelje manje javljaju.”

Vozac je skrenuo na zemljani put zbog ¢ega je voznja odjednom postala nepodnosljiva.
Putnici su se gusili uskovitlanom prasinom koja je olako ulazila u autobus bez prozorskih
stakala. Ljudi su kasljali zaklanjajuci nos i usta dlanovima i maramama, no i dalje nitko nije
zanovijetao. Vrativsi se na asfaltiranu cestu, prasina je ubrzo izvjetrila donoseci zeljenu
svjezinu. Udahnuvsi punim plu¢ima, Kristijan zavuce ruku u platnenu torbu koju mu je
KrisSna u Hyderabadu napunio s nekoliko boca vode prije nego ga je posjeo na autobus za

Anantapur. Odc¢epio je bocu i iskapio svu vodu.

»1zvrsnog li osjecaja” - pomisli. ,Ovo je isto kao kada se jak vjetar provuce kroz grane

drveca, otpusSe sjemenje i ostavi prazne ljuske.”

U cas se prisjetio fijuka kvarnerske bure koja se pod prozorom ambulante u rijeckoj bolnici

obrusavala na nezasti¢ene smreke.

»Sjecanja. Beskorisna, ostavljena i pokopana. Kakav je tek blagoslov roditi se slijep, uskratiti

umu tlo na kojemu nicu zelje?”

Misli su mu se rasprsile pred naletom zvukova koji su dopirali kroz prozor. Autobus je sve
¢eSce sustizao vozila koja su stvarala nesnosnu buku. Muk goveda iz teretnih kamiona
sabijenih poput putnika u autobusu, u nekom se ¢udnom tonalitetu provlacio ispod
viSeslojne galame stvorene tutnjavom tegljaca i kipera, dvotaktnim kloparanjem furgona,
zvrkom mopeda, zavijanjem sirena s motornih riksi i tesko prepoznatljivim urlanjem nalik na

policijske sirene. Svatko je pretjecao svakoga, svi su svima trubili, koCnice su Skripile, gume
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su cviljele, Anantapur je ocito bio na domak.

Pola sata kasnije, u predgradu Anantapura ispred parkiranog autobusa svi su se putnici
stisnuli oko vozaca koji je zaudarao na motorno ulje. Kristijan se zacudio shvativsi da vozac
tek sad naplacuje karte jer do tada je bio uvjeren kako je KriSna jo$ u Hyderabadu podmirio
troSak njegovog puta. No veliko ¢udenje zamijenilo je jos vece. Nitko od putnika nije
pokusao iskoristiti guzvu i izvudi se, svi su strpljivo ¢ekali svoj red. Dok se vozac priblizavao,
Kristijan je nacuo kako nekoliko njih nema novaca, sto vozaca nije nimalo uzbudilo. Dapace,
ostalima je mirno nastavio naplacivati karte i to u iznosu koji bi procijenio da je netko kadar
platiti. Tri stotine rupija, sto pedeset rupija, dvadeset rupija, deset rupija... vozac se
razbacivao cijenama kao da je autobus imao deset razreda komfora i kao da putnici nisu
dosli iz istoga grada. Kad je red konacno doSao na Kristijana, skruseno je priznao da je
praznih dzepova na $to se vozac bez rijeci obratio sljedecem putniku i opet sljede¢em, sve

dok sav trosak nije namirio od onih koji su imali novac.

Desetak minuta kasnije, gomila se rasprsila. Kristijan je stajao potpuno sam ne znajuci na
koju stranu krenuti. Odlucio se za smjer iz kojeg je dopirao zivahan razgovor na teluguu.
Koracao je sporo i nesigurno, tapkajuci oko sebe Stapom od trstike, a kad je ¢uo da se
razgovor utiSava, shvatio je da je dobro odabrao. Ocito su Indijci koji su nesto veselo
cavrljali, primijetili kako im prilazi zaSutjevsi u o¢ekivanju da im se obrati. Kad je Stapom
umjesto u pod udario u lim koji je zazvucao poput Suplje kante, shvatio je da je dosao do

necijeg parkiranog automobila.

- Pozdrav!

Jos$ uvijek nije znao stoji li ispred njega netko od suputnika iz autobusa ili kakvo novo lice.

- Namaste - nastavio je Kristijan ovog puta po domacem obicaju.

- Namaste, pozdrav, gospodine - odgovorio je ugodni mekani muski glas dodajuci

- Trebate li pomo¢?

Kristijan se nasmije otvoreno pokazujuci zube.

- Pa, zapravo, da, mislio sam pitati kako da dodem do Bangalorea. Moze li me netko uputiti?

- Naravno, gospodine - nastavio je glas. - Bangalore je Cetiri i pol sata odavde, a mi se

nalazimo na najve¢em odmoristu u krugu od nekoliko stotina kilometara. Tu Cete lako
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uhvatiti prijevoz za Bangalore.

Tako nije brinuo o nastavku puta, Kristijan se radosno nasmijao ¢injenici da se stvari opet

same od sebe povoljno razvijaju.
- Ispricavam se, o kakvom je odmoristu rijec?

- Ovo je veliki parking na kojemu staju svi vozaci autobusa i taksisti koji voze liniju izmedu
Hyderabada i Bangalorea - odvratio je ljubazni glas nastavljajuci istim tonom. - Iza nas su
Standovi, mozete kupiti voce, sokove, vodu, sladoled ili pojesti rucak... Tu se putnici i vozaci

okrijepe pa idu dalje.

Kristijan je dobio viSe informacija nego li mu je trebalo za nastavak puta. Shvativsi da pred
sobom ima razgovorljivog ¢ovca, odlucio je iskoristiti priliku i do kraja se upoznati s

detaljima.
- Prava je sreca $to sam naiSao na vas, odlicno govorite engleski.

- Engleski govorim od malih nogu, gospodine, a i koristim ga svakodnevno viSe nego telugu.

Ja sam Aslam i vozim taksi. Svaki dan na ovoj ruti prevozim turiste iz cijelog svijeta.

Kristijan je osjetio naklonost prema vlasniku ljubaznog glasa. Koraknuo je prema njemu i

otvoreno priznao:
- Aslame, jako mi je drago da smo se sreli.
- Takoder, gospodine - odvratio je Covjek jos ljubaznije.

- Recite mi, imate li savjet za mene. Kako da dodem u Bangalore, s tim da eto, moram reci
da...

Dok je Kristijan trazio nacin da objasni svoju nezavidnu situaciju, Aslam je ve¢ naslutio

problem.

- Nemate novaca, gospodine?

- Nemam - odvratio je skruseno Kristijan.

- Auh, uh, uh, uh... da vidimo. Vi ste sa zapada? - zapoceo je Aslam metodom detekcije.

- Jesam, iz Europe.
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- To ¢e onda biti lako - ohrabreno ¢e Aslam. - Sigurno postoji taksi s kojim zapadnjaci idu u

Bangalore i u kojemu se da na¢i jedno mjesto viska. Nece vas odbiti.
- Aslame - zahvalno ¢e Kristijan. - Mozete li me uputiti prema ljudima, da pokusam...

- Nema potrebe, gospodine - prekine ga Aslam usred recenice. - Ja ¢u se raspitati kod svojih
prijatelja taksista tko vozi zapadnjake u Bangalore, a da ima slobodno mjesto. Vi samo

sacekajte tu.
Kristijan nije mogao skriti radost.
- Aslame, ne znam kako zahvaliti?

- Sve je u redu, gospodine - i dalje ¢e ljubazno taksist. - Recite mi samo, idete li to¢no u

Bangalore ili vam je Bangalore samo orijentir?

- Dobro pitanje, Aslame, vidi se da ste iskusan vozac - zadivljeno ¢e Kristijan.

- To mi je posao, gospodine, znam sve rute i sve putove od Bhopala do Mysorea.
- Putuju li turisti Cesto u Bangalore?

- Naravno. U Bangaloreu je medunarodni aerodrom, ali mnogi odlaze u aSrame u
Muddenahalli i Whitefield pa kazu da putuju za Bangalore. Dakle, ako trebate u
Muddenabhalli, on je prije Bangalorea, a ako idete za Whitefield, onda produzujete i

Bangalore ostavljate iza sebe. Kamo to¢no putujete?

- Idem u Puttaparthi - odvratio je Kristijan.

Aslamov je glas po prvi put tijekom razgovora poprimio ozbiljniji ton.
- Puttaparthi, gospodine?

Kristijan se pokusao sjetiti papirica s Majinom adresom.

- Ako me sjecanje sluzi, grad se zove tocno tako.

- Gospodine, Puttaparthi nije grad, to je selo niti sat vremena voznje od nas - zakljucio je

uvjerljivo Aslam i nadovezao: - Ako idete tamo, ne morate i¢i u Bangalore.

Kristijan nije znao $to misliti 0 novom razvoju situacije. PoCeSao se po bradi i nastavio
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zapitkivati.
- Nego kuda onda moram i¢i?

- Puttaparthi se nalazi izmedu Anantapura i Bangalorea, gospodine - odvratio je taksist
cudeci se pri tom. - Tko vam je uopc¢e rekao da morate i¢i u Bangalore da bi dosli u
Puttaparthi?

Kristijan je bio zbunjen. Vrtio je u glavi kartu Indije pokuSavajuéi dokuciti nije li naiSao na
slatkorjecivog varalicu ili se njegov cilj puta doista na neki bizaran nacin zemljopisno

izvitoperio.
- Gospodine! - Aslamov glas bio je vrlo uvjerljiv. - Znate li kamo idete?

- Moja prva ruta bila je let avionom od Delhija u Bangalore, a od Bangalorea sam trebao i¢i

taksijem u Puttaparthi. No kao Sto vidite, nije bas sve iSlo po planu.

Kristijan je rasirio ruke pokazujuci u kakvom je stanju. Na nogama je nosio plasticne tamno
plave sandale istruganih potplata po ¢emu je bilo jasno da od slabosti u hodu vuce noge.
Mrsav, skoro proziran, umotan u narancasto platno, ¢inio se kao duh koji ne dodiruje zemlju.
Vitkim rukama i koscatim prstima jedva je pridrzavao prut od trske. Duga tamna kosa,
tanka, ali Cista i sjajna, na tjemenu bi skupljena u ¢vor omotan i pricvrs¢en dapamalom.
Nesto prorijedenih pramenova padalo mu je niz tanusni vrat na Siroka, no suha ramena s
kojih se preko prsa klatila platnena vreca boje Safrana. S ispijenog, ali napetog lica
prekrivenog s nekoliko centimetara dugackih i rijetkih dlaka, ¢itao se umor, ali i duboka
mirnoc¢a. Treptao je sporo i ne Cesto, a svijetloplave oci, iako bistre poput gorskog kristala,

nepomicno su fiksirale nevidljivu tocku.
- Priznajem, ne izgledate kao netko tko je imao kartu za avion - nasmijao se Aslam.

- Vjerujem, ali eto. Imao sam. I kartu i novac. No opljackali su me. Izgubio sam novac, torbu,

ruksak...

- U Indiji kazu da Covjek svoje probleme posvuda nosi kao sto nosi ruksak. Mozda vam je ovo

neka poruka... da se rijeSite problema?

Aslamov ton odavao je trud da se razgovor o nevolji koliko toliko okrene na Salu. Kristijan se
pak sjetio kako je u Itarsiju ¢ekao kartu i kako mu je starac u redu slikovito objasnio da

svoju bol nosi poput ruksaka.
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- Meni se ¢ini da mi problemi nisu postali niSta manji nakon Sto su me opljackali.
Aslam je nastavio znatno brizljivije:

- Gdje su vas opljackali gospodine?

- U Ttarsiju. Ali to sad nije vazno.

- Itarsi? - dodao je Aslam. - Sve razumijem. Vi ste trebali do¢i s donje strane iz Bangalorea i
i¢i gore za Puttaparthi. No dosli ste s potpuno druge strane, gospodine, odozgo, tako da vam

je sad Puttaparthi blize nego Bangalore.

- Aslame, ispricavam se ako gnjavim, ali htio bih do kraja biti siguran. Da bih doSao u

Puttaparthi, sada ne moram i¢i u Bangalore?

Aslam se razdragano smijao. Kristijan je ¢uo kako se njegov glas kotrlja oko njega, oCito ga

je ovaj obilazio ne bi li ga bolje odmjerio.

- Puttaparthi je niti osamdeset kilometara od nas, gospodine, i ja upravo idem tamo po

putnike koje ¢u odvesti na aerodrom u Bangalore. Prazan sam i moZete sa mnom.

- Aslame, to je izvrsno, ali podsje¢am vas da nemam novac - pokusao je Kristijan jo$ jednom

naglasiti situaciju u kojoj se nalazi.

- Ja i ovako idem u tom pravcu - zakljucio je dvojbu Aslam i dodatno ohrabrio Kristijana: - A

vi Cete mi praviti drustvo.

Krenuti s Aslamom ili ne, Kristijan je dvojio tek sekundu. Ako je ovaj ¢ovjek i imao neke zle
namjere, jedino ¢ime se kod Kristijana mogao okoristiti bila je iznoSena odjec¢a, par boca
vode i mala drvena figura GaneSe. No ve¢ iduéeg trena, s punim povjerenjem u sudbinu,

Kristijan je kucnuo Stapom o tlo i odgovorio:

- Aslame, kad god budete spremni za polazak, samo recite.

- MoZemo odmah, gospodine, ovo je moj dzip.

Aslam je klepnuo rukom po haubi, na Sto je Kristijan krenuo za zvukom.

- Imam i adresu, to je valjda jedino $to sam uspio saCuvati. I molim vas, nemojte me zvati

»~gospodine”. Ja sam Kristijan.
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- U redu, gospodine. Kristijan.

Kristijan je svom novom vozacu pruzio zguzvani, prljavi papiri¢ na $to je ovaj priSao dovoljno
blizu da se moglo prepoznati kako je rije¢ o omalenom ¢ovjeku ne viSem od sto i Sezdeset,

sitne grade i laganog koraka.
- Chitravathi Road, Puttaparthi.
- Znate li gdje je to?

- Naravno, gospodine. Kristijan. To je jedna od tri ulice u selu. U Puttaparthiju ne zivi vise

od osamsto ljudi.
- Krenimo onda, Aslame, a kad stignemo, nadam se da mogu zamoliti jo$ jednu uslugu.

- Naravno, na raspolaganju sam vam sve dok ne pokupim putnike za Bangalore - uzvratio je

taksist ljubazno$cu koja je nadilazila onu uobicajenu poslovnu.
- Odli¢no, trebat ¢e mi smjestaj - objasnio je Kristijan.

- Ajajajaj. To ¢e biti malo teze, gospodine Kristijane - zabrinuo se Aslam. - U Puttaparthiju je

u svakom trenutku nekoliko desetaka tisuca ljudi.

Unutrasnjost dzipa mirisala je na dizel i ljute zaCine. Udobno se zavalivsi na zadnje sjediSte
Kristijan je zabacio ruke iza glave. Ispruzivsi noge preko sjedala ledima se oslonio na vrata.
Motor je zabrundao zatresavsi stakla na prozorima. Premecuci jezikom po ispucanim
usnama, Kristijan razmisli o svemu $to mu je Aslam ispri¢ao. Ako je Puttaparthi selo, kako to
da u njemu zivi na desetke tisuca zitelja? Mozda je to normalno u Indiji gdje gradovi broje na
desetke milijuna stanovnika? I zaSto je Maja uopce od svih mjesta na svijetu ili barem od

svih mjesta u Indiji, odabrala boraviti na tako zabacenoj lokaciji?

- Aslame, odli¢no govorite engleski, ali ipak nesto nisam razumio. Koliko ljudi zivi u

Puttaparthiju? Jeste li rekli osamsto ili desetak tisu¢a?

- Puttaparthi je selo koje moZete propjesaditi u petnaest minuta, gospodine. Cak nije

ucrtano na kartu, ali ipak godisnje kroz njega prode milijun ljudi iz cijelog svijeta.
Kristijan se kratko zamislio.

- Da zakljucim, u selo s tri ulice dolaze milijuni ljudi?
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- Da, gospodine. Kristijan - potvrdio je sigurnim glasom taksist.
- Aslame, ovo je neka Sala s kojom docekujete turiste, je 1’ tako?

- Ne, gospodine, Kristijan - nasmijao se Aslam slatko i od srca. - Ja imam osjecaj da se vi

cijelo vrijeme Salite sa mnom.
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Ti si Bog koji hoda zemljom. Ima li veceg

grijeha nego zvati te gresnikom?
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RAZDVAJANJE OD SVOJEGA JA

Nepomicno lezeci Kristijan se pokuSavao upoznati s prostorom, no pogled mu je zahvacao
tek stropnu svjetiljku s tri neonske cijevi i dio zida. Tek nakon duzeg vremena odvazio se i
pomaknuo glavu dodirujuci bradom prvo lijevo pa potom desno rame. Bio je okruzen visokim
zidovima boje bijele kave, pri ¢ijem su se vrhu uz strop razvukle uske ruzicaste i
svijetloplave linije. Krevet na kojemu je lezao nalazio se u desnom kutu sobe. Pridigavsi
glavu, preko prstiju na stopalima vidio je dvokrilna vrata od tamno smedeg drva s bogatom
rezbarijom. Lijevo krilo bilo je u¢vr§éeno u masivne Stokove, a desno Sirom otvoreno prema
hodniku koji je sudeci po ehu bio prilicno dugac¢ak. Pomaknuo je ruke osjetivsi kako mu trnci
brzaju tijelom. Micao je svaki prst posebno, prvo na rukama, pa onda i na nogama, da bi,
provjerivsi pokretljivost, dublje utonuo glavom u lezaj gdje ga je docekao mekani jastuk.
Savio je noge u koljenima i svalio se na lijevi bok. I dalje sporo trepc¢uci konacno je do kraja
upoznao spartansko okruzje. Bila je to soba od jedva desetak kvadratnih metara, no dovoljno
prostrana da u nju stane sve Sto je bilo potrebno; krevet s ¢vrstim Zeljeznim okvirom, bijeli
limeni ormari¢ i drvena stolica. Kraj uzglavlja je stajao stalak za infuziju pricvrsé¢en na
postolje s pet kotacica. Kristijan tada shvati da se nalazi u bolnici, $to u njemu probudi
davno zakopan osjecaj nemira. Pokusao se sjetiti kako je ovamo dospio, no prebiranje po
mislima nije donijelo rezultata. Sjetio se kako je davno ¢itao da je u snu nemoguce shvatiti
kada je san zapoceo Sto mu je bilo dovoljno da pomisli kako se protekli dogadaji nisu ni
dogodili. ,Nije valjda mogucée da sam sve ovo umislio?” Vrtio je po glavi scene s putovanja
pokusSavajuéi sklopiti mozaik. ,Ako je sve bio san i ako sam sada u bolnici, to znaci dvije
stvari i obje mi se ¢ine sasvim u redu. Prvo, nalazim se u Rijeci. Drugo, ipak sam na
nekakvoj terapiji.” Duboko je uzdahnuo pustajuc¢i neka mu jetki miris medicinskog materijala
nadrazuje nosnice. ,Dobro je. Postoji Sansa da ozdravim. Ako ispadne tako, prvo Sto ¢u
napraviti... kupujem kartu za Indiju i idem kod Maje.” No u to mu misli krenu u drugom
pravcu otvarajuci neke druge izglednosti, na Sto namrsti ¢elo i pomisli: ,A Sto ako je
razgovor s Majinom majkom kao i odlazak u SaviCentu isto bio fantazija?“ Iz dubine bica
Kristijana poc¢nu tresti valovi nemira. Sve Sto je na putu po Indiji prozivio, ili je mislio da je
prozivio, ¢inilo mu se stvarnije od stvarnosti koje se sjec¢ao prije bolesti. Osjecao se izgubljen
u dubokoj, mracnoj i hladnoj nemoci da spozna gdje je i kada prestala java i gdje mu je
razum proizvodio slike hrane¢i ga obmanama. Nije imao nacina da povuce crtu i odvoji
istinu od iluzije. U mislima mu se niotkud pojavilo dobro¢udno lice taksista Aslama koji mu

se Saleci obratio: ,Trazite Maju? Ja bih bio oprezan, maja na sanskrtu znaci iluzija.” Prstima
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je opipao glavu, no nije osjetio tragove kirur§kog zahvata ili zavoja. ,Nisam operiran, ali
ipak, nesto se dogodilo, i Sto god to bilo, nisam nesretan. Iz svega se moze nesto nauciti. Ako
sam doista putovao Indijom, ponesto sam dokucio o svijetu i ljudima i tako si olakSao
prihvatiti mnoge stvari... i odbaciti neke predrasude. Ako sam pak cijelo vrijeme lezao u
bolnici i putovao mislima, barem sam rasc¢istio s umom i naucio da se uciti, rasti, dijeliti,
dopustiti, prepustiti i otpustiti moze i bez kretanja i da ucenje o strpljenju i naucena

skromnost pomazu kako bi nevazne stvari maknuo iz fokusa.”
- Dobro dosli nazad.

»Hvala,”“ pomisli Kristijan, no odmah potom shvati kako to nije bio unutarnji glas na koji je
navikao, jer unutarnje je poruke ¢uo na materinjem jeziku dok je dobrodoslica bila upucena
na engleskom. Pokusao se polako pridi¢i s boka. Snazne ga ruke njezno poloze natrag u
postelju. Pred njim se ukaze krupan Covjek misicave grade. Nosio je bijele hlace ravnog
kroja i bijelu strukiranu kutu kratkih rukava i bez kragne. Imao je dobro¢udno okruglo lice i
klikeraste plave oci ispod crnih obrva, a gustu sijedu kosu zacesljavao je prema tjemenu.
Bijela brada i brkovi bili su uredno podrezani. Bio je Cist, njegovane koze i mirisao na
toaletnu vodu duhanske arome s tragovima ljiljana i cimeta. Na desnoj strani grudi nosio je

tamnoplavu plocicu s bijelim natpisom , Denis Bell M.D./Ph.D.”
- Probudili ste se iz kome. Kako se osjecate?

Kristijan se rastegnuo na krevetu pruzivsi ruke, ocito traze¢i pomoc¢ da se pridigne.
Ugladeni ga je doktor lako uspravio u sjedeci polozaj i potom i sam sjeo na stolicu do

njegovog Kkreveta.
- Osje¢am se kao da u grlu imam carapu.

Doktor je stavio ruku na Kristijanovo koljeno zagledavsi se u njega. Lice mu je izgledalo

prijateljski, a osmijeh iskren.

- Imali ste lagani sr¢ani udar. NiSta strasno, ali s obzirom na vase stanje, nije bilo naivno.
Kristijan se nesvjesno primio za grudi.

- Kako mislite ,,s obzirom na moje stanje“? Mislite li na bolest s kojom...

- Mislim na to da imate dvadeset kilograma s krevetom - nasSalio se doktor i odmah nastavio

ozbiljnijim tonom, no s niSta manje obazrivosti. - Slabi ste i neuhranjeni. Iako slabasan, ovaj

135



vas je infarkt zamalo ubio. Puka je sreca Sto se sve dogodilo ispred bolnice. Samim ste

cudom zivi.

»Samim ste cudom Zivi.” Tim je rijeCima bio ispracen iz KBC-a u Rijeci nakon $to mu je
dijagnosticiran tumor, da bi sad, s istima bio docekan, opet od lije¢nika, ali na drugom kraju
svijeta. Zagledavsi se bolje u modru plo¢icu s imenom, Kristijan primijeti da se specijalist
koji mu je kod kuce dijagnosticirao tumor i lije¢nik koji stoji iznad njega, jednako zovu.

Denis Zvonari¢ i Denis Bell.
- Je 1’ to meni odzvonilo? - naSalio se sam sa sobom pokus$avajuci se ohrabriti osmjehom.

Misao mu opet pobjegne na lijecnikove rijeci. ,Samim ste ¢udom zivi.” Dugo su mu
odzvanjale u glavi prije nego se odlucio kako iskoristiti preostalo vrijeme. Sad ih se opet
sjetio pomislivsi: ,Nije li Zivot sam po sebi dovoljno veliko ¢udo? Nije li cudo da se od
pedeset milijuna spermija bas$ taj jedan koji me stvorio, uspio izgurati ispred svih? Nije li ve¢
ta Cinjenica dovoljna da se od trenutka rodenja osjecam kao pobjednik? Moze li biti veceg
cuda od toga? Koliko god dugo Zivio i na kakav god nacin skoncao zivot, koje ¢udo vece od
radanja covjek moze iskusiti? Pedeset milijuna spermija! Kad bi na tomboli organiziranoj za
pedeset milijuna ljudi, covjek odnio jedinu nagradu, ne bi li taj osje¢aj bio prihvac¢en kao
blagoslov kojim te sreca voli? Ne bi li Covjek osjetio posebnost, povlasticu, zahvalnost Sto si
pocascen, ti jedan od mnogih? Zasto onda o daru zZivota ne razmisljamo na jednak nacin
kada je istina da veci dar nikad i nitko nije dobio? Samim sam ¢udom ziv? Naravno da jesam,
od onog trenutka kad sam izaSao iz majke i udahnuo. Sve ostalo je ljubavni odnos sna i
stvarnosti, bez obzira vidimo li iluziju kao zbilju ili zbilju kao iluziju. Ca$¢eni smo ¢injenicom
da smo tu, sada, u ovom trenutku, izbrisane proslosti i nenapisane buduc¢nosti. Mi jedini,

jedinstveni, posebni, odabrani i po¢aséeni.”

Doktor Bell dohvati Kristijanov potiljak prinosec¢i mu lonci¢ mirisnog ¢aja. Kristijan ovlazi
usne i srkne dugacéak gutljaj. Zeludac mu ispuni topla ugoda, a okus ga podsjeti na ¢aj koji je
s Gobindom i Indrom pio ispred Durginog hrama. Taj ga je osje¢aj u hipu vratio u trenutak
kad mu je ¢aj s jakim zacinima digao zeludac zbog Cega je otr¢ao u gustiS. Usmjerio je misli
u ¢as kada je olakSanog zZeluca bio privuc¢en cudnim zvucima koje je pozelio pratiti. Umjesto
da se vrati svom domacinu Indri, krenuo je puteljkom koji se provlacio kroz Sumarak vitkih
mladica bambusove trske. Sjetio se osjecaja skakljanja mekanih listova po licu i dok je
dlanovima njezno razmicao rosno zelenilo ne bi li ugledao prizor koji bi povezao s cudnim i
nepravilnim jecajima Sto su dopirali iz gustiSa. Nije mogao razaznati je li slatkasta aroma

paljene trave koja ga je obavila bila uzrokovana tumorom ili je netko iz susjednoga sela
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doista palio stogove mirisnog bilja, no miris je prevladao osjetilima taman u trenutku kada je

na tek koji metar ispred sebe, ugledao mladu pastiricu kako kle¢i nad mekanom prostirkom.
- Nalazite se u specijalistickoj bolnici par kilometara od Puttaparthija.

Kristijan je gledao u lije¢nikov dobro¢udni lik, a misli mu krenu traziti sjecanje na trenutak

kad je dospio u bolnicu. Taman kad je Zelio joS nesto priupitati, doktor Bell ga preduhitri.

- Molim vas, nemojte puno zapitkivati, jako je vazno da se $to viSe odmarate. Da vam
udovoljim znatizelji, ispricat ¢u vam Sto je viSe moguce. Zovem se Denis Bell. Amerikanac
sam i Sef sam kardiologije u medicinskom centru Sveti Vincent u Normandyju, drzava
Missouri. Posljednjih sedam godina godisnji odmor provodim u Puttaparthiju, toCnije u ovoj
bolnici gdje volontiram s kolegama iz cijelog svijeta. MozZete biti spokojni, imam ogromno

iskustvo s bolestima srca, a bolnica u kojoj se nalazimo specifi¢na je po mnogo ¢emu.

Kristijanova mimika otkrivala je da ga tisti bezbroj pitanja, no suzdrzao se vidjevsi da doktor
odgovara na sve njegove upite i prije nego bi ih postavio. Sjedili su blizu, jedan naspram
drugoga, prisno, kao S$to bi sjedili otac i sin. Pokraj vitalnog doktora Bella kojega je tek koja
godina dijelila od mirovine, mladi je Kristijan izgledao djetinje krhko i nezasti¢eno. U
razgovoru je saznao da je Bell tijekom mnogo godina provedenih u medicini sebi i obitelji
osigurao viSe nego ugodan zivot. Velika kuca, putovanja po svijetu, Skolovana djeca, stekao
je iugled u drustvu. No onda je u jednom broju medicinskog ¢asopisa na koji je bio
pretplacen, procitao reportazu o specijalistickoj bolnici na jugu Indije. Bolnica se nalazila na
pustopoljini nekoliko kilometara od zabacenog sela Puttaparthi i u cijelosti je bila izgradena
od donacija. Na dan svecanog otvorenja, vrpcu na ulazu bolnice presjekao je doktor
Christiaan Barnard iz Juznoafricke republike, kirurg koji je prvi u svijetu uspjesno presadio
ljudsko srce. Bolnicko osoblje, od spremacica, kuharica i ¢istaCica, do medicinskih sestara i
lijecnika, svi su radili besplatno, a lijeCenje je u bolnici bilo dostupno svima bez obzira na
njihovo imovinsko stanje. Fasciniranog pricom o neuobi¢ajenom projektu, doktora Bella
okupirala je misao o vrhunskoj medicinskoj skrbi koja ne bi smjela biti povlastica bogatih. U
svom je dugogodisnjem radu svjedocio velikim medicinskim dosezima, da bi potaknut
novinskim ¢lankom shvatio kako je za mnoge ljude u svijetu sofisticirana medicina tek puki
san, a dodatnu intrigu prici davala je prisutnost doktora Barnarda koji je bio uzor svim
kardiolozima u svijetu. Na koncu se odlucio uputiti u Indiju i osobno iskusiti sve ono o ¢emu
je clanak govorio, vjerujuci kako se u Puttaparthiju nalazi model koji bi se mogao preslikati
na zapad. Ve¢ za prvog posjeta bolnici, doktor Bell je ostao puna tri tjedna upoznavsi

lije¢nike koji su svoje vrijeme i znanje nesebi¢no stavljali drugima na raspolaganje. Bell se
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prisjetio mladosti i razloga zbog kojega je upisao medicinu, a kojega je po putu zaboravio.
Od tada je svake godine ¢itav godiSnji odmor koristio kako bi u ovoj neobic¢noj bolnici

besplatno lijecio ili operirao siromasne sa sr¢anim tegobama.

Topli doktorov glas polako se udaljavao. Prije nego li ga je savladao umor, Kristijan je uspio
Cuti pricu o tome kako ga je bez svijesti do bolnicke kapije doveo lokalni taksist te da je
doktor Bell cijelo vrijeme bdio nad njim sve dok se nije probudio iz kome, kao da je Kristijan
bio jedini pacijent u bolnici. Bio je zadivljen tolikom ljudsko$c¢u i predanoscu, ali istovremeno
i zbunjen ¢injenicom da nije odmah primijetio kako mu se vratio vid. Takoder, sad kad je

toga postao svjestan, tome nije davao znacaja.

ViSe se bavio mislju o svom budenju. Pitao se koliko je vremena proveo bez svijesti
racunajuci da se poslije toliko godina nespavanja, sada po nekoj logici stvari konac¢no trebao
osjecati odmornim i krepkim, bez obzira na to $to je uzrok spavanju bio izazvan na
neprirodan nacin. S druge strane, nimalo se nije pitao kako je uopcée moguce da je prezivio
stanje sna. Cuo je vodu u u$ima i osjetio kako ga preplavljuje Sumeéa bjelina. Nije znao
koliko je vremena proslo u praznini, no kada je otvorio o¢i no¢ je ve¢ odavno bila gluha.
Doktor Bell je drijemao na stolici do kreveta. Kao da je netko upalio projektor i na
suprotnom zidu pustao film, Kristijan je gledao ispred sebe i jasno se prisjetio voznje s

Aslamom.

- Gospodine Kristijane!

Aslamov glas bio je mekan, skoro djecacki, a ton prijateljski.

- Da, Aslame?

- Vi niste obican turist, zar ne? - trazio je Aslam potvrdu svog zakljucka.
- Nije li to ocito, Aslame? - nasmijao se Kristijan.

- Jest. Cak i na prvi pogled. Iako se ovim krajevima smucaju svakakvi éudaci, vi ste ipak

potpuno drugaciji od svih koje svakodnevno vozim.

Dzip je odjednom usporio. U nizoj brzini savladao je dugacki i ostri desni zavoj nakon ¢ega je
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motor opet zaruzio dajuci vozilu novo ubrzanje. Kristijan je po tome zakljucio da su sisli s

glavne ceste na neku znatno manje prometnu.
- Nisam tu zbog turizma. Idem u Puttaparthi potraziti nekoga.

Kristijan je mislio kako je time zapecatio razgovor, no Aslam je kao i svaki indijski taksist bio

razgovorljiv, a napadnost je ublazavao pretjeranom, no nimalo iritantnom ljubazno$¢u.

- Sve u Puttaparthi vodi isti razlog, gospodine Kristijane. Ne vjerujem da je s vama

drugacije.
- Hm, zbog ¢ega ljudi idu u Puttaparthi, Aslame? - zainteresirao se Kristijan.
- Kako bi vidjeli i dozivjeli istinu, gospodine - zapjevusio je taksist.

- Znaci, to selo je mjesto nekakvog hodocasca. - shvatio je Kristijan. - To je bas lijepo. Evo,

ako hocete, i ja sam tragalac, ali neke druge vrste.
- Sto vi traZite, gospodine? - radoznalo ¢e Aslam.

Tako mu se ovakav razgovor ¢inio krajnje djetinjastim, Kristijan je prihvatio igru pitalica i

odgovora.
- Ona koju trazim, zove se Maja, Aslame.

- Maja? - nastavio je Aslam sa zagonetkama koje su ga vidno zabavljale. - Zasto pored istine

traziti iluziju, gospodine Kristijan?
- Maja nije iluzija, Aslame. Maja je moja stvarnost, stvarnija je od istine, vjeruj mi.

Zadovoljan razgovorom, Aslam se uskoprcao na svom sjediStu veselo nastavljajuci s
mudrovanjem. Bio je razdragan i ispunjen dobrom voljom kao glumac koji nekome, sebi

bliskome, zeli pokazati kako je dobro naucio tekst.

- Trazite Maju? Ja bih bio oprezan, maja na sanskrtu znaci iluzija.

- Eto, meni je Maja najvaznija i najstvarnija na svijetu, Aslame. Nema vece istine od te.
- Gospodine Kristijane, Maja je neka Zena? - pokusavao je do kraja razumjeti taksist.

- Jedina koja mi je ikad nesto znacila, Aslame, ako mogu biti do kraja iskren?
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- Cijenim vasu iskrenost. Hvala vam na povjerenju - odvratio je taksist barataju¢i volanom.
Za$utjeli su na nekoliko minuta, a onda je Aslam nastavio.
- Jedno vam se mora priznati, gospodine Kristijane. Vi nemate iluzija o tome Sto zelite.

- Aslame, jednom su mi rekli da je dovoljno ne biti vezan kako bi se ¢ovjek oslobodio iluzije.

Ne osje¢am vezanost, samo nezadovoljenu potrebu da stavim tocku na ,i".
- Putujete izdaleka, gospodine?

- Redi ¢u ti od kuda putujem ako se konacno opustimo i prestanemo jedan drugoga zvati

gospodinom.

- Dogovoreno... - zadovoljno je prihvatio Aslam naglo zatvorivsi usta da svog putnika opet

ne oslovi gospodinom.

- Kristijan! - podsjetio je veselo Kristijan na svoje ime, Zelec¢i opustiti Aslama.

- Dogovoreno, gospodine... ispriCavam se. Kristijan - zbunjeno se nasmijao taksist.
- Putujem iz Europe. Zemlja se zove Hrvatska.

- Hrvatska? - ponovio je Aslam kao da se prisjeca imena koje je ve¢ Cuo.

- Da, tako se zove moja zemlja. I ne, nismo dio bivSe Rusije.

Aslam je zadovoljno poc¢eo poskakivati. Na vrlo razumljivom hrvatskom uzviknuo je:
- Kako si? Dobro! Ja sam Hrvatska!

Kristijan zacudeno podigne obrve:

- Znaci, Cesto vozite ljude iz Hrvatske?

Aslam je nastavio pokazivati svoje znanje:

- Hrvatska, Zagreb! Kako si? Dobro! Kristijan isss Hrvatska!

Kristijan nije znao treba li se na to nasmijati pa je ostao pritajeno ozbiljan. Aslam je nastavio

mekanim engleskim akcentom:
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- Svi traze istinu, Kristijan trazi iluziju. U Puttaparthiju zivi Sathya, ali Kristijan trazi Maju!
Kristijan je prekinuo besmisleno nabrajanje uzviknuvsi:
- Cek’, ¢ek’! Cek’ malo! Stani.

Aslam je naglo zasutio pobojavsi se da je brbljanjem uznemirio svog putnika. Kristijan je

umirio glas i skoro pa tiho nastavio:
- Aslame, ne pratim te viSe. Evo, predlazem da mi polako objasni$ o ¢emu govoris.
Aslam se iskasljao i zadovoljno nastavio:

- U Puttaparthiju zivi Sathya Narayana! Sathya znaci Istina, Narayana znaci ¢ovjekov put.
Nara je ¢ovjek, Ayana je put. Culi ste za ep Ramayana? To zna¢i put Gospoda Rame. Tako i
Narayana znaci ¢covjekov put. Sathya Narayana je dakle istina kao ¢ovjekov put, O. K.? Ali
Narayana znaci jos nesto. To je ime gospoda ViSnua, najviSeg vedskog bozanstva. Sathya

Narayana je dvoje u jednome, istina kao covjekov put i najveca bozanska istina...
- Aslame?

- Molim, gospodine? Oprostite. Recite, Kristijane? - zbunio se Aslam.

- Tko ili Sto je Sathya Narayana, pobogu?

- Veliki guru, svetac, avatar, zivi Bog - uzvikne uzbudeno taksist.

- I zbog njega milijuni ljudi dolaze u Puttaparthi? - zakljuci Kristijan.

- Pa daaaaaa! Vi ste, Kristijane, jedini covjek kojega sam ikada vozio u Puttaparthi, a da to

nije znao.

DzZip je jos jednom usporio, toliko da se ucinilo kako ¢e se Aslam parkirati uz cestu. Nakon
jos jednog dugackog zavoja, nastavili su znatno neudobnije. Kristijan je shvatio da su izbili

na zemljani put. Aslam je nastavio razgovor.

- Ali, Kristijane, nemoj me nista pitati o hinduskoj religiji, molim te, ja se u to slabo

razumijem.

- A bas sam te htio pitati da mi ispricas nesto viSe o tom Visnuu...
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- Za hinduse Visnu je najveci Bog, kao S$to je za mene Alah.

Kristijan se kvrcnuo Stapom po celu.

- A ja sam mislio da si ti hindus...

- Ne neeeee. Pa moje je ime Aslam. Kao Alahov nauk. Razumijes? Aslam?
- Mislis Islam? - rastumaci sebi Kristijan.

- Da, da, Aslam! Kao $to je tvoje ime KrSéanin.

U trenutku Kristijan osjeti zare¢i pritisak izmedu obrva. Stisne zube i u ¢as dozivi intenzivnu
bjelinu. Zmirkao je naziruéi ispred sebe sivkaste sjene koje stadose poprimati oblike. U
nekoliko iducih treptaja konac¢no shvati da mu se vraca vid. Polozivsi Stap na sjedalo,
zategnu kaZziprstima sljepoocnice i zagleda se ispred sebe. Ucinilo mu se kako vidi
LJedrenjak u magli“, Wiehlerov goblen Sto je visio na zidu naspram kreveta u njegovoj sobi u

Rijeci.
- Znas li Sto kazu ljudi koji dolaze u Puttaparthi?
Aslam je iznova zapoceo razgovor, no sad su rijeci nesto teze dopirale do Kristijana.

- Kazu da, tko god dolazi u Puttaparthi, rastavlja svoje ja. Razumijes? Put Apart The I.

Puttaparthi! Najveca svrha ¢ovjekovog uCenja u Zivotu jest razdvojiti se od svojega ja.

Pred Kristijanovim o¢ima razisla se magla. Ono $to mu se do tada ¢inilo kao slika jedrenjaka
u zapjenjenom oblaku postalo je sitno tijelo taksista Aslama Cija su uska ramena virila iznad
naslona vozackog sjedala. Aslam je govorio i govorio, a Kristijanu je u glavi odzvanjalo tisuc¢u
zvukova. Buka automobilskih i kamionskih motora, rika slonova i lavez seoskih pasa, metalni
glasovi §to sa kolodvorskih zvucnika Citaju vozne redove, kloparanje vlaka po tracnicama,
zapljuskivanje valova Gangesa o stepenaste obale Benaresa, no¢na pjesma Zena tankih
glasova, buckanje vesla po povrsini rijeke, mantre dubokih vibracija od kojih se jeze sve
dlake na tijelu, piskave sirene Sto nestaju duz autoputa, grmljavina avionskih motora, zamor
ljudi na aerodromima, cvilez bure u granama smreka, Citanje prezimena po bolnickim
hodnicima, tulez brodova i Skripa dizalica u rijeckoj luci, zaglusujuce detonacije Sto se
spajaju s oStrim i kratkim rafalima automatskih pusaka... Kristijanu se bol rastegnula preko
Cela, no nije uspjela pomutiti saznanje da mu pred o¢ima opet plesu Zive slike. Cijelo je

vrijeme smireno iS¢ekivao povratak vida, ni trena ne dvojeci da Ce se to i dogoditi. Zbog
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strpljivosti i povjerenja, osjecao je ljekovito zadovoljstvo. S grimasom koja je na licu mijeSala

osjecaje uzitka i ¢eki¢anja u lubanji, Kristijan je Aslama objerucke povukao za ramena.
- Aslame! Ja opet vidim!

Aslam nagazi na koCnicu i zaustavi dzip pokraj ceste uz bijele Zeljezne resetke u¢vrséene
ruzicastim zidanim stupovima. Bila je to ograda koja je opasavala nepregledan svjeze, zelen
travnjak kroz koji su vijugali poploceni puteljci dovoljno Siroki da njima prode automobil. Iza
ograde poleglo se dvoriste koje je pripadalo ogromnom polukruznom zdanju kojega je tvorilo
nekoliko povezanih zgrada u ¢ijoj je sredini dominirala valjkasta gradevina kupolastog oblika
nalik na okrenuti kristalni pehar. U dnu zgrade isticala su se tri ulaza ¢iji su se lukovi spajali
pri vrhu, vodeci pogled promatraca preko velikih staklenih prozora do okruglih, bogato
izradenih ¢ipkastih rozeta. Vrh kupole krasio je Siljak u obliku lotosovog cvijeta. Sa svake
strane glavne zgrade strazarilo je po jedno manje valjkasto zdanje Sirokog krova nalik
africkim safari SeSirima. Iz daljine je ovaj kompleks njeznih ruziCastih zidova izgledao poput
torte postavljene na zelenom stolnjaku, a dodatni koloritni spokoj uokvirivale su ljubiCaste
planine Sto su provirivale iz zaleda. Aslam se ve¢ do pola ugurao na zadnje sjedalo pomazuci

Kristijanu da izade, pri tome ushi¢eno dizu¢i galamu.
- Covjeku se vratio vid! Ovaj ¢ovijek je progledao!

Kristijan je napokon vidio svog vozaca. Bio je to nizak i mrsav covjeculjak kojemu je glas
potpuno odgovarao. Nosio je tanku, bijelu, jednodijelnu pamucnu haljinu, tjemena

prekrivenog okruglom kukicanom kapom od bijelog konca. Dugacke rijetke dlake na licu
vijorile su padajuci prema prsima, a kroz tamne usne boje suhih Sljiva nazirala su se dva

velika, Siroko razmaknuta zuba Sto mu je osmijeh ¢inilo neodoljivim.
- Dodi, Kristijane! Ovo je veliko cudo!

Kristijan se osvrtao oko sebe primijetivsi kako se oko njih okuplja gomila koja je do tada

stajala po strani, vjerojatno ¢ekaju¢i neku od lokalnih autobusnih linija.
- Cim smo usli u Puttaparthi, ovjek je progledao!

Aslam nije prestajao vikati, kao da Zeli ohrabriti gomilu neka im pride i sami se uvjere u

njegove rijeci.

- Cim je do3ao na ovo sveto tlo, ovome se ¢ovjeku vratio vid!
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Kristijan je pokuSao zaustaviti Aslama, no ovaj je pao u takav ushit da ga nista nije moglo

obuzdati.
- Slijepac je progledao u mom taksiju! Blagoslovljen neka je Bog!

Gomila se sad ve¢ dobrano okupila oko dzipa. Kristijan je osjetio nelagodu jo$ jednom

zazvavsi Aslama.
- Aslame, prestani s tim...

Kao da ne ¢uje nikoga osim sebe, Aslam je i dalje stvarao euforiju galamedi i hvatajuci se za
glavu. Ljudi koji su sad vec u cijelosti okruzili Kristijana krenuse se tiskati oko njega
ispitivacki ga promatrajuci. Iz gomile se izdvojila Zena s djetetom na rukama. Prinijela je

dijete Kristijanu govoredi:
- Svami! Blagoslovi nas! Blagoslovi moje dijete.

Kristijan se pokusao obraniti, no gomila se natiskala oko njega pruzajuci ruke kako bi ga
dotaknula. Nekoliko je prosjaka kleknulo sa strane i pocelo s molitvom ispruzivsi dlanove
prema nebu. Aslam je i dalje vikao na sav glas. Kad je na desetke ruku zarobilo Kristijana,
on u trenu osjeti kako mu se iz Zeluca penje mucnina. Zavrtjelo mu se u glavi, a u prsima
osjeti vrucinu koja se poput vode pod pritiskom penjala i udarala u sljepoocnice. Udahnuo je

punim pluéima i iz sveg glasa zaurlao na hrvatskom:
- Dosta!!!

Promukli se krik razlozio svud uokolo, a okupljeni su se ljudi u tren ukipili. Kristijan je
osjetio bijes kakvog nikada prije nije iskusio. Iako se svjetina pocela razilaziti, viSe se nije
mogao zaustaviti. PriSao je Aslamu i dohvatio ga za tanku nadlakticu tresuéi ga. Urlao je na

njega iz sve snage:

- Dosta mi je viSe vas Indijaca! Sve filozof do filozofa! Hindusi, budisti, muslimani i Sikhi! Ne
znas$ tko je pametniji od koga! Sve znate i svima solite pamet. Zabadate nos u tude stvari i

uzimate si za pravo sve dovoditi u red!

Ne razumjevsi ni rijeci, Aslam se prestraseno skutrio kraj vozila, a nekoliko je prosjaka
pobjeglo na drugu stranu ceste. Vratar s glavnog ulaza izasao je na put kako bi vidio od kud
se odjednom stvorio takav metez. Doviknuo je Kristijanu neka se stisSa jer se nalaze pred

bolnicom, no njemu su se o¢i jo$ jaCe zakrvavile, a vrucica mu je obuzela tijelo. Izvan sebe
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od gnjeva nastavio je na svom materinjem jeziku:

- Puni ste Zivotne mudrosti, je I’ da? Pa kako onda Zivite u ovakvoj bijedi kad ste tako
pametni? A valjda mozete kada vam je sve sveto i kada znate da je sve onako kako treba
bitil?

Ljudi su se ve¢ dobrano povukli zauzimajuci sigurnu udaljenost. Kristijan i Aslam stajali su
sami pokraj ceste dok je vratar s bolnicke kapije mahao rukom pokusavajuci ih otjerati.
Niski se taksist uvukao u sebe, a iz bademastih mu oc¢iju navru suze. Hvatajuéi zrak,

Kristijan je i dalje sipao bijes.

- Pa, dobro, Sto sam ja tu, Aslame? Atrakcija? Kakvu to predstavu izvodiS za ove jadnike? U
tvome je taksiju progledao slijepac, je 1i? Ma u tvome se taksiju vozi Bog sveti osobno,
Aslame! Eno ti ga Guru Nanak sjedi na prednjem sjedalu, a KriSna je prilegao na vrh krova. I
Rama i Visnu i Siva i Durga! Eno ih, éekaju te da ih odveze$ na aerodrom u Bangalore. I
Ganesa ti mase surlom kroz prozor, a Isusa i Alaha mozes kasnije odbaciti do sela, sigurno ih
ceka Cudotvorac Sathya! Svi se voze u tvom taksiju! Blago tebi, Aslame, sada mozes

dvostruko naplaéivati!

Kristijan je ostao bez daha. Okrenuo se oko sebe trazec¢i gomilu koja ga je do malocas
opsjedala. Konacno, pustivsi Aslamovu ruku, zateturao je cestom na Sto se nekolicina
najupornijih znatizeljnika koji su se tu jos neko vrijeme vrzmali, okrenula i zurnim korakom
odmaglila duz dugacke ograde Sto je razdvajala cestu od bolnickog kompleksa na Sirokoj

poljani.

- Ovamo dodite svi! Da vas blagoslovim! Evo, nosim narancaste krpe, to znaci da sam guru!
Svi ovamo! Ja sam istina i put covjekov! Ja sam najveca bozanska istina! Ja sam Bog koji

hoda zemljom!
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Ja sam u tvom snu samo kako bih

ti pomogao da se probudis.
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ILUZIJA KOJA POSTAJE ISTINA

Kristijan osjeti ulegnuce na krevetu. Netko je sjedio do njegovih nogu. S boka se okrenuo na
leda i protegnuo. Osjetio je drhtavicu pred bujicom energije koja mu je zastrujala tijelom.
Zaokruzio je glavom po jastuku, zavrtio ramenima, stisnuo Sake i rasirio prste na nogama.
Tijelo mu se Cinilo poput male posude predugo ostavljene pod mlazom vode. Osjetio je snagu
kojom bi mogao sam sebe iskidati i izaci iz tijela odbacujuéi kozu i meso poput starog
kaputa. Prsti su mu se ucinili ¢vrsti kao ¢elik. Pomislio je kako bi ih mogao zariti izmedu
lopatica, proderati rupu, zavuci ruke u sebe, napipati nekog novog ja i izvuéi ga na svjetlost,
poroditi ga, roditi se. Spavao je. Ovog puta jako dugo, znao je to. Odmoran i ¢io, osjetio je
neizdrzivu potrebu da ustane, napravi nekoliko cu¢njeva, da potjera tijelo na kretanje kakvo
si dugo nije priustio. Protrljao je dlanove velikom brzinom i zagrijane ih poloZzio na o¢i.
Osjetio je kako mu lice upija toplinu. Pozelio je udahnuti sav kisik svijeta i vrisnuti
oslobadajuc¢i zvuk. Pao mu je na pamet Erich koji ga je naucio znacenje vibriranja zvuka Om.
Glasom dubljim nego li bi ga netko pripisao njegovom tijelu, Kristijan s osje¢ajem mira i

snage izusti:
- Aaaaaa uuu mmmmm!

Duboko je udahnuo. Umirio se uzivajuéi u novootkrivenoj energiji da bi u trenu, kao
podboden, skocio iz kreveta tresnuvsi stopalima o topli pod. Stajao je nasred sobe pun

samopouzdanja, osnazenog tijela i bistrog pogleda.
- Ovo je stvarno ogromna promjena.

Tada se sjetio da je zanemario nekoga tko je sjedio na krevetu. Okrenuo se u pravcu
ugodnog glasa i vidio najgraciozniji pokret kojim je jedna Zena mogla ustajati. Pred njim je
stajala medicinska sestra obucena u bijeli sari. Male usi, usne bez Sminke, pravilan nos i
elegantni o¢ni lukovi uokvireni obrvama boje vanilijinog cvijeta. Bijeli vrat joj se stapao s
odjecom. Jedini nakit koji je nosila bio je par sitnih srebrnih nausnica u obliku slonica i dva

prstena na noznim prstima.
- Nikad te ne bih prepoznala.

Dugacka plava kosa bila joj je skupljena i zavezana u pundu otkrivajuci bijeli vrat. Plave oci

boje razlicka i oblika lotosovih latica, probadale su ga ispitivackim, znatizeljnim pogledom,
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kao Sto se gleda dijete nad ¢ijim se nestankom dugo strepilo, no ¢iji je povratak odagnao sve

strahove i ljutnje.

- Sjedila sam na krevetu smiSljajuci Sto da ti kazem kad se probudis, iako sam taj razgovor
zadnjih godina u sebi vodila stotinu puta. Ipak, nemam pojma $to bih ti sad rekla. Stajali su

jedno nasuprot drugoga, mogli su Cuti kako ovo drugo dise.
- Ipak si me prepoznala - odgovorio je sa smijeSkom.
Nije ga prestajala gledati ravno u o¢i, samouvjerena i sigurna.

- Bez crne rockerske jakne i traperica, jedva. Da ne govorim kako ima$ barem dvadeset kila

manje. I o€i su ti drugacije. Onakve kakve ih pamtim s pocCetka, sretne.

Nasmijao joj se. Nije uzvratila. Gledala ga je mirno, blago, bez ocekivanja, kao $to bi gledala

u zalazak sunca.

- Zadnji put kad smo se vidjeli, zapravo se nismo niti vidjeli, odvratio si pogled od mene.
Gledala sam ti leda dok si ti buljio u zid. Cekala sam da se okrenes$, da mi da$ nesto, bilo $to.
Zagrljaj, poljubac, ruku. Objasnjenje. Kad smo se zadnji put vidjeli, pogled ti je bio mutan i
plitak. A sad, rekla bih da cak blistas.

Pri$ao joj je na korak. Skoro su se dodirnuli noZnim prstima. Sirila je topao i ugodan miris

sandalovog ulja.
- Stojimo preblizu da bi to u Indiji bilo pristojno. Znas?

Nije odgovorio. Nije se ni odmaknuo. Nije niti ona. Dah joj je mirisao na zreli vo¢ni med.
Pomislio je da Ce osjetiti zelju prema njoj ili da ¢e ga spopasti davnasnje ludilo. Prijasnjih
godina nije mogao zamisliti niti sat vremena bez Maje. Cijele bi dane provodili zajedno, a
kada bi uvecer doslo vrijeme za polazak kuéi, rastanci su trajali beskrajno dugo. Presli bi
nekoliko stotina metara, stali i mahali si na pozdrav, pa se uz trk vracali jedno drugome u
zagrljaj, smijali se i plakali od radosti. I tako po desetak puta. Nakon nekog vremena prestali
su zalovati §to se moraju rastati i pocCeli se radovati Sto Ce se opet vidjeti. Sada se pobojao
da ce ti osjecaji opet buknuti. No od svega toga nije se dogodilo nista. Gledali su se i Sutjeli,
konacno se osmjehnuvsi jedno drugome. Srca su im bila dovoljno blizu da su mogli ¢uti kako

ono drugo kuca, a kad srce govori, umu samo preostaje da slusa.

- Bila sam jutros u tvojoj sobi. Dok si spavao. Ali nisam te prepoznala. Stavila sam ti
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toplomjer, vratila se po njega, upisala temperaturu... Drijemao si, ne sjecas se?
- Ne sje¢am se - odvrati Kristijan dekoncentrirano.

- Tek malo prije, pred kraj smjene, ¢ula sam od ostalih sestara da se Sai dugo zadrzao u sobi
jednog pacijenta i da je taj pacijent iz Hrvatske. Vratila sam se iz radoznalosti. Mozes$ li

zamisliti moje iznenadenje kad sam shvatila da si to ti?

Kristijan je sjeo na krevet. Iza leda je podbacio jastuk i naslonio se na zid. Maja je sjela na

stolicu do kreveta.

- Kao da nije dovoljno ¢udno Sto se Sai zadrzao s nekim pacijentom u sobi, nego si taj

pacijent bas ti?

Sutio je uZivajuéi u njezinom glasu koji je tako njeZno klizio niz u$nu $koljku. Kad je

utihnula, potaknuo ju je da nastavi.

- Kako to da radis u bolnici? Tvoja mama mi je rekla da vodi$ kuhinju za siromasne.
Maja se vidno iznenadila. Podigla je ohje obrve i skupila usta.

- Razgovarao si s mojom mamom? Kad?

- Nemam pojma zapravo. Prije par tjedana, ili mjeseci... Malo mi se vrijeme pomutilo da ti

pravo kazem...
- Prosli sam tjedan zvala doma i nije mi spomenula da ste razgovarali?

Kristijan je shvatio da Majina majka nije Zeljela otvarati pricu koju je on vec¢ bio zatvorio.

Nasmijao se u sebi zadovoljan, vidjevsi tu odluku viSe nego razumnom. Maja je nastavila.

- Kristijane, neke se stvari nikad nec¢e promijeniti - nasmijala se. - Umjesto da ja tebe pitam

Sto ti radis u Indiji, ti mene koja tu zZivim, pitas sto radim u bolnici?
Nastavila je ne ¢ekajuci da bilo $to odgovori:

- Ne znam ni sama od kud ja tu, jednostavno se dogodilo. Prijateljica s faksa koja me u to
vrijeme pokusSavala nekako utjesiti, putovala je ovamo s dvadesetak ljudi, pa su kao grupa
dobili jednu kartu gratis. Eto, nekako se poklopilo da sam u taj ¢as trebala odmak od svega.

Kada mi je ponudila put, uopce se nisam predomisljala. Nisam bjezala ni od cega,
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ponajmanje od tebe. Jednostavno mi je trebalo nesto $to bi mi odvuklo paznju, a daleko
putovanje Cinilo se idealnim za to. Tu sam po dolasku ubrzo pocela raditi u puckoj kuhinji, a
kad se grupa trebala vratiti u Hrvatsku, odlucila sam ostati. U samo par mjeseci postala sam
voditeljica kuhinje, a naknadno je doSao glas kako u bolnici nedostaje stru¢nog osoblja. I

eto, javila sam se i tu sam. Ali, i ti si tu. A pitanje je Sto ti tu radis?
Skrenuo je pogled.

- Krenuo sam u Indiju s jasnim ciljem, no sad viSe nisam siguran $to tu radim. No ono $to

znam, to je da sam ti oduvijek zZelio re¢i da mi je Zao Sto je ispalo tako.
Bez trunke ustezanja Maja je veselo odgovorila:

- Nemoj ni za ¢im Zzaliti. Meni je Zivot dolaskom ovamo kona¢no dobio smisao. Shvatila sam
da smo stvoreni za neSto viSe osim za spavanje i odlaske na faks ili posao. Da nisam dosla u

Indiju, u Rijeci bih cijeli zivot radila kao medicinska sestra.
- Pa i tu radis kao medicinska sestra?
Maja se tiho nasmijala. Kristijanu se ucinilo kao da ¢uje kako se lome kristali.

- Cim se pozdravimo, napu$tam Puttaparthi, Kristijane. Odlazim u Pondicherry na
medicinski fakultet. Kad zavrsim, ostat ¢u tamo, trebaju lijecnike. A malo mi fali i more, a

Pondicherry je blizu oceana.

Kristijan nije niSta odgovorio, iako mu se po izrazu lica dalo vidjeti da nema pojma o ¢emu

Maja govori. Nasmijala se i dodala:

- Nemoj da te vide Indijci. Pondicherry je rodni grad Sri Aurobindoa, jednog od najvecih

filozofa, pjesnika i boraca za slobodu Indije. Mnogi ga Stuju i kao gurua i proroka.
Sretan $to konacno razgovara s Majom, Kristijan je poticao razgovor.

- Ima li u Indiji koji grad ili selo, a da u njemu nema nekog gurua? - podsmjehnuo se.
- Nemoj tako, - zagugutala je Maja - s jednim si jutros razgovarao.

Kristijan je zastao zamislivsi se.

- Rekla si mi... da si jutros bila u sobi i da si me prepoznala tek kad si se vratila. A vratila si
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se jer si ¢ula da je kod mene bio.... netko. Nisam te bas$ razumio?
- Kristijane, razgovarao si s njim, a da nemas pojma tko je on?

- Ne, nego se uopce ne sje¢am da sam s nekim razgovarao. Ne $alim se, malo sam zbunjen...

nisam jako dugo spavao. Sorry.
Maja se opet nasmijala.

- Da, kazu da on ponekad tako djeluje na ljude. Ovo je Sathya Saijeva bolnica, izgradena je
od donacija njegovih poklonika. Danas mu je rodendan i godiSnjica otvorenja bolnice. DoSao

je u obilazak, proSetao po odjelima, porazgovarao s osobljem i uputio se ravno u tvoju sobu.
- Sathya kao Sathya Narayana?

Maja se glasno nasmijala. Smijeh je odzvonio duz cijelog hodnika kao da se prosipaju

najfiniji tonovi koje moze proizvesti kakav neovozemaljski instrument.
- Sathya Sai Baba, rijetko ga tko zove Sathyanarayana, to mu je pravo ime. Da.
Kristijan je ispitivacki gledao u prelijepo Majino lice.

- Razgovarao sam s tim... svecem... i nicega se ne sjecam. E pa to je, stvarno, ne znam Sto

da kazem?

- Sjetit ¢eS se o cemu se govorili kad ti to bude potrebno, ne brini. Meni je fascinantno da si
ti glavna atrakcija u bolnici, jer se bas i ne dogada da Sai odabere nekog pacijenta i s njim
razmijeni viSe od par recenica, dok je kod tebe proveo najmanje pola sata, a ti se, eto, toga

ne sjecas. Dapace, ti ni nemas pojma tko je on.

- Znam da mu ime znaci istina, to sam doznao putem ovamo.

- Pa i tvoje ime krije istinu - nasmijala se Maja. - Kristijan. Samo malo premetni slova.
- A tvoje je ime iluzija, to sam isto naucio po putu.

Maja ustane i odmakne stolicu. Pogledala ga je prijateljski i s iskrenom blagoscu.

- Da nisam Cula o tom tvom famoznom susretu, ne bih se vratila u ovu sobu i ne bismo se

sreli. Ve¢ sam trebala krenuti za Pondicherry. No, eto, dogodilo se u zadnji tren.
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- Majo, mislim da se sve na svijetu dogada u zadnji tren i da je to ba$ pravi tren da se nesto i
dogodi. Sunce izlazi u zadnji tren. Da izade ranije poremetio bi se ciklus. I svemir je stvoren
u zadnji tren. Da je nastao prije ne bi izgledao ovako kako izgleda. Sve se dogada u zadnji

tren, a taj zadnji tren je onaj pravi. Ti i ja smo se sreli u zadnji ¢as. Sreli smo se u pravi Cas.
- Onda je ovo pravi ¢as da se i oprostimo.

Kristijan nije vidio od kuda, ali Maja je odjednom izvukla platnenu torbicu i odlozila je na

krevet.

- Ovo ve¢ dugo nosim uz sebe. Neka nostalgija, $to li ve¢, nemam pojma. Imam ti to potrebu

dati, ne znam zasSto. Meni sigurno viSe nece trebati.
Kristijan je posegnuo rukom u torbicu, na $to se Maja sramezljivo nasmijala.

- Ma niSta posebno. Ponijela sam sa sobom par razglednica i kartu Istre i Kvarnera... ako me
tko pita od kuda sam da mogu pokazati. I karta Indije je tu, ali... putovala sam manje nego

sam planirala.

Otklizila je prema vratima, necujno poput sna. Par znatizeljnih Indijki naguravalo se ispred
sobe smjeskajuci se i pozdravljajuc¢i Kristijana sklopljenim rukama. Maja se okrenula na

izlazu i blago dodala:
- Sai Ram, Kristijane. Tako se ovdje pozdravlja. Nadam se da nisam bila tvoja iluzija.

- Bila si moja istina, Majo. Zbogom, iluzijo. Sai Ram.
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Probudi se! Odbaci ponizavajuci osjecaj da
si ovca. Nemoj biti u zabludi te ideje. Ti si
Atma. Ti si kapljica Amrite, Besmrtne Istine,

Ljepote, Dobrote. Nemas ni pocetak ni kraj.
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NARANCASTI SVJETIONIK

Daleko iza Kristijanovih leda orila se pjesma. U asramu usred sela okupilo se nekoliko
desetaka tisuca poklonika koji su slavili rodendan svog ucitelja. Kristijanu je trebalo dobrih
sat vremena da se probije kroz procesiju koja je hodocastila glavnom ulicom slijevajuci se
poput lavine kroz ulaz velikog mandira. Ostavivsi proslavu iza sebe, dosao je do ruba sela i
nastavio uz obalu rijeke Chitravathi koja se sporo vukla prema obzoru. Duz cijelog toka
protezala se pjescara po kojoj su se mjestimice izlile blatnjave lokve. Puteljci utabani kroz
sitno raslinje bjezali su kroz lugove kokosovih palmi i banana. Sunce je zalazilo iza brda koje
ga podsjeti na Ucku. Sjene su se izduzile, obzor je oblio purpur, a ravnica duz rijeke se u
nekoliko minuta presvukla iz zelene u indigo plavu. Koracao je gledajuci kako njegova

sjenka pada Cas na mokre, ¢as na suhe dijelove tla. Pomislio je:
LJe li itko ikad brinuo ili bio podlozan utjecaju sudbine svoje sjene?“

Nastavio je hodati promatrajuci svoj sjenoviti odraz kako plese preko lokvi, kroz blato, preko

trnovitog grmlja, provlaci se kroz $a$, titra na povrsini vode.
,DoZivljaj sjene nije stvaran.”

Zatim je sjeo uz rijeku zabivsi stopala u topli pijesak.

,Sto je ¢ovjek ako ne sjena Ciste svijesti!”

S druge strane vijugave obale, Zene su prale rublje pljuskajuci odje¢u po mokrim obrazima
rije¢nog kamenja. Cinile su to Zustro i odrjesito zure¢i kako bi se $to prije pridruzile slavlju u
selu. Kristijan je pratio slozni tempo u kojemu su snazne zenske ruke vitlale mokrim
tkaninama iznad glava. Brojao je ritmic¢ne udarce natopljenog pamuka koji su se preklapali s
tempom bubnjeva Sto je trestao iz sela. Sve su Zene bile srednje dobi, gustih i crnih kosa
koje su im u pletenicama preko grudi ponirale niz noge, dok su ¢uceci uz vodu ponavljale
napjev kojeg je iz aSrama vodio snazni muski glas. Gledajuci ih tako pognute, Kristijan osjeti
neodoljivu potrebu da nesto zapiSe. U prednjem dzepu kosSulje napipa otpusno pismo, okrene
ga na Cistu stranu, a iz platnene torbice izvuce kemijsku olovku i ostatak sadrzaja. Pred
sobom je raSirio kartu Istre i Indije, da bi ih potom sloZzio i spojio, te spustio na koljena kako

bi imao dobru podlogu za pisanje.

Nad Puttaparthi se poc¢eo spustati tamnoplavi veo briSuci prizor s druge strane. Iako na tom
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mjestu rijeka nije bila Sira od dvadesetak metara, vrhove palmi sa suprotne obale brisala je
no¢. Kristijan kaZiprstima zategne sljepoocnice i zagleda se preko rijeke. Siroko se nasmijao
kad je opet ugledao Zene kako i dalje ¢uceéi peru robu. Svuda uokolo na razapetim
konopcima visjela je Sarena odjeca. Mislima mu prode kako je teorija o tome da Kinezi bolje
vide u mraku zasigurno to¢na. Taman S$to je to pomislio u¢ini mu se kako niz Chitravathi
plove jedrenjaci s Wiehlerovih goblena. Nizali su se jedan za drugim vukuci zapjenjene
valove, gurajuci ispred sebe nazubljene hridi, noseci u jarbolima zapetljane olujne oblake.
Postrojili su se duz rijeke i zaklonili vidik sve dok Kristijan nije snazno otresao glavom i
iznova se zagledao u pralje. Prizor Zena koje kleCe podsjetio ga je na pastiricu koju je vidio u
gustisu iza Durginog hrama. U¢inilo mu se ¢ak da je na licu osjetio dodir vlaznih puzavica, a
nosnice mu na tren okrzne miris spaljene trave. Sjetivsi se prizora kojeg je potisnuo, osjeti
neopisivu radost, a suze mu se u hipu skotrljaju niz vrat natapajuc¢i mu prsa pod kosuljom.
Konac¢no je dokucio taj snazni, zadivljujuci prizor koji ga je bacao u zanos, shvativsi zasto su
ga u bolnici njegovo dahtanje i jauci vracali u Sumu iza Durginog hrama. Sjetio se i svojih
razmisljanja kad se pitao koje je najveée ¢udo koje ¢ovjek mozZe iskusiti. Skljocnuo je
kemijskom i po¢eo sumanuto zapisivati slike kojima je svjedoc¢io kod Kurukshetre, a koje su
se sad odjednom pojavile Ciste i bistre kao da ih ovog trena opet vidi pred sobom. Odlozio je
papir i iznova razmotao zemljopisne karte. Gledao je u Istru crtaju¢i prstom rubove uz obalu.
Cinilo mu se da je opet u avionu i da poluotok gleda kroz prozor. Premantura. Pokrio je slova

jagodicom palca osjecajuci ugodu.
»Prema na sanskrtu znaci ljubav.”
Nasmijao se.

- Dugo se nismo culi - odgovorio je svom unutarnjem glasu. - Sad je konacno jasan osjecaj

koji mi je Premantura uvijek budila.

Kemijskom olovkom nacrtao je srce oko Premanture. Gledao je u simbol i nastavio vuéi prst
duz obale. Kad je nekoliko puta opkruzio cijelu Istru, dohvatio je kartu Indije i zagledao se u

nju.
- Srce. Istra i Indija imaju isti oblik.

Kristijan stavi jednu kartu preko druge i potrazi Savicentu. Ubode kemijskom u zemljovid, a
od snaznog pritiska metalni vrh probije obje mape. Odvoji Istru i Indiju podigavsi obje karte

u vis. Kroz rupe na papiru sjale su plavicasto Zute no¢ne pjege. Kao i na Gangesu s
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Candradarom, opet mu glavom prode misao da su zvijezde rupe u nebu kroz koje sjaji
vjecnost. Gledao je kako na karti Istre svjetlost prolazi kroz Savicentu, dok se na karti Indije

zvijezda vidjela na mjestu gdje je bio ucrtan Puttaparthi.
LPreklapanje” - opet se javio unutarnji glas.

- Tamo gdje je u Istri SaviCenta, na istome mjestu u Indiji nalazi se Puttaparthi - odgovorio

je Sapcudi.

Stavio je obje mape na lice prislonivsi na svako oko po jedno probusSeno mjesto. Treptao je
struzudi trepavicama po Savicenti i Puttaparthiju gutaju¢i pogledom kolobare oko nebeskih
tocCkica. Upijao je svjetlost sve dok se nije osjetio ispunjen zlatnim sjajem. Svalio se na leda u
topli bijeli pijesak i dalje zureci u zvjezdano nebo. Svjetlo ga je ispunjavalo kao da se
nevidljivom pupkovinom spojio na zvijezde. Osjetio je pulsiranje izmedu ociju i sjetio se svog
umisljenog metka koji mu je lebdio ispred korijena nosa. Sjetio se i Indre koji mu je na
rastanku rekao da se sve Sto dozre mora osloboditi stiska i roditi se. Roditi se! Na nebu je
pogledom povezao nekoliko tockica zamislivsi visoki trokut. Po istoj liniji iscrtao je svoj prvi
crtez koji je godinama visio u staroj kuci u SaviCenti. U tren se nasao u bolnici prisjetivsi se

trenutka o kojemu mu je govorila Maja.

Kroz poluzatvorene oci vidio je kako u sobu ulazi narancasti trokut koji se iz rasplesanih
linija vrlo brzo pretopio u svjetionik, oblikujué¢i se potom u nepoznatu ljudsku figuru
zanimljivog izgleda. Sitno tijelo stranca bilo je obuceno u narancastu haljinu dugackih
rukava. Rub haljine sezao je sve do tla pokrivaju¢i mala stopala. Imao je vedro lice, oCi u isti
mah majéinski blage i o¢inski ispitivacke, a usne nepomi¢ne u blagom smijesku. Sirok nos,
toCkast madez na lijevom obrazu i neobicna kustrava kugla crne kose. Bio je jedva malo visi
od sto pedeset centimetara. Kristijan se uspravio na krevetu spustaju¢i noge na pod.

Zagonetni je posjetitelj upitao:
- Zasto si u bolnici?
- Imam tumor. Zapravo, dozivio sam infarkt.

- Zasto si u bolnici? - ponovio je neznanac hineci da je nezadovoljan odgovorom.
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- Mislim zato $to ne mogu odluciti da li slusati razum ili srce.
- Stvarno? Kako to?

- Cijelo mi vrijeme um govori jedno, a srce drugo. Siguran sam da je borba koju sam sa
sobom neprekidno vodim, kona¢no izbila na fizickom planu. Tumor se pojavio kako bi mi
ugasio um, a infarkt sam dozivio zato Sto sam se okrenuo od srca i to nakon Sto sam ga

konacno odlucio slijediti.

Kustravac u narancastom Siroko se nasmijao. Podigao je ruke u vis, dlanova okrenutih

prema Kristijanu.

- Ako ti borba protiv necega ne daje rezultate, pokusaj se boriti za nesto. I sam negativni

predznak stavlja te u poziciju gubitnika.

Kristijan je izgledao kao da mu mnoge nerazumljive stvari konacno dopiru do svijesti.
- Umjesto da sam se borio protiv uma, mogao sam se boriti za srce?

Odgovor je bio ispaljen brzinom kojom svjetlost pronalazi put od izvora do cilja.
- A mogao si ih i staviti u ravnotezu.

- Da, tako bih izbjegao bilo kakvu borbu - zakljucio je naglas Kristijan.
Nepoznati u narancastoj halji proseta sobom, nacini krug i stane pred Kristijana.
- Koliko je sati?

Kristijan se primio za zglob lijeve ruke.

- Nemam sat.

- Covjek uvijek treba paziti na sat!

- Imao sam jedan. Radio je neko vrijeme, ali je stao. Ne nosim ga viSe jer od njega nema

koristi. Svemu dode kraj.

- Od svega ima koristi. Ako je stao, recimo u deset sati i osam minuta, barem je dva puta u

danu pokazao to¢no vrijeme. Zar ne?

Kristijan se zabezeknuo ne znajuci §to odgovoriti. Kako je ovaj ¢ovjek mogao znati da je
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njegov sat stao bas u to vrijeme?

- Jesi li pazio na sat? - zacuo je pitanje malo poviSene, no i dalje prijateljske intonacije.

Pribravsi se, uspio je proSaptati:

- Ne znam jesam li, pomozi mi razumjeti.

Dobroc¢udnog lica, nepoznati se zagledao duboko u Kristijana.

- Slovkat ¢u ti. Watch your Watch. W. A. T. C. H. Words. Action. Thoughts. Character. Heart.
Kristijan ponovi na hrvatskom:

- Da pazim na svoje rijeci, djela, misli, narav i srce?

Nastala je kraca Sutnja. Nekoliko se znatizZeljnih glava u tiSini skupilo ispred bolnicke sobe,
promatrajuci kako dvojica u narancastome stoje jedan naspram drugog i nesto potiho
mrmljaju, no nitko se nije odvazio prekoraciti prag. Kristijan se pribrao i s olakSanjem

zakljucio:
- To si bio ti?

Gost je govorio te¢nim engleskim s jedva primjetnim pjevnim naglaskom. Rijeci je izgovarao

brzo, a glas mu je bio mekan i melodican.

- Ja znam tko sam bio i tko sam sad. A tko si ti?
Kristijan je osjetio veliko postovanje. Odgovorio je:
- Ja sam Kristijan.

- Krist i ja? - upitao je neobicni covjek veselih ociju.
Kristijan se nasmije i ponovi glasnije:

- Kristijan.

- Nisam te pitao za ime, pitao sam te tko si ti?

- Ja sam pacijent, imao sam srcani...

- Nisam te pitao za zdravstveno stanje. Ti nisi bolest. Pitao sam te tko si ti?
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Kristijan je zbunjeno razmisljao kako se predstaviti.

- Ja sam turist, doSao sam iz...

- Nisam pitao od kuda si, ve¢ tko si ti?

Nastavilo se grozni¢avo smisljanje rjeSenja.

- Pretpostavljam da sam tragatelj.... za neCim. Za istinom.

- Nisam te pitao za ¢im tragas, pitao sam te tko si?

Kristijan je zastao. Gledao je u blago lice koje je sigurnim tonom inzistiralo na odgovoru.
- Bio sam vojnik...

- Nisam te pitao $to si radio u zivotu. Pitao sam te tko si ti?
Kristijan je Sutio. Dok je smiSljao $to odgovoriti stiglo je novo pitanje:
- Jesi li se sjetio Sto ti ime znaci?

Kristijan se ohrabrio nasmijesivsi se.

- To si ipak bio ti... cijelo vrijeme.

- Ime. Jesi li se sjetio Sto znaci?

- Nisam se sjetio... ne znam.

Niska figura s krunom crne kose pride na korak do njega.

- Kristijan.

- Da, ja sam Kristijan.

- Krist.

- Krist - ponovio je za njim.

- Isti - nastavio je na tecnom hrvatskom svetac u narancastom.

- Krist isti - ponovio je Kristijan.
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- Krist. Isti. Ja. Tko si ti?

- Ja sam, isti kao Krist?

- Ti si istina, tvoja priroda je istina.

- Ja sam na samrti - odvratio je mirno Kristijan.

- Tijelo umire. Ti nisi tijelo.

Neko su se vrijeme gledali u tiSini prije nego je Kristijan ¢uo svoj dobro znani unutarnji glas.

»Kada se svijest spusti na razinu u kojoj sebe osjeca kao tijelo, tada i prihvaca identitet
tijela. Svijest sebi kaze: Ja sam tijelo, ja sam muskarac, ja sam Zena, to je moje ime, ovdje
Zivim, ovo mi je adresa, ovo su moja uvjerenja, ovo je moja vjera... Prihvacanjem tog
identiteta svijest se ogranici na ,ja“ zbog Cega joj nedostaje spoznaja o cjelovitosti. Zato se

javlja tragalac za istinom.”

Svetac je podigao ruku prema Kristijanu kruzeéi oko njega.

- Izvana, ti si skup stvari koje su te formirale. Iznutra si Cista svijest.
- Cemu mi onda sluZi tijelo? - propitkivao je dalje Kristijan.

- Tvoje tijelo je most izmedu vidljivog vanjskog svijeta i nevidljivog principa Ciste svijesti.

Kristijan. Krist. Isti. Ja.
Gledali su se krace vrijeme, a onda je Kristijan izustio:

- Nocas sam nesto sanjao. Otac mi je bio ziv i Setali smo kroz vinograde pokraj SaviCente.
Otac je cijelo vrijeme zurio, a ja sam trcao za njim i molio ga da uspori. Dozivao sam ga da
ne ode, da ostane sa mnom. Tada se otac u snu okrenuo i rekao: ,Gledajuci nasa tijela, ti si
sin, a ja otac. Ali s pozicije duSe mi nismo u rodu. Isti duh koji je u tebi i u meni je i medu

njima ne postoje nikakvi odnosi. Ti odnosi su iluzija, nas$ duh je istina...”

Narancasta haljina je zasSusStala. Svetac je prisao krevetu i sjeo. Kristijan je ucinio isto.

Mekani dlan duhovnog ucitelja pomilovao je lezaj.

- Kad shvatis$ taj smisao, shvatit ¢es da je sve iluzija. I sva su tvoja iskustva iluzija. NiSta od

toga nije vjeCna istina. U iskustvu nema nicega stvarnog. Ti si noc¢as bio u ovom krevetu.
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Sanjao si da si u Savicenti i da je tvoj otac s tobom. Zapravo si sve to vrijeme bio u
Puttaparthiju u ovom krevetu. No ti si sdm stvorio sebe i svog oca. To iskustvo bila je tvoja
stvarnost, a zapravo to je bila iluzija, tek kreacija tvoga uma u snu. Kad si se probudio,
shvatio si da se nalaziS u ovom krevetu. Moze$ misliti na SaviCentu i osjecati kao da si bio

tamo, ali tvoje tijelo je ostalo u Puttaparthiju.
Opet je nastupila tiSina da bi se za kratko nastavio unutarnji dijalog.

,Kao $to, jednom probuden, shvacas razliku izmedu budnog stanja i stanja snova, tako i
kada se istinski probudisS i dosegne$ stanje istinske svijesti, uvidas razliku izmedu istine i

iluzije.”

,Puno toga treba nauciti, razmisljam, jesam li iSta naucio na ovom putu. Ako bih mogao sve
sazeti u nekoliko recenica, rekao bih da je sve Sto mi se u zZivotu dogodilo, bilo to lijepo ili
ne, utjecalo na to da se danas nalazim tu gdje jesam. A tu gdje sam sada, ja sam sretan.
Osjecam se lagan, nemam nikakvih zelja, prohtjeva, ¢ak niti potreba, kao da sam sa sebe
skinuo teret vezanosti za sve. I zato volim sve Sto sam ikad u Zivotu napravio, sve Sto mi se

dogodilo. I lijepe i ruzne stvari... jer sve su me one ucinile ovime $to jesam.”
»Ipak si puno toga naucio, samo se trebas sjetiti.”
LPodsjeti me ti, molim te.”

»Naucio si biti u stanju bez zelja. Jo$ dok si drzao nov¢i¢ nad bunarom nisi znao Sto pozeljeti,
iako su okolnosti bile takve da si mogao poZzeljeti tisuce stvari. Naucio si oprostiti i mrznju
okrenuti u ljubav. Nisi podnosio oca, da bi se na koncu pomirio s njim i uspio ga voljeti. To
Sto je on napustio fizicko tijelo nije te omelo u tome. Otkrio si kako umiriti uzburkane, tamne
valove misli i obasjati ih kao $to mjesec obasjava rijeku. Naucio si da ¢e$ sti¢i na cilj bez
obzira kojim putom krenuo. Naucio si kako kontrolirati ego. Na najgrublje nasilje ostao si
ravnodusan, nisi pozelio uzvratiti, cak si u svemu tome nasao i razloga za radost. Naucio si
na jednak nacin prihvatiti i dobro i loSe. Nekoga bi gubitak vida izludio, pa ¢ak i puno manja
stvar kao recimo skretanje s puta prema odredistu. Ti si sve prihvatio s jednakom mirno¢om
i tako naucio da ne postoji ni dobro ni loSe. Sve je jedno. Naucio si da slusajuci svoj dah,
mozes$ ponirati u istinskog sebe i s dna svog sebstva grabiti sve Sto ti je potrebno. Biser se
nalazi u najdubljem mulju, sada znas$ kako ga izroniti. Naucio si kako se prepustiti
neizvjesnosti, sada zna$ da ucinis$ li jedan korak prema istini, ona ¢e ih prema tebi ucini

stotinu. Naucio si da svaki covjek bez obzira tko on bio, u sebi nosi istinu i da se za to ne
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mora zvati ni Sathya ni Kristijan. Naucio si da krivnja nije dobar vodic. Slijedis li na
Zivotnom putu osjecaj krivnje isto je kao da slijedis iluziju. Stekao si povjerenje u svoj
unutarnji glas, i naucio komunicirati s viSom svijesti koja je neodvojena od tebe i s kojom si

jedno. Ti mnogima mozes biti ucitelj.”

»Imam osjecaj da nesto nedostaje.”

»Sve je jedno. Kreator nije odvojen od kreacije. To jos$ ostaje da naucis.”
»Kad ¢u to nauciti?”

»Naucit ¢es.”

»Hoce li biti teSko kao do sad?”

»Imat ¢e$ pomagaca.”

,Kao $to sam imao tebe?”

»Na koga misli$ kad kazes tebe ili sebe?”

,Mislim... Ja sam ja, a ti si ti...”

»,Koga vidi$ kad pogledas nekoga u o¢i? Koga netko drugi vidi kad tebe pogleda u o¢i?“
,Vidimo sebe?”

»Da. Onoga sebe koji se odrazava u drugome. Samo je tijelo razli¢ito.”
,Ono pravo Ja, u svima je isto. Nitko nije viSe ili manje vazan.”

»Ja sam tu bio samo da te podsjetim na to.”

»Znas, cijeli sam se zivot borio protiv onog najboljeg u sebi.”

»0sjecas li zbog te spoznaje da si uzalud potrosio zivot?”

»Ne. Sama ¢injenica da to sad razumijem, bila je vrijedna borbe."

»Spreman si.”
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Kristijan je klonuo. Ruke je ispruzio pokraj sebe, karte su kliznule na pijesak. Osjetio je kako

se nevidljivi metak otpusta i probija mu ¢eoni rezanj.

,Ti se sada sjeca$ razgovora kojeg smo vodili u bolnici, djeluje ti stvaran kao da se dogada
sad. No to je proslost, viSe ne postoji. Sada smo u stanju istinske svijesti. Ona druga stanja
iluzija su jer gdje god djeluju um i ego, tu nema stvarnosti. Ti postoji$ i u budnom stanju i u
stanju snova, iako su oba iluzija. Ali ti postojiS i u ovom stanju. Dakle, ti jesi u sva tri stanja.

To je istina. Ti si ta istina.”

Zasljepljujuci sjaj obasjao ga je iznutra izbijaju¢i mu kroz nos, usi, usta, oCi. Tanke i Siroke
trake svjetlosti zaplesale su i ispreplele se oko njega tvoreci koloplet oblika od kojih se u
pijesku pokraj njega nakon par kovitlaca formirao svjetionik. Ne sjecajuci se da je ustao,
dodirnuo ga je rukom ne osjetivsi otpor. USao je u svjetlost kao Sto bi zaronio u more.
Pozelio se vratiti u vodu, u utrobu, usnuti u njoj, udisati je, procistiti se njome izvana i

iznutra, potonuti u dubinu vode i sna.

Sjetio se svojih misli i osje¢aja kada je posljednji put plivao u moru ispred Premanture.
Stopljen s tiSinom plutao je na ledima rasirenih udova, samo mu je nos virio iznad povrsine.
Voda u usima bila je odnijela zvukove i izgubio je pojam o tijelu. Nije osje¢ao niSta osim ideje
da je dio jedne velike cjeline. Kada se opet otvorivsi o¢i susreo sa suncevim sjajem, istog se
Casa zapitao izgledaju li ovako trenuci prije radanja i umiranja. O ¢emu razmislja dijete u
majci kada krene porodaj? Misli li da je taj trenutak zapravo njegov kraj? Misli li kako je
odvajanje od majcine nutrine, jedinog znanog mu prostora, i napustanje ugode i osjecaja
zaSti¢enosti, ujedno svrsetak svega? Strahuje li od kraja nesvjesno da je rije¢ o putovanju na

mjesto gdje se zZivot nastavlja na drugaciji nacin?
Je liisto i sa smréu? Je li ona doista kraj ili tek novo ishodiste?

Nasao se unutar svjetionika i pogledao uvis. Samo Sto je pomislio na uspinjanje do vrha,
stvorio se na njemu. Plutao je u samom sredistu svjetlosti koja je s visine unedogled

obasjavala beskraj.

Gledao je Puttaparthi kako se kupa u svjetlu Cineci se kao da lebdi na ivici no¢i i dana.
Rodeno u igri strujanja zraka, treperenje glatkih mjedenih jezicaca stvaralo je zvuk koji je
plesao ispod tipki drvenog harmonija. Vibracije struna razapetih na sitaru, putovale su

vrtlogom koji je poput vode u slivniku klizio u usi, tekao tijelima, titrao usnule Zivce. Cvrste
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jagodice prstiju odbijale su se od suhih i nategnutih koza bubnjeva s kojih su odskakivali
elasticni ritmovi. Vreli dlanovi gomile pratili su tempo. Zvuci gongova, zvonaca, rogova i
frula izdizali su se iznad asrama i kotrljali daleko od sela. Snazni muski glasovi orili su
dolinom podupiruci zbor tisuéa zenskih vokala koji su se razlijegali kilometrima. Mnostvo
koje je ostalo izvan aSrama, pjevalo je i pljeskalo duz seoske ulice. Pjesma se orila s balkona
visokih katnica, s terasa potleusica, obronaka i livada na kojima su se utaborili hodo¢asnici
odlucivsi uz svjetlost svijeca provesti no¢ pod zvijezdama. Cijelo je mjesto disalo kao jedno
bice, treperilo kao jedna misao, kucalo kao jedno srce. Slavlje u selu bilo je na vrhuncu.

Svijest je uranjala u zvuénu kupku vibracije, ¢iji su stihovi zazivali svjetlo.

Akanda Poti Palao, Sai Man Mandir Me, Akanda Doti Dalao...*

Dan nakon velike svetkovine, Puttaparthi se probudio u uobicajeno vrijeme. Trznicu su
preplavile Zene koje su nudile vocée, vozaci riksi uvjeravali su zapadnjake da ¢e ih za
nekoliko rupija odvesti do popularnog izletiSta na obliznjem jezeru, muskarci su otvorili
trgovine i iznosili na ulicu odjecéu i nakit, djevojcice su potjerale krave na ispasu, prosjaci su
zauzeli svoje uobicajene pozicije duz ulice, ispred trgovina i hramova. Poput Sarenih mrava,
Zene koje su iz aSrama odnosile odje¢u zapadnjaka na pranje, zauzele su obalu rijeke
Chitravathi neumorno mlateci tkaninama po vodi. Bilo je vrijeme rucka kad su seoski psi s
druge strane obale uznemirenim lajanjem privukli pozornost nekolicine Zena. Iz opreza, ne
zeleci prilaziti, jedna je od njih poslala muza koji je uz cestu prodavao bakrene kotli¢e i
skulpture svetaca od himalajskih minerala, neka provjeri Sto je to uzbunilo seoske mjesance.
Ovaj je pak ne Zele¢i provjeravati viSe od onoga S$to je naslutio, pozvao policiju koja je na
uvidaj stigla tek kasno poslijepodne. Do sitnih sati propitkivali su sve mjestane koji su se iz
radoznalosti zatekli u blizini. Bila je no¢ kad je bez velike halabuke tijelo neznanca konacno
otpremljeno u Bangalore. Nitko nije primijetio kako je no¢ni povjetarac do naplavina na
obali dokotrljao dva zemljovida, jedan indijski i drugi nepoznatog poluotoka koji je nalikovao
ovom prvome. Negdje u korijenju niskog grmlja zapetljala se bolnicka otpusnica na ¢ijoj su
se poledini kocoperili tragovi rukopisa kratkih i brzih linija na zapadnjackom pismu. Nakon
Sto je noc¢ni lahor posljednji put podigao papir i otpuhao ga u Chitravathi, voda je zauvijek

popila zagrljena slova...

Zaveden puteljkom
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Sto protréao je
Kroz Sumu Secerne trske

Kao nit koja pokuSava pratiti otkotrljani kalem

Zabasah u vlazno zelenilo
Daleko dalje od posljednjeg pastirskoga sela

Sve dok me nije prestao pratiti miris spaljene trave

U Sumi vitkog Siblja

Kroz raskriljeni gustis
Rukama si pomazem vidjeti
Zenu kako ¢udi

I rada

Bol je natapa do iznad glave
Ostra, grcevita, ali slada

Od sveg zacina Sto ¢e ga ova Suma ikada poroditi

* Upali vjecno svjetlo u hramu moga srca...
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U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.
Sveta Majko, moli ti se tvoja Maria Gomez iz San Vicentea pokraj Buenos Airesa.

Mjesecima ne prestajem razmisljati o tebi, Majko. Iako ti jako dugo nisam pisala stalno sam
s tobom u mislima. Znam Sto si osjecala kad si izgubila Sina, znam sto si proZivljavala tri
dana kada nisi imala koga zagrliti, a Zeljela si, ali znam i Sto si osjetila kad se vratio. O,
radosti! Molila sam ti se, Majko, tebi, Bogu svemoguc¢emu, Isusu spasitelju i Svetome
Vincentu, da mi podarite milost da osjetim Sto znaci biti majka. Umjesto da me blagoslovi
sinom, Svevisnji me blagoslovio s dva sina. U San Vicenteu, na sat vremena autobusom od

Buenos Airesa, dugo se nisu rodili blizanci, a tu smo milost dobili ja, Maria i moj Santiago.

Gledam ih kako rastu, Majko, gledam i mog Santiaga kako se valja s njima po tepihu, gledam
svoju mamu kako proviruje iz kuhinje i briSe suze. Nekada je plakala i krila to, govorila da je
luk pece dok priprema salsu, a sad joj suze teku od radosti i ne srami ih se vec¢ je ponosna. I
Jja sam ponosna, Majko, i sretna sam i presretna. Vjerujem da moj tata vidi moje sinove,
moga Vicentea i moga Xaviera i da ih blagoslivlja. Kada je otisao u mirovinu, planirao se
vratiti i Zivjeti s nama, ali neke odluke covjek kasno donese. Bog nam cijeloga Zivota daje
priliku da nesto napravimo i cijeli Zivot provedemo misleci je li ta odluka ispravna. Na kraju i
odemo pred Gospodina bez da smo ista odlucili i napravili. Tako je i na moja vrata umjesto
tate, stiglo pismo njegovog odvjetnika i vijest da viSe nije s nama. Zato ja ne Zelim propustiti
nijednu priliku koja se pred mene stavlja. Provodim s obitelji svaku sekundu i uZivam u njoj
jer ne znam kada ée me Bog pozvati pred sebe. Zelim sve vrijeme potro$iti uzivajuéi u mojim

sinovima, gledajuci ih dok rastu.

A rastu, Majko, toliko brzo da se maj Santiago smije vrteci glavom dok govori kako ¢e morati
naci jos jedan posao kako bi ih prehranio. Teta Beatriz kaZe da djeca prvih par mjeseci
govore s andelima. Moji andeli ¢e uskoro napuniti tri godine i jos uvijek razgovaraju s
andelima. Ne razumijem ih uvijek, ali ih slusam kao sto bih slusala kada bi tvoj kip u nasoj
sobi progovorio. Slusam ih i zapisujem sve sto kazu. Jucer sam ih kupala. Kuc¢a je posebno
puna smijeha kad se maji andeli kupaju. Obojica obozZavaju vodu, uvijek ih smiruje i
uspavljuje. Ali juCer su se po prvi puta posvadali. To se do sada nije dogodilo, zato sam brzo
zapisala sto su to maoje dvije srece pricale. Iako ih Santiago i ja uc¢imo ljubavi, djecaci su
jedan u drugoga upirali prstom i igrali se kao da pucaju. Pitala sam da mi kazu od kuda im
to, gdje su vidjeli da se tako puca, a Vicente mi je rekao da su on i Xavier vec pucali jedan na
drugoga. Rekao je ,Mama, kad smo Xavieri ja jednom bili veliki kao ti i tata, Xavier je pucao

u mene. Padao je snijeg i bilo je jako hladno. Gledali smo se, a onda me Xavier ubio.”
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Obajica su se rasplakali, Santiago i ja smo ih jedva umirili i uspavali.

Ne znam uvijek sto znaci to sto moji andeli govore i ne znam od kuda im uopce te price.
Mozda im to andeli Sapc¢u? Kod nas ¢esto pada kisa, ali snijeg skoro nikada. Ja to nikako ne
razumijem. Ali tko je taj koji moZe razumjeti i ono Sto mi odrasli govorimo? I tvoj je Sin
mnoge stvari govorio ljudima, a razumjela su ga tek dvanaestorica. Tko mozZe razumjeti Zivot
i reci da sve Sto nam se dogada ve¢ nije negdje dogovoreno i isplanirano? Tata je govorio da
se njegov Sveti Vincent u zemlji koja se zove Istra i nas San Vicente, sat vremena autobusom
od Buenos Airesa, nalaze skoro na istim mjestima na karti i da to nije slucajno. Zato se jos
jednom zahvaljujem Svetom Vincentu sto mi je usliSio molitve. Tata je isto govorio da
njegova zemlja Istra i Juzna Amerika izgledaju kao srce. Majko Sveta, zahvaljujemo se tebi i

presvetom srcu tvojega Sina.
Tvaoji Vicente, Xavier, Santiago i Maria Gomez.

U ime Oca i Sina i Duha Svetoga. Amen.

167



Zoran Zmiri¢
Roden 1969. u Rijeci. Prevoden na engleski, talijanski, poljski, slovenski i ukrajinski.

Dobitnik je vise nagrada i priznanja: finalist VBZ-ove nagrade za najbolji neobjavljeni roman
(Blockbuster, 2009); finalist tportalove knjizevne nagrade za najbolji roman (Blockbuster,
2010); dobitnik nagrade ,Knjizevno pero“ Hrvatskog knjizevnog drustva za knjigu godine
(Blockbuster, 2010); dobitnik Godisnje nagrade Grada Rijeke za stvaralacki rad i posebna
dostignuca u kulturi (2011); finalist VBZ-ove nagrade za najbolji neobjavljeni roman
(Putovanje desnom hemisferom, 2015); pobjednik natjecaja za super kratku pricu CeKaPe
(2013); finalist Medunarodnog natjecaja , Vranac” za najbolju kratku pricu knjizevnog
festivala Odakle zovem (2016); finalist tportalove knjizevne nagrade za najbolji roman te
nagrada Fran Galovié, Ksaver Sandor Gjalski, Kamov, Fric i regionalne knjiZevne nagrade
Mesa Selimovi¢ (Pacijent iz sobe 19, 2019); nagrada Citatelja Fran Galovi¢ za najbolji roman
(Pacijent iz sobe 19, 2019).

Objavio: Kazaliste sjena (priCe, 2002); Vrijeme koje nam je pojeo Pac-Man (kolumne, 2005);
Blockbuster (roman, 2009); Rijecke rock himne (publicistika, 2011); Snoputnik (roman,
2014); Zapisano metkom (pjesme, 2015); Putovanje desnom hemisferom (roman, 2017);

Pacijent iz sobe 19 (roman, 2018); Kaleidoskop (proza, 2019).

168



Biblioteka elektroRI
knjiga 24

Zoran Zmiri¢
SNOPUTNIK

© 2021 Zoran Zmiri¢
© za elektronicko izdanje: Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, 2021

Izdavac
Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, Zagreb

Za izdavaca

KreSimir Pintaric¢

Urednik

Davor Ivankovac

Fotografija

Devanath / Pixabay.com

Objavljeno
16. kolovoza 2021.

ISBN 978-953-345-933-2 (HTML)

ISBN 978-953-345-934-9 (EPUB bez DRM)
ISBN 978-953-345-935-6 (PDF)

ISBN 978-953-345-936-3 (MOBI)

Prvo izdanje

Hrvatsko drustvo pisaca, Zagreb, 2014.

169



Knjiga je objavljena uz financijsku potporu
Grada Rijeke i Ministarstva kulture i medija
Republike Hrvatske.

170



