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Na ovaj svijet nismo dosli svojom odlukom; odjednom smo se nasli ovdje i osim
toga postali odgovorni. Postali smo otporni, nista nas viSe ne moze slomiti, ne
Zudimo viSe toliko za zivotom niti ga jeftino rasipamo, htio sam mu redi, ali
nisam. Ponekad podignemo glavu, uvjereni da moramo reci istinu ili ono Sto se
Cini da je istina, ali zatim glavu ponovo pognemo. To je sve.

T. Bernhard, Podrum



ISPOD POVRSINE

Probudio sam se oko devet ujutro. Svake godine ljetujemo u malom mjestu, na jadranskom

otoku, u kuc¢i Lucijinih roditelja. Lucija ne voli promjene. Ne volim ih ni ja.

Ona je joS spavala, pa sam otiSao u kuhinju skuhati kavu. DZezva u toj kuhinji prastara je i
minijaturna, okrhnuta sa svih strana. Lucijini roditelji kao da nikada nisu kupili nista novo, a

nama su branili da iSta mijenjamo, iako smo odrasli ljudi.

Pio sam kavu na terasi iz te dzezve, gledao namreskano more i razmisljao o tome Sto jos
trebam napraviti. Iako smo bili na godiSnjem odmoru, imao sam posla. Lucija poducava
klinke balet u gradu, pa je njoj to bio pravi odmor. Isla je na plazu svaki dan s velikim
Sesirom, sporim koracima kao filmska diva. Ja sam pak pisao. Uvijek piSem. Ne, nisam pisac,

kamo srece. Kriticar. Onaj tko ne zna pisati, piSe kritike. Tako barem kazu.

Pozelio sam zapaliti cigaretu, ali Luciji je smetalo moje puSenje, pa sam se suzdrzavao kad

god sam znao da ¢e mi biti u blizini, a ovdje je bila stalno. Mjesto je bilo toliko maleno da se
zapravo nisi mogao mimoici ni s kim, pa smo svuda isli zajedno, rukom pod ruku, kao pravi,
idilicni brac¢ni par. Ducan, plaza, veCernja Setnja. Mijenjala su se samo doba dana i Lucijina

odjeca. Seksi, najcesce. Kratka i ubojita; suknjice koje su joj tek pokrivale guzu.

Ja sam uglavnom hodao okolo u istim kratkim hlacama i majicama. I Silterici koju je Lucija
mrzila. Kupila mi je tri $eSira s bijelom, naranc¢astom i zelenom trakom, razli¢itih veli¢ina i
oblika, ali ostao sam vjeran Silterici. Priznajem, stalno sam govorio da mi je vruce u njoj,
zato je to i napravila, ali Zaljenje je moj fah. Zalio sam se oko svega: hrane, sunca,
kamencica na plazi. Nisu to bile ozbiljne prituzbe, samo moje uobicajeno kukanje. Razvio
sam strategiju gnjavljenja oko sitnih stvari da ne bih morao razmisljati o krupnijima. Znam,
nije neka jako inteligentna strategija, ali bila je priru¢na pripomo¢ za sve $to sam tada

mogao, a $to nije bilo mnogo.
Nesto bih ipak mogao, palo mi je na pamet izmedu dva gutljaja kave. I to odmah.
ProSetati se!

Sam, barem taj jedan put sasvim sam, do plaze gdje ¢emo poslijepodne Lucija i ja otici
zajedno. USao sam u kuhinju s terase i osluhnuo. Pitao sam se je li se mozda probudila.

Nisam Cuo nista. ISuljao sam se kao provalnik kroz ulazna vrata i stupio na vreli kamen.



Stepenicama sam siSao prema rivi. Udahnuo sam vreli ljetni zrak. Neckao sam se izmedu
kupovine cigareta i odlaska prema plazi. Mobitel nisam uzeo. Lucija ¢e se iznenaditi kad
shvati da me nema. Pomislit ¢e da sam moZda otiSao u du¢an. RazmiSljanje o tome ve¢ me

pocelo uzrujavati. Samo se Zelim proSetati. Sam.
Idem na plazu, odlucio sam.

Hodao sam gledajuci u pod, pa su me glasovi lijevo od mene iznenadili. Muski i Zenski glas

izmjenjivali su se u svadaju¢em tonu.

- Kako si se popeo, tako i sidi! - vikala je mlada Zena na muskarca koji je stajao na vrhu

starog, drvenog broda.

Brod je bio mjesna atrakcija, donjim dijelom potonuo u more, a gornji, jos uvijek velik,
izranjao je kao nakon brodoloma i pozivao prolaznike, turiste ali i mjestane, da stanu i
zagledaju se, pitajuci se koliki je dio ispod povrsine, jesu li se u toj olupini ve¢ nastanile ribe,
kada ¢e je ukloniti i zasto to ve¢ nisu ucinili. Meni se stari brod svidao. Znao sam da nije
dobro da predugo stoji tamo, ali u tom mjestu sve kao da je na trenutak stalo, poput trunja
prasine na ljetnom suncu. Trebalo je obnoviti i ku¢e, apartmane, stari hotel, sve na ¢emu su
se talozili slojevi starosti. Lucija je bila aktivna oko tih stvari, pa se svaki dan raspitivala o
mogucnostima obnove mjesta. Pricala mi je o tome za svakim obrokom. Jedno sam vrijeme
slusao i komentirao, a zatim sam potiho, u sebi, poCeo navijati za stagnaciju. Ne znam jesam
li to Cinio zato Sto je Lucija toliko inzistirala na uljepSavanju i uredenju svega Sto bi vidjela ili
mi se promatranje sporog propadanja jednostavno svidalo. Zidovi s kojih je otpadala zbuka,
balkoni na kojima su se gnijezdile ptice, terase obrasle u divlju, suhu travu na kojima su se
nekada odrzavali plesnjaci, sve to bilo je puno vise po mom ukusu nego uredene i ulastene
plohe koje je Lucija odrzavala u nasem stanu u gradu. Stara kuca njezinih roditelja s
propalom dZezvom i ostalim posudem, podovima koji su se ljustili i klimavim namjestajem
bili su moj odmor. Bio sam presretan $to ne smijem nista dotaknuti, niSta popravljati, ni s
¢im se zamarati. Smio sam samo gundati, a to mi je iSlo kao podmazano. I brod sam gledao
gotovo svaki dan i mrstio se: pa kako je moguce da nitko ne mice ovaj brod odavde? U sebi,
pozdravljao sam svoju olupinu. Zelio sam da pusti korijenje u dno, tako duboko da je nikada

viSe ne izvuku.
U razmisljanju me prenuo glas muskarca na vrhu broda:

- Ne mogu! Popeo sam se jer je bio skroz blizu rivi! Onda se pomaknuo!



Povukao sam se u hlad drveta u blizini i promatrao ih, ugodno natkriven i skriven. Nisu me

vidjeli. Zena je zavrtjela glavom.
- Sko¢i u more! - viknula je.

- Nec¢u! Ne znam Sto je ispod, udarit ¢u se! - odgovorio je i mjerkao namreskano more. - Daj

povuci uze i priblizi me!

Zena je nestrpljivo pocela povlaciti debelo uZe kojim je brod bio privezan. Vukla je iz sve

snage, sve lju¢e zamahivala glavom, ali brod se nije pomicao.
- Ti si idiot! - viknula je.

Nasmijesio sam se. Bila je bespomocna, a bila mu je istodobno jedina pomo¢, barem dok jo$
netko ne naide, Sto bi trebalo biti vrlo brzo. Iz nekog razloga, to mi se svidjelo. Morala je
uciniti nesto za njega. Pogledao sam lijevo i desno, ali nitko nije dolazio. Nasli smo se,
izgleda, u malom limbu. Njih dvoje, koji ne mogu ni naprijed ni natrag, i ja, promatrac sa
strane, koji odbija pomoci. Nasladivao sam se. To je bas tako. Brak. Pisanje. Ljetovanje u
istom mjestu svake godine. Jednostavno nemas kamo. Tu smo, pomazemo si i mrzimo se

istovremeno. Bitno je ne isticati to previSe, ne trositi previSe energije.
- Skoci, kvragu! - ¢uo se opet njezin glas.

Bolje sam promotrio muskarca. Bio je desetak godina mladi od mene, sigurno, ali je kao i ja
imao crnu bradu i kosu koja mu je neuredno strsala. Skinuo je majicu. Pokazao tijelo kakvim
bih se ja ponosio prije desetak godina. Vjerojatno se bavio nekim sportom. A mozda sam i ja
tako izgledao, tko bi znao. U svakom slucaju, svidio mi se. U njemu je bilo neSto nespretno,
ali toplo. Poceo je skidati kratke plave hlace i cipele. Nije imao ni $eSir ni Siltericu. Vruc¢ina

je bila nesnosna i vidio sam da mu se torzo i glava sjaje od znoja.
- Pazi, bacam hlace, nov€anik mi je unutra! - rekao joj je i zamahnuo hla¢ama prema rivi.

Smijao sam se, dovoljno tiho da me ne ¢uju, ali uZivao sam u tom smijehu. Zena je imala
crnu kosu zavezanu u rep i velike crne naocale koje su joj pokrivale pola lica. Kratka bijela
haljina ocrtavala je savrsen oblik njezina tijela i podsjetila me je na Luciju. Imala je kontrolu
nad situacijom, smirena i odmjerena. Nije uspjela privuci brod, ali spretno je hvatala
njegove stvari i uredno ih slagala na pod. I sada ga mrzi. Mrzi ga tako jako da jedva ¢eka da
se dokopa rive, da mu ocita bukvicu, zamisljao sam zlurado. Odlucio sam ostati jos malo,

vidjeti sukob kad on ispliva pred njom i kada mu pomogne da se popne na rivu.



Muskarac je uskoro ostao u kupac¢im gac¢icama prebacivsi sve s broda na kopno i spremao se
na skok. Zena je nestrpljivo pogledala na sat dok je on odmjeravao stranu na koju mu je
najspretnije skociti. Gledao je dugo oko sebe kao sudionik neobi¢nog natjecanja. Zena se
ushodala gore-dolje i pogledavala prema ku¢ama iznad rive. Mozda su ih gore ¢ekala djeca,
pomislio sam, ili stari roditelji o kojima je trebalo brinuti. Mozda su imali dogovor s nekim

prijateljima, za kavu, i sada kasne zahvaljuju¢i njemu i njegovim glupim potezima.

On se odlucio za lijevu stranu. More mu je ocito djelovalo dovoljno duboko i nije se nista
vidjelo ispod povrsine. Za svaki slu¢aj, uzeo je zalet i sko¢io dosta dalje od broda. Cuo sam
pljusak kada je dotaknuo povr$inu vode. Cekao sam da izroni. Sada slijedi svada, likovao
sam. Cemu sam se toliko veselio, nisam znao. Dugo se veé nisam posvadao s Lucijom,
zapravo ne sje¢am se jesmo li se ikada posvadali onako kako smo trebali. Petljao sam, tuzio
se i gundao vecéinu vremena, ali nikada nisam rekao u ¢emu je zapravo moj problem. Jesam li

uopce znao?

Jos smo cekali: ja iza drveta i Zena na rivi, da muskarac izroni iz vode. Sekunde su prolazile.
Piljio sam u morsku povrsinu kao u privatno filmsko platno. Moj je film zadobio neocekivan
zaokret. Muskarac je predugo bio ispod povrsine. Uznemirio sam se. Vrijeme je da napustim
svoje skroviste i vidim Sto se dogada, pomislio sam i iskoraknuo. Pogledao sam prema zZeni i
ukopao se. Ona se pazljivo nagnula prema moru i, ne opazivsi pokrete, okrenula se lijevo i
desno. Vratio sam se iza svog stabla da me ne bi vidjela. Ne znam zaSto mi je bilo bitno da
me ne vidi, ali nesto u meni nije htjelo pokvariti njezinu ocitu Zelju da na rivi nema nikoga.
Kada je provjerila da uzduz i poprijeko nema ljudi, zakoracila je nekoliko koraka unatrag, a
zatim mirno nastavila prema kuci u koju je nedavno gledala. JoS sam nekoliko trenutaka
promatrao kako se udaljava, otvorenih usta, s osjecajem koji bih najbolje mogao opisati kao
zadivljenost. Nije se osvrtala. Nece se osvrnuti. Srce mi je udaralo tako jako da sam mislio
da Ce iskociti iz grudi. Ushi¢enje koje sam osjecao nisam mogao sakriti. Pomislio sam da ¢u
poceti vristati od uzbudenja. Zatim sam pritrcao brodu. Vidio sam muskarcevo lice tik ispod
povrsine. Rukom je ocajnicki mahao prema meni. Zapeo je negdje, ali bio je ziv. To je bila

posljednja misao koja mi je prosla kroz glavu prije nego sam skocio u more i izbavio ga.

Vratio sam se, mokar i zguzvan. Majicu sam skinuo i nosio na ledima na povratku, japanke
su bile suhe, a hla¢e od tankog materijala jo$ su se susile na preponama. Silterica mi je
ugodno hladila glavu. Lucije nije bilo na terasi. Sjeo sam i nastavio piti kavu oko koje su se
pocele skupljati ose. Zatim sam zacuo kako se budi, njezine korake, otvaranje prozora,

odlazak u kupaonicu. Osjecao sam se smireno, kao da ulazim u potpuno zatiSje i postajem



¢udno zaleden. Lucija je dosla u kuhinju i, ¢uo sam, uzela malo kave. Zatim je sjela pokraj
mene. Nije me ni pogledala. Nije znala da sam izlazio. Izgledala je kao da se spremila za
teniski mec. Bijela vrpca u kosi, bijela kratka haljinica koja joj je otkrivala Citava bedra i
bijele japanke. I dalje sam je gledao. Ucinila mi se sasvim stranom, kao daje vidim prvi put,
poput Zene na rivi koja je ostavila muskarca zapetljanog u neciju vrsu, smireno i bez

kolebanja.



POKLON

Moj suprug i ja otisli smo u posjet mojoj majci. Na kavu, kolace, mozda i rucak, ako se
zadrzimo dovoljno dugo. To nikada nije sigurno, zbog djece. U kolicima sam gurala

novorodence od mjesec dana, a on je za ruku vodio nasu trogodisnju kcer.

0Od poroda nije proslo mnogo, bio je to porod broj dva, jednake tezine i trajanja kao i porod
broj jedan, ali tijelo je bilo starije - manje savitljivo. Svjezina kao da je nestala iz njega,
usisana ustima prvog djeteta. Moje tijelo uslo je u drugi rezigniraju¢i postporodajni Sok i
jedino Sto sam mu mogla ponavljati i Sto sam mu bez zadrske ponavljala bilo je - to je to,
tijelo. Uradilo si svoje. Ispunilo si moja i svacija o¢ekivanja. Prvenstveno bioloska, a zatim

smo mogli razgovarati o ostalim stvarima: mojem izradivanju skulptura, mojoj umjetnosti.

Nisam ni s kim Zeljela razgovarati o tome kako mi je maternica poput vrece kamenja koje
kao da pri svakom koraku ispada iz mene. Kako mi je tesko drzati novorodence u rukama
dok rana izmedu mojih prepona vruce pritiS¢e. Sve su Zene to ucinile prije mene i toliko ¢e
ih to uciniti nakon, cemu jadikovka? Nisam se smucala po forumima, to mi nikada nije bilo
zanimljivo. Tamo bih se vjerojatno mogla jadati mjesecima i bilo bi onih koje bi me cule i
koje bi mi davale dobronamjerne savjete: ,uzmi ¢aj od hrastove kore”, ,pokusaj s

Bivacinom”, ,ali Bivacin viSe nije u prodaji.”
I tako bi to trajalo.

Kasnije, govorim si da nije samo bol. Da je i iskustvo. Da je snaga. Da je pouka. Da je Skola. I

jest. Nema bolje Skole od boli.

Moja majka u stanu ¢uva mnoge stvari. Jedna je od njih i poklon na donjoj polici za knjige.
Poklon od R., s jednog od malobrojnih putovanja na kojima je bio dok smo bili zajedno,
davno, prije nego sam upoznala svog supruga. Rijec je o figuri - crnom vlaki¢u s ruzicastim
dimnjakom. Ne znam otkud ga je donio, sigurna sam jedino u to da je putovanje bilo

poslovno jer samo na takva je katkad iSao.
- Kupio sam jedan tebi, a jedan mami.
Sjecam se kad se vratio i to rekao.

Bilo je nesto u nacinu na koji je to izgovorio, tiho i skromno, kao da je nasao dragulje



zakopane duboko u zemlji i odlucio ih donijeti bas nama. To me zaustavilo, kao da se slika

odjednom zaledila, a Cestice zraka izmedu mene i njega zastale.

Primila sam u ruke taj neobican predmet od kamena i dugo gledala u ruzicasti dimnjak koji

je veselo izvirivao.
- Otkud ti to? - upitala je moja majka kada je vidjela da promatram vlakic.

Muz se bavio sinom, pregledavao mu pelene na kaucu. Pogledala sam ga kratko da

provjerim cuje li nas i rekla majci:
- To mi je R. poklonio, sjecas se?

Majka je prazno gledala u predmet, a zatim joj je pogled odlutao na balkon. Nije se sjecala ili

mozda nije to htjela pokazati.

Moja majka, ah, ona je prica za sebe. Pokorna mom pokojnom ocu, nikom drugom. Njezina
podcinjenost i poslusnost usadile su duboko u mene gadenje kojega se nikako ne mogu
osloboditi, ma koliko mi ona pomagala u svemu i bila uz mene. Barem prividno. Zapravo,
nemam pomo¢ ni od koga. Ne stvarnu. Imam pomoc¢ oko djece, ponekad. No, zna se da sam
ja prva linija obrane. Djeca to znaju, muz to zna, moja majka to zna, Citav svijet to zna.

Svakome je jasno da su me izbrisala kao gumicom kada su dosla na svijet.

Ali, zapravo, to je laz. Izbrisana sam mnogo ranije. Ne znam to¢no jesam li ikada i postojala
na neki drugi nacin, vidljiva, u jarkim bojama, jer dokud mi sje¢anje seze, postojale su samo
gumice koje su me pretvarale u bijelo. Svi moji obrisi, tanki, osjencani, deblji, obojeni ili

crno-bijeli, bili su stiSavani svaki put na sasvim nov nacin.
Osim s R.

Bilo je nesto u njemu, ne znam tocno Sto, zbog cega mi se ¢inilo da hodam gradom kao div,
ponosno i mirno, kao netko kome su svi unutrasnji organi kona¢no na mjestu, pa lebde,
plivaju i stoje to¢no onako kako trebaju. Citav grad postajao bi nepoznat: izlozi, perivoji i

semafori blistali su novim sjajem.

S muzem, osjecala sam napetost od prvog trenutka. Ona se najviSe ocitovala u vratu koji
nisam mogla gotovo ni pomaknuti danima na pocetku naseg druzenja. Nisam znala zasto.
Slijedile su upale i apscesi, o¢ni kapci bi mi se zadebljali, ruke trnule. Citavo tijelo vikalo je

na mene, ali nisam htjela imati niSta s pobunama tijela. Odlucila sam. Moj je muz covjek
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kojeg sam odabrala za oca svoje djece, dosta je lutanja i preispitivanja. U nekom trenutku
treba izabrati, zar ne? To je zreo, odrastao postupak. Ja sam odabrala svog supruga. Moje je

tijelo mozda odabralo nesto drugo. Ili je pokusalo, ali nije uspjelo.

Vratila sam vlak na policu. K¢éi me gledala velikim o¢ima. Voljela sam njezine velike pametne
oCi koje su pratile svaki moj korak. Analiticarka mala, tako sam je zvala. NiSta joj nije

promicalo. Mozda ¢u joj jednog dana ispricati ponesto o R.

Sjela sam u bijelu fotelju i privukla kéer blize sebi. Pozeljela sam osjetiti njezinu toplinu,

poljubiti pametnu promatracku glavicu.
Pitala sam se je li R. dobio djecu. Ponekad mi je u Sali govorio:
- Bas bi bilo sjajno da si trudna! - i popratio to svojim toplim smedim ocima.

Iskreno je Zelio da se to dogodi. Ja nisam Zeljela, ne tada, pa sam samo napadno okretala
oCima uz smijeSak. Mene Ceka neSto drugo, pomisljala sam. Nesto vazno, vece i Sire od

njega. Zapravo, slobodnije. To je bila prava rijec.
Slobodnije.

RijeC se odbijala o zidove majc¢ine dnevne sobe. Muz je zadovoljno ustvrdio da su pelene
suhe. Zelio se opustiti, pro¢itati novine, odspavati. Osje¢ala sam to u pokretima njegova
tijela. Umor od dvoje male djece hvatao ga je CeS¢e nego mene jer bio je deset godina stariji,

ali znala sam da je ipak bio tu gdje je Zelio biti.
Aja?

Da, nisam bila vazna, ali tko je ikada bio vazan uz dvoje male djece? I nisam osjecala

slobodu koju sam zeljela, ali nisam je osje¢ala ni s R.

Pa ipak, kada sam s R. hodala izmijenjenim ulicama, osjecala sam visinu; da sam narasla,
naglo i sveobuhvatno, prometnula se iz nesigurnog paceta u dostojanstvenog labuda.
Prostor je postajao meksi zbog njega. Gledala bih ga kako Sece kroz park, dugackim, sporim
koracima, i nisam mogla zamisliti lo$ kraj medu nama. Tesku situaciju. Gubitak. Bol.
Pomisljala sam kako je on zapravo ¢arobnjak koji pomaze drugima da porastu. Da dosegnu
plafone i vise od toga. Sto je to bilo u njemu zbog éega sam rasla, ¢ime me zalijevao? Ne

znam. Znam samo da je voljeti R. bilo jednostavno.
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- Nemoj misliti da te nisam volio - rekao je kad smo se rastajali, kada sam puna snage

odlazila u ono nesto slobodnije.

Mijenjam nasSe tople zime za strastvena ljeta, tjesila sam se. Bila mi je potrebna strast,
vriStanje u puno, u prazno. Govorila sam svima da me R. potpuno eutanazirao. Kako ¢u, ako
ne sluSam krv, ispitivala sam svaki kutak svog bica. Ali znala sam da je R. nesto drugo, nesto
mekano kao pahulje kada padaju u noci. Nesto Sto nijedan vrisak ne moze nadglasati.

Njegova tiSina, dugi koraci, blago lice, skrivali su svemir i odsustvo svake boli.

Htjela sam, dakle, bol. Ali treba naglasiti da nisam nista znala o boli, pogotovo ne tjelesnoj.
Nisam niSta znala i nisam Zeljela znati o djeci, obitelji, odgovornosti prema nekome. Brizi za

svoje roditelje. Za, nedajboze, tude roditelje.

za otkrivanje, za putovanja, za fantastiCne avanture.

Moja majka prisla mi je i uzela kcer za ruku. Krenule su prema kuhinji. Mislim da joj je
Zeljela pokazati kolace. Prije rodenja djece nisam mnogo vidala majku. Nismo imale o ¢emu
razgovarati ili bismo se jednostavno svadale. Zamjerala sam joj Sto oca uzdiZe na tron.

Nisam joj bila dobra potpora kada je umro, naglo i neocekivano.

- Ovo je no¢na mora iz koje se samo zelim probuditi - rekla je.— Nemam viSe nikoga.
- Imas nas - rekla sam, rastreseno je gladeci po kosi.

Oca viSe nema, pomislila sam, osje¢ajuci olakSanje i cudno tupilo.

R. je saznao za njegovu smrt i, premda se nismo Culi tri godine, poslao mi je poruku sucuti.
Blago bijelo svjetlo rasulo se u meni. Pozeljela sam ga vidjeti. Predlozila sam mu da se
nademo, iako sam ve¢ bila u visokoj trudno¢i s kéeri i gotovo svaki dan iS¢ekivala porod.
Bojala sam se boli, ali jo$ viSe toga da nesto nece biti u redu s djetetom. Zeljela sam se samo

nadi s njim i jo$ jednom se osjetiti visokom.

Na moje ¢udenje, pristao je. Nasli smo se u kafi¢u pored njegova posla. Cim me ugledao,
onako veliku, nasmijesio se. Drago mu je, pomislila sam. Unato¢ svemu, drago mu je da sam

trudna. Pa makar s nekim drugim.

- Nevjerojatno - rekao je.
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- I ja se Cudim - odgovorila sam.

- Je li to uopce bilo planirano? - pitao je.

Narucili smo kavu. R. nije znao da sam udana.

- Ma jest. Udala sam se u meduvremenu - dodala sam brzo.
R. je pogledao ispred sebe.

- Bojim se da nesto ne pode po zlu - tiho sam mu rekla.

U tom sam trenutku shvatila koliko sam usamljena. Zeljela sam da me zagrli, barem na
trenutak. Da, oko mene su bili ljudi: muz i njegova obitelj, moja majka, prijatelji. Sve se
kretalo velikom brzinom kao dje¢ji vrtuljak. Vrijeme je prolazilo. Motor se danono¢no
okretao, ali nisam se mogla oduprijeti shva¢anju da se okretao u prazno, a da ja nisam ni
stigla promisliti Sto znaci ta praznina u koju sam svakodnevno ulazila, vakuum koji me

usisavao kao velika sisaljka. Sto je to bilo? I zasto je to nesto R. uvijek dokidao?
- Sve ¢e biti dobro - rekao je mirno i uvjereno, kimnuvsi nasmijeSenom glavom.
Povjerovala sam mu, kao $to su mu i drugi uvijek vjerovali.

Samo, shvatila sam naglo, ja sam ga trebala malo viSe nego drugi. Samo to.

Rastali smo se tako da sam ga pogladila po kosi, njezno i konacno. On nece biti sa mnom u

radaoni, pomislila sam. To nije njegovo dijete.
Zatim se okrenuo i otiSao.

Trenutak prije nego Sto sam se okrenula pitala sam se voli li me jo$ uvijek, ali odgovor je bio

nebitan. Nisam se mogla vratiti ni u jedan dio svoje proslosti. Mogla sam samo i¢i naprijed.

Majka se s malenom vratila iz kuhinje. Vjerojatno su jele kolace i majka je uzivala.
Obozavala je moju djecu, mnogo viSe nego Sto je ikada voljela mene. Zatim sam krenula
prema sinu u jastuku. Spavao je, a kroz koji ¢e se trenutak probuditi i bit ¢e gladan. Plakat
¢e tihim mijaukanjem, kako placu samo sasvim male bebe. Ponudit ¢u mu dojku i nece

boljeti jer sam naucila kako dojiti ispravno nakon mnogo mjeseci bolova.

Muz je lagano zadrijemao na sofi. Mnogo je radio, a maleni se budio puno puta kroz no¢.
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Gledala sam njegovo masivno tijelo: prste, butine i vrat, shvacajuci s blagim gadenjem da ga
ne zelim dodirnuti, mozda ¢ak nikada viSe. NiSta u njemu nije bilo pozivajuce, u tom tijelu
koje je u moje usadilo ¢cak dvoje djece. Nista Sto bih Zeljela sljubiti uz sebe, s ¢im bih Zeljela

stvoriti novi zivot. Hoce li i djeca sliciti na njega? K¢i je ve¢ imala njegove Sake.

Dosla sam do police i ponovo uzela maleni vlak. Stisnula sam ga ¢vrsto i dio mene pomislio

je da ¢e blaga svjetlost iscjeljenja iz figure uci u svaku poru mojega tijela.
Zatvorila sam oci. Dlan u kojem sam ga drZala postao je topao, a uskoro i vru¢ od stiskanja.

Pozeljela sam se okrenuti i umjesto svog supruga ugledati R.-a kako sjedi na sofi sa

zatvorenim ocima i rukom iznad glave, meko diSuci.
Otvorila sam o¢i. Sinci¢ je poceo plakati, tiho i pazljivo: kmeee.
Muz je otvorio oci, a majka krenula prema malenome.

Tople o¢i nakon tog, posljednjeg, susreta nestajale su sve dublje u ulici. Pomislila sam, kao i
toliko puta dotad dok smo se joS vidali i dok me jo$ sasvim sigurno volio, da bih trebala
potrcati za njim i zamoliti ga da bude toplo, bijelo, ljekovito svjetlo koje bi me ocuvalo od
boli i od pomicanja prema naprijed, prema onome $to se pokazalo neizbjeznim. Ali, kao i

uvijek dotad, nesto me kruto i snazno neumoljivo ukopalo na mjestu.

Jos uvijek, ma koliko se trudila, nikako ne shva¢am Sto.
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ONO STO SAM ]JA, I TI CES POSTATI

Postoji sumnja na...

Tri najgore rijeci koje jezik moZe smisliti. Koje sam ikada ¢uo. Zelio sam da mi kazu
konkretno: bolujete od toga. Lijeci se tako. Onda bih se mahnito bacio u ozdravljenje. Ili: ne
moze se izlijeciti. Onda bih ve¢ otputovao na Bahame i ne bih pisao ovo. Ali: postoji sumnja
na... Na ono ¢cemu se samo dragi bog u kojeg nikada nisam vjerovao moze smilovati i reci:

ipak nije to.
Inace.

Konacne dijagnoze. Jasni rezultati. Ja nisam u toj skupini. Znam samo da ¢e vani uskoro
pasti pahuljasta no¢. Moja neizvjesnost Siroka je i strana kao livada s crnom travom koja se
prostire oko mene. Nema zvukova. Nema cak ni vjetra. Nema nicega Sto bi moglo razbiti ili
umanjiti ovu tminu i tiSinu. Nadam se barem obrisima drugih ljudi u daljini tog dugog,

mirnog pejzaza, ali trenutno ni njih nema.

Abdomen su mi prozimale sve moguce senzacije: od blage boli i zatezanja, preko potmulih,
naglih udaraca do peckanja, slabosti i muc¢nine. Kako li ¢e mi tek biti kad shvatim $to mi je,
pitao sam se. Postat ¢u ovisan o tabletama protiv bolova koje su me uvijek zbunjivale. Uz
njih necu znati boli li me stvarno ili ne, smanjuje li se bol ili povecava, jesam li, na kraju

krajeva, jos uopce ziv.

U doktorskim ordinacijama provodio sam desetak, petnaestak minuta. Ponekad bi me
odmjerili od glave do pete kao da pokusavaju dokuciti Sto to¢no radim ondje, ali katkada ni
toliko. Zapisali bi nesto u kompjutor i zatim me pozdravili. Cesto sam imao jo$ pitanja, ali
nisam stigao upitati. Ljutio sam se $to me izbacuju, ali Sto su trebali? Ponuditi mi da
prenoc¢im u njihovoj sobi? Oni moraju zapisati sve §to sam rekao, $to subjektivno osjecam i
Sto su pronasli, a zatim me poslati dalje. Tko zna, pitao sam se, o cemu razmisljaju dok
kuckaju moju dijagnozu prstima koji se spremaju za novu operaciju, ulazak u novo meso.
Koliko uopée mogu suosjecati, dan za danom, sat za satom, sa svakim od stotine tijela koja

se otvaraju pred njima?

ZamisSljao sam i $to je kome od pacijenata s kojima sam ¢ekao. Neki sjede, mislio sam, i

djeluju kao da su u velikim bolovima, ali mozda je u pitanju samo slomljena kost koja ¢e brzo
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zarasti. Mozda je samo starost. Mozda je takoder sumnja na... ali ona koja ¢e biti rasprSena
za koji trenutak. Ja stojim medu njima i djelujem zdravo i mladoliko, ali koliko ¢e to jos
potrajati? Jedan je mladi¢ uSao s podignutom nogom na stolici, a izasao s gipsom. Gips je bio
toliko lijep i bijel da sam ga istog trenutka poZelio na bilo kojem dijelu svog tijela. Samo,

naravno, gips za mene ne bi ucinio nista.

Vecina ljudi doSla je s nekim. Ja sam bio sam. I na povratku sam kuci bio sam. Obi¢no bih
nesto kupio i pojeo, potrudio se unijeti dovoljno vitamina i minerala u organizam. Zatim sam
neko vrijeme gledao TV prije nego sam se bacao na Internet trazeci informacije, simptome i
moguca rjeSenja. Jednom sam procitao pismo jednog klinca od Sesnaest godina koji je
zaglavio s ovom boles¢u. Prognozirali su mu jo$ nekoliko godina Zivota. Pisao je o tome kako
nije uplasen zbog blizine smrti, ¢ak ni previSe tuzan. Uznemiravalo ga je jedino to Sto je
vecim dijelom tijela bio nepokretan i Sto se nije mogao baviti sportom, hodanjem ili barem
dulje sjediti. Napisao je da ¢emo svi umrijeti i da je njegov zivot samo nesto kraéi od Zivota
njegovih prijatelja i obitelji, pa mu je zato gotovo smijeSno promatrati silnu nelagodu koju su
njegovi vrénjaci osjecali kraj njega. Htio je svakako znati na koliko jo§ vremena moze
racunati i redovito je iSao na preglede ne propustajuci nijedan. Jedino Sto nikako nije zelio
jest saznati da ¢e umrijeti za tjedan dana zato Sto nije obavio neku pretragu koja bi mu to
najavila. Ipak, nije uspio iskontrolirati ni to malo vremena $to mu je ostalo. Umro je to¢no

tjedan dana nakon objave pisma.

Ja sam bio miljama daleko od svojih vrsnjaka i prijatelja koje ve¢ mirne duse mogu nazvati
bivSima. Povremeno su nazivali i pitali kako sam, ali zapravo viSe nismo imali o cemu

razgovarati. Bolesni brzo prokockaju svoje Sanse kod zdravih.

- Dajte mi zadatak. Recite mi Sto trebam raditi. Ne Zelim ostati u ovom agoniziraju¢em

mjestu. Pat-poziciji Cekanja - govorio sam lijeCnicima.
No, ¢inilo se da ¢e potrajati. Moj limb. Trenuci u kojima nema moguénosti za pomak.

Prosao sam u glavi sve vec toliko puta: simptome, moguce uzroke, mogucnosti lijecenja,
pretrage - jednu po jednu, u slow motionu i ubrzano. Promatrao sam svoje tijelo i stalno
traZio znakove napredovanja bolesti. Sto ako ih ne bude jo$ dugo, mislio sam, kako éu znati
Sto se dogada? Postoji li nekakva naprava, nesto osim tih MR-a i CT-a $to mi moZe pomo¢i i
pokazati u kojem mi je stanju organizam? Zasto je tijelo jo$ uvijek toliki misterij u 21.
stoljecu? I zasto ga se odjednom toliko bojim da se no¢u budim u strahu od njegovih

zvukova?
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Mozda bih se, mislio sam, trebao pretvarati daje sve u redu. To sam manje-viSe i ¢inio. Bio
sam siguran da bi to i moji roditelji zeljeli. Ne bi im se svidjelo moje bezglavo lutanje po

forumima, analiziranje i propitivanje.
- Stisni zube - rekli bi mi da su jos Zivi - i ne panicari prije vremena.

Zelio sam razmisljati kao oni bolesnici koji bez bolova odlaze na zimovanja i ljetovanja i
vracaju se rumeni i potamnjeli. Zelio sam da se simptomi smanje barem na kratko, tek toliko
da osjetim kako moje tijelo suraduje, barem jos malo, barem ponekad. Ali nisam dobio ni tu

utjehu.

Tek sam nekidan naiSao na dvije stvari koje me malo tjeSe. Zvucat ¢e smijeSno jer zapravo
su vrlo obicne i ni na koji nacin specijalno utjesne. Prva je dim koji se izvija iznad susjedne
zgrade. Upravo ga gledam. Taman je, gotovo crn na svjetloplavom nebu. Izlazi u debelim
slojevima i nestaje iznad krova: rasplinjava se i stapa u plavo. Volim promatrati kako nestaje
i kako ostaje samo plavo, kao da dima nikada nije ni bilo. Ta zgrada postojana je i crna,
optocena mramorom. Nedaleko od dima nalazi se ta za mene druga utjeSna stvar: jablan.
Jako je visok i to me tek sad pocelo ¢uditi. Kako je moguce da je toliko visok, koliko je uopce
star? Gol je i sam. Tih, poput snijega koji je jutros poceo padati i ne prestaje. Kako mrak

pada, moj jablan nestaje u tami neba. I to je sve.

Gledam uokolo. Negdje bi jos moralo postojati mjesto utjehe, nesto sto bi mi moglo pruziti
toplinu, ali to sigurno nisu ove prejake zuto-bijele lampe, a jos manje ljudi koji povremeno
prolaze, u debelim jaknama i kapuljaCama, pokusavajuci obaviti Sto imaju i stic¢i kuéi prije

nego napada jo$ dublji snijeg.

»,Ono $to sam ja, i ti ¢e$ postati”, vidio sam natpis na nekom plakatu. Sve nas ovo ¢eka, u
ovom ili onom obliku. Zato me cudila ravnodusnost bliznjih. Tu i tamo ucinilo mi se da netko
razumije, u o¢ima bi bljesnuo neki tracak iskustva, ali brzo bi se ugasio. Samo da mogu
razgovarati, mislio sam: malo, ali smisleno, vjerujem da bih osjetio olakSanje. Ali ni ta mi

Zelja nije bila usliSena.

Nisam nikada bio sazdan od materijala da mogu podnijeti jako puno bolova. Neki su od nas
mozda jednostavno slabiji i trebaju nestati. Osjecam kako se umor razlijeva po mojoj glavi, a
zatim vratu i grkljanu, kako ne zaobilazi ni jedan milimetar moga tijela. Zapravo, to tijelo
viSe i nije moje. Ono pripada necemu drugom: prostoru limba. Shva¢ao sam mnogo stvari

naglo i silovito, snazno kao $to sam osjecao i sijevanje u zelucu koje se svakim danom sve
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viSe pojacavalo, ali nisam slijedio taj osje¢aj jer mi se ¢inio iracionalnim. Zalim $to nisam i
Sto sam sve toliko prevrtao i provjeravao i promisljao. Trebao sam se voditi samo onim $to
mi je davalo osjecaj poput ulaska kljuca u kljucanicu. Da nisam napravio toliko stvari protiv

svog Zeluca, mozda me on ne bi ovako unistio.

Preostaje mi strpljivo Cekati izlazak iz svoje neizvjesnosti. Mozda se to nece dogoditi tako

skoro i samo ¢u prelaziti po svojoj tamnoj livadi jo§ dugo, osluskujuci zvukove kojih nema.

TiSina je usla u svaki kutak. Ostajemo mracna zgrada preko puta, jablan i ja. I spustanje noéi
dok snijeg pada u tankim pahuljama. Na krematoriju nakon mraka viSe nema nikoga.
Grobovi oko mene mirni su i dostojanstveni kao vojnici. Moj je zapusten. Trava ¢e ga na

proljece obrasti, a slova izblijedjeli od vlage.
Cekam da padne jo$ malo gus¢i mrak.

Moj se dim gotovo viSe i ne vidi.
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MACHO

»~Hoc¢es$ da dodem? Rodendan ti je, znam.”
Gledam u poruku na mobitelu.

Zadnji put kad je nazvao, doSao je za desetak minuta, ne ¢ekajuc¢i moj odgovor. Stajala sam
ispred zgrade, nemarno obucena, nepocesljana, ustala iz kreveta u pono¢. On nije planirao
vrijeme ni mjesto. Dolazio je kad je mogao, liSen obiteljskih obaveza, autom iz kojeg je

trestala glazba. Usla sam i odvezli smo se. Kruzio je po kvartu, ne pazeci na promet.
- Kako ti je decko? - pitao je, prostrijeliv§i me plavim ocima.

Gledala sam u cestu. Tako je da me ne Zeli vidjeti, pomislila sam. I to me gotovo oslobada,

nadovezala se nova misao. No, to nije trebalo odgovoriti. Ne njemu.
- Okej je - rekla sam. - Puno radi.

Njegov pogled bio je strog i optuzujuci, kao da je prozreo moju laz.
- Ho¢emo na Sljeme? Tamo je sad mirno - rekao je.

Sada je svuda mirno, pomislila sam. Slegnula sam ramenima. Sljeme je zvucalo dobro. Bio

mi je potreban meduprostor. Mjesto izmedu mog stana, njegova stana, njega i mog decka.
Mjesto na kojem pravila ne vrijede.

Vijugao je cestama i Sutio. Hoce li ovo jednom djelovati smijesno, upitala sam se. On i
dolaZenje autom, voznja na Sljeme, bauljanje i Sutnja, glazba koju ne prepoznajem, domaci

hip-hop, ocito, ali ne nesto $to bih slusala u ovoj situaciji.
- Sto se dogodilo? - kona¢no sam ga upitala, gledajuéi kroz prozor.

Ako je pitanje postavljeno dovoljno tiho, dovoljno obzirno, odgovorit ¢e, znala sam. Potrebno
je samo da pognem glavu, da se pretvorim u nenametljivu suputnicu koja je tu samo zato Sto

netko drugi ne zeli biti. Sre¢om, to mi nije bio problem.

- Vara me - odgovorio je kratko - s nekim tipom iz Ljubljane. Preko interneta. Uskoro ide

tamo, bit ¢e s njim.
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Zaustavio je auto na mracnom mjestu uz cestu i zapalio cigaretu. Kro$nje drveca nazirale su

se kao mutni kovrcavi obrisi crne boje. Bio je gotovo pun mjesec.
- Gotovo je. A sve sam radio za nju, jebote.

I ovo, pomislila sam. Bjezao je. U posjete meni, u vrijeme kada mog decka nije bilo na vidiku,
a zatim bi se vozili na sve strane - od Velike Gorice do Samobora - jeli ¢evape u pono¢ u
njegovu drugom stanu kojeg su podstanari napustili, a nove nije Zelio, ne jos, jer, rekao je:
tko zna. Gledali smo filmove, slusali omiljene bendove, radili zgibove na Sipki koju je kupio

da se vrati u formu.

I pri¢ali. Bez dodira. Zelio je da ih bude, da se kona¢no dogodi ono $to se izmedu nas dvoje
oduvijek trebalo dogoditi, ili mozda tek da se osveti zZeni, ali nije iSlo. Svaki put kada bi
posegnuo prema meni, kao da bi rukom udarao u nevidljivo staklo. Svaki put kada bih

posegnula ja, udarala bih u ogradu sa Siljcima.
- Doseli u moj stan - zvao je. - Bolji je od tvoje garazice.

Tako je nazivao moju garsonijeru s pogledom na vlakove i kvart novih poslovnih zona koje su
nicale nesmiljeno, gradene uglavnom pod okriljem noci. Ogledala sam se po njegovu stanu.
Imao je balkon i pogled na zapad, na strane zgrade koje nisam poznavala. Grad se tamo
mijenjao iz dana u dan, nove stambene jedinice nepovezane s okolinom, ¢udno Sarene i
neuklopljene. Staro i novo viSe nije bilo odvojeno, mislila sam. Spajalo se u nejasan, kicast
krajolik koji viSe nije govorio niSta o gradu, ali nije pri¢ao ni neku novu pricu. Svidao mi se

taj meduprostor u koji je grad upao, nenamjerno i neplanirano.

- Dat ¢u ti ga jeftinije nego Sto placas taj svoj - nastavljao je, fiksiraju¢i me. - A ako i ja

doselim, bit ¢e jebeno.

To sigurno, pomislila sam. Ali nece biti dugotrajno. Na pocetku ¢e dolaziti prema dogovoru,
svaku trecu, ¢etvrtu vecer. Docekivat ¢u ga uglavnom dobro raspolozena. Bit ¢e to nase

novo mjesto susreta. Cistina. A zatim?

- Razmislit ¢u - odgovorila sam samo da nesto kazem, odjednom zudeéi za cigaretom i
alkoholom. Za dugim noc¢ima u kojima bih samo pusila i pila, gledajuci u strop, zajedno s

njim.

On je otpuhivao dimove kroz prozor automobila snazno i nervozno. Drugom rukom cvrsto je

drzao volan. Njegov stisak nije imao namjeru popustiti. Pogledao me. Ispod ljutnje krila se
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tuga. Izgledalo je kao da ¢e se rasplakati.
- Da mi je neka kao ti, gdje bi mi kraj bio - rekao je i potapsao me po bedru.

Njegov dodir bio je mekan i kad mu se ruka pocela penjati naviSe, nisam se opirala. Nisam

se opirala nicemu tih dana. Pustala sam da me nosi struja.
»Dodi”.

Odgovorim kratko i jasno na poruku o njegovu dolasku za rodendan i cekam da se pojavi na

mojim vratima.
Hodam za njim i nosim ¢asSe u koje on zatim ulijeva Sampanjac.

- Sretan ti rodendan! - dize ¢asu. - Hajde, neka ti dvadeset i deveta godina bude odjeb svih

sranja. Odrasla si.

Sampanjac je jeftin, uzeo ga je negdje putem, moZzda na benzinskoj stanici, pa ima o¢ekivano
gorkast i lo$ okus. Sutim i gledam ga. U napetom poloZaju, uvijek spremnog na akciju. U

niskom startu.

Proguta gutljaj.

- Fuj! Trulez.

Otvori prozor lode i izlije tekuc¢inu na ulicu.

Zvukovi ceste me prenu, a topli, vlazni zrak ispuni prostoriju. Prolazi vlak. Zvuk je glasan i
nametljiv, poput poziva na putovanje. Zapitam se kako bi bilo biti s njim u vlaku, voziti se u

nepoznato jedne ovakve ljetne veceri. Uzbudljivo? Pogresno?

- Jebote, jednog dana ¢u se baciti s ove lode, samo da te razvedrim. Daj, nasmij se malo!

Pogledaj u kojem sam ja sranju pa se zajebavam - kaze.

Nasmijesim se. On radi grimase zbog Sampanjca. Zamisljam kako mirno sjedi u kupeu
nasuprot mene. Nepomican je, dok njegov pogled prelazi preko mene, mutnog prozora i

drveca kraj kojeg prolazimo. Je li to na$ put, sjesti u vlak i jednostavno otici?

Njegovi su problemi ispred mene: mogu ih opipati i namirisati, ali ¢ine mi se miljama daleko.

Njegove kratke recenice u kojima se skrivaju duge neizrecenosti odjekuju poput zvuka
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Samara u ranoj jesenjoj sparini. Pocinje me hvatati umor. Njegovi krediti, Zena, djeca.
Postoji li veéi kliSej od njega? Hoce li reéi iSta sto bi pomaknulo blokade izmedu nas,

izbrisalo naslage iskustva koje nas na toliko nacina razdvajaju?
- Ja sam macho. Pravi - kaze i namigne mi.

Pogledam ga, odjednom znatizeljna. Macho. Hvatam se na tu rijeC kao na udicu. Nesto je u

njoj socno.

- Nisu li macho-muskarci izumrli s Brandom? Ono kad razbaca stol u Tramvaj zvan ceznja i
vikne - Ja sam svoje pocistio! Ili u Kumu, kada primi onog ljigavca za ovratnik i drekne - You

can act like a man!
- Nisu - kaZe ne trepcuci - I tebi treba jedan. Da te konacno uozbilji.

Gleda me strogo. Mozda osjeca da se, kao auti¢ u lunaparku, zabijam na sve strane; da se

poigravam mogucénostima, dok se on razveo, dok je nesto doslo svom kraju za njega.

Pali cigaretu i pepeo prosipa u pepeljaru. Zavali se dublje u fotelju. U njegovim oc¢ima vidim
nepostojanje osjecaja koji mene oblijeva u ravhomjernim, svakodnevnim porcijama: straha.

Kod njega ga nema, iako je prosao ili jo§ uvijek prolazi nesto bitno; ozbiljno i opipljivo.
- Mozda je to stvarno ono Sto trebam - kazem, gledajuci u njegove prste.

Bez njegova dodira kao da ne mogu dohvatiti ono Sto prolazim. Ne mogu to uobliciti osim
ako on to ne napipa u meni, a zatim ne izvuce van i ne polozi ispred nas. No, ¢ini mi se da je
jednako bitno, jednako zastrasujuce ili barem jednako bolno kao sve kroz Sto prolazi on.

Tako, kod njega nema ni boli. Zasto? Jer je on...
Macho.

Ponovno zastajem na toj rijeCi. Ne mogu se usredotociti ni na Sto osim na nju, svijezu i

ocisc¢enu od ljepljivog zraka oko nas.

- Macho je onaj koji ima svoje principe i ne odstupa od njih - objasnjava, kao da je naslutio

moje dvoumljenje - koji zna brinuti o sebi i 0 drugima bez drame.
- Zvuci sjajno - kazem. - I misli$ da ti...

- Sada mi je tesko razdoblje - prekine me - ali govorim ti za inace.
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Dize se i uzima pivo iz hladnjaka.

- Nijedan od tvojih bivsih, a ni sadasnji, to ne kuze. Najmanje ti. Svi ste klinci s trideset

godina.

Otvara ga i gleda me, a zatim se odmice nekoliko koraka, kao nakon bacanja petardi i

skrivanja u grmlje. Mozda kojeg prolaznika i ozlijede. Ili barem preplase.
Zatim se vraca i sjeda preko puta mene.

- Sto tvoji kaZu na razvod? - mijenjam temu. Naglo i kratko, poput njega.
Gleda me ljutito.

- Moji starci, njeni starci, ona, njen jebac za kojeg tvrdi da to nije, djeca. Svatko kaze svoje.

Prije sam ih sve slusao.

PomiSljam kako i ja sluSam, radim onako kako mi kazu. Moj partner, koji to i nije, ne zeli

provesti moj rodendan sa mnom.
Rekla sam: u redu. Rekla sam: nije vazno.
- Sada sam kroCim - kaze i otpije gutljaj.

Promatram njegove ruke, misi¢ave i napete. U bilo kojem trenutku mogao bi razbiti staklo
tim rukama, uzeti stol i baciti ga s lode, zajedno sa Sampanjcem. A onda bi, kao Sto je

najavio, mogao baciti i sebe.

Gledam svaoje tijelo, savijeno u nejasnom, a vrlo poznatom grcu. Ne bih mogla razbiti prozor

ni vrata.
Ali zato jednu stvar mogu i zelim viSe od svega: osjetiti Sto je pravi macho.

Pogledam ga. Njegov je pogled sasvim zaleden. Pitam se gleda li u ili kroz mene. Zelim da
me obuhvati rukama oko struka, da njegovi prsti poc¢nu pretrazivati moju kozu, a da zatim
uklizu u moju unutrasnjost. Koliko bi njegov dodir u meni proizveo pulsiranja? Mozda bi se
konacno razumjeli: moje tijelo, njegovi dodiri i niSta mi se viSe ne bi ¢inilo ovako
ispresijecano i Sturo izmedu nas. Naslage bi se konacno odmakle. Zasto nisam reagirala na
njegovu ruku u autu, pa ju je nakon nepune minute povukao i nastavio voziti planinom bez

rijeCi? Mozda sam trebala dopustiti njegovu tijelu da me prignjeci, da preuzme vodstvo i
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ostavi me bez daha, bez prostora za razmisljanje.
Odlucujem.

Dosta je meduigre, meduprostora. Prerezat ¢u staru sebe kao pupcanu vrpcu. Jedva
primjetno kimnem prema njemu, a on razumije i dize se s fotelje. Prilazi mi i stavlja ruke u
moju kosu. Pokret je nagao i grub, nestrpljiv, kao da viSe ne moze cekati: voditi sa mnom
duge razgovore, objaSnjavati mi kao djetetu osnovne zivotne Cinjenice. To me uzbuduje. Ne
sjecam se kada sam posljednji put rekla ili ucinila nesto spontano. I ne sjecam se kada je
posljednji put netko pored mene frcao, sukljao prema meni. Hoce li nam se uskoro tijela

konacno spojiti?

Osjecam njegov dah ve¢ sasvim blizu. Spusta pogled na moje usne i promatra ih vrlo

pazljivo, kao da nije siguran bi li uranjanjem u njih nesto dobio ili samo jos viSe izgubio.
- Ho¢u da mi pokazes Sto trebas - kaze tiho.

Stavlja mi prst na usne i zadrZi ga tamo. Promatram ga. Zelim ga staviti u usta, ali ipak

podignem glavu i o¢i nam se sretnu.

Njegov macho-pogled prelazi u prezir, mijenjajuci boju iz svjetlije u tamnu.
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RUB

Hej,
oprosti, nisam ti se javio prosli tjedan, svasta se dogadalo.

Nesto nije u redu sa mnom. Tako kazu moji dragi Sefovi. Navodno su kod mene otkrili
znakove psihicke bolesti. Bili su vrlo uporni, pa su me poslali i na testiranja. Testovi su
navodno potvrdili njihove sumnje, pa mi doktori viSe ne daju ni da vozim auto. Jasno, svi su

skepticni oko toga mogu li uopcée dalje raditi u firmi.

Znam da nisam bolestan. Mislim, i ti znas$, zar ne? Necu ti ni reci koje su dijagnoze poceli
ispaljivati nakon samo pet minuta razgovora sa mnom. Kako to smiju? Ti mozda zna$ - imaju

li uopce pravo na to?

Zamisli, dali su mi i tablete. Nekakav miks koji bi me trebao smiriti i pomo¢i mi. Ali u cemu?
Oduvijek sam ovako razmisljao i niSta se nije promijenilo posljednjih mjeseci. Popio sam
dvije, samo da vidim kako djeluju i, naravno, nije mi bilo dobro. Kako bi mi bilo dobro u ovoj
suludoj situaciji? Otupio sam. To im je valjda i cilj. Zna$ da nikada nisam vjerovao
doktorima, vrag ih odnio. A ni ovim Sefovima. Sjecas se, pisao sam ti kako su mi sumnjivi i
kako mislim da nesto kuhaju protiv mene. Imao sam pravo. Mrzim kad imam pravo, ali Sto
da radim? Ja sam prokleti Mel Gibson u onom filmu o teoriji urote. To je moja sudbina,

izgleda.
Kako si ti?

Nego, znas$ §to? Pobrinuli su se da mi dijagnoza bude takva, znam to. Sve mi pati zbog toga.
Obavijestili su ekipu na mom poslu i sada ne mogu dobiti nove projekte. I svi me, naravno,
¢udno gledaju. Kada ulazim u WC, nikada nikoga nema. Oslobadaju mi prostor. Klone me se.
A znas$ da mi je taj posao sve. Konacno sam se poceo probijati i sad ovo. Pricao sam s
dvojicom najblizih kolega i kazu da niSta ne mogu uéiniti, da im je Zao. Nije. Mogli bi, ali
nece. Nisam im smio vjerovati ni pri¢ati s njima. Svi su isti. Pazi da se nikada ne nades u

blizini neke produkcijske kuce.

Uostalom, Sto bi ti tamo radila? Ima$ pametnijih stvari u zivotu, svoj hobi. Slikas. Zaradujes
li dobro s tim? Sumnjam. Ali ako te veseli... dodu li ti barem ljudi na izlozbe? Slabo, jel’ da?

Kod nas se takve stvari ne cijene, svi samo jure za novcima. Oduvijek sam znao da ¢es
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postati umjetnica, i to kvalitetna. Sje¢am se tvojih crteza na likovnom u Skoli. Profesorica te
hvalila, istina, ali jedini sam ja vidio da se tu sprema nesto veliko. Eh, kad bi se sada mogli
vratiti u to vrijeme. Sve bih drugacije napravio. Planirao sam ti do¢i na otvorenje izlozbe,
vidio sam dogadaj na Facebooku, ali nije mi bilo dobro taj dan. Cesto imam napadaje panike.
Imao sam ih i kao mali, sjeca$ se? Uvijek mi se ¢ini da je s njima gotovo, ali onda se opet

pojave bas u nekom nezgodnom trenutku, recimo, kada moram oti¢i na neku svecanost.

Kako ti je u braku? Moram ti reci - nisam nikada vidio dvije razlicitije osobe od tebe i tvog
muza. OK, vidio sam vas samo na slikama, ali svejedno. Mislim, ne znam. Objasni mi. Ti si
introvert, on djeluje ekstrovertno i bahato. Kao da se bavi boksom teze kategorije, a ti -
pahuljica. Koliko je visok? Na slici sjedite, ali ¢ini mi se puuuno viSim od tebe. Vjerojatno s
tobom lijeci svoje komplekse, jer djeluje kao da ih ima. Nadam se da neces to pogresno
shvatiti. ZnaS da imam odli¢nu intuiciju. Mislim, nisam nikada razumio kako se nades u tim
nekim loSim situacijama s muskarcima. Jednostavno su pogresni za tebe. Ti si romanticna,
ali bas uvijek zaglaviS. Mislim da je to zato Sto inzistira$ na tom playing house aranzmanu.
Uzmes ciglu i izgradi$ ¢itavu kuc¢u sasvim sama. I tako opet... i opet. Moras voditi dijalog, ne
monolog. RazumijeS? Znam, znam, ne tice me se, ali kako objasnjavas dva propala braka?
Cuo sam o tome od onog Zokija koji je i$ao s nama u razred. Sreo sam ga u duéanu prije
pola godine. Uglavnom, volio bih upoznati tvog sadasnjeg muza. Ako to nije problem. Volio
bih provesti neko vrijeme s njim. Provjeriti jesam li u pravu. Znas da sam uvijek bio

nesiguran.

Moram ti reci jos jednu stvar. RijeC je o tvom poslu: djeluje mi grozno. Mislim, iskreno:
nedovoljno novaca i previse rada za nesto Sto se ne cijeni. Tvoja su istrazivanja vazna i
vrijedna, ja to razumijem, ali siguran sam da ih nitko drugi ne uzima zaozbiljno. Citam malo
po Internetu Cime se bavite, koliko za to treba vremena i divim ti se kako sve uspijevas i

stizeS. Uvijek si bila vrijedna. Pcelica. Tako sam te zvao, sjecas se?

Uopce ne razumijem kako se to dogodilo, kako je doslo do toga da su me poceli prozivati da
se cudno ponasam, da sam ziv¢an, agresivan, paranoi¢an, da moraju oprezno sa mnom.
Zamisli. Oprezno sa mnom. Kao da sam tempirana bomba, Sto li. I nisam skrenuo, jebiga,
nisam se ponasao nikako drugacije nego inace. Radio sam i sa svima razgovarao kao i inace.
Zato i mislim da mi smjeStaju. Zele ubaciti jednog novog lika na moje mjesto, to je. A sada ¢e
i moci, ¢im me se rijeSe. Nikad im nisam bio simpatican. Previse sam radio, premalo tracao,
bit ¢e. Nisam se uklopio. Dobro, imao sam nekoliko ljutitih trenutaka, ono kad su mejl o

slobodnim danima poslali svima osim meni, ili ono kad su me namjerno iskljucili s domjenka
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i rekli da je to bila pogreska, a bilo je tu i joS nekih slucajeva. Dva velika projekta pred
mojim su nosom dali kolegama koji su ,iskusniji u tom podrucju”. Ali nisu - uSao sam im u
podatke nakon radnog vremena i sve ispregledavao. Kad sam ve¢ krenuo s tim, poceo sam
redovito provjeravati rad ostalih kolega, kad god bi otisli na pauzu ili ku¢i, da vidim §to i
koliko to oni rade. Ostajem u uredu po petnaest sati ako je potrebno, dok ne dovr§im sve §to
imam. A imam puno toga. Neke stvari koje pronalazim na njihovim kompjuterima spremam.

Dobro ¢e mi do¢i za ucjenu ako do toga dode.

Nisam stvoren za malu sredinu, jebiga. Nemam taj sklop. Ni na drugim radnim mjestima nije
mi iSlo. Ljudi bi me brzo poceli izbjegavati, ne pozivati me na kave, ruckove, gledati u mene
kao u nekog stranca, s nelagodom, dok bih prepricavao svoje probleme. Zar oni nemaju
nikakvih problema? Mislim, mozda bih trebao pricati samo o lijepim stvarima, mozda ljudi
vole samo viceve i posalice, ali to nije moj stil. Ja sam realan. Ovaj je zivot tezak i bolan i to
treba reci. Zapravo sam trebao raditi od kuce i to bi sve rijesilo. Ovako, nije moglo dobro

zavrsiti.

Na rubu. Kako su me samo oznacili. Jednom kad Covjeku kaze$ da je na rubu, on i prijede na

rub, u to sam isto uvjeren. Kako i ne bi. Sve je to mobbing, firme i ne znaju drugacije.

Na kraju ¢e me sve ovo stvarno izludjeti. Sto da radim? Dobro je da se koliko-toliko
svladavam inace bih im doSao tamo sa strojnicom. Znam, pretjerujem, ali mrtav sam umoran
od opreza i brige. PokuSao sam biti dobar i ljubazan sa svima tamo, trudio sam se,

raspitivao, radio sve i viSe od onoga Sto sam trebao... i doceka me ovo.

Neke stvari u Zivotu jednostavno nisu pravedne. Nema srece. Nekome se sve savrseno
poslozi, a netko hoda po suncu na lijepoj livadi, ugrize ga otrovna zmija i umre na mjestu.
Evo, tebi je sve sjajno. Mislim, ne kazem da nisi zasluzila, uvijek si bila jako inteligentna i
bio sam siguran da ¢eS$ uspjeti u svemu ¢ega se dohvatis. Ja sam obi¢na budala u odnosu na
tebe, oduvijek. Sjecam se nasih djecjih razgovora, tako sam kasno sazrio u odnosu na tebe.
Bila si puna ideja, kreativna, briljantna. Sve si pametno inicirala i joS pametnije zavrsavala.

A ja, retard.

Nisam zavidan, samo ti kazem kako su stvari oduvijek izgledale. Naravno, tu je i faktor
srece. Pa i ovo sve Sto ti se, pretpostavljam, dogada s muzevima i s poslom, sve ¢es to
srediti. Neki ljudi jednostavno hodaju po onoj istoj livadi i nadu deset tisu¢a eura. Ne kazem
da nisi zasluzila te stvari. I ne kazem da nisi nista teze prosla u Zivotu, svatko prolazi nesto.

Ali ovo Sto ja prolazim... nitko ne bi smio. Ja sam na onoj prvoj livadi.
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Nisam spavao ve¢ dva tjedna. Oc¢i su mi natekle od podo¢njaka i podljeva, pa izgledam
pretuceno. Uzimam samo sredstva za smirenje i to mozda u ve¢im koli¢inama nego je
potrebno, pa dosta spavam i na poslu. No Sto se to njih tice dok uredno obavljam zadatke? I
ostajem prekovremeno? Spavat ¢u gdje i kada zelim. Nekidan me kolegica tresla dobrih
desetak minuta dok se nisam razbudio. Trebao me neki bivsi klijent. Toliko me uzrujala tim
razbudivanjem da sam i nju i klijenta poslao u pi¢ku materinu. Inace to, naravno, ne radim,

ali bio sam umoran i morao sam jo$ malo odspavati.

Ne izlazim iz stana. Vrijeme provodim u krevetu i pred kompjuterom. Nemam teka i zapravo
se ne mogu sjetiti kada sam zadnji put jeo. To mi isto predbacuju: cude se kako sam
smrsavio. Ne znam Sto ih za to briga. Prokleti ljudi. Samo zabijaju nos tamo gdje im nije
mjesto. U zadnje vrijeme hvata me i strah pred njima, pred otvorenim prostorom opcenito,
mjestima gdje se skuplja puno ljudi. Sto ako smisljaju nesto protiv mene? Neki nadin da me
uklone, izbri$u? Evo, i sad se bojim izaéi iz sobe. Sto ako me éekaju dolje? Ako se spremaju

negdje me odvesti, tko zna gdje?

Pisat ¢u ti dok ne odgovoriS. Nikada necu stati. Znam da si zaposlena, da imas$ obaveza, ali
pisao sam ti svih ovih godina pa mogu i dalje. Srecom, e-mail adresa ti je ostala ista, barem
ona od firme. Stvarno se nadam da ¢e$S mi jednom odgovoriti. Da ¢e$ konac¢no doc¢i k meni.

Sve ovo vrijeme nisi, ali siguran sam da sva moja pisma ipak citas, da suosjec¢as, da zelis

znati kroz S$to prolazim.

Bojim se ovog stanja. Slicno je proklizavanju. Neke dane ne ustajem iz kreveta, izgleda da ih
Citave prespavam, ali ne mogu biti siguran jer mi se u glavi nesto zamuti, odvaja jedno od

drugog.

Molim te, nemoj se ljutiti Sto te svaki tjedan trazim jedno te isto. Nemam nikoga drugog,
znas to. Znam da ¢e$ razumjeti. Ti si najbolja osoba koju znam. Moja najdugovjecnija

prijateljica.

Zavrsit ¢u zato ovo pismo kao i uvijek:
Dodi.

Dodi.

Dodi.
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HOD

Vidim te posvuda. Tvoje lice, ¢ak i tamo gdje sigurno nikada nisi bio. Zima je i ¢ini mi se kao
da ne postojim dok hodam nasim gradom, da sam se od hladnoce sasvim smanjila i, savijena
u tanku zicu, stopila s rubom plo¢nika. Davno proljece u tada stranom Lisabonu, s crnim
vinom i jagodama kao da se sasvim sigurno nije dogodilo, iako sam tamo bila ova ja - ova
koza i kosa. Tiija, u hodu poznatim bulevarima, u spustanju prema moru, u obilasku visokih

kipova, u hodu, stalno, uvijek u njemu.

Polako obrubljujem koracima prostore u kojima smo bili zajedno. Zelim ih iscrtati kredom
kao mrtva tijela na ocevidu. Mrtav, a ziv prostor. Oaze u pustinji. Nase mjesto u parku:
stara, iSarana klupa. Terasa ispred nase najdraze zgrade, grm bobica pored stola.
Minijaturno parkiraliSte, parkirno mjesto koje si uvijek birao ako je bilo slobodno. Nasa

staza uzbrdo, duboko u crnogori¢noj Sumi.

Mi nismo znali razgovarati, pa smo hodali. Rijeci su iz tvojih usta izlazile polako i nespretno,
glave kornjaca iz debelih oklopa. Rijeci su se u meni bezobzirno kotile i frcale izvan bez reda
i logike, rojevi muha. Okretao bi glavu kada sam govorila, kao da si Zelio izbje¢i nesto
suvisno i nasilno. Ja sam tvoje rijeci iS¢ekivala dugo i pomno, njezno primala na izlasku,
gistila, stavljala na praznu policu i dugo promatrala. Cinilo mi se da u njima ima vi$e nego
Sto se tog trenutka moglo ugledati. Bila sam sigurna da ¢e se njihovo pravo znacenje ukazati

tek naknadno.

U sjenama oskudne morske vegetacije pogledi bi nam se sastajali. PokusSavali su prodrijeti
jedan u drugog i poruciti nam ono Sto rijeci nisu mogle. Tvoje ocCi bile su razum, zimska
tiSina i dubina bez dna. Ne znam sto si vidio u mojima. U sporim ljetnim poslijepodnevima
zadovoljstvo bi leglo na nas, ispruzilo se na meki pijesak i odahnulo. Odvratila bih pogled
prema granju koje je lebdjelo na vjetru. Shvatila sam da su sve ikada izgovorene rijeci

zapravo zamjena za nesto drugo. Nisam shvacala za Sto.

Obilazim koracima skliske ledene nogostupe. Ceste gdje smo se vozili u tvom autu,
cvokocucéi. Trljajuci si medusobno ruke na dugim crvenim semaforima, skrivajuci smijesak.
Vozio si s jednom rukom na volanu, drugom na svom bedru. Tvoj pogled na cestu zakopala

sam duboko u sebe. Ponekad me probudi iz sna, miran kao horizont.

Iz mene su izlazile bujice. Naleti, zamahivanja. Trazila sam, ispitivala, analizirala, vrtjela se
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u krugu sa svojim idejama i potrebama. Jedna je zamjenjivala drugu, a svaka je bila veca,
jaca, tvrdoglavija i nesnosnija od prethodne. Koprcala sam se u njima, trazila sam izlaz,

prozor koji bi gledao na nasu buduénost - pregledan, jasan vidik.
Nije ga bilo.

Setnje su nam pocele izmicati kao zmije, skrivati se, skracivati i nestajati, kao da vise nije
bilo puta kojim bismo mogli krenuti. Hodala sam uz tebe blago te gurajuci od sebe,
istovremeno te zeleéi dotaknuti. Pomicao si svoje krupno, nespretno tijelo od mene, zeleci
mi dati prostora, osloboditi me onako kako roditelj to treba uciniti. Mislio si da bih se
trebala rastrcati. Potraziti ono Sto, ocito, trazim ¢itavo vrijeme. Ono samo svoje. Ono u cemu
¢u dalje rasti. Pitala sam se Sto trazim - jesu li to rijeci, trazim li njih: izgovorene, napisane,
preSucene, glasne, tihe, brzopotezne ili one druge: dugo promisljane i pazljivo oblikovane.
Trazim li zapravo samo rijeci ili je u mojoj ruci jo$ nesto sto trebam ispustiti jednom kada

ispustim tvoju ruku, kao i nesto Sto trebam primiti u nju kada se rastanemo.

Pustao si me ispred sebe, usporavao si svoj hod. Ja sam hodala sve brze, okretala sam se
samo povremeno. Disala sam ubrzanije, palila cigarete, nisam znala kamo s tim
novostecenim rukama, kamo s kosom, slobodom, kamo s tim tijelom koje je ubrzavalo prema
necemu bez prestanka. Htjelo je gutati travu, doline i nizine, i dalje mu nije bilo dovoljno
prostora, ni vremena. Ti nisi ubrzavao. Ali nisi ni skrenuo. Znao si svoj put. Polako,
usmjereno i smireno za mnom, uvijek me drzeci na oku. Ne skrecuéi pogled. Ruke su ti
opusteno padale niz bokove. Neoptereceno si se kretao, kao bez tereta, iako si imao terete
od godina, briga, taloga koji su ti se skupili oko ociju i slegli na ramena. Kada se okrenem,

jos uvijek vidim tvoje lice iza sebe, kao kroz zadnje staklo automobila.

Ispred sebe, mislila sam da ¢u ugledati svoje odgovore, bljestava svjetla na kraju tunela, ali
docekalo me nista. Tunel nije prestajao, a tvoje je lice bivalo sve udaljenije i sitnije iza mojih
koraka. MoZzda ne postavljam prava pitanja, pomisljala sam. Ako ne znam Sto trazim ispred
sebe, svejedno je koliko sam daleko odmakla. I svejedno je kojim sam putem krenula. Ali nije

svejedno to Sto sam ispustila tvoju ruku.

Hodam i dalje, nadajuci se da ¢u, ubrzavsi, napraviti puni krug i tako te jednom opet vidjeti

u daljini, daleko ispred sebe.

Seé¢em posvuda, svakodnevno, uporno, postojano. Godi$nja se doba izmjenjuju, kao i

strujanja koja izviru duboko ispod povrsine tla. Prasina se diZe i spusta, taj vjecni dah zemlje
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ostaje. Promatram promjene svjetla u danu, osje¢am da gubim vrijeme kada se obrisi
zatamnjuju, kao i kada se, ranom zorom, rasvjetljavaju. Da Citavo ovo vrijeme bez tebe samo

jurim, pokusSavajuci se ispuniti svime $to mi padne na pamet, ali ponajprije hodom.

Hodam ostrije, mekse, katkad upinjuci se prema obrisima u daljini, a katkad gledajuci

pozorno u pod.

Vec¢ neko vrijeme viSe nisi medu nama. Ne Sec¢e$ dugim koracima, ne oblijevas grad svojim
toplim dahom. Plavetnilo u koje si presao sigurno je gusc¢e od svega na Sto smo zajedno
naisli. Ne postoji niSta Sto bih ti voljela reci ili imala potrebu da saznas, ne sada i ne viSe, ali
na neki se nacin ponosim time da nijednom nisam uspjela prosetati poznatim ili nepoznatim

prostorom bez tiSine koja izvire iz tvog lica.

I time da nijednom nisam uspjela pored svojih koraka ne ugledati tvoje.
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LINIJA OTPORA

Jos samo malo. On zna da treba jo$ mrva upornosti.

Njezin smijeSak blijedi i svakim je danom malo umornija. Nije jos toga svjesna, ali koluti
ispod ociju dobili su ujednacenu boju sive, kosa joj je ,pala“ liSena leprSavosti koju je imala
kad su se upoznali. Opreznija je u izjavama. Opcenito je tiSa, napetija, sklonija isprikama. No
to su detalji. Ono bitno je da treba proci jo§ samo malo vremena prije nego Sto sve uspije

kako je zamislio. A vremena bar ima.
Vrijeme je, reklo bi se, na njegovoj strani.

Vazno je da se zna: ona je njegovo srediSte svemira. Sve su njegove misli usmjerene na nju,
uvijek i stalno. Ona je sve $to je on ocCekivao i trebao od zene. TeSko mu je bilo Sto raditi bez
nje, produktivnost mu slabi. Zeli s njom proputovati svijet, ukrotiti svoje i njene demone.

Rasti. I zeli da i ona to zeli.

On ¢e je podici. Uz njega ¢e odrasti, prevladati svoje strahove, zagnjuriti u svoju dubinu i
iza¢i s novim blagom. A samo ¢e njemu moci zahvaliti na onome $to izroni. On je, ukratko,
ono $to je uvijek trebala, ¢ak i ako to nije znala, ali sigurno je znala, morala je to osjecati u
sebi. Nitko nije otok, on to dobro zna. Najbolje se funkcionira udvoje. A ona? Htjela je odnos
gdje bi mogla biti i slobodna i svoja, a ipak necija, zar ne? Imala je viziju. Ispricala mu je sve
o tome, a on je poslusao i potrudio se, i jos se trudi, svaki dan. Nije joj mogao obecati da ¢e
uspjeti, ali mogao joj je reéi da nikada nije imao toliku potrebu nekoga usreciti. Trenutak
kada ju je upoznao bio je jedan od onih prelamajucih, ni sam sebi to ne moze sasvim
objasniti, samo zna da ga ni vlastiti otac ni majka ne mogu viSe prepoznati. Postao je sasvim
posvecen njoj. Uz pokoju manu, sitnu i nebitnu, savrSena je koliko netko uopc¢e moze biti, a

ni te mane nisu strasne. Zna on, iskustva bar ima, iako, ovo mu je sasvim strano.

Ipak, opreza nikada dosta, upozorio ju je. Nece svi shvatiti njezine mane ovako
dobronamjerno kao on. Tko ¢e ti reci, ako ne onaj tko ti je blizak, da neke stvari sasvim ne
Stimaju? A on se sada osjeca toliko blisko njoj kao da su zalijepljeni jedno uz drugo, kozom
uz koZu. Sto je ono htio reéi? Ah, da, sasvim nebitno, samo, nekada malo previse govori kraj

njega pa mu, nehotice, naravno, upadne u rije¢ pred prijateljima. Nije to niSta, oni su samo
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zavidni jer je u njoj pronasao toliko toga $to mu oni, jasno, ne mogu pruziti. Vole je, a on je
samo upozorava, zbog nje same, da je bolje da ne pretjera s tim, jer tko zna, mogao bi netko
nesto krivo pomisliti, netko sa strane, tipa da se ona pravi pametnom. Naravno, nije ona
takva, zna on to, on je poznaje bolje od ikoga, zna Sto ¢e reci prije nego iSta i kaze, ali mogla
bi ostaviti takav dojam. Ne, nije njega briga za to Sto ljudi govore, pa on je odrastao
muskarac, ali nekada jednostavno djeluje kao da mu je superiorna: toliko je toga napravila i
postigla, mnogo viSe zaraduje od njega, ima i viSe poznanstava i veza, pa sve to jednostavno

nekada izgleda... previSe.

On je jako ponosan na nju, ne bi nikada htio da se ponasa drugacije, ona je osoba koja moze
Sto hoce, svaki izazov njoj je sitan. Njemu je, jasno, drugacije - nije imao iste mogucnosti,
nije imao sve te prilike. Ne zamjera joj, sacuvaj boze, ali to treba rec¢i. On je mozda malo
nespretan u snalazenju, u poslovima, ali nije imao sate i sate za Citanje Hegela kojega je ona
uredno i fino prelistavala nakon manikure i pedikure, u koznoj fotelji, u prostranom stanu
svojih roditelja. Joj, samo se Salio, zna da nije iSla na pedikure i da nije imala takvu fotelju,
ali to je slika koju on ima u glavi o njoj i takvom odrastanju. Covjek se ne moze tek tako

osloboditi svojih demona. Jak je on i ne mogu mu ti demoni puno, ali tesko je.

On je morao s trinaest godina doc¢i u nepoznat grad, brinuti o bolesnoj baki, mijenjati joj
pelene, voditi je doktoru, bio je samo dijete, ona to mora moci razumjeti, jasno da razumije,
ona je najsuosjecajnije bi¢e koje je upoznao, pa ne bi se on zaljubio u nju da nije. On je
slobodnjak, slobodan duh, nitko njemu ne treba. Osim kad se zaljubi, bas jako zaljubi, a to se

upravo sada dogodilo.

Mora shvatiti kako je njemu kada dodu na red neke teme; price o novcu, statusu, takve
stvari. Jednostavno mu se spusti roleta. Kao Sto se dogodilo Robiju, dragom Robiju koji inace
ne bi ni muhu zgazio, ali drolja ga je od zene varala. Da, da, zna, drolja je ruzna rijec, ali
kada bi bolje poznavala Robija, kada bi znala Sto je on sve prosao, ne bi ga osudivala. Jasno
da je morao poduzeti odredene korake, morao joj je pokazati svoju ljutnju, nije ljutnja lo$
osjecaj, svi nekad moraju pokazati otpor. A Robi, malo ju je naucio pameti, no ne bi Robi
pretjerao. Samo je htio pokazati da neke stvari nece trpjeti. I ne treba ¢ovjek sve trpjeti.
Dokazao je to sebi, ali i svima drugima koji bi se mogli nac¢i u njegovu polozaju. To
pokusavaju i njezine ,sestre”, zar ne? Sve je povezano. Svacija akcija ima puno Sire
znacenje, zar ne? I na sudu su ga pustili za dva mjeseca. Da, kazna je bila blaga, ali njemu je
bilo i zao na kraju krajeva. PokuSao se i zeni ispricati kad je izasla iz bolnice, a to Sto ga ona

nije zeljela vidjeti, druga je stvar. Sigurno je samo jedno - razmislit ¢e prije nego nekome
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napravi tako nesto. Mozda je jedino to i vazno, na kraju krajeva: da ljudi nesto nauce. Ne
treba se uplitati u tudu intimu. Ljudi rjeSavaju stvari kako znaju i Zele, tako je to u braku. Bi
li joj bilo drago da se netko uplete u njihovu, da joj govori Sto je dobro za nju? Kukavicki je
traziti arbitrazu u odnosu dvoje ljudi. Sve $to se dogodi, njih dvoje mogu sami rijeSiti.

Pogotovo ona. Ona je najjaca Zena koju je ikada upoznao. Celik.

On samo ne Zzeli trpjeti, Sutjeti, ne pruzati otpor. To mora shvatiti. Ne zna ona Sto je
trpljenje, eh, kada bi samo znala $to je on morao proci, ne bi se ¢udila tome Sto ne osuduje
Robija. Otac je igrao igru otvaranja i zatvaranja. Otvarao je podrumska vrata, a zatim ih
zatvarao. Nikada se nije znalo koliko ¢e proci do sljedeceg otvaranja. I Sto ga vani ¢eka. Ne
Zeli je zamarati s tim, nije ona kriva, zasto bi to slusala? Samo, ponekad, podrumski se mrak
vraca. Tako mu je. Spusti se, tezak i neprobojan i on ga ne moze otjerati. Mozda ¢e ona
moci. Mozda je ona njegovo svjetlo. On jako Zeli da bude. Nekada i muskarac samo Zeli biti
spasen. Nije to ocekivala od njega, zar ne? Slab je pred njom, ranjiv, nije jo$ ni shvatila
koliko. Ali to mu je i potrebno; biti potpuno otvoren pred nekim. To je prvi korak ka

iscjeljenju.

Ne osuduje svog oca. On je jednostavno bio takav. Bolestan. Nije znao bolje. Ali majka. Ona
je dozvoljavala da se stvari dogode, samo je pusStala. Nije pruzala otpor. NiSta nije govorila,
sretna Sto se njegov bijes ne slama na njoj. Sigurno je nekim dijelom osjecala i olakSanje:
ako trpi on, neéu ja. Kakva je to bila majka, pitao se, zar nije u prirodi majke zrtva za dijete?
Zar nije majcinska ljubav bezuvjetna? Da, i on je nesto ¢itao o tome, i on se educirao, nije

toliko neuk kao Sto ona misli.

Upravo zbog svega toga, i ona to mora shvatiti, on cijeni otpor. Otpor tamo gdje je potreban
jest sve Sto on Zeli. Volio bi da se tada mogao oduprijeti ocu, pruziti otpor i njemu i majci,
pobjeci koliko ga noge nose, ali nije. Bio je premalen. Zato je sada odrastao i odmah joj
govori $to osjeca, daje joj sve od sebe, pokazuje joj sve dijelove, lijepe i ruzne. On nece

trpjeti, nece vise skrivati, nikada viSe nece Sutjeti u tami i ona to mora shvatiti.

Isto tako, nada se da njih dvoje viSe nikada nece morati voditi ovaj razgovor. Hoce li sada
biti malo opreznija kad su u drustvu? Nije mu bilo lako, sada joj je valjda jasno koliko mu
nije bilo lako. Sada joj je valjda konacno jasno da je slika s foteljom na kojoj ona ¢ita vrlo
prikladna za njegovu sliku nje. I vazno je da joS nesto zna: on nije krpa i nikada viSe to nece

biti. Je li joj jasno? Je li bilo strasno? Hvala joj Sto ga je saslusala.

No stvari nisu tako jednostavne. Zna da ga je Cula, ali nije ga dokraja razumjela. Vrijeme je
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prolazilo, a ona nije shvatila da njezino fino i pristojno upinjanje, kao i uspjeh u svemu cega
se dotakne ne moze uvijek nai¢i na njegovo odobravanje. Da su njezine ljubaznost i dobra
volja privilegija onih koje su sve dobile na pladnju. Daje njezin mir nezasluzen, njezino

samozadovoljstvo neopravdano. Da ne vidi ili ne Zeli vidjeti neke stvari.

Od kave do kave, njezin smijeSak bio je postojan. S njim je sve viSe razgovarala kao s
djetetom, pogotovo onda kada joj je pokuSavao objasniti ili pokazati kako svijet zapravo
funkcionira. Ili nije shvacala, ili se pravila da ne shvaca. Bila je jako inteligentna, tako da je

preostala samo druga opcija.

Nije ga zeljela razumjeti.

Jos$ samo malo. Ona zna da treba joS mrva upornosti.

Zajedno su ve¢ Sest mjeseci. U njemu, Cini joj se, ima nesto toliko ¢vrsto i nesavitljivo, kao
da je godinama vjezbao samo to - kako biti jak, nesalomljiv. Njegov hod, tijelo, pokreti, sve u
njemu, stvoreno je za borbu. Ne boji se nikoga i niCega, sa svima se suoCava bez treptaja.
Kada hodaju gradom, vjeruje da bi na najmanji znak neke nepravde skocio i zauzeo mjesto u
prvim redovima. Dakako, shvatila je vrlo brzo da se ona prava borba dogada ispod njegove
povrsine, medu zastraSujuc¢im sjec¢anjima iz djetinjstva koja ga katkada bude nocu, a koja

nije lako otjerati, ma koliko pokusavao.

Sve joj govori, otvoreno i jasno. To joj se jako svida. Kod njega nema dvosmislenosti, nema
premisljanja oko zauzimanja strana. Zeli da budu ujedinjeni front protiv svijeta, protiv svega
Sto bi im moglo nauditi. Ideja tima koji sve Cini da se unaprijedi, da pobijedi odgovara
njenim planovima, pogotovo ambicijama u poslu. Nije ovoliko radila da sada stane. Treba joj
netko dovoljno jak da slijedi njezine uspjehe kojih ¢e, zna to, biti sve viSe. A to je on, svakako
on. Njegova logika gotovo mafijaske odanosti proteze se i na njegovu obitelj i prijatelje.
Nikada ga nije ¢ula da govori protiv ,svojih“ ljudi, ¢ak ni protiv onog svog jezivog prijatelja
Robija. Nekada je malo plasi njegova ,mi-oni” verzija stvarnosti, ali shvaca otkuda dolazi i
puni je uzbudenjem kakvo dosad nije poznavala. ViSe su ga puta iznevjerili, prevarili ili na
neki tre¢i nacin izdali njegovo povjerenje i postao je ono Sto joj je dosad bilo strano kod

muskaraca - lik iz filma u kojem je ona glavna glumica.
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Zbilja se zaljubila u njega, bas kao i on u nju, kako tvrdi. Svi su to primijetili. Kada je gleda
svojim crnim o¢ima, Zeli samo jedno - biti ona koja ga neée razocarati. Cinjenica da je ba$
ona ta koju je odabrao za svoj tim govori joj da je vidi kao sebi ravnu, jaku, samostalnu,
sposobnu. Odli¢no se nosi i s njenim nesigurnostima, kao da razumije sve o loSim danima,
promjenama raspolozenja, njenim brigama i strahovima. On je snazno tlo na koje se uvijek

moze osloniti, netko tko nikada ne uzmice.

Potrebno mu je joS samo malo da se vrati u ,normalu”. Jos malo njezinog strpljenja,
obzirnosti, paznje. Toliko su ga maltretirali, ne samo u djetinjstvu nego i kasnije, sve te zene
koje nisu uzimale u obzir njegove osjecaje i stavove, koje su ga prisiljavale da se ponasa
onako kako su one htjele, kako im se prohtjelo. Naravno da ga je to ¢esto gurnulo preko
ruba pristojnosti. Trpio je koliko je mogao, jasno, ali i on ima svoje granice. Labave, dakako,
s obzirom na sve $to je prozivio. Nekada mu se Cini da je ona postigla viSe od njega, da grize
jace, da se cak i prejako probija, da je glasnija od njega u drustvu. Osjeca se submisivnim i
ona ¢e na to pripaziti. Ve¢ pazi. Kada njegov pogled pocne lutati prostorijom, vrijeme je da

usuti. Da prestane sebe stavljati u centar paznje.

Svoja je promaknuca isto odlucila zadrzati za sebe, ali prijateljica se izbrbljala. Jako se
naljutio. Prvo, tajila mu je nesto, a to je protiv njihova dogovora. Drugo, zar nije ni na
trenutak pomislila kako ¢e se on zbog toga osjecati? On pokusava, godinama, trudi se iz
petnih Zila, ali neke stvari jednostavno ne uspijeva, a njoj je sve servirano na pladnju. Ima
srece. Imala je srece. Imat Ce srec¢e. PokuSala mu je reci da je njezino promaknuce sasvim

zasluzeno, ali uzeo je stolicu i bacio je na drugi kraj sobe.
- Uopce ne shvacas o cemu govorim! - viknuo je.

Uplasila se, ali samo na trenutak. U sljedecem, ve¢ je dotrcala do njega i snazno ga zagrlila,
s leda. Sve razumijem, rekla je. Sve, sve. Osluskivala je njegovo disanje koje se postepeno

smirivalo.

On se samo ne Zeli osjecati toliko sporedno, toliko manje vrijedno. Jasno joj je rekao: nece
viSe trpjeti neciju nadmod¢, u bilo kojem obliku. Ona, koja nikada nije osjetila kako je to biti u
sjeni, kako je to biti pod¢injena, ne moze to razumjeti. Samo, ona mu zeli dokazati da moze.
Da itekako moze. Da Zeli biti ta koja razumije, koja pomaze, koja uspijeva u tome da mu

bude potporanj.

Nisu se slucajno spojili, nista nije uzalud, pogotovo sada, kada su zajedno ve¢ godinu dana i
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svi njezini prijatelji i ¢lanovi obitelji pitaju je koji su im planovi. A ona ih ima. Osmislila je
njihovu buducénost u tanc¢ine. Ovi problemi koje imaju, njegova povremena agresija, sve ¢e se
to srediti. Ve¢ je bolje. Sve viSe se razumiju, osjeca to. ViSe joj ne spocitava poslovne
uspjehe, a i ne smeta mu Sto se vida s prijateljima. Malo je mrzovoljan katkad i ¢ini joj se da
nesto skriva, ali moguce je da samo razmislja kako poboljSati svoju situaciju, kako se viSe

aktivirati, koje poteze napraviti.

Katkada joj jo$ objasnjava nesto o njenom polozaju i tome kako ne vidi kako stvari zaista
izgledaju, ali naravno da vidi. Shvaca o ¢emu joj govori i na kraju svakog napornog radnog
dana Zuri njemu, pitajuci se kakve ¢e biti volje i hoc¢e li veCer biti mirna ili pak jedna od onih
u kojima ¢e se sukobiti, u kojoj ¢e joj nesto predbaciti. Ali jedno se nikada nije pitala, ni u to

sumnjala:

Zeli ga saslu$ati i razumjeti.

Prvi Samar pao je nedavno.

Oc¢i su joj se napunile suzama i izletjela je iz stana. Ocekivao je to. Nije ga poslala kvragu,
nije mu pokusala uzvratiti. To je bilo dobro. Znadilo je da ¢e se vratiti. Cekao je i brojao
minute. Ako se ne vrati odmah, nece se viSe vratiti nikada, s tim je barem imao iskustva. A to
viSe i nije bilo tako dobro. Pogotovo zato Sto se ovaj put jebeno potrudio da sve bude kako
treba. Zato je sjeo, zapalio cigaretu i brojao. Jedan. Dva. Tri. Cetiri. Pet. Dan je bio sun¢an.
Silno je Zelio da se vrati. Naporno mu je bilo stalno prolaziti jedno te isto. Ima i on neke
granice umora. Nije ni on od ¢elika. I ne treba mu sve to, ne toliko. Zato se valjda Zene
toliko i lijepe za njega. Sest. Sedam. Osam. Devet. Zvono se oglasilo. Otvorio je. Njezin

pogled bio je pun kajanja.
Udahnuo je s olakSanjem. Sada ¢e sve teci lakse.

Isprike su joj bile snazne, gotovo kao i orgazam kada ju je nakon njih bacio na parket i radio
sve ono Sto mu nikada nije dopustila. Mislio je da ¢e nakon toga biti Sutljiva ili zamisljena, ali
samo se nastavila ispricavati i analizirati sebe, njega, njihov odnos, s razli¢itim
samokritikama. Zao joj je, nije razmisljala o tome kako ée njezina povisica utjecati na njega,

kako ¢e njezino pojavljivanje u javnosti utjecati na Cinjenicu da se on ve¢ dugo nigdje ne
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pojavljuje, a mogao je, trebao je, imao je za to viSe razloga od nje...
Slegnuo je ramenima.
Da, nije razmisljala. Nije razmisljala i sada on mora trpjeti. A zna se Sto on misli o trpljenju.

- Ne moras - rekla je. - Ne mora$ nikada nista trpjeti. Samo reagiraj, slobodno, mozda ne

ovako, ali reagiraj - molila ga je usrdno.
- Vidjet ¢emo - rekao je.

- Ne razumijem zaSto mi se stalno dogadaju iste stvari, zasto se stalno moram ljutiti, stalno

prozivljavati isti pakao bez moguénosti reakcije, bez pruzanja otpora - prosaptao je.

- Ne moras$ - rekla je i rasplakala se. - Ne Zelim da se ljutis - nastavila je kroz suze, njezno

ga pogladivsi po glavi.
- Ni ja to ne zelim - rekao je pomirljivo. - Nemojmo se svadati - nasmijeSio se.

Poljubio ju je u kosu, najnjeznije $to je mogao. Duboko je udahnula. Ritam srca smirio joj se,

osjetio je njegove otkucaje na licu koje je blago spustio na njezine grudi.

Drugi udarac bio je jaci i ostavio je krvavi trag. Taj put nije otrcala dalje od kupaonice, po
papir. Bilo joj je bitno obrisati to Sto se dogodilo. Uredna je i Cista, shvacao je. Fasada ¢e

ostati netaknuta Sto se nje tice. Odlicno. Manje posla za njega.

Znao je da ona ve¢ dulje vrijeme razmislja i Cini sve u njezinoj moc¢i da stvari medu njima
uredi, namjesti kao pisa¢i pribor i uredno poslozi, da ga umiri ga kada je nervozan i da se sa
Sto viSe dostojanstva nosi s njegovim povremenim ispadima bijesa. I da njihovu vezu, bez
obzira na to Sto se dogada, Sto manje prikazuje na van. NasmijeSio se kada je otrcala
obrisati svoju krv. Nije ni plakala, ne ovaj put. Brza regeneracija, pomislio je. To je jako
dobro. Bog se katkad smiluje na najljepsi nacin, ¢ak i njemu. Toliko zena, toliko pokus$aja, ali
nikada nesto trajno, stvarno, nesto u ¢emu bi on doista pokazao Sto je, kakav je i kakve

stvari zapravo trebaju biti.
Kada se vratila, izraz lica bio joj je stoiCki, iskakale su samo velike oci, okruzene sivim.
Odmah se pocela ispricavati.

- Robi ¢e uskoro dodi, ispricat ¢es se njemu - rekao je mirno i okrenuo se prema prozoru.
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Sada ¢e se rastati s njim, pomislio je. Izaci ¢e i to e biti to. Strah ¢e je na to navesti, ako
nista drugo. Pozurio je, pretjerao s Robijem i nece ga htjeti vidjeti, barem neko vrijeme, ako

uopce.
Ili.
Ili ¢e se rastati s ne¢im drugim.

Necim u samoj sebi, o cemu je on dosad razmisljao kao o svom najgorem neprijatelju kod

svake zene koju je ikada upoznao.
Okrenuo se natrag prema njoj.
Nije se pomaknula.

U oc¢ima joj je oCitao Cisti uzas.

Ovo ¢e biti mnogo slade nego je mogao i zamisliti.
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OTKUCAJI

Njezino tijelo sada ima samo jednu misiju - rijeSiti se uljeza.

Nece izaci krvav i sluzav, sa svim dijelovima tijela, spreman na zivot, s organima razvijenima

i rastegnutima, debeo i sretan. Vjerojatno nece.
- Svaki organizam je drugaciji, gospodo, i drugacije reagira na trudnocu.

Da, toliko je shvatila. Zlo joj je od trudnica koje se presetavaju okolo s cigaretama, putuju,
smiju se i Zale jer ne bi smjele viSe piti pet Salica kave dnevno, ali onda ih ipak popiju jer,

kvragu, jednom se Zivi, a i Sto sad, veci Sok za dijete bilo bi prekinuti s ovisnostima naglo.
- Tijelo mozda nije spremno - govore.

Ali zasto nije spremno? Toliko dugo je radila na tome da ga pripremi: Cajevi, trave, cimet,
slanutak i le¢a, sve Sto pospjesuje plodnost, svaki Stand na svakoj trznici. Plodnost,
poboljsajte svoju plodnost: Evine kapi, ulje no¢urka, biljka oc¢ajnica, hajducka trava, melisa,
jer od melise prolaze i mu¢nine, ali ona nema muc¢nina, ona samo krvari. Krv gusta, ljepljiva,

krv u kojoj se svaki put moze naéi ono. On ili ona, ne zna se. Rano je.
Sporo luta po hladnim hodnicima, pa:
- Dizite se, idemo na ultrazvuk.

Zatim opet polako do sobe, male, zagusljive sobe s tri kreveta u kojoj se posteljina ne

mijenja tek tako, ma koliko dugo ona krvava lezala na njoj.

Zeli samo jedno: ako to strano tijelo izade prije vremena potrebnog da se Zivot stvori
dokraja, da ne bude prisiljena da ga gleda, da vidi masu koja je stvarna i opipljiva. Zeli samo
da iscuri s krvlju koja sad ve¢ gotovo svakodnevno navire u ve¢im ili manjim koli¢inama,
neovisno o tome sjedi li ona ili stoji, lezi li ili miruje kao sfinga i trudi se ne pomaknuti ni

jedan jedini miSi¢, trepavicu ili prst.

Njihovi organizmi, to nije trebalo biti tako, oni su imali savrSeno slaganje, savrsenu kemiju,
njihova koZza bila je kao jedno, spojena iglom i koncem jedna uz drugu. To je trebalo biti
njihovo snaZno, jogunasto dijete, jako, prije svega izdrzljivo, pa njezin muz je sportas. Sto se

dogada? Zasto nije jako, zasto nije izdrzljivo, zasto ga njezino tijelo nadvladava s toliko
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otpora?
- Spavajte - govore joj ne gledajuci je. - Mirujte.

Zena u krevetu pored nje povraéa desetak puta dnevno, nekada i vi$e. I ona bi Zeljela
povracati. Ne bi imala nista protiv povracanja i infuzija, ako bi one znacile da ¢edo u njoj
jaca i hrani se njom. Povracala bi od jutra do mraka, kao Sto ova zZena povraca i napinje se uz
neslusljive zvukove, svaki put kao da ¢e joj Citava utroba izaci na usta, ali nije prolila ni
jednu kap krvi. Njezin se plod uglavio tako ¢vrsto da ga ni pad s tko zna kojeg kata ne bi

odvojio od njezine maternice, barem tako ona zamislja.

No nju ta Zena gleda zavidno, vjerojatno misli da je lijepo samo lezati i mirovati, bez

povracanja i mucnine, a da ¢e se sve ostalo ve¢ nekako rijesiti.
Vizita.
- Kako ste? - pitaju je.

Slijeze ramenima. Ne zna Sto reéi. Je li bilo krvarenja? Nije? To je dobro. Daju joj njezine

lijekove.

- Koliko lijekovi Stete bebi? - jednom je pitala.

- Gospodo, valjda vam ne bi davali lijekove koji Stete bebi! - podviknuli su.

Nije viSe niSta pitala.

Zena pored nje, ona koja povraéa, odbija ¢ak i lijekove protiv muénine.

- Ne, od Reglana jos viSe povracam. I od Peptorana. Ne Zelim Paracetamol, ne boli me glava.

Pa joj ne daju nista, samo glukozu, vodu, vitamine. Ne mogu joj pomoci. Klonula je i sasvim

bijela. Ne moze ni dulje govoriti bez povracanja.

Sto ée biti s njima?

Mladi doktori s hitne sluzbe katkad ih dolaze tjesiti.

- Trudnoca je jedno veliko mucenje. Nitko to ne zna bolje od vas - kazu.

Zeni koja je dosla s neobjasnjivim bolovima u podrudju rebara govore:
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- Ne znamo, gospodo. Ako je od trudnoc¢e, mozda Ce se smanjiti s vcemenom. Ako nije,

povecavat Ce se. Za devet mjeseci znat ¢emo visSe.

Zena s bolovima gleda u strop i ne trepée. Kako devet mjeseci ikome moZe djelovati kao
razdoblje koje se moZe preZivjeti u bolovima? Zeni koja povraca oduzeli su lavor. Sada s
infuzijama duboko u venama juri na WC, a nekada ne stigne do tamo na vrijeme, pa povraca

po podu. Kasnije briSe svoju bljuvotinu toaletnim papirom. Jedva hoda.

Sve pocinje i zavrsava. To je jedina, glupa recenica koja joj se probija kroz svijest vise od sto

puta dnevno. Samo je pitanje koliko ¢e dugo morati ¢ekati.
Ne moze viSe. Ponavlja to svaki dan. I onda sve krene iznova.

Novi dan, novi lijekovi. Obavezni Normabel koji zeli sakriti zauvijek, duboko ispod svog
kreveta, i nestati u njemu jer je opusta, jer joj pruza omamljenost koja je smiruje. I, naravno,
gledanje van: na rijetku travu ispred bolnice, mjesto kojim nitko ne prolazi. Zene lijevo i
desno od nje odbijaju Normabel, no ona Zeli spavati, izgubiti se, zaboraviti. Ne zeli biti
sviesna toga da ne smije hodati, trcati, plivati, iza¢i na sunce. Ionako to stalno sanja:

zelenilo, brda, visoke vrhove s kojih skace u prohladna svjetlucava jezera.

I Zena koja povraca kaze da sanja vodu. Da moZe piti vodu, puno, puno vode. Sad je to za nju
nemoguce, od svakog gutljaja vode povraca satima. Kaze da nije bila svjesna kako je

biljkama kada se suSe. Ako ovo prezivi, svaki dan ¢e ih zalijevati.

Zena s lijeve strane presavija se od bolova dugo u noé i jauce u krevetu. Ona ne moze

spavati ni sanjati.

Kada ide na ultrazvuk, po nju dolaze s kolicima. Ne osjeca viSe misic¢e, ruke i noge, kao da se
pretvorila u Zelatinastu masu. Spaget. Ki¢éma se savila, koza opustila. Kada ¢e opet smjeti

trcati, voziti bicikl? Kasljati bez straha?

Na ultrazvuku uvijek usuti i zadrzi dah. Ne moze nastaviti disati dok ne Cuje najvazniji zvuk
od svih zvukova koje je ikada cula: zvuk otkucaja. Prvo ih Cuje slabije, a zatim nesto jace,

iako joj se ¢itavo vrijeme ¢ine tako tihima i uplasenima da ih poZeli pojacati. Zeli viknuti:
- Drz’ se! Ne pustaj!

Ali ne moze, boji se da ¢e, ako se imalo napne, ako iz sebe pusti glasniji zvuk, krv opet

krenuti. Prvo malo, tek toliko da zaprlja gacice, a onda jacCe, gusce, nepreglednije. Zato se
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ne zeli pomicati. Ne Zeli ni disati. Odlazak na WC rezerviran je uglavnom za malu nuzdu.
- Kada ste posljednji put imali veliku nuzdu? - pitaju je s namjerom da to i zapisu.
- Prije nekoliko dana - kaze. Ne Zeli se previSe napinjati.

- Ako je Zena inacCe zdrava, ne bi trebalo biti problema u trudnodi, a vi ste sve zdrave, samo

zdravi ljudi zanesu, znate... - tumace im kao malim ucenicama.

Da, Cula je to vec. Da, zdrava je. Nije imala nikakvih zdravstvenih problema tako dugo koliko
joj sjecanje seze. Ni ona, a pogotovo ne on, njezin muz. Iako, njega se rijetko kada spomene.

Na njega se ne pomislja. On nije uracunat u jednadzbu u kojoj je ona trenutno.
- Jednom kada zatrudni, Zena je dalje sama u tome - kazu joj.

On moze biti pored, moZe je drzati za ruku, moze plakati, sam, u svojoj sobi. Organizam je
njen i samo njen, dijete je S¢ucureno u tamnici svoje, ako bude srece, buduce majke. Nitko
nema prilaza. Ono je tu, odmah ispod tanke opne kozZe trbuha i masnih naslaga, ali kao da je
u drugoj dimenziji. Ne osje¢a ga, i proci ¢e mjeseci dok se to ne dogodi, ako ga ikada uopce i

osjeti.

Muz u bolnicku sobu ulazi uvijek oprezno, uvijek u strahu. Boji li se viSe za nju ili za dijete?
Ne moze to iSCitati iz njegova pogleda. Sjedi i gleda je. NiSta ne ovisi o njemu. Ona stavlja
njegovu ruku na svoj trbuh, kao da ée mu to pomodi osjetiti kroz Sto ona prolazi. Nema
napetosti. Nita se ne vidi. Ona pogotovo ne zna $to se u njoj trenutno dogada. Citala je da u
dvadeset i tre¢em tjednu trudnoce mali fetusi pocinju sanjati. O Cemu sanjaju? Sve $to znaju
posteljica je i voda u kojoj se krec¢u brzinom malenih riba. I majka, ta prijateljska ili

neprijateljska unutrasnjost.

Muz joj je donio pizzu. Mora puno i raznoliko jesti, govore joj. Tako ¢e ojacati i sebe i plod.
Pa jede. Zatim provjerava ulozak. Malo krvi. Pa prestaje jesti. I ¢eka. Zatim prolaze dani bez
krvi. Oblijeva je ushicenje i nadolazi nada. Zatim opet. Koliko sve to moze trajati? Jo$ par

tjedana, jo§ malo, sigurno ne dulje.

Muz je pokusSava zagrliti, ali boji se da Ce je povrijediti. Boli li je? Ona odmahuje glavom. Je li

gladna? Ne, ali pojest ¢e kad je ve¢ donio. Steta da se baci.

TiSina se razlijeva sobom kao crna gusta voda. U njezinu slucaju uvijek c¢e biti crvena.

Crvena tekucina koja je razdvaja od normalnosti, od svih ostalih. I kroz nju, jedva Cujni
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otkucaji, crni na crvenom, kako zurno, kao malene ptice, preskacu jedan drugog. Oni su

jedini znak da je tu, da mozda ipak nije sve izgubljeno.
Mozda ¢e ipak sve biti u redu, pomislja dok vra¢a muzu papir koji je ostao nakon pizze.
Uhvati je blaga mucnina, poprac¢ena slaboséu u rukama i nogama.

- Mozes li, molim te, pozvoniti sestrama? - upita muza koji ionako sa strepnjom iScekuje bilo
kakav njezin znak, trenutak u kojem moze biti usluzan, jer usluznost, to je uloga u koju se

pretvorio posljednjih mjeseci.

On priti$ée sklopku dok u njoj jaca slabost i obuzima je lagana nesvjestica. Cini joj se da
nestaju u crvenoj masi, mekanoj poput vune. Propada duboko, ali nikada dokraja, stalno se
otvaraju novi slojevi u koje moze utonuti, koji je njezno obavijaju. Oko sebe osjeti komesanje
slicno lepetu krila. Ucini joj se daje netko otvorio prozor. Osjeti ljepljiv i hladan znoj na svom
licu i grudima. Pomisli kako je to fino, sasvim je mokra i uronjena u svoju posteljicu od

vunenog oblaka. ViSe niSta ne osjeca i ni na Sto ne treba misliti.

Zvukovi koraka i glasova oko nje postaju sve gusci, dublji i sporiji dok konac¢no ne nestanu iz

njezine svijesti.
Pomisli da se viSe nikada nece vratiti u ovu sobu i da ¢e iza nje ipak morati oprati posteljinu.

Zatim viSe ne pomislja nista.
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TRUSNO TLO

Hodaju po $umi. Suma je sve gu$éa, ali i dalje svijetla, a kroz grane se probijaju zrake sunca.
Ona zeli neCim rasjeci tisinu, probiti se kroz muk kao $to se upravo probijaju kroz gustis.

Rana jesen, liSce je jos zeleno. Hladno je, toliko da su obukli zimske jakne i Salove. To je
njihova rana zima. Trenutak u kojem se trebaju rastati. Zeli otvoriti usta i to reéi, ali osjeéa

da treba proci jos malo vremena. Treba izaci iz Sume.

On je zelio i¢i u prirodu. Nedostajalo mu je zraka.

- Ne razumije$ Sumu - znao joj je reci. - To je najveca sloboda.

- Ne znam - odgovarala bi mu. - Ja se u njoj osje¢am zarobljeno.

Za njega je klaustrofobiCan bio grad. Ulice koje su se vijugavo slijevale u nove klubove i
kafice koje je ona Zeljela vidjeti, s njim. Zamisljala je gradove u kojima jo$ nikada nije bila,
visoke nebodere i ulicnu rasvjetu, svjetla i vrevu prometa oko sebe dvadeset i Cetiri sata
dnevno. On je sanjario o mjesecu iznad Satora u kojem bi kampirao danima, o tiSini
isprekidanoj samo zvukovima iz drveca ili trave. Ona je iSla s njim. Dijelila je Satore, hodala

preko potoka. PokuSala je uzivati u lomu svjetla.

- Jesi li gledao Von Trierov film , Antikrist“? - upita ga, odlucujuci prekinuti tiSinu. - Odvija
se u Sumi, a likovi su samo muskarac i Zena, njihov odnos nakon smrti djeteta. Ona se boji

prirode zato Sto...
- Ne gleda mi se teske filmove. Zar ti nije lijepo ovdje? - prekine je.

Gustis$ se na trenutak prorijedi i nadu se na malenoj Cistini. Ona gleda njegovo lice na suncu
koje se probija kroz granje. Oci, najcesce sive, ali ovaj put zelene, kako se stapaju s liS¢em.
Mozda je ovo njegovo prirodno okruzenje, njegov produzetak, situacija u kojoj se konac¢no
osjeca ugodno, u kojoj se stapa s pozadinom kao kameleon, napokon siguran i smiren. A ona

to opet kvari.

- Uzivam. Stvarno je lijepo - odgovori brzo, pokuSavajuci u zatiSju dana u zelenilu pronaci

ljepotu koju je pronalazila u sumraku u gradu, slijeganju prasine na ulicama.

45



Njegovo se lice ne mijenja, ¢ak se ni svjetlost na njemu ne pomice. Dobije ga potrebu
nacrtati, samog, u prirodi, pogleda uprtog u drvo. Iz njega se prema njoj, kroz Cestice u
zraku obasjane suncem, provlaci tezina. Kao da zrak postaje zgusnutiji u prijelazu izmedu
njih dvoje. Nije joj jasno iz kojeg dijela njega dolazi tezina ni gdje je i kako sakuplja.
Sloboda, za koju on tvrdi da osjeca u Sumi, njoj je samo zgusnuta masa izmedu njih dvoje,

sve zgusnutija kako dan nestaje i kako minute provedene u Sutnji prolaze.

Zeli samo izaéi iz $ume, kao iz opasnog labirinta koji bi se mogao zaplesti toliko da iz njega
viSe nece biti izlaza. Pita se koliko su udaljeni od ulaza. Ne zna se orijentirati, iako joj je
puno puta to pokusao pokazati. Ne zna ni kada ¢e biti vani, zato Zeli pricati o neCemu izvan
Sume, izvan gustih Cestica u kojima se nalaze. Govor o bilo cemu potvrdit ¢e njezino

postojanje negdje drugdje, misli. Negdje daleko odavde.
- Jesi li jucer ucio za ispit? - upita ga.

On okrece glavu prema izvoru svjetlosti. Ne odgovara. Njegova tanka kosa sjaji na suncu.
Sjena mu skriva lice, pa ne vidi niti jedan njegov dio, ali zamiglja izraz. Hodaju dalje. Suma
oko njih ponovo postaje jos gusca, a sunce se sve slabije probija kroz granje. Ona se obgrli
rukama od hladnoce i namjesti svoj Sal. Pozeli biti utopljena u mir svoje sobe u ugodnim
debelim ¢arapama s Cajem i gledati neki film, mozda ¢ak o Sumi. Uc¢initi je daljom nego §to
trenutno jest, na bilo koji na¢in. Suma promijeni boju, iz svjetlozelene u tamnozelenu, kao da

je netko ugasio svjetlo.
Pocinje vjetar.

On joj se odjednom ucini kao sklizak pod, povrsina ledenog Sumskog jezera; tanka i puna
pukotina. Ne moze dugo stajati na toj povrsini, ali ne moze se ni pomaknuti i iza¢i na obalu.

Jedino Sto joj preostaje jest pokusSati odrzavati ravnotezu.

Oblaci se velikom brzinom pomicu iznad njih, vidi ih kroz pukotine u kro$njama. Odluci

ponovno pokusati, mjesto radnje ipak pomaknuti drugdje, prije nego Sto izadu.

- Sanjala sam da smo kod tebe u stanu, da se upravo budimo. Otvorim prozor i vidim vodu
sa svih strana. Ali ne poplavu, blatnu duboku vodu, ve¢ more. Namreskane, morske valove,
kao da je u dubini morska trava, morsko dno. Jezevi i ribe, znas. Gledam, dokud mi pogled
seze, to more. Pitam se kako je do toga doslo, kako to da je more oko nas? Ti se budis i

uopce se ne cudis, kazes da se takvo $to dogada, ponekad. Pitam se u kojim uvjetima bi se

tako nesto moglo dogoditi, zasto? Onda shvatim da si u pravu. Da se to doista dogada.
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PozZelim se baciti u tamnu vodu. Otplivati Sto dalje od tvog stana.

Njegovo se lice, kada ga pogleda, pretapa u sumrak. Uskoro nece znati gdje mu je nos, a
gdje oci. Vidi samo cuperak kose koji uvijek zagladuje. Pomisli, prije nego se sasvim stopi u

tamu, kako njegovo lice nikada nije izgledalo ljepSe ni zamisljenije.
- 1ti mene sputavas.

Konac¢no je progovorio, ali vi$e ga ne vidi. Cuje ga, kao $to ¢uje i vjetar u granju. Zamislja
kako zauvijek ostaju na istom mjestu u Sumi, danima i tjednima, i kako se polako smanjuju
do nestajanja - ona njega, a on nju. Kako se brisu kao spuzvom kredu na ploci. Osjec¢a njegov

pogled na sebi, iako ga ne vidi. Zna da ¢e sada, kada je krenuo, nastaviti govoriti.
Poznavati nekoga, svaki detalj i svaki milimetar ne znaci i voljeti ga, pomisli.
- Zeli$ otiéi $to dalje od mene? - upita je.

Ona neodredeno pokaze rukom uokolo, kao da zeli re¢i da se njezin odlazak ne bi odnosio
samo na odlazak od njega vec i na ovaj prostor, Sumu, na njihove izlete u prirodu, ali ne

odgovara nista.
- Ti jo$ niSta ne razumije$ - kaze on.

Njoj se o¢i mute. Ne moze niSta izgovoriti. Ne zna jednostavno prerezati, a ne moze ni
polako odvezivati sve ¢vorove koji su nastali medu njima. Hoce li ikada uspjeti izgovoriti sve
Sto zeli? Sto ako zbilja nema $anse u odnosu na svijet, ako ne razumije kako stvari
funkcioniraju? Ne razumije Sumu, taj veliki izvor Zivota u koji on hrli. Moze li uopce
razumjeti ostale stvari? Ako je on u pravu, to znaci da nikada nece pronaci svoje mjesto, put

van labirinta. Da sama sigurno nec¢e moci dalje.
- Mislis da se ne bih snasla da se sada rastanemo? -upita ga.
- Prvo bi ti morali na¢i nekog novog - kaze joj kroz smijesak. - Onda bi tek mogli prekinuti.

U njegovim oc¢ima nesto je hladno i nepregledno. Humor je prisutan, ali mracan je i bez
prolaza. Ona posegne rukom za njim i u tom trenutku sigurna je da ¢e joj ruka proci kroz
njega, da se niSta drugo ne moze dogoditi. Ipak, ruka joj se zaustavlja na njegovu licu. Lice
mu je glatko obrijano. Prolazi rukom po njemu, okrugao mjesec. Zeli ga obuhvatiti objema

rukama i gnjeciti, iscijediti sve sokove iz njega. Mozda bi ga mogla i zagristi, osjetiti njegov
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okus u ustima. Zeljela je voljeti njegovo lice, jako voljeti. U¢initi ga svojom amajlijom,
platformom i podlogom na kojoj bi mogla stajati. To lice je na pocetku tako i izgledalo. Toplo

i okruglo, bijelo i mekano, kao vuna. Njegov maleni nos zvala je krumpiric.

Mozda bi bilo bolje da su se kasnije sreli. Iako, nije razumjela ni tu frazu ,bilo bi bolje da
smo se kasnije sreli”. Mozda ¢e neka znanja stvarno biti nadohvat ruke izvan Sume. A mozda

nece nikada.
- Koga bi mi nasao? - upita ga.

Zapravo je ne zanima njegov odgovor, ali nesto Zeli reci, razgovor se mora nastaviti sve dok

ne dodu do izlaza.
- Nekog pjesnika - odgovori. - Koji bi stalno pri¢ao s tobom.

Prvi put otkad idu zajedno Sumom prepoznaje put, iako je tama ve¢ gotovo potpuna. To je
ispuni novom snagom. Blizu su izlaza i uskoro ¢e biti na cesti, na jednoj od ulica koje on ne
voli, a koje oznacavaju civilizaciju. Dalje od neceg opasnog i podmuklog $to kao da je
promatra kroz granje. Sto bi se trebalo dogoditi u $umi? - sjeti se re¢enice iz filma koji mu je
nedavno spomenula. Za njih vijerojatno nista. Ne zna zasto je toliko uplasena i zasto osjeca
da se mora skloniti Sto dalje. No ako on Zeli pobjeci od grada, zasto to ne bi htjela i ona
odavde? Pobjedi, otplivati, probiti se kroz gusto granje Sto dalje od njega, ne zaplesti se u
putovima iz kojih nema izlaza, u labirintu koji ¢e je svojim Cvorastim stabljikama i gustim

travama zauvijek drzati podalje od svjetla.

- Znam da ti je moj faks stran, ali ja barem studiram. Ako je tebi studiranje naporno, uvijek

mozes$ uciniti ono Sto ti najbolje ide - odustati. Pobjec¢i u Sumu.

Iznenadi samu sebe prebacivanjem loptice. Nije viSe mogla izdrzati, iako jo$ nisu izasli. Ima
dojam da ¢e se visoko drvece oko njih lagano poceti urusavati, da ¢e se srusiti ravno na nju.
Ali opruga zapela duboko u njoj konac¢no se pomaknula. Njezin um postaje duga, prohodna i
pregledna ulica, bulevar na koji se lagano spusta sumrak dok se sva svjetla trepcuci pale.

Nasmijesi se.
I on se smjeska. Njegovo lice nije viSe u sjeni, dotaknuto je ulicnom rasvijetom s ceste.

- Svida mi se kad mi ovako vrati$ - kaze - inace si kao jo-jo. Totalno ovisi$ o meni i mojim

raspoloZenjima.
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Njegova glava ponovno utone u mrak dok se primicu izlazu. Jo§ samo malo, pomi$lja ona.
»Hej, zaSto me zapravo muci§?“ zeli uzviknuti, primiti ga za glavu, dignuti, zavrtjeti u zraku i
baciti u jezero pored kojeg prolaze. Gledati kako se utapa. Ali sada je najvaznije iza¢i. Ovaj

izlazak je klju¢. Samo mora nogom dotaknuti cestu, i, kao u dje¢jim igrama, bit ¢e spaSena.
- Svatko samo iskoristava situaciju koliko moze. Tvoja greska je Sto sve dopustas.

Time on zatvara temu. Kod njega uvijek postoji signal koji oznacava da je razgovor zavrsio.
Kakav je to signal i bi li ga mogla svaki put detektirati, ne zna, ali sigurna je da prepoznaje
trenutak kada je zabava gotova, trenutak u kojem dolazi racija i zatrazi da se svi rasciste s
mjesta nesrece ili s obi¢cnog tuluma. Hoda brzim koracima sada vec¢ ispred nje i ona mora
malo potrcati da bi dobila prednost, mozda ga ¢ak i odgurnuti. Ne smije mu reci svoj plan,
da samo zeli iza¢i, po moguénosti i prije njega, i da je ta pogodba koju ima sama sa sobom
sve $to ima, da je ta utrka ono $to ée znaciti njihov daljnji tijek. Zeli mu jo$ nesto redi,

najvise zato da ga uspori i vrati na temu, da se razgovor nastavi do izlaska. Zatim stane.

Otvori usta i zatvori ih, kao riba. Okrene se natrag i pogleda prema dolini. Citava je utonula
u duboku tamu, gustu kao u tintu, pa ona iza i oko sebe viSe ne vidi nista. Osjeca samo vjetar

i misli da ¢uje hod divljih Zivotinja dok joj se hladnoc¢a uvlaci u kosti.

Svjetla grada, pomislja, gledajuci prema cestama koje se lome u daljini. Nikada im nije bila
blize. Njih vidi kristalno jasno i mora pozuriti prema njima jer oko nje se tmina zatvara kao
kaput. Potrci za njim, ali noge kao da joj tonu u katran. Upire se iz sve snage i konacno izlazi
iz mraka, sustizuci ga. Izlaz, pomislja radosno s olakSanjem. Uspjela je i sada joj preostaje
jos svega nekoliko koraka. NisSta joj se nece isprijeciti na putu, pa ni on, koji stoji ispred

uskog kamenog luka koji oznacava izlaz.
Ne pomice se, samo ukoceno gleda van.

PokuSava ga pomaknuti i nije ju briga ni ako on odluci preno¢iti u Sumi ili ostati u njoj
zauvijek. Mrak iza njih moZze ga potpuno progutati, moze nestati u njemu ako zeli. Ona izlazi

sada.

Preko njegova ramena pogleda na cestu i ugleda divlju, blatnu vodu kako u bujici nadire
prema Sumi, lomeci visokim valovima beton, automobile i ulicne lampe, kao da se utrkuje s

neprobojnom tamom iza njih i u brzim im naletima dolije¢e ususret.
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ELENA

- Ali, zasto? - uspio sam procijediti dok smo sjedili na kavi.

Zlicom je mijeSala svoj nescafé dok su joj se savrseni, bijeli nokti caklili kao netom otkinuti
od bjeline $alice. Zelio sam zgrabiti njezinu ruku, pribliZiti njeno lice ustima i zasliniti je te
tako barem nakratko razbiti tu savrSenu porculansku put oko koje se nikada, kako sam
mislio, nije morala truditi. Gledao sam pregibe njezina bijelog vrata s tankim srebrnim
lan¢i¢em i pozelio iscrtati nesto na njega flomasterom. Ili mozda nozem. Njezina je kosa bila
prirodno nakovrcana i svilena. Nisam imao blage veze kojim su se preparatima ostale zene
sluzile da postignu takve nokte, takvu kosu, takvu kozu. Ali to i nije bilo vazno. Jedino Sto me
zanimalo bilo je ¢ime se sluzila Elena kada je uspjela stvoriti od mene jednog od svojih
pokornih robova kojeg sada odbacuje - pazljivo, onako kako vjerojatno skida i Sminku sa

svojih ljubicastih ociju.

- Jednostavno, ne mogu viSe biti u vezi, zna$. Sada su stvari prekomplicirane. Moram mnogo

raditi... na drugim knjigama. A osim toga...

Kako je lijepa, bilo je jedino na Sto sam mogao misliti dok nas je sunce obasjavalo u
staklenom kafi¢u. Spustila je pogled u dobro uigranoj pozi koja je govorila ,sramim se §to
sam neodoljiva“. Je li Eleni itko u Zivotu ucinio iSta nazao? Njezin je srneci, ponizni pogled
govorio da je to nemoguce. Dobio sam poriv za gnjecenjem njezine glave. Tko bi na to uopce

pomislio osim mene, primitivnhog ludaka?

- Ali ja te mogu poticati u svemu... moze ti ¢ak biti i lakSe sa mnom nego da sve moras

sama... - pokuSao sam, prekidajudi je.

Znao sam da sam osuden na propast. Jednako kao Sto sam bio siguran da je potpuno sa
mnom u trenucima kada se njezino tijelo otvaralo pred mojim, to savr$eno, bijelo, tanko
tijelo, a njezine me oci gledale kao da sam prvi i posljednji kojega je ikada vidjela, sada sam

znao da je s tim gotovo.

- Sada ¢u imati jako puno posla. Sama sa sobom, najvise. Moram toooliko raditi na sebi -
rekla je uz smijeh i okrenula o¢ima kao da samu sebe kori zbog svojih postupaka ili mozda

zbog stanja u koje se dovela (iako mi nije bilo sasvim jasno kakvo je to stanje).

Mozda se, nakon Sto uzme dovoljno vremena za sebe, predomisli, pomislio sam. Mozda
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shvati da sam joj ipak barem malo zanimljiv, da ne dosadujem previSe i da sam joj spreman
pomoci u bilo kojem trenutku. Kuhati, kupovati odjecu i najskuplje ormare za cipele ako je to
ono sto zeli, kao Sto je Mr. Big kupovao za Carrie u ,Seksu i gradu”. Veselio ju je taj film,
poistovjecivala se s junakinjama i velikim gradom koji je meni bio odbojan, pa smo ga Cesto

gledali, pogotovo nakon Sto bi imala lo$ dan u modnom ¢asopisu gdje je jedno vrijeme radila.
Ti ne trebas$ raditi za druge, govorio sam joj Cesto - ti si brand! Trebas$ promovirati sebe!

Smijesila bi se na takve izjave i poljubila bi me u kut usana. Mrzio sam taj kut usana koji bi
mi poljubila. Zelio sam da me ljubi u usta i to jezikom, da pokvari ruZ koji je stavljala na usne

prije nego bi izlazila iz stana i koji bi na njima ostajao dugo nakon $to bi se vratila.

Posljednjih mjeseci u krevet je ulazila iza mene. Spavao sam, iscrpljen predavanjima koja
sam drzao na faksu. Nisam je ni doc¢ekivao. Njezino besprijekorno lice ujutro bi obasjalo stan
dok je cvrkutala na mobitel i Zurila iz jedne prostorije u drugu. Pitao sam se kako i s kim

moze priCati na mobitel gotovo svake minute u danu, ali nisam istrazivao.
Nisam znao kako.

Elena je imala tri laptopa, dva Iphonea i joS mnogo gadgeta. Nije se odvajala od njih ni nocu.
Do ranih jutarnjih sati u mracnoj sobi svijetlile su njezine naprave i podsjec¢ale me da nismo
sami, daje njezina paznja uvijek negdje drugdje. Mnogo sam se puta pokusSao sklupcati uz
nju, zagrliti je i privuci sebi, odvojiti je od tog svijeta koji ju je toliko privlacio i uvlacio u
sebe, ali uvijek bi njezno izmaknula, tapsuci me po glavi kao zaigrano dijete. Uskoro se vise

nisam primicao.

Cinilo se da je moja ideja o pretvaranju sebe u brand ipak bila nesto u $to se zagledala,
barem viSe nego u moje usne. Trazila je nacine da se pokaZze, da se proslavi. Rad u ¢asopisu
nije bio dovoljan, ni priblizno. Zeljela je pokazati jo$ ne$to. Ne nuzno svoje tijelo ili modni
ukus, bila je toooliko iznad toga, kako je znala reci, ve¢ nesto, slutio sam, sadrzajnije.

Vaznije.

Uskoro je pocela pisati pjesme. Sminkala se sve jace, a ¢e$cée je izlazila na neka mjesta na

kojima nisam imao $to traziti.
Nisam znao kako.

Nije me zvala, a kada bih se i ponudio da idem s njom ili je barem odvezem tamo, odgovorila

bi mi da je to nekakav skup pjesnika, a da mene ionako nikada nije zanimala poezija. Bila je
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u pravu, poezija me zaista nikada nije zanimala, a glumiti da me odjednom pocela zanimati
Cinilo se licemjernim. Zato sam samo sjedio u kutu kupaone dodirujuc¢i rukom kut usana i

gledajuci kako prije izlaska na svoje velike o¢i nanosi slojeve i slojeve crne Sminke.

Osjec¢ao sam se kao velika prevara. Netko tko nije mogao zainteresirati Elenu na duge staze.
Zadrzati Eleninu paznju ni sat vremena. Promatrao sam svoje ruke. Nekoliko mi je puta
rekla da su predlakave, pomalo majmunske, i da bih to trebao rijesiti voskom. Mislio sam da
je mozda u pravu. Imao sam fine prste i lijepo oblikovane nokte, rekla je. Samo, te dlake.
Poceo sam ¢elaviti i naslu¢ivao sam da Elena to nece samo tako otrpjeti. Morao sam se
pripremati za studente, morao sam se drzati rokova projekata, ali sve je u meni tih dana

lelujalo poput morske trave. Sve osim Elene.

Trazila je izdavaca. Nisam znao niSta o tome. Bavio sam se strojarstvom, radio na fakultetu.
Klubovi knjizevnika bili su mi strani koliko i njoj rad strojeva. Biljezila je brojeve urednika,

nakladnika i kolega pisaca u mobitel, trazila ih na Facebooku, a zatim zapocinjala beskrajne
prepiske. Da mi je bilo znati o ¢emu su se dopisivali. Znao sam o ¢emu sigurno nisu. Mogao

sam se okladiti u to. O pisanju.

Uskoro je pronasla izdavaca za svoje pjesme. Bio je stariji, Sarmantan koliko je to bilo
potrebno, pisac, jasno, i kada bi ga Elena dohvatila za tanku ridu bradu i blago privukla sebi

uz ljupki smijesak, stiskao sam zube tako jako da sam mislio da ¢e mi vilica otpasti.

Objavio joj je zbirku par mjeseci nakon Sto su se upoznali. Koliko sam vidio, nije previSe
morala raditi na njoj. Ono Sto je morala ili pak Zeljela raditi bilo je slijediti svog izdavaca na
raznoraznim eventima. Danonoc¢no lajkati sve njegove statuse na Facebooku i upoznati sve

njegove prijatelje i kolege.
- Joooj, znas sto je Albert danas rekao? - zvonila je po stanu.

Nije me bilo briga, naravno, ali najgore je bilo Sto sam bio uvjeren da ni nju nije bilo briga.

Drzala mu se blizu samo zato da joj zbirku objavi Sto prije. Nisam Zelio znati koliko blizu.
Nisam znao kako.

Na promociji, nitko me nije ni pogledao. Cini mi se da je i ona zaboravila da sam tamo.
Osjecao sam se kao poslusan vozac ili bodyguard dok sam ¢ekao da se sa svima izljubi, primi
cvijece i ispiSe posvete. Nisam dobio poriv ni s kim razgovarati, iako sam se zakleo da ¢u

uciniti sve da joj tu no¢ olakSam i prilagodim se situaciji. Izmicala mi je otkad je usla na
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scenu i odlucio sam uciniti Sto god treba da je vratim. PokuSao sam uhvatiti pogled nekog
visokog starijeg gospodina koji je sjedio pored mene i barem desetak minuta ubiti
razgovorom, ali nisam uspio. Dvorana je bila premracna i preuska ili se samo meni €inilo da
se strop i pod priblizavaju jedno drugome. Htio sam van. Nisam Zelio imati veze s ovim.

Osjecao sam se kao u sekti koja me ¢ak i ne zeli vrbovati za svoje ciljeve.

- Mogao si se obudi prikladnije - rekla je Elena namjestajuci dekolte svoje svilene haljine na
prednjem sjedalu mog Peugeota. - Znas li ti uopce koliko je trebalo povuci veza da

promociju napravimo bas u ovom klubu?

Pogledao sam u svoje nove traperice. Nisam znao tko je povlacio te veze, ah nisam niSta
rekao. Sjedio sam za volanom i Sutio. Osje¢ao sam kako se auto suzava oko mene i kako mi
treba viSe prostora, a ne mogu ga dobiti. Nekoliko dana prije toga rekla mi je da bih trebao
kupiti novi auto. Pomislio sam da je u pravu. Na kraju krajeva, Elena je postajala zvijezda.
Kakav je to nacin da se jedna zvijezda vozika po gradu u staroj krami? Pogledao sam je.
Pogurila se u suvozackom sjedalu, a niz o¢i su joj klizile suze. Sada su se i moja pluca pocela

suzavati i nisam to mogao zaustaviti, kao Sto nisam mogao zaustaviti ni njen plac.
Nisam znao kako.

- Ne placi, molim te. Kupit ¢u novi auto. Novu garderobu. Shvacam da sam te osramotio -
rekao sam blago, najnjeznije Sto sam mogao, ali ona je samo nastavila okretati glavu lijevo-

desno i jecati.

Citao sam Elenine pjesme poboZno, iako ih nisam razumio. Njezine su se promocije zaredale.
Prije spavanja, razmisljao sam o licima koja sam u tiSini promatrao na njima. Trazio sam u
njima tragove necega $to bih mogao prepoznati, s ¢ime bih se mogao poistovijetiti, ali Sto
sam viSe razmisljao o njima, to sam se viSe osjecao kao da grebeni noktima po sasvim

skliskom, bijelom zidu. Ubrzo bih utonuo u san.

Jedan dan, nakon bezbroj konzultacija na faksu i dva predana ¢lanka, zamolio sam je da mi
napravi sendvic. Osjecao sam da ¢u se srusiti od umora i htio sam samo lec¢i i nekoliko sati

odspavati.
- Zeli$ me pretvoriti u domadicu! - rekla je na rubu suza dok mi je dodavala sendvic.
Okrenuo sam se prema njoj u nevjerici.

- Ha? - uspio sam izgovoriti, a usta su mi ostala razjapljena.
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Plakala je jo$ pola veceri, iako nisam nikako mogao shvatiti o ¢emu je rijec.

Tjedan dana prije kave na kojoj me ostavila sjedio sam na tribini gdje je s joS dvojicom
gostiju, s dvama mladi¢ima, predstavljala svoje pjesme. Prvi mladi¢ dizao se svaki put kada
bi ga se prozvalo, kao da ima potrebu naglasiti svima da je to upravo on, nitko drugi. Glasno
je recitirao svoje stihove, napamet, nakon Cega je zatvarao oci i radio bolne grimase. Elena
ga je gledala s divljenjem. Pljesak se prolamao nakon svake njegove pjesme. Nakon zadnje,
u kojoj je objasnjavao nesto o tome kako nitko ne razumije ljubav i glazbu osim njega, ili
ljubav prema glazbi, ili glazbu iz ljubavi, nisam sasvim shvatio, okladio sam se sa sobom da
¢e na kraju zatvoriti oCi i zamahnuti glavom u bolnoj grimasi. Kad je to doista i u¢inio, nisam
se mogao zaustaviti. Iz mene je prsnulo nesto izmedu jauka, vriska i smijeha, Sto sam
pokusSao zamaskirati u kasalj. Nesto $to je u meni ¢ekalo i cucalo sve ovo vrijeme, skupljalo
se i talozilo da bi na kraju gotovo iskocilo u ovom trenutku. Svi su me culi i okrenuli se
prema meni. Elena me prostrijelila svojim ljubicastim o¢ima, a ostali su me pogledali s
gadenjem kao Sto su ponekad gledali pijance ili besku¢nike koji bi se na tribinama

pojavljivali gladni, Zzedni i promrzli.

Na putu prema doma Elena nije sa mnom htjela progovoriti ni rije¢. Pokusao sam sve
okrenuti na Salu. Bio sam umoran, taj sam dan radio gotovo dvanaest sati, a zatim jos
spremao stan, kuhao nam rucak i sada je ta iscrpljenost provalila iz mene u obliku tog

krijeStanja. Sto sam mogao? Dogada se.
Elena je vrtjela svoju tanku ogrlicu i Sutjela. U Celo su joj se urezale dvije velike bore.

Sljedeci dan Elena je i dalje Sutjela dok je ulazila u usku crnu haljinu koju sam joj kupio za

prvu promociju svojom mjesecnom placom.
- Daj, Elena, pa to je bila samo knjizevna vecer - rekao sam.

Elena je prisla svom novom laptopu i na svoj Facebook-profil dodala dvadeset fotografija:

deset svojih i deset dvojice mladic¢a s juCerasnje veceri.

Zatim se okrenula prema meni.

- PjesniCka vecer - ispravila me. - I zna$ - ti mene uopce ne razumijes.
- Elena... - pokuSao sam.

Iskljucila je laptop, usla u cipele s visokom petom, okrenula se i izasla iz stana. Nije cak ni
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zalupila vratima.
Nisam krenuo za njom. Nisam shvacao Sto bih trebao razumjeti.
Nisam znao kako.

Nisam krenuo za njom ni kada je izasla iz kafi¢a u kojem me ostavila, prethodno me uredno

poljubivsi u kut usana.

Pa ipak, iako ne fizi¢ki, nakon prekida nastavio sam je pratiti. Nije me maknula ili blokirala
na Facebooku, pa sam mogao neometano pregledavati njezine fotografije, Sto sam i radio,
gotovo svakodnevno. Na kraju je pregledavanje njezina profila i potraga za fotografijama
njezinih nastupa bilo prvo sto sam radio nakon budenja, a zatim i zadnja stvar prije
spavanja. Sijedi urednik ili mladi pjesnik, guglao sam - s kim je vidaju? Cije fotografije

stavlja?

Na slikama je, naravno, uvijek bila besprijekorna - toliko daleko od mene, ali na neki nacin
ipak moj a. Vrijeme je prolazilo. Dani. Mjeseci. Elena, mislio sam svaki dan, po cijele dane.
Analizirao sam svaki svoj pokret u detalje. Gdje sam zapravo pogrijeSio? Da sam barem... I

tako stalno. Ali nisam dolazio do rjeSenja, do toga Sto trebam napraviti da mi se vrati.
Nisam znao kako.

Jednoga dana prolazio sam raskr§¢em pored knjiznice u koju je Elena cesto odlazila na
susrete i nastupe. Ugledao sam je. Izlazila je iz knjiznice blago pognute glave. U jednom

trenutku podignula je glavu, primijetila me i nasmijesila se, pomalo sazaljivo.

- Heeej - rekla je s jedva vidljivom nelagodom. - Upravo sam bila u knjiznici provjeriti koliko

se moja knjiga Cita, znaS. Ima full puno posudbi.

Zagledao sam se pozorno u njezino lice. Cinilo se kao da se na jednom mjestu, netom iznad
lijevog oka, pocelo ljustiti i da je na tom mjestu zapravo bio puder. Ne, pokusao sam
odagnati tu misao. Elenina je put savrsena. Ona ne mora koristiti puder. Silno sam pozelio to

mjesto na njezinom ¢elu dotaknuti rukom i izravnati, vratiti Eleninu glatku kozu.
- Uskoro ¢e biti moja deseta, jubilarna promocija, znas. Pozvan si. Naravno.

Ponovila je rije¢ ,naravno“, kao da zeli odagnati svaku mogucu sumnju u moju pozeljnost na

njezinoj promociji.
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Nisam mogao prestati gledati onaj dio njezina lica koji se ljustio.

- Inace, spremam svoj prvi roman - rekla je fokusiraju¢i me svojim ljubiCastim o¢ima. - I

prevode me, znas.
Jos$ uvijek nisam progovarao.

- Tako mi je drago Sto smo se sreli. Puno sam razmisljala o nama i... dosla sam do zakljucka

da jednostavno... kako bih to rekla... u nasoj vezi nije bilo dovoljno... zna$. Zaljubljenosti.

Naglasila je posljednju rijec i pogledala me umilno, grizuci donju usnu. Zatim je pogledala

na sat.

- Uh, koliko je sati. Moram i¢i. Uzivaj. Uuuzasno mi je drago da smo popricali - potapSala

me po ruci i nestala u oblaku parfema kojeg nisam prepoznao.

Njezina poruka stigla je nakon nekoliko minuta. JoS sam stajao na istom mjestu. ,Ne

zaboravi javiti frendovima da mi dodu na promociju! Mozes i shareati event! Pusica!”

Odlucio sam krenuti dalje. Prelazio sam cestu i nisam mogao prestati razmisljati o onoj
pukotini - mjestu gdje prestaje puder i zapocinje Elenino pravo lice. Ili prestaje Elenino
pravo lice i zapocCinje maska. Zasto joj nisam Cestitao? Zasto sam mogao misliti samo na

njezinu $minku umjesto da sam se ukljucio u nas$ ,razgovor”?

DoSetao sam do izloga prve knjizare. Pogledom sam potrazio Eleninu knjigu. Bila je u prvom
redu. Njezino porculansko lice njezno me i zavodljivo gledalo s korica. Nije bilo

nepravilnosti.
- Elena - Sapnuo sam i dotaknuo staklo.
- Znas - rekle su njezine savrseno oblikovane usne.

Zatim su usutjele.
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ONA KAZE

Ja kazem:

- Nedostaje mi majka.

Ona kaze:

- Ja sam samoj sebi majka.

Ponavlja kad god joj se ukaze prilika:
- Ja sam odrasla osoba.

Prostor se turobno savija kao vijugavi tunel od nasih reCenica, upita, ideja, aha! efekata,
iSaran oziljcima naSih sjeCiva. Gdje jedna prestaje, druga nastavlja, oponira ili samom
Sutnjom tjera nas nekamo, iako smo mozda umorne, mozda Zedne, a mozda nam samo

nedostaje zraka i samoce.

Ona kaze da voli ¢istinu. Njezine su rijeCi razgovijetne kao da ih je dugo uvjezbavala pred
ogledalom. Zamisljam kako, kao mala, pred razredom, uciteljicom i velikom ucionicom cita
svoje zadace. Promatram kako joj oci uplaseno bjeze s papira na ucenike koji je iz nekog
razloga, tako joj se barem cCini, gledaju podrugljivo. Proucavam lica ucenika, ali ona ne
djeluju podrugljivo, ne meni. Mala ona misli da joj netko nesto zamjera, ali meni se ¢ini daje
nitko zapravo i ne slusa. Svako malo lice okrenuto je prema svom unutrasnjem prozoru, na

njihovim unutarnjim ekranima dovoljno je znakova koje ne razumiju.

Njoj je Cistina vazna, voli krciti praSumu kao marljivi drvosjeca, ne ostavljajuci ni jedan panj
ni stabljiku. Voli kada je sve uredno, svaka mala travka, svaka vlas na glavi. Samo $to u njoj
nema Cistine, tek nepoznati oblici, krsS, poderani i polomljeni predmeti; nesto su igracke,
nesto je pokucstva, ali ve¢inom je priroda: drvece izgorjelo u pozaru, osuseno grmlje,
slomljene stabljike cvijeca. Puno razbijenog stakla. I, naravno, one: velike sjene. Pokusavam
odgonetnuti Cije su i Sto tamo rade, ali ne daju mi. Stavljaju prst na usta i jezivo se smijese.
Spremaju se muciti je, ubrzo shva¢am. Nazirem oruzja koja pripremaju za nju. Promatram ih

i cekam da krenu, ali mislim da je ¢ekanje dio mucenja, onaj koji im pruza najveci uzitak.

Pitam je:
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- Kako se bori$ s njima?

Kaze da je oduvijek sa sobom imala oruzje. Pokazuje mi svoj arsenal. U njemu je Sarenilo
predmeta koje i ne prepoznajem. Pipam teksturu prstima, a ona me proucava dok dodirujem
nesto $to je, shvacam, njoj sveto. Cini li je to odraslom osobom, pitam se. Bi li mogla Zivjeti

bez svog arsenala?
Ona pita:
- Ti nemas nikakvu zastitu?

Zelim joj reéi da moram imati, da bih zasigurno veé bila mrtva da nemam, ali re¢i da nesto

postoji, a ne znati to opisati ili pokazati, ne ¢ini se dovoljno dobrim za nju. Zato Sutim.
Ona kaze:
- Nedostaje mi ljubav.

Ti ne znas$ §to je ljubav, zelim joj odgovoriti, naglo i iz nekog razloga ljutito, ali to bi i nju

naljutilo, a s tim se ne znam nositi.

Voli se ljutiti, osje¢am. Tada joj, kao pred oluju, grmljavina ispuni tijelo. Svaki djeli¢ napne
se i postaje spreman na skok, na udarac, na zamahivanje. NeSto se uvijek dogodi,
primjecujem, nesto vazno. Ljutnja ne ostaje sjediti sama, plakati u sobi, ljutnja se uredi,
izade van, zavlada gradom. Voljela bih hodati s njezinom ljutnjom, ruku pod ruku, polako i
ponosno, ali ne usudujem se to je zamoliti. Umjesto toga, ponovim da mi nedostaje majka.

Pita me Sto je majka, ali ja ne znam odgovor.
Ona kaze:
- Kako ti moze nedostajati nesto $to ne poznajes?

Ne poznajem, ali znam $to mi nedostaje, Zzelim joj re¢i. Bezuvjetni zagrljaji. Mirno, utjesno
diranje po lopaticama. Topli oblozi oko Cela. Prihvac¢anje mog tijela, kada se povecava i kada
se smanjuje, kada vristi u grc¢evima ili trpi u tupoj boli, kada se pokusava rijesiti slatkog jer
je umorno od Secera, od utjehe, od hrane; tijela koje je nekada poletno, a zatim samo spava,
lezi i ne mice se. Utiskivanje dubokih poljubaca u moje ¢elo, ruku u moje tijelo, onemocalo,

umorno tijelo. Majka iz koje sam izasla, ali ¢iji pokreti nisu moji.

Ne govorim joj to, ne joS. Gledam njezino lice. Sve na njemu jasne su, oStre linije nacrtane
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tuSem, mojom omiljenim tehnikom. Mala ja dugo crta tuSem, najcesce biljke, i trudi se jasno
nacrtati svaki list. Mala ja crta dugo, crta stalno, crta crno, samo crno i ne Zeli propustiti ni
jedan detalj. Mala ja je precizna i pomna, niSta joj ne promice. Kada je gotova, trc¢i majci
pokazati sliku dok iz nje izbija Cista radost. Mala ja sasvim to¢no zna kada i gdje pocinje i

kako i zaSto zavrSava svaki crtez koji napravi.
Ja kazem:
- Mozes$ li mi ti biti majka?

I placem. Uvijek placem kraj nje, narocito kada me dodiruje, oprezno kao da u razgrtanju
moga tijela trazi dragocjenost koja joj je ispala u duboku travu i sada je uplaseno, ali jo$

uvijek s puno nade, nastoji pronaci.
Ona kaze:
- Sada si ti majka.

Jesam, kazem. Zelim to potvrdivati $to ¢esce, kao $to ona potvrduje svoju odraslost. Zelim
vikati s krovova da sam majka, da me se Cuje, da se to shvati, da me se tako gleda, ali da i ja
tako gledam ostale, da se tako osjetim, da shvatim puno znacenje toga, sve posljedice, sve

mogucnosti, sva vrata koja su se otvorila.
Kao i ona koja su se zauvijek zatvorila.

Zelim joj reéi da ju ja mogu voljeti, da je ve¢ volim, da je ljubav inace izbor, ali da ovog puta
to nisam izabrala. Da me njezine sjene ne plaSe, da nemam straha, da je voljeti nju kao crtati
tuSem, dugo i sretno, samo precizne, jasne, dulje i krace linije, znati to¢no gdje Sto pocinje, a
gdje zavr$ava. Razumjeti sve ono u sredini. Zelim je samo voljeti, dugo voljeti, i kada mislim
na to nesto se u meni slama, ali ne znam slama li se ono $to se treba slomiti ili ono Sto ne

treba, a ne znam razliku. Zato joj niSta ne govorim, samo pokuSavam prikriti bol loma.
Ona pita:

- Oduzima li ti to Sto si i sama majka na potrebi za majkom?

- Ne - odgovorim. - Samo dodaje.

Izmedu nas se tiho, kao u punu kazalisnu dvoranu, usuljaju dodiri. Pokusavam je dodirivati

onako blago kao $to ona dodiruje mene. Zelim da me osjeti kroz ono $to joj ne mogu opisati i
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pazljivo uranjam u nju, osluskujem njezino disanje, pratim ritam njezinog daha. Potrebna mi

je potpuna tiSina, prostor izmedu udisaja, da joj pokazem Sto Zelim.

Zatim ponovno $utimo, jedna drugoj sasvim strane. Cini mi se kao da jaSemo svaka na svom

konju, s kaubojskim SeSirima, u blagom kasu, duboko u sumrak.

Samo Sto ja svakim svojim dijelom, od sredista do vrhova prstiju, zelim vjerovati da jasemo u

sunce.
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TINYWEED

- Umoran sam... ne mogu dalje - izgovori Vid, gotovo Saptom, prekine trcanje i padne na

lisce.

Cini to sigurno i opusteno, kao da se baca u bazen na leda, rasirenih ruku. Lis¢e se lagano
uskovitla od tezine njegova tijela. Pridigne se i ostane podbocen laktom, oCiju uperenih u

tocku u daljini, kao da se necCega prisjeca. Pritom se blago namrsti.
- Tko zna koliko jos imamo vremena - kaze, okrecuci se ka Tinu.

Tin jo$ malo pocupkuje na mjestu, kao da se sprema nastaviti trcanje bez Vida, a zatim se
sagne i polako sjedne kraj njega medu liS¢e i zakopa se duboko u Sustavi pokrov, pogleda
uprtog ka kro$njama. Iz Sume ne dopiru zvukovi: tiSina je neobi¢na i napeta, kao da ih sav

.....

usmjerenima na njihov mekani tepih.

Tin gleda Vida vrlo oprezno, prebire mu po licu kao u potrazi za necim za Sto bi se mogao
uhvatiti, Sto bi mogao prevesti na svoj jezik, njezno razmicuci debele slojeve koje ne

razumije.
- Imamo sve vrijeme svijeta, Vide... ajmo dalje...

Pocne, a zatim zaSuti kao da trazi rijei kojima bi mu se priblizio. Mrsti se u nastojanju. Vid
ne progovara. Njegova crna mekana kosa na nekim je dijelovima mokra od znoja. Trcali su

pola sata, ali trcati treba jos. Tjelesna aktivnost tjera Vidove demone na sigurnu udaljenost,
barem na neko vrijeme, doktori tako tvrde. Lagani je dZoging najbolji. Tako su rekli Vidu, a

on je to prenio Tinu iako, naglasio je, ni doktorima puno toga jo$ uvijek nije jasno.

Jedno je ipak svima bilo kristalno jasno. Vid je pokusSao skociti s visoke litice na drugoj strani
Sume. Ocitost toga pomela je i na neko vrijeme stavila u drugi plan sve drugo $to je bilo

zbunjujuce oko dijagnoze Tinova najboljeg prijatelja.

- Ha, stari? Vide? Da pokusamo doci do druge strane Sume? Vidi$ kako nam super ide.

Kakve su ti moje nove tenisice? Najkice. Htio sam ih prvi put isprobati za nase trcanje.

Pogleda u Vida Siroko se osmjehujuci, ali ovaj se ne pomice. Jos$ uvijek sanjarski gleda u
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svoju zamisljenu tocku. Nesto je u izrazu njegova lica blazeno, gotovo sretno. Tin i dalje
pogledom kruZi po njegovu licu kao da ne zna znaci li Vidov izraz da mu je bolje ili mozda

upravo suprotno.
Vid konacno progovori, sporo, sneno i zadovoljno:

- Lijepo je i¢i prema rubu litice, je 1’ da? Kroz gusto cvijece... suncokrete...? Ponor se i ne

vidi. Samo latice po licu...
Ponovno utone duboko u sebe, zatvorenih ociju.
- Vide, molim te. Ajmo bar pokusSati. Molim te, ustani.

Tin ga nagovara blagim glasom, sasvim usredotoceno. Ali Vid ga i dalje ne gleda, ve¢

odsutnim pogledom klizi po granama.

Odjednom se poc¢ne smijati, vrlo glasno. Tin se strese. Vidov smijeh odzvanja u tiSinu Sume i
vraca se natrag u sablasnoj jeci, a Tin se ogleda kao da se pita je li njegov smijeh unio nemir

u Sumu i jesu li ih mogle cuti divlje Zivotinje, naculjenih usiju.

Trgne se kad ga Vid konac¢no pogleda svojim uskim sivim o¢ima i veselo usklikne:
- E, moj Tine! Prijatelju mili!

Zatim se uozbilji i prima ga za ruku:

- Znas, odmah si mi se svidio. Da smo u filmu, ti bi se izvukao. Ali ja ne, ne vise. Kad si
dijete... - zastane, okrecucéi glavu na drugu stranu - zapravo si psi¢ koji juri za pliSanim
zecom, ali ga nikada ne uhvati... jer kako pas ubrzava, tako i ze¢i¢, znas$, zato Sto je
pricvrséen na onu masinu... a kasnije... kad vidi$ da zapravo juri$ niz liticu... prekasno je.

Stvar je u tome Sto se nikada zapravo ne zapitas kamo ide zeko.

Tin ga gleda netremice i lagano vrti glavom. Polako izvlaci ruku iz Vidove, ustane i povlaci
se prema rubu na kojem otok liS¢a prelazi u mekanu zelenu travu. Pogleda uvis u veliko
staro stablo s kojeg i dalje tu i tamo padne pokoji list. Jesen je blaga i njezna. Vidovo

najdraze godisnje doba.

- Vide, sjecas se kad smo imali devet godina i kad smo u ovoj Sumi naucili voziti bicikl? Pao
si na koljena tri puta, bila su ti sasvim krvava, ali nisi odustajao dok nisi svladao voznju.

Vozio si po Sarenom lisS¢u koje se podizalo za tvojim gumama. I sada moZzes dalje, siguran
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sam. Uvijek si sve mogao. Potr¢imo! - pokusa Tin ponovo, ali Vid samo nastavlja govoriti

prebrzo, neprirodno i mehanicki, kao da Cita nuspojave lijeka na nekoj televizijskoj reklami.

- Uvijek sam bio kljuc¢ koji ulazi u krivu bravu, znas. Ponekad ude dopola, ponekad citav, ali

nikada ne uspije niSta otkljucati. Nema Skljocaja.

Tin problijedi od nagle promjene u njegovu glasu, ali ne uzmice. Vid se uspravi u sjedecem
polozaju i dalje izgovarajuéi rijeci, ovaj put glasom djeteta koje napamet uci tablicu

mnoZenja. Cak se i osmjehuje, kao da ¢e za svaki osmijeh dobiti dodatne bodove.

- Pretpostavljam daje to zato Sto sam u mnogo stvari manjkav. Pretpostavljam da je sve moja
greska. Pretpostavljam da su i moje pretpostavke pogresne. Pretpostavljam da su

pretpostavke uzrok svih zala.

Baci se natrag u li¢e i nastavi se smijati. Tin promatra kako prstima pritisce liSce, a zatim
popusta Sake. Listovi u njegovim rukama pucaju i smanjuju se. Vid se opet naglo uspravi i
okrece glavu prema Tinu koji se pomaknuo na sam rub njihovog malog otoka od lis¢a, do

same granice, kao da je spreman iskoraciti u svakom trenu.
- 7Znas, Tine, ja nisam Secer. Nisam zasladivac.

Tin napravi jo$ jedan korak. Zatim se smiri. Gleda u Vida dok mu se na licu ocrtava pitanje
je li doSao trenutak kada ipak nesto treba reci, a ne samo zaledeno cekati da prijatelj

nastavi. Ipak pokusa.
- Ne, zapravo ne znam na $to mislis, stari.

Govori mu to nesigurno i koncentrirano kao da je ubacen u film u kojem svoju ulogu ne moze

ni naslutiti, a kamoli odglumiti. Nesigurno se priblizava Vidu.

- S tobom je sve u redu, stari. I viSe od toga. Pa ti imas$ sve! O ¢emu to pricas, kakve
pogresne pretpostavke, kljucevi i brave, plisani zecic¢i? Koji vrag, Vide? Ti si dobar sa svima!
Ja sam onaj koga se uvijek spasavalo! Mislim, meni ve¢ dugo nije mnogo toga jasno -
nastavlja i podigne ruku kao da ga zeli potapsSati po ledima ili na neki drugi nacin utjesiti, ali

zaustavi se i samo nastavlja stajati na rubu izmedu lisc¢a i trave.

- Nije mi, recimo, jasno, ono kada si bio na litici i htio... skoc¢iti - zadnju rije¢ izgovara tiho i

u nelagodi spusti glavu.
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Vid se opet nasmijesi pa ga toplo upita:

- Tine, zlato. Misli$ da se itko budi ujutro, pogleda u ogledalo i kaze sam sebi: ja sam losa

osoba? Ili se i oni koji su stvarno zli gledaju u ogledalo i misle da su dobronamjerni?
Uzima list s poda i lagano ga gnjeci.

- To me oduvijek zanimalo... znaju li zli ljudi da su zli?

Prislanja dlan desne ruke uz lice pa zatim uz zapesce.

- I jos$ nesto... recimo, da sam ja taj koji je 1oS ili zao... i da znam to... bih li mogao nauditi

sam sebi? Nisam nikada probao, dosad. A mozda sam trebao, znas.
Ugrize se za usnicu, a disanje mu se oteZa.

- Ma, Vide? - pita Tin i pani¢no se ogledava oko sebe, kao da trazi nekoga tko bi posvjedocCio
da Vid sve ovo doista izgovara. - Jebote. PokuSavam skuZziti Sto mi govoris, ali ne mogu.

Stari, pa tebi je puno losije nego Sto su rekli!
Vid legne natrag u liS¢e, kao da ne Cuje niSta od onoga $to mu Tin govori.

- Vide, stari? Jesu li oni tebe uopc¢e pokusali ostaviti u bolnici? Ili misle da moze$ nastaviti

piti kave i dZzogirati po Sumi, samo tako? Ha?

Tin sada govori brzo i isprekidano i djeluje kao da izmedu mnogobrojnih prekidaca u glavi
bira onaj koji ¢e mu reci kako se konacno postaviti prema prijatelju i koje rijeci odabrati.
Poseze rukom prema mobitelu kao da se sprema nekoga nazvati, mozda Vidove roditelje, i
javiti im u kakvoj se situaciji nasao i da hitno trebaju do¢i po sina, ali izvadi praznu ruku.

Ponovno sjeda u liSée i spusta glavu medu noge.

- Jebote. Mislio sam da ¢e ti ovo druzenje pomoci. Da radim dobru stvar jer te tjeram da

trcis, da se gibas, da skines te kile.

Konacno se gledaju u oci. Vidove oci viSe nisu sive, sada svjetlucaju ljubicastim sjajem. Tin

se nasmijesi prijatelju.

- Krme jedno! Mislio sam da ¢e ti ovo pomoci, a nisam ni kuzio kakva je situacija. Valjda me
napalila ideja da sam kao neki tvoj spasitelj, nakon svega Sto si ti napravio za mene... a

sad... nemam pojma Sto se dogada.
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Vid ga i dalje gleda, njegov je pogled upitan i radoznao, poput dobronamjerna ucitelja koji se

pita Sto ¢e ucenik Tin zakljuciti o svemu.

Tin se samo bolno namrsti. Vid konacno progovara. Glas mu je dubok, kao da dolazi iz

bunara.

- Dobar si ti, Tine... ti si ono Sto sam oduvijek Zelio biti. Brat kojeg nikada nisam imao. Kao
Sto sam, uostalom, uvijek zZelio i blagog oca... majku... pa i lijep stan u blizini ovakve Sume...

moglo je biti i tako, znas.
Tin ga bijesno prekida:

- Dobro, hoces prestati viSe! Imas i blagog oca i majku, mene koji sam ti poput brata...i imas

stan na kraju grada, kraj Sume, jebote! Mogao si smisliti neku bolju spiku!

Izbezumljeno se udaljava joS$ nekoliko koraka dok lis¢e Susti pod njegovim nogama i

nastavlja.

- Sta ti je, stari? Ti kao da se ni¢ega ne sjeca$! Kao da nismo sve prosli zajedno: prva
barenja, prva pijanstva, sranja s poslovima i parama... Sta te Sora? Pa ti si meni toliko puta
govorio: Tine, duSo, mogao si smisliti neku bolju spiku, kada bih smisljao glupe isprike za
svoje bedove. I onda bi krenuli naSi ,Samari”“. Sjecas se Samara, Vide? Ti meni jedan, pa ja

tebi jedan, pa sve tako, dok ne bi urlali od smijeha.

Tin viCe na rubu jecaja, ali ¢ini se da mu osjecaj ljutnje prevladava, pa samo rukom brzo

prijede preko lica. Zaustavi se na nosu kojeg grubo protrlja i nastavlja.

- Daj stari! - prilazi Vidu i prima ga rukama za glavu - Tin i Vid, znas kako su nas uvijek
zvali: TinyWeed! Malena trava! Ja ovakav, kepec, a ti, mrcina, uvijek i posvuda s travom! Da
te nije trava i sjebala? Sta ti je, pa gdje god se nas dvojica pojavimo, sve ispadne zakon!

Imamo love, imamo sjajne poslove, bit ¢e nam samo bolje. Cujes$?

TiSina se Siri Sumom dok pada sumrak. S drveta iza Vida spusti se vijeverica. Na njegovu licu

nema viSe kapljica znoja dok skuplja usne i gleda u tamnoplavo nebo.

- Da... ¢uje$? - ponovi Vid, a u glas mu se uvladi tuga. - Tako je mirno... nema ni¢ega. Cak ni
vjetra. Nazalost, nisi u pravu, Tine. Ja samo volim zamisljati da sam zbilja super i kul lik, da
imam najboljeg prijatelja s kojim dzogiram, da imam kucu iz koje svaki dan gledam Sumu

kako mijenja raspolozenja. Da je moj pokusSaj skoka bio trenutak labilnosti, nesto Sto se
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nikada viSe nece ponoviti. Da postoje ljudi kojima je stalo do mene i koji ¢e uciniti sve da me

sprijece u tome.

Prebire po liS¢u i govori pazljivo kao da trazi rijeCi u njemu. Posljednje zrake sunca probijaju

se kroz krosnje. Blago se nasmijesi.

- U nekom svemiru mozda i jest tako. Tamo smo ti i ja zbilja najbolji prijatelji. Ili mozda ¢ak i
pobjednici, superjunaci! Zamisli! Zelio sam prijatelja poput tebe, rekao sam ti da si mi se
odmah svidio, ¢im sam te ugledao na plakatu za film u kojem si imao glavnu ulogu. Zakon mi
je bilo zamisljati, sve ovo vrijeme, da postoji§ i u mom zivotu, da i u njemu imas glavnu
ulogu. Da svuda idemo skupa, sve radimo zajedno, da smo tim, pravi, kompanjoni kroz sito i

reSeto. Ali... jebiga.
Rezignirano lijeze u liS¢e. Namjesta se neko vrijeme dok se sasvim ne stopi s njim.
Iz Sume se zacuju zvukovi ptica koje polijecu u nebo.

Zatim otvara oci, okrece se prema mjestu gdje je do prije nekoliko trenutaka stajao Tin i

zagleda se u prazan krajolik.
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STRANI GRADOVI

Danas su toéno dvije godine otkako su otisli. Cini mi se kao da je prosao ¢itav jedan Zivot.
Ali, istodobno, i samo nekoliko minuta. I nisu zapravo oboje otisli. Ona ga je odnijela, maleno
tijelo koje se tek pocelo gegati i slagati prve rijeci. Otkinula ga je od mene kao da mi je

iScupala ruke, noge, ili onaj dio utrobe za koji nisam znao da postoji.

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove. Glad u zelucu postaje cvor koji se veze ostro,
naglo i ne popusta. Glava mi postaje lagani balon koji pluta iznad tokova gustih ulica, iznad
ljudi koji to zapravo i nisu, ve¢ samo slike, scene iz filma u koji povremeno provirim i vratim
se. Ogledam se u staklenim povr$inama zgrada. Ne prepoznajem svoje tijelo ni pokrete. Cini
mi se kao da se sa stranim prostorom rastvara i neki strani ja koji se zatim Siri u
koncentricnim krugovima po kamenim trgovima, ali ne zna kamo je krenuo. Pojavljuju se
razliciti oblici, mirisi i izmaglice. Tama pada palec¢i raznobojna svjetla. Ne znam se kretati ni
po danu, ali tek mrak zatire sve Sto sam mislio da vidim. Nepoznatost je surova i hladna,
Siljci stranih crkava, obronci koji vode u nova naselja, zakrivljeni krovovi koji se ne otvaraju i

ne zatvaraju, ne propustaju svjetlost.

Bespomocnost. To je ono $to sam pomislio kad mi je u ruke stavljen u tankoj gazi, gol.
PokusSavao je rukama, ljubicastim kao morske zvijezde, zgrabiti nevidljivo nesto: rucku koja
bi ga uspravila, koja bi mu pokazala da postojanje nije samo neizvjesno propadanje ili
ljuljanje u mutnoj vodi, da postoje i snazni, ¢vrsti predmeti za koje se moze uhvatiti, kojima
moze vjerovati. Svoj prst stavio sam u malu ruku i ona se zahvalno ovila oko njega. To je bio
pocetak nakon kojeg su me pozorno nastavile gledati velike plave oci, promatrajuci bez
prestanka svaki moj pokret, dodir, svako raspoloZenje, razlikujuéi besprijekorno istinu od
lazi. Osjecao sam povezanost sa svime oko sebe, toliko potpunu kao da je korijenje izraslo iz
predmeta: stolova, stolica, ulica i automobila te se uvijalo u mene dajuéi mi svoju drevnu

snagu, povezujuci se sa mnom tako da smo na kraju postali nerazdvojni.

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove. U njima uspijevam uhvatiti samo trenutke,
dijelove, slike, komadice; kao da me ogranicenost uma sprecava vidjeti Sire od toga, vidjeti
ono Sto sam vidio u toploj poznatosti: obzor jasan, pregledan, Sirok. Nesto Sto mi pripada,
Sto mogu zvati svojim. U stranim gradovima, zgrade su katkad velike i guste kao kocke, a
bulevari nemaju ostre linije. Trazim bridove za koje ¢u se uhvatiti, grane koje ¢e mi

rasparati ruke dovoljno da osjetim bol koja bi razbila ovu tupost u koju sam usao i pejzaz koji

67



¢e nalikovati onome koji sam gledao ranije. Crno kamenje ispod tople slane vode na koje

bosa stopala zahvalno stanu.

Moj sin. Nikada nisam mastao o tome kako e izgledati njegova bezuba usta koja su tiho
ispustala zrak za vrijeme spavanja, mali dlanovi koji su se spremno okretali prema meni bez
obzira na sve Sto se taj dan dogadalo, neovisno o tome $to ga je moja Zena katkad drzala uza
se na drugom kraju stana, ne dajuci mi da ga diram i gledam koliko sam zelio. Gledao sam
ga zato satima dok je spavao i znao sam da osje¢a moju prisutnost. Dirao sam ga po
paucinastoj, crnoj kosici koja je rasla uvis, a on se u snu meskoljio i okretao mali naborani

vrat.

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove: platforma sigurnosti o koju sam se, barem
kratko, mogao uprijeti. Ne znam o $to se odgurnuti sada, ni kako govoriti. Zvukovi se
oblikuju u mojim ustima i izlaze, no ne znam od ¢ega su u meni - kakva sam smjesa,
materijal ili umor. Ne mogu se dotaknuti iznutra. Nepovezan sam sa sobom, s tijelima i
predmetima oko sebe. Rijeci postaju nepoznate u stranim gradovima; nejasno izlaze iz mene

ne objasnjavajuci niSta, ne pruzajuci nista, ne pronalazeci ono za ¢im tragam.

Moja bivsa Zena odselila je i za sobom spretno zamela svaki trag, iako sam pomno istrazivao
kod svih koje je poznavala. ViSe ga nisam vidio. Ali u to prvo vrijeme, u tih godinu i pol,
koliko je izdrzala sa mnom prije nego je odlucila otic¢i, upoznao sam vezanost koju vise nitko
nikada nije mogao raskinuti. A zatim ga viSe nije bilo. Njegova glasa koji je nespretno
pokusavao sloziti rije¢i ni njegovih ociju koje su zracile radost svaki put kada bi me ugledale.
Preklinjao sam je da ostane. Kumio sam je da mi dopusti da ga vidam. Obecavao sam sve
¢ega sam se mogao sjetiti. Cjenkao sam se i nagovarao. Nije popustala. Ako odem na sud, bit
¢e samo gore, mislio sam. Rekla je da ¢e ga okrenuti protiv mene. Bio sam poslusan.

Povjerovao sam joj i pustio ih.

Bez borbe se, mislio sam, moZe postici najvise. Zasto dizati prasinu kad je na svaki poviSeni
ton moj mali vrat unezvijereno promatrao prvo moje, a zatim i Zenino lice, djelujuci kao da je
to jednostavno previSe za njegov mali mozak, kao da ¢e neka sklopka naglo iskociti. Samo

mirno, mislio sam. Stvari ¢e doci na svoje.

Ali ostala je samo poneka Carapica koju bih istog trena bacao jer je bilo prebolno gledati
njegove stvari, iako bih sada bio sretniji da sam ih zadrzao, spremio sve njegove prve
igracke, deku i zvecke, u kutiju. Steta $to nisam mogao spremiti i njegov miris. Cinio me

sitim. Nisam morao jesti. Miris vanili-kiflica, tople ¢okolade, kakaa, mlijeka i zlatnog biskvita
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pomije$anih u jedno. Sto bih dao da ga opet mogu ponjusiti, zariti nos u mala prsa i slusati
ritmi¢no odjekivanje si¢uSnog sata iznutra. Ali on sada raste, sigurno je ve¢ mnogo veci i jaci
i sve manje nalikuje onome cega se sjecam. Sve se viSe pretvara u nesto sto mozda nikada
necu vidjeti i poznavati. Jo$ se uvijek nadam da bih ga mogao vidjeti, malo tijelo. On je
jedino Cega se sjecam kristalno jasno. Ostalo se postepeno i sigurno gubi u magli stranih

gradova.

U stranim gradovima zapocCinje suceljavanje; odmjeravanje snaga; otapanje leda. Treba se
orijentirati, uposliti noge i ruke, pronac¢i smjerove, djelovati brzo. Dok se avion spusta na
pistu, uvijek razli¢itu, a zapravo istu, dok kotaci dodiruju tvrdi beton, ne zelim ni zamisljati
Sto me ¢eka, samo tiho uplovljavam u njih kao u mracne fotografije. Na aerodromu ostajem
uvijek duZe nego je to potrebno, pogotovo no¢u. Nakon $to uzmem prtljagu, a prije nego
pozovem taksi koji ¢e me odvesti do hotela, zastajkujem, gledajuci avione koji se tek
spremaju poletjeti, one koji su se upravo odlijepili od tla i one koji joS ¢vrsto stoje i cekaju
svoj red i pitam se na kojem ¢u sljedeci put biti ja. Gledam aerodromske ducane, ljude koji
prolaze pored mene i uvijek Zure, zagledani u redove voznje, rasporede slijetanja i
polijetanja. Pozelim mu nesto kupiti. Promatram ducane s igrackama, odmjerim djecju

odjedéu. Silterice i male jakne. Vidim ga u lutkama djedaka.

Na nepoznatim gradskim trgovima uvijek zastanem. Slobodu koju osje¢am na njima zelim
zaustaviti i protegnuti na neograniceno. Njihove Sare nikada nisu jednolicne, nikada liSene
slojeva proslosti koja ih prvo guta u sebe, a zatim izbacuje i Siri na sadasnjost, na buducnost,

na ono ,zauvijek” koje ne mogu pronaci nigdje osim u sje¢anju na njega.

U stranim gradovima potmula bol u mom grlu probija sve jace, kao da ¢e u konacnici
rasparati moj vrat i iza¢i van. Hladnoca stranog tezi mnogo viSe nego na poznatom tlu i vuce
me prema zemlji. Naslage hladnih para u zraku, oblaci i kiSa, katkad snijeg, u stranom
prostoru postaju luksuz kojeg si ne mogu priustiti. Napetost me ne pusta. Stalno trazim
nacine smanjivanja ostrih opruga u sebi, mjesto na kojem bih poceo osjecati otpustanje, na
kojem bi otrovna tekucina krivnje i kajanja konac¢no polako i mirno istekla iz mene kao
prljava voda iz kanalizacije. A zatim, dolazi toplina. Vruc¢ina koja se lijepi uz moje tijelo u
nepoznatim oblicima i naletima, pa mi se ¢ini da ne postoji voda koja bi me mogla isprati od
prasine raznoraznih bulevara. Prljav sam. Tezak. Usporen. Ne stizem sve obaviti tempom

koji sam si zadao.

U stranim gradovima prozora ima mnogo viSe nego ih mogu izbrojati, a iza njih Zive obitelji

koje sjede za stolom i gledaju u mrak, u nova mala svjetla. Zamisljam koliko ih sjedi za
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stolom. Troje, Cetvero, petero? Osjecam sigurnost u brojkama, Sto vise tijela zamisljam,
obuzima me veci mir. Mo¢ koju osje¢am obuhvacajuci jednim pogledom sve male prozore
rasipa se u slabost kada se uskoro nadem u ulici kojoj ne znam ime, a koja me svojom

mracnom usko¢om podsjeca na moj tunel bez izlaza.

Sto sam vise bio uz njega, to sam manje trebao ostale. Komunikaciju, opéenito. Jutarnja kava
nakon mijenjanja pelena prohujala bi. USao bih u svoju zasticenu zonu. Nakon toga slijedilo
bi kupanje ili Setnja. Moj mozak u tim trenucima kao da je raCunao komplicirane
matematicke operacije nakon kojih se sve ¢inilo mnogo jednostavnije. Za Setnje sam imao
svoje rute, kao i za sve ostalo. Volio sam, mozda viSe od svega, spremanje jela. Ili sam ipak
jos viSe volio samocu nas dvojice, koja se cijedila na mene s drveca, s neba, iz ljetnog sunca.
Zatim bi slijedio odmor nakon rucka. Zaklapanje ociju. Potonuo bih u neobi¢ne i mekane
pjene znajuci da on spava pored mene i iz tog toplog i gustog popluna nisam nikada pozelio

izaci.

Nedostaje mi dok plaho prelazim ulice, mnogo opreznije nego prije. Zelim mu re¢i kako je
nebo u jednom trenutku bilo puno bijelih, paucinastih oblaka. Kako je jedna cesta zavrsila u
pijesku i blatu i kako je jedan balon jarkocrvene boje nestao u jezeru ¢ija me hladnoca

razbudila kada sam u njega uronio ruku.

Nedostaje mi dok sjedim hotelskoj sobi u jos jednom novom gradu, a vani se polako spusta
noc¢. Gledam u jos jedan svijetleci trgovacki centar od stakla, nazirem pokretne stepenice i
Sarenilo ljudi kako se kreéu prema gore i prema dolje. Cesto se zaputim u jedan od njih,

primam za rukohvat pokretnih stepenica poklopljen umorom i ¢ekam da me prozme rijeka

ljudi, da nestanem u uvijek istom Sarenilu, a da zatim, niotkuda, ugledam poznato lice.

Sljedeci dan budim se u hotelskoj sobi i trazim sapun u kupaonici koji spremam u kofer da
se prisjetim da sam bio tu. Svi su mi hoteli, kao i gradovi, nakon nekog vremena postali isti.
Ni u jednom se ne zadrzavam viSe nego Sto je nuzno. Ne osmisljavam rituale, klonim ih se.
Bojim ih se, podsjecaju me na rituale jutarnjeg hranjenja malih usta bananom. Ne smijem na

taj nacin pripadati nekom prostoru. Vezati se.

- Ne Zelim odgajati sina uz nekoga tko me ne vidi - rekla je moja bivsa Zena na odlasku. -

Tko je potpuno opsjednut djetetom. Oti¢i ¢u negdje gdje nas neces naci.

Nisam joj proturjecio. Istina je da je nisam vidio, a ni gledao previSe, ¢ak ni prije rodenja

sina. Dogodio nam se. Nisam je zavolio zbog toga $to nam se dogodio. Zavolio sam njega.
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Jesam li bio opsjednut njime? Tko to moze razdvojiti od ljubavi?

Napunjen stranim gradovima, njihovom raznoliko$c¢u, kulturom, povije$¢u, samo zelim sve
$to sam doZivio izliti na njega. Zelim se vratiti na most koji se nema namjeru urusiti poda

mnom dok me mrak neke nove autoceste guta.

Tada si dopustam zamisljati kako ga pronalazim. Gdje god da ga je sakrila, nije ga sakrila
dovoljno dobro. Prevrnut ¢u svaki kamen. Svaki kutak svijeta. To je cilj mojih putovanja,
moja, ako tako ispadne, posljednja stanica. Vidjet ¢e Sto je opsjednutost i Sto je borba. Fokus
mi je toliko izoStren da nema mogucénosti za gresku. Pronaci ¢u ga i priljubiti uza se. Zamolit
¢u ga da stavi ruku na moju glavu i drzi je tamo dok mi se misli ne primire i dok opet ne
postanem ono Sto sam bio prije nego sam ga napustio. Da mi vrati osjecaj da nikada nije
svejedno koji put ¢u odabrati i da postoji samo jedan koji je ispravan: onaj kojim sam se

vratio njemu.
On je samo let ili dva dalje, jednu ili dvije autoceste dalje. Osjecam to.

Sasvim sam blizu.
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DOVOLJNO DOBAR BRAK

Pocela sam se buditi u pet ujutro. Ne zato Sto moram - moj posao to ne zahtijeva, ni djeca, a
ni duznosti oko kuce. Ve¢, jednostavno, pet ujutro, grad se polako pocCinje kretati, zamagljen
i zbunjen, sam sebi nejasan, a budim se i ja. Gledam svog muza kako spava pored mene na
trbuhu, njegova kosa raskustrana je posvuda i shvacam s potpunom sigurnosc¢u - to nije muz
koji bi tu trebao biti. Osje¢am to u svakoj svojoj kos¢ici. Samo, ne mogu objasniti zasto je

tako, ni tko bi tocno trebao biti na njegovu mjestu.

Prije tog naglog i nejasnog budenja sanjam nesto, svaki put isto, samo ni to nije dovoljno
konkretno da bih mogla zapisati dijelove. Sanjam nekog drugog, konturu, sjenu ili lik drugog
muskarca i kako je s njim sve u redu. Na mjestu. Kao hrana koja zasiti u potpunosti. Ispuni
svaku rupu. Nema onog ¢udnog i nespoznatljivog, zbunjujuceg i ,nedostajuceg”, kao sa

suprugom, nakon tih naglih budenja.

I tako svaki dan. Budenje u pet ujutro i buljenje u muza. Njegove ruke, noge, trup. Dlanove.
Kosu. Nesto je na njemu drugacije nego je bilo prije, na pocetku braka, pomisljala sam.
Nisam mogla odrediti sto. Dodirnula bih ga, njezno i lagano, jer svaki ga nagli pokret
probudi. Njegova koza bila je, ¢inilo mi se, jednako mekana ili gruba. Njegova kosa jednake
teksture kao prije, valjda. Sjedila bih uz njega, skenirala ga kao da o¢ima Zelim prodrijeti

mnogo dublje od njegove koze, ali opet nisam vidjela nista.
A zatim je krenulo dublje i Sire. Nije bio u pitanju samo brak.
Pet ujutro i mrznja.

Duboka i Siroka mrznja. Prema prijateljima koje rade bolje placene poslove. Prema onima
koje imaju viSe djece od mene, troje ili Cetvero, i nekako djeluju sretno s njima, kao da vode
djecje vrtice pune smijeha. Prema onima koje imaju samo jedno dijete i samo jednu brigu i
samo jedan problem i samo jedno pitanje i samo jednu strepnju. Prema prijateljima koji
nemaju ni brak ni djecu i samo besciljno bauljaju po gradu u jednoj ruci drzeci sendvic, a u
drugoj neko energetsko pi¢e. Prema prijateljicama koje imaju viSe prijateljica, ¢itave grupe,
¢opore s kojima se svakodnevno dopisuju ili veselo tracaju na kavama. Prema onima kojima
prijatelji i ne trebaju, koje samo kruze okolo, mjesecare, bez ikakvih problema suocavajuci

se sa zivotom same.
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Zatim samo lezim. Jastuk je mokar od mog znoja. Moj ¢e se muz uskoro probuditi. Mrzim
jastuk i posteljinu, prerijetko je mijenjamo. Zasto je ne mijenjamo ¢es¢e? I madrac je sav

istroSen i star. Zasto ne kupimo novi madrac? Mozemo si ga priustiti.
Mrzim i taj bra¢ni krevet. Mogli bismo imati mnogo bolji krevet.

Pokusavam zaspati, ali uvijek je prevruce ili pak prehladno. Ne znam kako se uspavati. Pijem
vodu, ali usta su mi suha dok mi glavom prolaze sve te prijateljice, svi prijatelji, sve Sto se

ikada dogadalo medu nama. Besmislene, kratke scene i susreti koji nestaju, tope se u jutru.

Odlazim na WC, pazljivo, da ne probudim muza. To Sto ja ne mogu spavati i Sto osjecam da
mu kosa, koza i tijelo nisu kao $to su nekad bili, ne znaci da i on mora patiti. Dok sjedim,
osjecam peckanje dolje, u podrucju svoje vagine, tako dugo netaknute. Razmisljam da
pridem muzu i stavim njegove prste na nju. Bi li ih samo blago povukao ili bi uz to i

zamumljao u snu? Vjerojatno oboje.

Ima i jo$ nesto Sto me osobito uzrujava. Njegov miris - kao da to viSe nije njegov miris.
Znam da to glupo zvuci, ali tako je. On viSe ne miriSe na sebe, mirie na nekog starca, kiselo
i pogresno, nekoga tko se tu slu¢ajno nasao i zapravo ne znam $to radi u mojem krevetu.
Mirisu li tako samo njegova kosa i koza ili mozda i zadah, nisam sigurna, ali to viSe nije ono

sto je bilo.

On ponekad osjeti da nesto nije u redu, pridigne se u krevetu i gleda me Sirokim i uplasenim

oCima.
- Jesi dobro? - pita.
Pomakne ruku kao da me Zeli zagrliti.

Odmaknem se od njega. Ni njegovo lice viSe nije isto. Bore su se usjekle u njega, Cudne

bore, na mjestima gdje ne bi trebao biti izboran, barem ne jos.
Zatim ustukne.
- Zasto si ljuta na mene? - upita.

Ima dobru intuiciju, uvijek ju je imao. Znao je sve otpoCetka naseg odnosa - da ¢u biti s njim,
kada ¢e me i kako zaprositi, a znao je i da ¢u pristati. Sve je znao, oduvijek. Sada zna da

nesto ne valja. OCi su mu tuzne. Zasto mu ovo radim? Ali niSta mu ne radim. Samo ga
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promatram. Danima. Primje¢ujem neke stvari, da, ali ne kaznjavam ga zbog toga.

Zbog Cega bih ga uopce i kaznila? Ni ja ne razumijem Sto se dogada. Kao da je netko u meni
otkljucao pogresna vrata, ona koja moraju ostati zakljucana, i oslobodio divlje krdo. Moja
blagost i moje zadovoljstvo koje su uvijek svi isticali, gdje su sada? - pitala sam se kroz
debelu koprenu prezira. Cinilo mi se da iz mojih o¢iju kroz mrak suklja vatra, prema muzu,

ali i svemu ostalom.

Sutim. On se okreée na drugu stranu, njegova paperjasta kosa utiskuje se u jastuk. Zatvara
svoje patnicke oc¢i. Kao da on uopée ima zbog Cega patiti. Ostajem lezati i ne pomicem se.
Izvana Cujem glasove. Dan pocinje. Mislim na kolege koji su napravili vise, otisli korak dalje.
Na one koji nisu, ve¢ zadovoljno sjede na svojim mjestima i ¢ekaju da se dogodi nesto,
makar to bio otkaz. Sjetim se kolegice s kratkom crnom kosom. Uvijek hoda sporo, kao da
samo ona ima dovoljno vremena za sve, dok se mi ostali, zvrkovi, vrtimo po uredu. Za koga
se to ona smatra? Nikada nije ubrzala korak. Ne bi pozurila ni da na nju nalijecu auto i
kamion zajedno. A uvijek sve stize. Ne mogu prestati misliti o njoj. Jednom mi je rekla da
sam se ,popunila“. Kako se uopc¢e usudila? Nasmijesila sam se, kao da je rekla nesto
smijesno. To Sto ona ima Cetrdeset kilograma nikoga ne uznemirava ili, ako i primjecuju,
nitko joj nista nece reci, pogotovo ne nesto negativno. Ljutnja mi se skuplja pri vrhu glave i

Cini mi se da ¢u eksplodirati.

Okrec¢em se prema tom svom glupavom muzu. Spava, znam po ravnomjernom disanju.
Budala. Da je malo jaci, sposobniji, Sto ja znam. Mozda onda ne bih razmisljala o svim tim
kretenima s posla i uokolo. Imali bismo i bolji auto i ku¢u i taj nesretni krevet. Koga bi onda
bilo briga za njih? Oni bi tada mislili na mene i na to kako puno zaradujemo i kako smo

sretni i bili bi nam zavidni. Ali taj jadnik izborani, kad ¢e on puno zaradivati? Nikada.

Dizem se i odlazim do WC-a. Poznato peckanje. To moje tijelo, pocela sam i njega mrziti.
Tako mi je teSko hodati, kao da sam se udebljala dvadeset kila. Iako nisam, vaga ne pokazuje
nikakve promjene. Mozda u meni ostaje nekakav otrov koji ispijam iz same sebe preko dana,

iz ovih nekoliko sati koje probdijem u mrznj.

Mrznja, taj donedavno strani osjecaj koji sam pripisivala slabi¢ima, zavidnima. Kada sam to i

ja postala, kako sam presla crtu koja me od njih citavo vrijeme dijelila?

A ona se samo nastavlja. Prema rodbini koja se odcijepila i viSe se ne javljaju kao i prema

onoj koja se javlja jo$ uvijek, majku im napornu, kao da mi njihovo javljanje treba. Moja se
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sestra udala za tipa koji je automehanicar. Mislila sam da je skrenula. Ona, obrazovana,
ambiciozna i tip koji po cijele dane lezi ispod automobila, prljav, umoran. Moj muz i ja, oboje
uredski crvi, ¢udili smo se njihovoj razli¢itosti, ne jednom. Nismo im dali viSe od godinu,
dvije. Bila je to nasa interna $ala: ,dajemo im godinu”. To je bila fraza iz filma koji nam je
bio drag. No proslo je ve¢ deset godina i ona je sve ponosnija na njega. Otvorio je svoju
firmu, posao mu ide bolje nego ikada, a ona jo$ uvijek djeluje uzbudena njegovom
prisutnoscu - likom i djelom jednog automehanicara. Ne razumijem Sto je toj mojoj sestri,
Sto vidi u njemu? Cijeni ona i mene i mog muza, barem se tako ponasa kad je pored nas, ali
kada prica o tom svom muskarcu, o€i joj sjaje kao da je otkrila blago. Jo$ da je on nekakav
sjajan Covjek, ne bih niSta rekla. Ali svaki put kad smo s njim, toliko vice da se pomalo bojim
se da ¢e polomiti stol za kojim sjedimo ili se potuci s nekim od prolaznika. Kvragu, zasto je

on impresionira?

A moj krotki muz, mali pas, pudla, bi li on ikoga mogao impresionirati? I je li to vazno?

Vazno je samo da je meni dobar.
Da je brak dovoljno dobar.

Vracam se u krevet i stavljam jastuk na glavu. Jastuk je mastan, a kosa mi je prljava. Oprat
¢u je sutra ujutro, ako stignem. Dva dana i vec je treba prati, njegovati, ¢esljati, nunati kao
prokletu bebu. Kad sam kod beba, ne zelim se dotaknuti i svoje djece. Oni su tek problem.
Ostala djeca, djeca svih ostalih ljudi koje znam, sva su ziva. Kad kazem ziva, mislim Zivahna.
Energicna. Puna Zivota. Moji spori loriji, nikad ne znas Sto im je. Jesu li gladni, Zedni,
umorni, dogada li im se nesto na psihickoj bazi, jer fizicki sve djeluje okej. Iako, ,to se,
gospodo, nikada ne zna“ kazu mi doktori kada ih zabrinuto pitam je li slu¢ajno nastao kakav
problem u razvoju. ,Simptomi necega ozbiljnijeg mogu se pojaviti i kasnije”. ,Kada kasnije?
U pubertetu?” Pitam ih podrugljivo. Prije sam bila ljubazna s doktorima. SluSala sam sve §to
su govorili. No sada se i to pocCelo mijenjati. Gledam ih i iz o¢iju mi pocCinju frcati iskre.
Nema smijeska. Ni na ulazu ni na izlazu. ,Pa jos su mali”, odgovaraju mi. ,Jesu, mali su, ali
zar se mnogo toga ve¢ ne moze vidjeti? Ako postoje neki poremecaji, nesto na sto valja

upozoriti, valjda mi to mozete re¢i?” To ih sve pitam s ljutnjom. Oni slijezu ramenima.

Moj muz kaze da imaju takav temperament i gotovo. Misli da se previSe brinem. Ja mislim da
se on ne brine uopce, ni oko ¢ega. Da moze, sjedio bi u fotelji s novinama c¢itav dan i to bi
bilo to. Ne bi ni jeo ni spavao. Lijencina. Prije mi se svidalo $to se voli odmarati, Sto moze

biti miran, opusten. Ali sada...
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Postaje mi vruce od jastuka, pa ga miCem s glave. A ponekad ga i ostavim na glavi, zelim se
preznojiti, zelim zaspati u svom znoju, nadam se da ¢u se ujutro probuditi svijeza, sretna i

oCiS¢ena, kao od groznice.

Sestrin muz uvijek kaze: ,moja zena“, kada govori o njoj. I on je na neki nacin ponosan na
nju kao i ona na njega; na njezinu diplomu, odlicno plac¢en posao, besprijekoran stil. Na sve
Sto u vezi nje ne razumije, valjda. Moj muz nikada ne kaze: ,moja zZena“. Uvijek me zove
imenom, pred svima. Prije mi se to svidalo, svidalo mi se Sto me vidi kao osobu odvojenu od
njega, ali sada mi to smeta. Kao da me zato Sto sam svoja, Sto imam svoj identitet, ne
dozivljava kao nekoga o kome treba brinuti, oko koga nekada mozda treba biti i malo

posesivniji ili, $to ja znam, autoritativniji. Grublji.

Zasto grublji? - mislim, dok me zivciraju ptice koje se pocinju sve jace javljati, te proklete
vrane koje su izabrale ba$ prostor ispred na$eg prozora za svoja jutarnja okupljanja. Zelim

ih gadati i gledati kako padaju, jedna po jedna, i mekano doticu tlo.

Vrtim se po krevetu, jastuk na glavu, jastuk s glave, ali ipak pazljivo jer ga ne zelim
probuditi. Nije niSta kriv, neka spava s tom svojom glavom obraslom u bujnu kosu. Jadan. Ne
znam zasSto stalno mislim da je jadan, nije li jadniji sestrin automehanicar, dvadeset i Cetiri
sata dnevno ispod automobila, prljave ruke, lice, kozZa koja se ne moze ocistiti nikakvim
sredstvima. Ali nije. Taj njen muz je svasta, ali nije jadan. Tjera on svoje i na kraju dobije sve
Sto hoce. Nekada je to izluduje, moju sestru. Ali mislim da joj se ve¢inom svida. Ne znam
kako na nju utjece to Sto nikada nema udjela u odlukama ni kako takva dinamika djeluje na
njihove sinove, ali ¢ini se da nemaju problema. A mozda ih ni mi nemamo. Ili su nasi
problemi dobro skriveni, posuti pijeskom i zakopani u pustinjsko tlo? Sto su oni, osim moje
mrznje koja ubrzano postaje neprohodna prasuma, koja je narasla toliko brzo kao da je
mutirala? Mozda su djeca mlitava jer osje¢aju da smo i mi mlitavi, da niSta od nas zapravo
ne mogu ocekivati, niSta novo, nista zivo. Mozda samo cekaju da prode vrijeme, kao Sto bi

moj muz, da moze, samo lezao i ¢ekao svoj kraj, usput bulje¢i u dokumentarce na televiziji.

I ja, na kraju krajeva, cekam da prode vrijeme. Da dode jutro. Da ustanemo. Da djeca krenu
u vrti¢, a on na posao. Da popijem kavu. Da krenem na posao. I tako sve dok netko ne umre,

a to ¢u vjerojatno prva biti ja, s ovom dozom nespavanja.

No dobro, svasta se joS moZe dogoditi, razmisljam. Mozda sam samo usla u neku fazu.
Mozda ¢e zavrsiti naglo i neocekivano, kao S$to je i poCela. Samo moram Cekati da prode, kao

gripa. Jo$ malo. Jo$ samo malo. I onda nekako ipak zaspim i spavam koliko uzmognem, prije
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alarma.

Moj muz na prvi zvuk alarma brzo ustaje iz kreveta kao da ga je netko opekao i juri prema
kuhinji kuhati kavu i spremati dorucak za djecu. Dok se kuha kava, na brzinu se tuSira i

pjevusi.
Sretan je.

Ja tad osjecam kako mi se u o¢ima skupljaju suze, Zao mi je zbog svega Sto mi prolazi kroz
glavu posljednjih mjeseci i ne mogu zaustaviti jak nalet krivnje. On pak zaustavlja vodu i
vraca se u sobu, ljubi me u glavu i oblaci se. Zarijem lice u jastuk i kazem mu da ne zaboravi

platiti raCune na povratku s posla.
- E, da, dobro si me sjetila - vedro odgovara.

Sjedam u krevetu i protezem se. A zatim me misli opet pocinju napadati, kljucati kao crne
vrane svojim velikim kljunovima u parku ispred nase zgrade. Dovoljno dobar brak. Ili

rastanak. Imam li dovoljno dobar brak? Imam li dovoljno za rastanak?
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OUT OF THE BLACK

Nije se sve promijenilo odjednom. Sto uostalom, zna¢i ,,odjednom“? Mrzim tu priglupu rijec.
Odjednom se mijenja samo vrijeme, no ¢ak ni ono nije tako nesmotreno. Postoje pokazatelji,

indikacije i razne konkretne prognoze.
Sve se mijenjalo dugo. I bolno.

Tesko mi je objasniti Sto se tocno dogodilo. Bio sam plah. To je prava rijec. Kukavica. I to je
dobra rijec. Nisam se usudivao. Nisam zapravo znao Sto bih se trebao usuditi. Nisam imao
nekoga s kim sam mogao pricati, pa sam plac¢ao terapeute da to ¢ine. Nikome se nisam
mogao povjeriti kao njima, ali ni oni nisu bili dostupni dvadeset i Cetiri sata dnevno, pa sam

pisao. Pusio, pio, pisao i pricao o tome s njima.

Nije bilo uvijek tako prazno. Imao sam krug, kruzok u kojem su moje teme bile ,priznate” ili
barem prepoznate. Moje brbljanje, njihovo brbljanje. Terapeutsko brbljanje. Uvijek ista

pitanja, iste reCenice. Moje:

- NisSta nema smisla.

Njihovo:

- Pa $to mislite da bi moglo imati smisla? Sto je za vas smisao?

Palio bih cigaretu nakon $to bih izasao iz njihovih ordinacija. Ponekad, samo ponekad,
osjecao sam nesto slicno olakSanju. Mozda su dotakli nesto, pomisljao sam. Mozda su
pogodili ono na ¢emu trebam raditi. Ono na ¢emu trebam raditi? Ve¢ sam se smijao. Gadila
mi se sintagma: rad na sebi. Sto to uopée znaci? Djelovala je kao glupo konzumeristi¢ko
americko sranje. Daj novac da mozes raditi na sebi. Psiholoska plasti¢na industrija, dabogda

im propalo sve Sto nam joS$ planiraju uvaliti.
Bio sam ljut na psihoterapeute. Ali i na sebe.

ViSe na sebe nego na njih. S njima sam bio ljubazan i trudio sam im se svidjeti. Ostaviti
dojam momka koji se samo malo pogubio. Ne uspijevam naci posao, diplomirati, pronaci

smisla u svemu. Sto bih trebao raditi? Evo, pristojno trazim pomoé.

Zapravo je bilo jako slatko i jednostavno reci:
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- Da, ne ide mi ba$ u zadnje vrijeme.

Ljudi bi suosjec¢ajno kimali glavama.

- Pomazu li? - netko bi ponekad pristojno priupitao.
Tada bih ja kimao.

Nikoga pretjerano nije zanimao terapeutski proces. Nisu bili ludi. Tko ga uopce razumije?
Nisam ga shvacao ni ja, a bio sam u njemu. Mislim da ga dokraja ne dohvacaju ni oni koji ga
provode. Bilo je to smijeSno zamagljivanje ociju, kako za mene tako i za moju okolinu.
Terapeutima je isto vjerojatno bilo zabavno dok su brojali novce koje sam im dao. Koje sam

izmuzao od roditelja jer - trebala mi je pomo¢. To nije bilo upitno.

Poslovi, recimo. Nije to bilo za mene. Znam, tako to tvrde svi probisvijeti, da nesto Sto je
normalno i prirodno za sve ostale njima, eto, ne lezi, ali meni zbilja nije lezalo. Raditi nesto

svaki dan, bas svaki - jesu li oni normalni? Pod oni mislim na drustvo i tako to. Institucije.
- Molim vas bijeli Walter - i tako to.
- Molim vas dva bijela Waltera - i tako dalje.

Molio sam za te jebene bijele Waltere sve dok mi se jednog dana nije zabijelilo. Ili zamracilo.

Nisam siguran.

Bol je dosla tek malo kasnije, u bolnici, izmedu pustih, prljavih i porusenih zidova. Zasto ta
bolnica nije mogla izgledati malo bolje, malo zdravije, nije mi bilo jasno, ali zato sam danima

mantrao da mi je sada konacno jasno zasto se zove bol-nica. Bol. Bol. Nije prestajala.

Pocelo je u plu¢ima. Nisam mogao udisati, a od bolova koji su se s pluca Sirili na kicmu
nisam gotovo mogao ni sjediti. Nisam se, na kraju krajeva, mogao ni previSe pomicati.
Cjevcice i infuzije koje su uvalili u mene nisu pomagale, barem sam ih ja osjec¢ao viSe kao
smetnju nego kao sredstva koja mi spasavaju zivot. Hodanje je postalo vrlo teska misija, s
probadanjem i bolovima koji su se nastavljali, umjesto da konacno stanu, da barem na sat

vremena stanu.
Postoji jedna nepobitna istina: ljudi koji Zive bez bolova ne znaju nista.

I ja sam donedavno Zivio bez bolova, zato to i mogu reci. Mislio sam kako je u danasnjem

drustvu znanja potrebno znati, klju¢no je znati. Kako je do necega doslo, zasto, uzroci,
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posljedice, dijagnoze i sinteze, ali to su samo informacije, samo puke Cinjenice koje ne znace
nista. Ali bol, eh, bol. Tek ona otvara podrucja znanja koja su nam inac¢e dobro sakrivena,
zakljucana u kutijici od koje je klju¢ samo jedan, ali neprocjenjiv. Kako je to olakSavajuce -
nemati pojma. Ne znati je ¢itav jedan svijet ugodno spljoSten na majcine grudi. Svi pijemo
fino mlijeko potpuno nesvjesni onog drugog, stvarnog svijeta. Zivot bez boli i Zivot s boli, to
su dva tabora, dvije vojske ljudi koje se medusobno nikada nece razumjeti. Jasno, svatko je
ponekad iskusio bol, ali nije morao Zivjeti s njom mjesecima ili nedajboze godinama. I tu ne
mislim na bol koju je ve¢ina katkad osjetila - prolazni, bezopasni problemi koji zahvate i
najvitalnije, pa ih rjeSavaju najce$ce brzinom munje, lijekovima - antibioticima,
probioticima, painkillerima. Radi se o neCem puno dubljem. O boli o kojoj se kasnije ne prica
jer se ne moZze pricati, jer je i pomisao na takvu bol prebolna, pretjerana i preopasna, na bol

koju i sama misao mozda moZe vratiti jer ne znamo odakle je krenula i kamo se namjerila.

Tumarao sam hodnicima, ali nisam zapravo znao gdje sam. PokuSavao sam se sjetiti imena
odjela na koji sam primljen, ali ni to nije bilo lako. Kao da sam gubio pamcenje, iako o tome

nije moglo biti govora. Bio je to stres koji je eskalirao zajedno s boli.
- Stres sve pogorsava - govorili su.

- Morate se pokusati opustiti. Nazalost, ne znamo tocno $to vam je - zakljucivali su. -

Moramo Cekati.

Ipak, kako su pretrage odmicale, zajedno s vremenom, sve je viSe izgledalo da se u mom
organizmu ne dogada niSta fatalno. Nekakav rak ili slicne terminalne bolesti bi ve¢ sigurno

nasli, pokusavali su me utjesiti.

Sto se to onda dogada, izludivao sam se svakodnevno, svake minute i svake sekunde. Zasto
ne znaju? Oni su prokleti doktori, zasto ne kopaju dublje, zasto ne ispituju dalje? I kako da
se u ovom stanju pokuSam opustiti? Ne mogu se pomaknuti od bolova. MrSavim, nestajem, u

glavi mi se vrti, prikacen sam na cjevcice, a oni mi govore da se pokusam opustiti!

Ovo je smijesno, ponavljao sam u sebi. Ovo je barem tragikomicno - pokusao sam se
nasmijati ili pronaci nesto zbilja humoristi¢no u svojoj situaciji, ali nije dolazilo. Inace sam
imao sasvim solidan smisao za humor, dapace, govorili su mi da se i previSe zajebavam. Ali
sada su uSutjeli. Nitko viSe nije spominjao moj smisao za humor, lijenost, psihoterapije,
neuklopljenost. Zapravo, ona ekipa s kojom sam se druzio i filozofirao, nije se ni javila.

Pretpostavljam da su naslutili da sam prestao razmisljati o svom bitku i egzistenciji na
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prijasnji nacin, pa su sami nastavili s idejama o smislu i besmislu Zivota i sli¢cnim
dubokoumnostima. Nisu to bili pravi prijatelji. Trebao sam znati. Ni ja nisam bio pravi
prijatelj. Znam Sto to znaci, biti pravi prijatelj, samo, jebiga. Izbjegavao sam takvu razinu
vezivanja i odgovornosti. Uopce, to je ogromna obaveza. Da sam imao pravih prijatelja, oni
bi me posjecivali. Ovako su dolazili samo moji roditelji, Sutjeli i gledali me. Gledali su me kao
da me vide prvi put. Od njihovih pogleda osjecao sam strasan sram. Znao sam da sam se
sam doveo do ovog stanja, tu nije moglo biti zabune, znao sam da sam kriv. Bio sam kriv Sto
toliko brinu o meni i nisam to nikako mogao negirati. Nisam se mogao izvuci. Bio sam
stijesnjen uza zid, doslovno, bolnicki krevet, bolnicki zid, bijelo, neupitno, neumoljivo. Moja
blagoglagoljivost, Sarm, prividna smirenost, nestali su kao rukom odneseni. Ako su me ikada

i sluzili, sada su bili potpuno nepotrebni, gotovo smijesni.

To je bio moment humora u ¢itavoj situaciji - ja. To kakav sam bio i kako sam zivio prije
nego Sto sam zavrsio ovdje. Novog ,ja“ nisam imao. Starije bio beskoristan. Bio sam u limbu
samog sebe, pitajuci se Sto dalje. Ako se, naravno, izvucem. Pitao sam se i kako sam se
mogao toliko promijeniti u samo nekoliko mjeseci. Lice mi je bilo sivo s dubokim
podoc¢njacima. Ruke i noge su mi se stanjile. Trup kao da se prepolovio iako sam i prije bio
mrsav. Razmisljao sam o tome gdje mi u toj tankoc¢i stanu unutarnji organi. Srce, pluca.

Imam li ih joS uopce?

Sto da radim, $to da radim, bjesomuéno sam se propitivao iz dana u dan. Homeopati,
bioenergeticari, vracevi? Tko mi joS moze pomoci? Kome da se obratim? Ili je rjeSenje bilo
mnogo jednostavnije - mozda sam se jednostavno trebao viSe puta zabiti glavom u ove bijele
zidove i na kraju ostaviti svoj mozak na njima. Prerezati oStro i jasno ovo sranje. Biti hrabar.
No hrabar nikada nisam bio, a novi ,ja“ joS nije uspostavio svoj karakter, ako do toga uopce

i dode. Bi li on mogao biti hrabar, hrabriji od mene?

U krugovima u kojima sam se vrtio i umoru koji me stalno svladavao preostalo mi je jedino
vjerovati doktorima i njihovim prognozama, a oni jednostavno nisu bili sigurni Sto ¢e se
dogoditi. Moglo je krenuti nabolje, nije moralo. Moglo se pogorsavati. Nikada se ne zna.

Medicina malo zna, rekli su. No shit, mislio sam.

Jebiga. To je bila najcesca rije¢ koju sam upotrebljavao. Ne sjecam se vecéine toga. Jedino

bijelih zidova, antipati¢nih sestara, igala, cjevCica i boli. Boli. Boli.

- Boli vas? - pitali bi me.
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- Boli - odgovarao bih.

Na pocetku sam te bolove opisivao i pojasnjavao kao da se radi o knjizevnom djelu, lektiri,
pa, ako ih samo dovoljno dobro ocrtam, ako sam shvatio pouku onoga Sto mi tijelo zeli
poruciti, dobit ¢u i bolju ocjenu. Bolja ocjena je, naravno, bila smanjenje boli. Proklete boli.
Mucio sam se da opiSem kako bol pocinje u plu¢ima, a onda raste prema vratu ili glavi,
presavija se na leda, na ruke ili noge. Kako je ponekad toliko jaka tako da me gusi, a
ponekad je vrlo stiSana i mirna, kao da me samo izaziva, gleda jesam li jo$ tu, a kada shvati

da jesam, kada otvorim oci i razbudim se, skocCit ¢e na mene kao sumanuta.

Znao sam da mi se sve dogada zbog pljugi, alkohola i jadnog stila zivota, iliti - karma me
konacno pronasla. Ali nisam znao Sto dalje. Kako promijeniti karmu da radi za mene, i imam

li joS uopcée vremena to uciniti.

Bio sam na dnu. Mozda sam i imao nekakve Sanse: moji su starci satima raspredali s
doktorima. Bio sam mlad, prije nisam imao nikakvih problema, bla bla bla, ali meni se ¢inilo

da nema natrag i da mi je zauvijek uskrac¢en povratak u boje.
I tako je to trajalo.

Mjeseci su prolazili. Ve¢ sam se naviknuo na svoj odraz u ogledalu, iako sam sve vrijeme,
osim kad sam iSao piSati ili oprati zube, uglavnom provodio u krevetu. Gotovo i nisam imao
stolicu jer nisam jeo. Boljelo je i kad sam Zvakao i kad sam gutao. Cinilo mi se da su se u

mom grlu i jednjaku stvorile nekakve kugle.
Kako bih mogao doskociti svemu ovome, stati na kraj, pitao sam se.

Mozda, koliko god sam samom sebi zvucao jadno i pateti¢no dok sam to premetao u mozgu,

ali mozda uz pomo¢ molitve.
Nista drugo mi nije padalo na pamet, a ni oni u bolnici nisu nudili nikakve druge opcije.

Postojao je samo jedan problem: nisam bio vjernik. Cak i da jesam, sumnjam da bi mi bog (ili

Bog) izaSao u susret. Jebiga.
Ipak, nesto sam morao napraviti, tek toliko da ne poludim. Pa sam od tog dana zbilja molio.

Bilo nas je trojica u sobi. Ja sam bio okrenut prema prozoru i mogao sam se premjestiti

sasvim na bok, sklopiti ruke i moliti na miru. Nisam ba$ znao ni jednu molitvu, pa sam samo,
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kao, poceo razgovarati s bogom ili sam sa sobom. U tom trenutku bilo je svejedno.

Rekao sam mu da je moj zivot veliko sranje i da razumijem zasto me smjestio tu gdje me
smjestio, iako i tu oduzimam krevet nekome tko bi viSe zasluzio biti u bolnici od mene.

Nekome tko bi ucinio nesto kada izade, recimo.

Tako sam ga gnjavio, ako uopce i postoji, danima, dok mi na pamet nije pala naizgled
banalna misao - pa ja bih mogao uciniti nesto kada izadem. Ako izadem, jasno. Nisam toCno
znao Sto bi to bilo, ali radilo bi se otprilike o tome da prvo nekako olakSam situaciju svojim
starcima, jer njihova lica su me proganjala svake minute i s toliko krivnje nisam zelio Zivjeti,
zatim da prestanem s lo§im navikama, a onda da krenem s rezanjem svih viSkova koji su me

ometali - za pocetak dakle s micanjem svih koji mi nisu dosli u bolnicu.

Onda, mozgao sam dalje. Mogao bih krenuti i na nekakvu terapiju na koju bih zbilja obracao
paznju, ono, sto posto obracao paznju. Kamo god krenuo, morat ¢u prestati misliti da sam
pametniji od ljudi koji ¢e me tamo saslusati. Morat ¢u prestati misliti da znam rjesenja, jer

ne znam. Nisam nimalo pametan, toliko sam si barem dokazao.
Mogao bih i upoznavati ljude za koje mislim da bi mi mogli biti prijatelji. Pravi prijatelji.

Sve ove misli dolazile su mi u magli, nepovezano, kao putnici izgubljeni u ledenoj oluji. Bio
sam skeptican prema njima, iako mi se promijeniti ¢itav zivot viSe nije ¢inilo nemogucim.
Moj se Citav zivot ve¢ promijenio. Ja nemam Sto Cekati. Ako ikada izadem, put je vrlo

pravocrtan. Put je linearan, rekli bi moji dragi starci. Jadni, s velikim uplasenim ocima.

Dakle, to je bilo to. Moje razglabanje s bogom, moji monolozi pred njim, urodili su nekim
idejama. Ili njegovi preda mnom, nisam bio siguran. Mislim, tko bi znao. Mozda nikada i

nisam molio ve¢ buncao, okrenut prema prozoru.

Poanta je u tome da sam iz svog stanja poceo izlaziti tjedan dana nakon svog prvog malog

razgovora sa sklopljenim rukama.

Zapravo, bilo je jednostavno. Shvatio sam samo jednu stvar koja ¢e zvucati jako

nepopularno. Jer je vierska. Jer je passé. Jer je dosadna.
Jer je sve okrenuto protiv nje.

I ta dosadna, naporna i nepopularna stvar, da ne duljim, moze se svesti na Cetiri rijeci:
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Bol. Gubitak. Pokornost. Poniznost.

Znam, zvuCim kao lik iz Biblije koju sam ¢itao jos davno u $koli na vjeronauku. Nikad prije
nisam tako razmisljao, a kamoli pricao. I ne, ne mogu okriviti te svoje razgovore s bogom ili
samim sobom za to, iako su mi se toliko omilili da ih ponavljam svaku vecer. Jednostavno,
nesto se promijenilo. Moj pogled na stvari. Prije, mislio sam da me bol kaznjava. Da trpim
ono $to sam zasluzio. I da, dijelom je to bilo tako, zbilja sam trpio to Sto sam si sam slozio.

Ali samo dijelom. Tim drugim, puno ve¢im dijelom, morao sam nesto nauciti.

Morao sam dokraja shvatiti poniznost, pokornost, bol i gubitak. Nisam znao Sto to¢no znace
jer ih nikada u zivotu nisam morao prakticirati ili se uopce njima baviti. Mislio sam da su mi
sreca i zdravlje dani, da mi pripadaju, meni kao i svima ostalima, a da je bol kazna,
anomalija, loSa srecéa. Ali, zapravo, nije tako. Sada tek razumijem. NiSta nije dano. NiSta ne

zasluzujemo.

Malo sam se umorio od pisanja jer jo$ uvijek ne mogu dugo sjediti i pisati. Bolovi su joS tu,

iako su se smanyjili na sasvim podnosljivu razinu.

Da, vratio sam se kuci i moji brinu o meni. Jedem ve¢ malo viSe i ¢ini mi se da mi se trup
deblja, Sto je odlicna vijest. Podo¢njaka takoder viSe nema, a sivilo je zamijenilo bljedilo.
Sada sam bijel kao krec, ali tu i tamo kao da probija normalna boja, malo rumenila u moje

lice.
Uglavnom, kako bi rekli doktori, ide nabolje.
Ne znaju zasto, naravno.

Sve je u bozjim rukama, ¢uo sam na hodnicima bolnice mnogo puta, najviSe od doktora.

Mozda sam zato i odlucio prodiskutirati onaj put s viSom silom.
Mozda je ozbiljno shvatila moje ideje o promjenama.

Ja sam ih shvatio itekako ozbiljno. Cinim sve $to mogu da ve¢ ovako, iz kreveta, promijenim
sve. Bol sam vrlo dobro savladao i sam, ali najviSe kad su me mama i tata prali u bolnici.
Nikome se viSe ne javljam od starog drustva. Rastao sam se s loSim navikama, sa svim
svojim Stakama. To je onaj gubitak koji ¢e na kraju, izgleda, ispasti dobitak. Na Internetu
trazim posao i pokuSavam sastaviti jedan kraj sebe s drugim. Trazim dobrog terapeuta.
Nakon svega Sto sam prosao, trebat ¢e mi. Bit ¢u mu poslusan koliko god mogu. Pokoran.

PokuSavam vidjeti koliko mogu, i znam i gdje mogu biti od koristi, ali nastojim biti realan do
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poniznosti, ni u jednom trenu ne precijeniti svoje mogucénosti.

Znam, sve se to Cini vrlo navuceno i moguce je da ¢u uskoro poceti vjerovati u andele i u sve
to u sto ljudi ve¢ poc¢nu vjerovati kad se nadu na rubu zZivcanog sloma. No vidjet ¢emo.
Mislim da nisam sve umislio, da sve nije samo autogeni trening koji si ponavljam, da ne

mantram svoje rijeci bez ikakva razloga.
Ponovit ¢u ih zato jo$ jednom: Bol. Gubitak. Pokornost. Poniznost.
Dobro je.

Mogu krenuti.

85



CEKAN]JE

Da si barem sSkoljka

uho svetog Petra

nasla bih te mozda na zalu

za oseke

kasno, potkraj ljeta, kada parobrodi otidu.

V. Parun, Ivanja Reka

UsSao je u tramvaj i sjeo na sjedalo pored prozora. Mogla je vrlo dobro vidjeti njegovo lice.
Poveci nos, visoko celo. Oc¢i koje su gledale u nju s nadom da bi se izmedu njih dvoje jos
nesto moglo ili ¢ak trebalo dogoditi. Nespretno se priljubio uz prozor kao da joj je Zelio dati
do znanja da je tamo, da Ce izaci ako je to potrebno i da se vise nece odvajati od nje. Jednu
ruku podignuo je i mahnuo joj. Njegov dlan bio je topao dok je mirovao na njezinu tijelu u

svim onim noc¢ima, sa ili bez odsjaja mjesecine u njihovoj tijesnoj sobi.

Tramvaj je krenuo. Njegove oci, toliko smede da im nikada nije mogla pronaci zjenicu,
zagledale su se u nju. Ucinilo joj se da pogledom Zeli rec¢i ono Sto ne moze, nikako ne
uspijeva na druge nacine i priblizila mu se nekoliko koraka, rukom zelec¢i dotaknuti

tramvajsko staklo.

U trenutku kada je tramvaj ubrzao, viSe je nije mogao vidjeti, ali jedan, najkraci trenutak,
ona je jos vidjela njega: profil koji je s mjeSavinom zebnje i tuge gledao naprijed. Pomislila je
da nikada nikoga nece toliko dobro poznavati, da nikada nikoga nece toliko pomno
proucavati, da su oblik njegove glave ili izrazi njegova lica ono $to poznaje najbolje od svega
na svijetu. Nejasno je naslucivala da ¢e se u godinama koje slijede u njoj svasta pomicati,
bez pravila i smisla, kao kada dijete pomice figurice po podu. Da ¢e upoznati mnogo novih
ljudi, da ¢e je gledati mnoge oci, u zanosu ili ljutnji. Ali nesto, bile to obaveze, poslovi,
promjene kanala komunikacija, mozda djeca koju ¢e roditi ili nove strasti kojima ¢e se baviti,

nesto Ce je sprijeciti da ikada viSe nekoga proucava toliko pomno.
Tramvaj je polako klizio prema sljedecoj stanici.

Sada, ¢ekala je svoj red ispred WC-a u kafi¢u prozetom mladenackim glasovima. Opet je bila
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s njim, u sluCajnom, kratkom susretu, nakon gotovo desetljeca. On ju je ¢ekao na stolici da

se vrati, gledajuci pred sebe mirno kao spomenik.

Oko njega se stvorio poznati proziran omot od samoce koji nitko nije mogao probiti. Bila je
to samo njegova samoca koju je uvijek ovijao oko sebe kao stit. Bio je omeden svojim sporim
hodom, svojim zamisljenim gledanjima u prazno. Sve ono Sto je nju zuljalo, njega je

smirivalo. Vjerojatno su se zato tog, sada ve¢ pradavnog ljetnog dana i rastali.

Pricali su o tome sSto se kome dogadalo u ovom vremenu koje je proslo, koje su prosli jedno
bez drugoga. Bio je isti. I kada ga je slucajno srela ispred kafi¢a u koji su zatim odlucili
svratiti na kavu, bio je identican kao kada ga je posljednji put vidjela. Zamrznut u vremenu i
prostoru. Lik koji se ne mijenja ni za koga i ni zbog ¢ega, mozda Cak ni za sebe samog.

Nepomican. Vjecan.

Bila je sljedeca na redu. Pogledala je u veliko ogledalo koje je stajalo ispred vrata. Lice joj je
djelovalo porculanski i mlado, kao da nisu prosle godine otkad se nisu vidjeli. Ne zna to¢no
Sto ih je sprecavalo. On nije nazivao, ona nije inzistirala, ali nije prosao ni dan da je nesto ne
bi podsjetilo na njega. Vlat trave. Sumrak, tocnije sporost kojom se svjetlo povlacilo s
predmeta. Nacin na koji bi susjed, oprezno i pazljivo, parkirao auto pred zgradom. Plavi

tepih u izlogu, identican onome kojega je pomno birao za njihov zajednicki stan.

Provirila je prema stolici na kojoj je sjedio i ¢ekao je i udahnula zrak koji joj je plu¢a napunio
toplom vunom. Sjedio je opusteno i zadovoljno kao da pripada kaficu, stolici, njoj. Ruke je
nespretno prekrizio u krilu, nikada nije znao kamo s njima. Ugledao ju je i nasmijesio se.

Njegove oci boje drveta gledale su je usredotoceno.

To nisu bile o¢i okrenute ka sebi ili icemu drugome. Kada bi gledale u druge ljude, na njih bi
padala laka koprena distance koju je primjecivala samo ona i nije joj promicala ¢ak ni u onim
trenucima kada je gledao svoje najblize: rodbinu, sestru, brata ili roditelje. Nije joj bilo jasno
promjenu. Pomak, malen, a znacCajan, gotovo presudan, u njegovu izrazu. A zatim, kada bi
vratio pogled na nju, pojavila bi se prohodnost. Ili to mozda nije bila prohodnost ve¢, kao
kod djeteta, povjerenje da ga ona nikada nece napustiti, da ga nikada nece iznevjeriti, da je

ona, u vrtlogu svega ostaloga Sto nije bilo, sigurno tlo za njega.

A onda ga je iznevjerila i otiSla. Rekao joj je da je u tom trenutku osjetio ¢istu tugu. Kao

nikada prije i nikada poslije. Rekao je samo to - ¢istu tugu. Nije mu i$lo s rijeCima, bolje se

87



snalazio s brojkama. Pitala se koliko je dugo razmisljao o tom svom osjecaju da bi ga na
kraju tako opisao. Nije se ¢esto zadubljivao u sebe, za razliku od nje. Ona je snatrila, pisala i

promisljala, on radio, polako i tiho, na svemu $to je zelio, puneci prazna mjesta.

Nikada, ni prije ni poslije, nije tako duboko i mirno spavala kao s njim. Snovi su joj inace bili
nemirni, prepuni budenja, trzaja, pokusaja ponovnog tonjenja, dizanja, ispijanja vode,
pusenja cigareta na balkonu, Citanja, pisanja, pregledavanja biljeski. U trenutku kada bi on
zaspao, okrenuvsi se obavezno na bok i grleéi jastuk, ona bi se okrenula i zagrlila ga,

utiskujuci se u udubinu u njegovim ledima.

Kad god bi ga ugledala, osjetila bi neodoljiv, snazan poriv dati. Kao da sve ovisi o tome moze
li mu i koliko dati. I to iznutra, iz zeluca, iz crijeva, iz utrobe. Vjerojatno trebamo napraviti
dijete, mislila je tih, toliko davnih dana, kada je sve u vezi njih bilo potpuno nedvosmisleno. I
to je vrsta davanja, mislila je: pustanja zajednickom plodu da u njenoj utrobi provede devet
mjeseci, a zatim da se napaja iz nje jos toliko, ako ne i dulje. Da, to je bio sljedeéi potez.
Trebalo je krenuti u tom smjeru. Trebala mu je to reci. Trebala je to rec¢i sebi. On je bio
spreman. Nije u to sumnjala ni sekunde. Cinilo se da je spreman oduvijek na to, na sve na
trenutke koji tek trebaju doci, koji ¢e za njega mozda biti bolni, oznacavat ¢e mozda smrt,
mozda bolest, nepoznate gubitke. Nesto u njemu kao da je znalo i osjecalo sve Sto je bilo i

Sto ¢e biti.

Ali ona viSe nije bila sretna, pa je pocela odlaziti. Udaljavati se. Govoriti kako viSe ne moze,
kako joj je potrebno nesto drugo. Tada je samo vidjela njegovu dragu glavu kako pokusSava
prodrijeti u nesto u $to vise nije bilo prolaza. Boja u njoj kao da se promijenila. Mislila je da
¢e se za nju otvoriti novo svjetlo, ali otvorilo se samo nedostajanje, rupa koja se Siri i puca
na mnogo manjih rupa i uskoro viSe nece biti nacina da se one zacCepe. Iz nje Ce sve iscuriti,

tako joj se Cinilo.

Ponekad se vracala u trenutke u kojima je jos mogla nesSto promijeniti. Bili su to trenuci koje
je nazivala prijelomnima. U kojima su, recimo, stajali na velikom parkiraliStu na isto¢noj
strani grada, njemu je vjetar mrsio kosu i unosio je u lice, stajao je pred njom dobrocudno i
prepusteno tome hoce li ga poljubiti, hoce li mu reéi da joj nedostaje. Ali ona bi samo

mahnula i otisla. Nekada bi ostao stajati i gledati za njom.

Jednom je ugledala sijede vlasi u njegovoj kosi i to ju je prestravilo. Pitala se koliko je
vremena proslo da su ve¢ poceli tako, naocigled, starjeti? Tad ga je pozeljela zagrliti jace

nego ikada prije, re¢i mu da bi voljela da ostare zajedno, promatrati kako im Citava kosa
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postaje potpuno bijela, a lica izbrazdana borama. Ali nije. Nesto ju je uvijek vodilo na neko
drugo mjesto, kao da ne smije predugo ostati s njim, pod njegovim utjecajem, zadovoljstvom,

mirom, sre¢om.
A onda bi joj, ¢im bi dotaknula kvaku svog stana, ponovno nedostajao.

Njegove oci i dalje su mirno kruzile po prostoriji dok je Cekala svoj red. Uvijek su cekale da
ona obavi sve Sto ima. Da odsanja. Da otplace. Vjerojatno bi je i sada mogao Cekati zauvijek,
pomislila je, ili barem dok se nesto ne pomakne duboko unutar njegove glave, tanka sklopka
koja bi ga podsjetila da je vrijeme za odlazak. Prije nego Sto bi obukao svoj smijesni stari
kaput, vjerojatno bi joj se sjetio ispricati jos nekoliko stvari koje je radio proslih godina,
skromno i oprezno, kao da se boji da bi nesto od toga mogla krivo shvatiti, a ona bi tada
pozeljela sakupiti ga, blago odvidati svaki njegov dio i spremiti ih u veliku kutiju koju bi

odnijela sa sobom i nikada se vise od nje ne odvajala.

Kafi¢ je poceo mijenjati boje jer se na njega poceo spustati plast tame. Iz svjetlosmede u
tamnu. Boju zatvorenosti, nepomicnosti. Mozda bi ih taj prostor mogao sacuvati od bilo
kakvih daljnjih promjena i pomaka, pomislila je. Zeljela je da zrak oko njih postane toliko
gust da se viSe nijedno ne moze kretati kroz njega, da ne mogu izaci i uroniti u hladan i
rijedak prostor grada, da ostanu na svojim stolicama, jedno nasuprot drugog, zagledani u

bilo koji kutak prostora oko sebe ili vlastitih tijela, a zatim i jedno u drugo, zauvijek.

Lagano je kimnuo glavom, upozoravajuci je da je djevojka prije nje izasla iz WC-a. Usla je
unutra i pokusala zamisliti da je ispred njih zajednicko zauvijek, da ¢e se vratiti do stola i da
¢e zajedno nastaviti u no¢. Naslonila je ruke na umivaonik i sklopila oéi. Zeljela je da se oko
nje vrijeme zatvori kao njegov kaput kojeg je mnogo puta skidao i obavijao ga oko njezinih

ramena kada joj je bilo hladno.

Izasla je i zatekla ga obucenog i spremnog na polazak. Plac¢ao je racun na Sanku i njegovi su
Siroki prsti gurali uzvra¢ene novcanice u dZep. Okrenuo se prema njoj i, shvativsi da je
izasla, pozurio skinuti njezinu jaknu s vjesalice, a zatim joj pomoci obudi je. Zatvorila je o€i i

odlucila jos malo pricekati.

Od svega: zaSticenosti, zagrljaja, pogleda, od pogadanja njezinih raspolozZenja, od beskrajne
pouzdanosti koju je osjecala i kojoj nije vidjela kraj, od njezina tijela koje se uz njega
oporavljalo, raslo i razvijalo u nesto lijepo i zdravo; od toplog pokrivaca u koji ju je sakrio i

nije pustao van jer nije bilo potrebe, od svih smjehova i hodanja i voznji, kuhanja kave i
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povjeravanja i prepoznavanja i upoznavanja, ostale su samo dvije slike:

Penju se prema kuci. Sunce im jako pece u glavu. Ona se zeli izgubiti u moru barem na
trenutak, uroniti glavu duboko i zatim izroniti, kosu prebaciti iza sebe kao u reklami za
Sampon. On hoda pored nje i voli ga dok hoda, ali to je ne spasava od samoce. Voli kako
spava i kako je gleda i kako je umoran ili kako jede ih kako se smije, ali kada pokusa
prodrijeti u njega, kao da prilazi zatvorenu krugu u koji nema pristup. Voli njegove oci jer su
tople, i njegovu kosu, boju glasa i njegovu hranu. No ne shvaca postoji li nesto od njega za

nju osim stalnog, toplog prisustva.
Nije sigurna je li to sve §to treba.

Zatim, on sjedi pred televizorom i place. Ne gleda program, samo pogrbljen place jer shvaca

da ¢e ga napustiti. Kosa mu pada preko ociju dok rukama nespretno pokusava obrisati suze i

prestati voljeti, da ¢e ga voljeti dok ne umre.

Nastojala se drzati tih trenutaka, slika, kao malih fotografskih bljeskova u svojoj glavi i ne

razmisSljati o nagomilanoj boli koja ju je ¢ekala trenutak nakon $to se rastanu ispred kafica.

Koja ¢e se srusiti na njezina ramena kao tamni oblaci iznad planine prije nego Sto ispuste

kiSu.
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PAPIRNATO

Nikada nije mislila da ¢e se tako nesto dogoditi njoj.

Klisej, ali doista je zamisljala da su njezina odluka stupanja u taj pakt, njezin muskarac i ona
¢vrsti bedem ukrasen njezinom snagom volje, trudom i radom na odnosu, jer - $to je odnos
bez rada na njemu? Tako ju je ucila psihologija, uvjezbavala psihoterapija i sve teorije,

knjige i ideje kojima se bavila veéi dio Zivota.

Ostati u zajednici do kraja, to je, smatrala je, jedini dobar, pravilan odabir, a ona i njen muz
jedno su drugome nenadomjestivi, nepotrosivi i nedodirljivi ikome i iCemu izvana. To se,
jasno, gradi godinama. NiSta nije od danas na sutra. U odnos se treba uci polako, razbiti
faze brojnih iluzija, pripitomiti vlastite potrebe i uvaziti potrebe partnera, brinuti se i voljeti
ga uvijek, bez obzira na okolnosti, pustiti da ta ljubav zrije i kljuca, da dobije konture,
dimenzije i slojeve, da postane sve dublja i Sira, da je nauce braniti od manjih i ve¢ih potresa

i poplava.

Utjecaje i smetnje oko sebe trebaju nauciti ignorirati. To je samo masa koja se Siri i skuplja
kao pluca, diSe neovisno o njima. PoCetak svake njezine recenice: ,Moj muz”, fotografije
kojima je redovito ukrasavala drustvene mreze, njihova zajednicka putovanja i izleti, djeca
koju su planirali, uskoro, jer jos je bilo rano, a koja ¢e biti posljednji cavao u njihovoj velikoj,
pomno ukrasenoj slici - sve to bio je, mislila je, kapital koji nema rok trajanja, neunistivo

blago, vrijedno svake zZrtve i svakog odricanja.

Brak, doista, Sto bi moglo biti vaznije od braka, svete veze stvorene u crkvi, pred brojnim
sviedocima, pred njihovim obiteljima. Brak, temelj drustva kojem je stremila ¢itav Zivot,

Zele¢i u njega pobjeci od svijeta koji je ponekad prejako grizao, roditelja koji su grizli jos
jace, prijatelja koji to najcesSce nisu ni bili, avantura iz rane mladosti koje nisu zavrsavale

onako kako je planirala.

Vazno je planirati, bez planiranja nema uspjeha. Vjerojatno do braka ne bi ni doslo da nije
bilo njezina briznog brojanja njegovih poziva na pocetku veze, raCunanja kada bi bilo pravo
vrijeme da odnos podignu na ,viSu razinu”, koja god to bila: upoznavanje roditelja,

zajedniCko putovanje ili useljenje u stan koji su prethodno zajednicki kupili i uredili.

»Reda mora biti“, bila je njezina omiljena uzrecica. Uvijek je primjecéivala stanje nereda -
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bilo u razredima u kojima je radila kao uciteljica (jer djeca koja nisu imala sredenu
obiteljsku situaciju uvijek su bila, svima bi govorila, , 0Ste¢enija“), bilo u svojem susjedstvu
ili pak medu rodbinom i poznanicima. Vazno je da su stvari ,na mjestu”, da se sve dogada
prirodno i prije svega normalnim tijekom. Nije trebalo puno promisljati o tome Sto je
normalan tijek bio, tome nas uce knjige, ali i Zivot, brojni sretni parovi koje je vidala na
godi$njicama braka kako veselo i ponosno nazdravljaju svom najve¢em zivotnom uspjehu,
svom opstanku u vrijeme kada je sve oko nas nesigurno i nestabilno, lomljivo i previse

sklono nestalnim, prolaznim uzicima.

Sto se onda dogodilo? Zasto je njezino stanje reda i mira , puklo“? Ne bi se moglo reéi da se
nije trudila, nista nije ni radila osim Sto se trudila, lakirala je njihov odnos, uredivala svaki
dio dana, tjedna, godiSnjeg odmora, odmjeravala svaki svoj pokret, smijala se jer trebalo im
je zabave, oboje su naporno radili, davala mu slobodu jer sloboda je vazna, muskarac je

mora imati, bas kao i Zena, Citala je o tome nebrojeno puta.

Sve je iSlo kao podmazano, a ipak - uspio se zaljubiti u drugu. Uspio je bila prava rijec, jer
joj nije bilo jasno kada je to uspio, kako je pronasao vremena? Vracao se kuci nakon posla
uvijek u isto vrijeme, nije izlazio, nije pio, nije imao mnogo prijatelja koji bi ga odveli na
~pogresan” put. Kako onda? Drustvene mreze, naravno, iste one na koje je ona stavljala
njihove fotografije: vienCanje, izlete, godiSnje odmore i putovanja, njemu su omogucile da
nade srodnu dusu, kako joj je to svojim mirnim i stalozenim glasom objasnio onog

ponedjeljka navecer kada ga je iz dnevne sobe pozvala da gledaju omiljenu emisiju.

Kako je moguce da je neka druga njegova srodna dusa, razmisljala je nakon pocetnog Soka i
suza kroz jecaje i viku kojom se obrusila na njega u tolikoj mjeri da je otiSao kod svojih

roditelja ,srediti misli“.

Ona svoje misli nije mogla srediti. Sto je napravila pogresno? Slijedila je sve savjete, nista joj
nije promaklo, nista Sto mu je bilo bitno, ¢ega se hvatao, Sto je prizeljkivao, drzala je sve
konce u rukama, a kako bi joj iSta i moglo biti izvan vidnog polja kada je svoj vid,

koncentraciju i sve snage usmjerila samo na njega?

Vratio se nakon tjedan dana, miran i, ¢inilo joj se, pomalo potiSten, ali najviSe zabrinut za

nju. Nije ju prestao voljeti, rekao je. Ali?
Ali.

Tu je bilo ,ali” koje ona nije mogla razumjeti. Je li bila dobra prema njemu, pitala ga je.
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Najbolja, odgovorio je, i to je zaista mislio. Nije joj imao Sto prigovoriti. Ona je mozda Cak i
predobra, nije ju zasluzio, nastavio je. Pogladio ju je po glavi. Nije ju mogao gledati u oci.
PokusSavala je uhvatiti njegov pogled, spojiti svoje o¢i na njegove, utisnuti duboko u njega
sve S$to osjeca, podsjetiti ga na obecéanja koja je dao pred njom, pred ljudima, pred svime S$to
mu je nekada nesto znacilo, ali njegove su oci plutale u nekoj novoj stvarnosti, njoj

nedohvatljivoj.
- Sto ti se dogodilo?! - vikala je na njega.

Pozeljela je izaci iz stana i vriStati, napisati transparent i moliti nekoga da joj objasni,
razgovarati s terapeutima i sve¢enicima, svima koji bi joj barem donekle mogli pomoci,
savjetovati je kako da ga vrati u ono Sto je bio, objasniti joj zasto je ispuzao iz okvira, zasto je
obrisao sve za $to su se dosad zajednicki borili, jer borili su se, dakako: pomiriti suprotnosti
iz kojih su bili nacinjeni, ulastiti neravnine, oblikovati put koji bi bio samo njihov. Zasto je

odustao, zar se umorio?

Kasnije se nejasno sjecala svega $to se dogadalo tih dana, svih nacina na koje ju je
pokusavao umiriti, njegovih utjesnih, usporenih pokreta i svojih, o¢ajnih i izbezumljenih.
Osjecala je kao da gura golema vesla, ali njezin se ¢camac nije pomicao ni lijevo ni desno.
Nakon pocetne unezvijerenosti molila gaje da razmisli, da razgovaraju jos$ s nekim, rekla mu
je da zna da mu mozda nije bilo lako, ali tako je bilo i receno, tako su si i obecali - u dobru i

zlu.

No Sto ga je viSe promatrala, viSe je shvacala da je on negdje drugdje, negdje daleko izvan
dobra i zla, u nekom medusvijetu, prostoru gdje njezina pravila, njezina pojava, pa ¢ak ni
njezine rijeci viSe nemaju stvarnog znacenja; da govori jezikom koji on viSe ne razumije, ili

razumije, ali mu, Sto je bilo jo$ gore, viSe niSta ne znaci.

Prije nego $to je odnio svoje stvari u auto i otiSao zauvijek, dotakao je njezino lice rukama.
Rasplakala se ¢im je na obrazima osjetila njegove tople i poznate dlanove. Pregledao je

njezino lice kao da ga Zeli potpuno zapamtiti, upiti u sebe svaki njezin djeli¢, i rekao:

- Nisam ovo planirao. Samo... na pocetku... mislio sam da sam samo tebe trazio. A zatim,
kako je vrijeme prolazio, shvatio sam da sam bio u pravu, da si ti zbilja sve $to bi itko mogao

traziti. Ali da ja to viSe ne zelim.

- Sto si onda uopée htio?! - bjesnila je uzmi¢uci od njega. - Zasto si lagao da Zeli§ mene?
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Zeljela je shvatiti, ali, jo$ vise, Zeljela ga je kazniti, uputiti na sve ono $to je obec¢ao, na to da
¢e je voljeti, zadatak koji je prihvatio i iz kojeg se sada Zeli izvu¢i ovako jednostavno,

banalno, kukavicki, floskulama onoga kojemu je dosadilo.

- Nije mi dosadilo - pogledao ju je zacudeno - samo... - trazio je rije¢i nabiruci celo - postalo
je papirnato. Mislio sam da Zelim savrSen brak sa savrSenom osobom, tko to, na kraju

krajeva, ne zeli? Ali sada... samo Zelim dalje od toga - nasmijeSio se u nelagodi.
U njegovim rijecima nije bilo zlobe ni zamjeranja.

Papirnato, pa i jest papirnato, zeljela je ponovno vristati, baciti mu u glavu sve papire koje
su potpisali, papire na kojima je svoje prezime promijenila u njegovo, papire kojima su
zakljucili kupovinu svog stana. To su papiri, ali nisu samo papiri, oni nesto i znace,
pokusavala mu je objasniti, papirnato je forma, ali sadrzaj su stvarali oni, tkali su svoje
tkanje zajedno i nije joj bilo jasno zasto ga je Zelio razderati. Gledao ju je sazaljivo. Nije na to
mislio, rekao je. Papirnato je za njega znacilo nesto drugo, nesto Sto nikako nije znao
objasniti, iako je, uvjeravao ju je, pokusao mnogo puta. Sebi, ponajprije, a zatim i njoj i

svima ostalima.

Uskoro je odustala od molbi, obec¢anja i nagodbi. Shvatila je da je svako njezino daljnje
pokuSavanje samo gubljenje vremena i htjela je samo zavrsiti s tim, nikada viSe ne misliti na
njega, na sve $to je ucinila i Sto bi sigurno i dalje Cinila, do kraja zivota, da joj je samo dao
priliku. Na sve $to bi promijenila, uljepsala, uredila, osmislila tako da bude zadovoljan, da
mu viSe ne padne na pamet zaljubiti se u neku drugu, misliti da je negdje trava zelenija, da

su stvari manje dosadne, manje papirnate.

To nije bilo tesko. Obecao joj je sve Sto Zeli, samo da ga pusti da ode bez komplikacija. On
¢e, rekao je, sve objasniti rodbini, svu ¢e krivnju preuzeti na sebe. Govorio je to cak s
odredenim ponosom koji mu nije bio svojstven, ponosom onoga koji je napravio nesto veliko i
vazno. Zasto se tako osjeca Covjek koji je upravo razrusio svoj temelj, deset godina svog

Zivota, pitala se. Hoce li zauvijek ostati bez odgovora?
- Nece$ ostati sama - rekao joj je na odlasku.

Nije mu povjerovala, ne tada. Samoce se bojala i to je znao. Provesti zivot nemajuci nikoga
za koga bi se mogla brinuti, o kome bi mogla misliti iz dana u dan, iz sata u sat, bilo joj je ne
samo potpuno strano vec i njezina no¢na mora. Jeziva ledena kocka u kojoj nije zZeljela

zaglaviti. Znala je Zene u srednjim godinama koje su se na to odlucile, iako nije vjerovala da
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je to zbilja bila njihova odluka. Zasto bi itko to odabrao, mislila je, kada postoji partnerstvo,
suradnja, zajednicka budenja i odlasci na spavanje, dodiri i potpora, sigurnost i

razumijevanje.

Vise od gubitka njega, mnogo viSe, bojala se da ¢e biti zauvijek zatvorena u toj bijeloj kocki
samotnih Setnji, sjedenja po restoranima i kafi¢ima, prikrpavanja prijateljima u paru ili, jos

gore, onima s djecom. Nije mu to mogla priznati, ali osjecala je da je i on to znao. No je li to
bio toliki grijeh, pitala se. Ljudi se i sparuju zato da ne ostanu sami, zar to i nije bila krajnja

ideja, konacan cilj svakog upoznavanja, svakog zblizavanja?

Bio je u pravu. Nije dugo ostala sama. Trebalo je samo pronaci nekoga tko ¢e ju doista
cijeniti, nju i njezin rad i trud i sve Sto Cini za njega, tumacila je kasnije svima s kojima se
povremeno, ali redovito dotakla teske i bolne teme propasti njezinog prvog braka. Njezin
novi muz razumio je i cijenio njezina nastojanja, smijao se njezinom izgubljenom bivSem,

kako ga je nazivao, koji sigurno nece pronaci srecu ni s novom zenom.

Ostala je samo ta rijec; banalna, glupa rijec koja ju je pratila u svim klju¢nim trenucima: u
prvoj bracnoj no¢i s novim suprugom, pri rodenju prvog djeteta, na sprovodu njezina oca, a
nekada bi je i budila iz sna pred zoru, u onoj tankoj, nejasnoj zoni izmedu jave i sna:

papirnato.

U tim trenucima pred ocCima bi joj se ukazale njezine fotografije na drustvenim mrezama, ili
one uokvirene na zidu ili na stolu. Vidjela bi svoju plavu, pomno namjestenu kosu, Siroki
blistavi osmijeh i uvijek naSminkane plave oci s malenim madezom iznad gornje obrve; svoj
radostan, prkosan i zaigran pogled i ucinila bi se samoj sebi kao papirnata lutka koju je
netko izrezao iz novina, poigrao se s njom, a zatim je ostavio, samu, zguzvanu i isprljanu,
negdje u dubokoj travi pored ceste. Pozeljela je stati pored te lutke i gaziti je dok je ne
ugura duboko u zemlju, u plitki grob koji bi joj rado iskopala, kao Sto bi joj iskopala i

nacrtane oci i ostavila crne izrezane duplje.

Zatim bi odmahnula rukom kao da nesto tjera od sebe, sigurno nastavljajuci dalje.
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CIKLUS

Ritam ljuljacke prati ritam njezinih udisaja i izdisaja. Ako se odgurne jace, udisaji ¢e postati
dublji, a Jjuljacka ¢e se nastaviti njihati kao fino klatno. Samo ¢e se Skripanje pojacati, a

udaranje o grane zazvucati kao stari drveni metronom.

Dok se ljulja, postoji predah. Nogama se odguruje od poda, a zatim one vise u zraku,
objesene i opustene, ni na nebu ni na zemlji, u pauzi od hodanja, stajanja, tr¢anja, lezanja i
sjedenja, u letu koji to ipak nije. Stopala uzivaju u novostecenoj slobodi, tijelo se ukopava u

sebe, uguruje u plitku rupu, kao krtica odlazeci po zalihe snage.

Umor u njoj ostavlja duboke brazde, bore koje se grubo i slijepo urezuju na pogre$na mjesta.
Sokovi viSe ne kolaju. Trebalo bi ih pokrenuti, ali ne zna kako. Trebalo bi piti ulje, maslinovo
ili bu¢ino, nataste, ujutro, za ten, za kilazu, za protoc¢nost. Za vene, jer tko zna u kakvom su
sada stanju i Sto se u njima nagomilalo i zatvorilo kao brana. Krv se viSe ne krece slobodno
kao brzaci. Stala je i ceka kao isusena bara. Ovo bljedilo koje je ne napusta danima istice
svaku njezinu zilu, svaku poru. OCi su joj kao dva crna gumba presjecena po sredini, ruke
kao Suplje grane; ako s njima udari po stolu, slomit ¢e se. Prah ¢e ispasti iz njih, morat ¢e ih

skupljati metlom.

Izvana se niSta ne vidi, sve je mekano, sjajno, sve je poput uglancanog stoli¢a, nema toga Sto
traZi, nema kvrgavog, crnog, stranog, ne¢eg $to ne pripada u nju. Sto je to onda u njoj, $to je

isusuje?

Je li to bolest od koje nema bijega i nema povratka, bolest koja je svoje zube zarila negdje
duboko u njenoj nutrini, ali koju ne moze naci ma koliko je trazila, ma koliko gnjurila po
sebi, plivala medu svojim organima - jetrima, slezeni, srcu, plu¢ima. Ili je nesto izvan nje,
Sto posebnim mostom ulazi u nju, staklenim se stepenicama spusta i briSe je kao spuzvom,
crta joj neravne linije medu o¢ima i po vratu. Ili je pak netko tko je okrzne usput, u prolazu,

mozda se nasloni na njezino rame, poljubi njezina usta, potapsa je po obrazu?

Kako da metodom redukcije otkrije Steto¢inu? Kako da u svojem tijelu razdvoji sve utjecaje,
struje, mirise i dahove koji kolaju oko nje? To bi moglo potrajati jako dugo, ¢ak i godinama, a
nema toliko vremena. Jednog dana mogla bi se probuditi s kozom i mesom u rezancima koji
e ispadati s njezinih udova i ostavljati trag po podu kada pokusSa oti¢i do kupaonice isprati

svu krv. Nijedan ¢aj, melem, lijek, kapsula, vitamin tu viSe nece pomoc¢i. Kada jednom
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postane lopta izmijeSanog mesa, tako posloZena da ¢e oci biti daleko od lica, prsti daleko od

ruke, koljena daleko od nogu, nece biti povratka.

Ritam dizanja i spustanja ljuljacke miluje je po cijelom tijelu, umornom, potrosenom tijelu,
pluta oko njezina ¢ela, odnosi male porcije boli iz njezinih oc¢iju, vraca Zile na njihovo mjesto.
Zatim se spusta nize, do njezinog vrata, Stitne Zlijezde koja pulsira u maglovitom, snenom,
iscrpljenom taktu, prima je u zahvat i njezno miluje prije nego se spusti jos nize, pokusava
obujmiti njezine grudi, zalijeciti bradavice, utrobu, prepone i, kona¢no, maternicu - samo
srediSte iz kojeg sve ovo mozda i proizlazi, sva bol i tezina, srediSte Sestarom ubodene tocke

iz koje je nastala kruznica, neuredna i nepravilna, blijeda i stiSana: ona.

Postoji jos barem polovina Zivota koju treba prozivjeti, postoje mirna jutra i vjetrovi koji ¢e
joj puhati u lice, sunce koje ¢e joj kozu prziti do usijanja, voda koja ¢e joj oblijevati udove.
Hoce i joj pokreti postajati sve tezi, koraci sve sporiji, onemocalost sve jaCa? Zasto je
njezino tijelo rezigniralo, odustalo od jednostavnih rjeSenja i postalo teSko, komplicirano i
nejasno? Zasto su procesi koji dosad nisu bili upitni postali dio nereda i kaosa koji se Sirio
organizmom iz razli¢itih zariSta, male bombe koje su ravnomjerno eksplodirale u njoj? Ima li
povratka u staro, u onu kozu koja je zategnuta i vlazna obavijala tijelo i nije brinula ni o
cemu, nije osjecala da bi iSta moglo krenuti po zlu - ili je ona zauvijek nestala? U kojem su

tocno trenutku bezbriznost zamijenili briga, pitanja, neizvjesnost?

Mozda je i ovo usporavanje vezivnih tkiva, organi koji traze viSe odmora, pauza i mira,
probranije unose i iznose, vecu njegu i disciplinu, takoder dio neminovnog procesa. Treba

samo usvojiti ova nova, nametnuta pravila i pridrzavati ih se.

Ljuljacka usporava, njezine noge spremne su dotaknuti tlo i pokrenuti se u novom ritmu. Jos
nekoliko minuta osjecat Ce ljuljanje u svojim kostima, zelucu i glavi. JoS nije spremna siéi i
prigrliti novu sebe u novoj punoci i pokretima. Jo$ ¢e se jednom prisjetiti ljuljanja iz kojeg je
mogla iskociti i istrc¢ati, grabec¢i tankim dje¢jim nogama livadu, gutajuci zrak malim ustima i
zemlju tankim hodom, a zatim opet trcati, beskrajno preskakati konopac, osjecati znoj na
svojoj koZi i titranje u plu¢ima. Cila, pokretna, neumorna. Zatim ¢e ipak polako siéi,
provjeriti polozaj svojih organa, zakriliti svoju suhoc¢u, odsutnost sjaja i nemogucnost

krcenja livade poskakivanjem, prihvatiti novu masivnost svog tijela i ogranicenost udova.

Zeli jo$ samo jedno, prije nego dotakne tlo stranim, nesigurnim nogama: sjetiti se necega s
¢ime bi mogla usporediti osje¢aj nemoci koja joj obavija tijelo, no sve ¢ega se moze sjetiti

jest san koji je nedavno sanjala.
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U njemu njezina majka na desetom katu nebodera u sredi$tu grada u kojem su Zivjele, same,
Zeli prijeci iz spavace u dnevnu sobu kroz prozor, drzeéi se samo za njegov debeli vanjski zid
koji se ve¢ dugo ljusti i otpada. Ona je djevojCica od deset godina, obucCena u preveliku
pidzamu na male zeCeve i spremna za spavanje. No njezina majka nije mlada. Na njezinu su

tijelu bore, naslage godina i iskustva, napora i umora.

- Nemoj, mama - moli je - postoje vrata. Prijedi iz sobe u sobu kroz vrata. Previsoko smo i

samo je jedan trenutak nepaznje dovoljan da nestanes u dubini.
- Navikla sam ovako - govori majka rezignirano i penje se na prozor.

Njezino poznato, nesigurno i ljuljajuce tijelo nestaje u mraku. No¢ je bez zvijezda i majka
izlazi u nju kroz prozor samo u bijeloj, tankoj spavacici u kojoj se ¢ini nemoguc¢im balansirati
igdje, pogotovo deset katova iznad zemlje. Pita se je li joj hladno, hoce li drhtati dok

pokusava prijeci svoj put.

Majka tada s prozora pokusava dohvatiti balkon koji vodi u dnevnu sobu, ali samo hvata
Sakom u prazno, u duboki mrak. Ograda balkona je crna, crno na crnom i bez svjetla, pa se
mala ona u strahu pita kako ¢e majka to uciniti. Tr¢i do stola pazeci da se ne saplete u
pidzamu i pali svjetlo stolne lampe, pokusavajuci joj na sve nacine olaksati, ali majka to

svjetlo ne primjecuje i poput Zivotinje objema rukama grabi, sasvim naslijepo, crnu ogradu.

Vidi kako majka u trenutku pogresnog pokreta gubi ionako nepostojecu ravnotezu, zaljulja
se kao na nevidljivoj ljuljacki i strovaljuje u crnu dubinu. Broji koliko ¢e sekundi biti
potrebno do pada i pita se jesu li te sekunde trenuci u kojima je majka jos uvijek ziva ili je, u
trenutku kada joj se obje ruke odvoje od prozora i balkonske ograde, ve¢ moze smatrati

nestalom.
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