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PROLOG: 5
U ZEML]I TISINE

U posljednje vrijeme, nerijetko ¢ujem da se doimam sretnom.

Ti si ba$ radosna i optimisti¢na osoba, rekao je Ivan S. ljetos u Mostaru.
Izgledas sretno na fotkama, komentiraju neki.

Nedavno, i Facebook mi je ponudio pitanje: , Otkrij koja rijeC te najbolje opisuje”.
I premda redovito izbjegavam dovitljivosti Fb-kozmosa, ovaj put prst je bio brzi.
Rijec.

Jedna rijec.

Nakon nekoliko sekundi u kojima je Face-book-bog skupljao informacije

(vidio se samo svjetleci kruzi¢, poput tek rodenog uroborosa),

skenirao, mjerio, vagao,

na zaslonu se, velim slovima napisana, pojavila magicna rijec: HAPPY!

Pa gledam ja u HAPPY, i HAPPY gleda u mene.

Kao u Zemlji Cuda.

.....

blijeStecem plakatu.
Srebrno bozanstvo uzgaja srebrne gliste, u srebrnoj zemlji punoj srebrnih rovova.
Sve je sve.

I niSta je sve.



Kada sam bila dijete, ¢esto su mi govorili da sam ozbiljna i tuzna, i to me uvijek rastuzivalo.
Bilo je to ono Sto su vidjeli.

Sve drugo nisu.

Prebivaliste ispod povrsine za koje se ¢ini kao da ga nema.

A tu je. I kada otvoriS oci, i kada ih zatvoris.

Manastir je cirkus. I cirkus je manastir.

(jedine mogucnosti azila, piSe Andonovski).

Nista nije niSta. Nista je sve.

Pa se pitam, sada, u kojem se to trenutku glava obezglavi, noge obeznoge.

Potjeh je zapravo Cista filozofija, kazem jucer voditeljici na pitanje o Ivaninim pricama.
Prica nema pouku, prica ima Zzivot.

I Zivot ima pricu.

Ponekad je dobro biti s druge strane vode, kaze on, u drugoj emisiji.

Voda nema strana, kazem ja.

Sve je voda.

Oko 1500 zivotinjskih vrsta jede vlastitu mladuncad. Pojava je zabiljezena i kod ¢impanza.

I to pitanje o Auschwitzu i poeziji je krivo pitanje, kao i ono o nebu.

Krticnjaci bijelih krtova procvali u vrtu, obrastaju nam koljena (krto, probuseno nebo?).



A pitanje glasi: kako je moguce, nakon Auschwitza, ne pisati poeziju?
Sve je voda.

Klepsidra sama sebe rastace.

Nacin na koji govoris o tome.

Nacin na koji Sute o tome.



NOCURCI

Sve ono Sto nice iz mraka.

Kaktusov cvijet, ili orhideja s otoka u blizini Papue Nove Gvineje.
Pomrcine s ruba sjecanja, crvotocine na starim fotografijama.
Sve ono Sto ¢e ostati nekazano.

Mrak se pretvara u glinu, glina u humus, humus u srce. Srce u mehanicku igracku s

ugradenim senzorima za tamu.

Izmedu rebara - zatvori za najteze osudenike. One s povezom preko usta.
Sve ono $to Ce ostati nekazano.

Zdjelice od snijega u prvom osnovne, mokre rukavice, odrvenjena stopala.
Kako je bilo? Dobro.

Kastrirana abeceda.

Lice. Maska. Mir.

Mjeri li se ljubav kolicinom zemlje natalozenom oko jetre?

Tridesetak godina poslije, sve je isto. Samo abeceda ima joS manje slova.

Mjeri li se iSta zemljom, jer zemlja mi ve¢ propupava na prstima, cvjetaju ¢vorovi mraka. Ne

bih da te doticem njima. Jer mrak se priljubljuje uz mrak, sjena uz sjenu.
LeZat ¢emo zazmireni, kaze pjesma.

OCci su ti tako svijetle, kazem ja. Kao da si bunar ispio.

Djevojcica sa Sibicama nije prica o zlu ocu, ni o loSoj obitelji, govorim studentima. To je prica



0 nama, i o ravnodusSnosti svijeta.
Zbunjene oci, tople oCi.
Mozda to zjenice tako, instinktivno, anesteziraju mrak u jeziku?

O ravnodusnosti svijeta. Ranjivi zahvati sustava.

Toga popodneva Tahir K. tri je puta pogledao u sunce iznad ogromnog bora. Nije se pomaklo
ni za milimetar. Svaki put bilo je na vrhu krosnje, i po tome je znao da se dogada nesto

izvanredno.

Tahir K. znao je da ne mogu ptice i trave prihvatiti covjeka, kojeg nisu prihvatili ljudi.
Zalutalost. U svijet.

Pa zasto ne mozemo kao vinske musice, samo se prozeti s maglama koje su nas rodile?

Fahrija, toplina, sitost. Nikada u svom pedesetogodiSnjem zivotu nije bio sretniji nego te

zimske veceri, u susjedinoj kuhinji, imao je osam godina.
Bor. Vrh. Mrak.
Kadifice u martu.

Ja sam Tahir K.

U cCetvrtak navecer, 9. srpnja 2015., vrac¢ala sam se autom iz kina. Uz kanal HE Dubrava,
plava svjetla prelila su tamu. Policija je napokon pronasla dva tijela za kojima se tragalo

danima. Majka Ivana sebe i svog petogodiSnjeg sina svojom je odlukom odvezla u Dravu.
Mrak. Rijeka. Vir.

Trag.



Gre¢.

Pare li se leptiri u letu?
Zrak.

Zrak.

Zrak.

Zagrle li majke sinove prije nego skupa zarone?

Sve ono Sto nicCe iz mraka.
Kaktus, orhideja iz Nove Gvineje.
Ti mene nosis, film srpanjske veceri.

Voda. Majka. Mir.



SKLADISTA

Postoje gradovi koje nikada necu vidjeti.

Postoje ljudi koje nikada necu sresti, iako dijelimo ime ili dob, mozda datum rodenja ili

datum smrti.

Postoje rijeci zaspavane u dusniku koje nikada necu izgovoriti, san kojeg ne¢u usnuti.
Postoje i vrata koja ¢u zadnja otvoriti, zadnje stepeniste, zadnja subota.

Negdje postoji i ta zadnja muzika,

zid, jutro, stablo, knjiga, ¢asa.

Zadnje oci, za zdence koje Ce trebati izliti u mrak.

Mislila sam, smrt ima oblik kruga. No moze isto tako imati i oblik bicikla, romboida, kruske.

Nebo nad Berlinom

je nebo nad Zagrebom

je nebo nad Oslom

je nebo nad Plovdivom.

B i M nisu susjedi ni u jednoj abecedi.

Kad napukne oblak, slapovi sunca, pa vodopad tuce.

Postoji poezija u kojoj zive andeli neletaci, andeli s viSkom bjeline,
andeli u ¢izmama, ljevokrili i sjedokrili andeli, andeli pod Sinjelom,

isuseni andeli, pregusti andeli, andeli koji briju pazuha,
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andeli pred strijeljanje, andeli¢i u mos$njama,

andeli blatnih nogu, andeli odguljeni s fresaka, bo¢ni andeli s ikona,
prekopani andeli, andeli s gazama, andeli s plavim opnicama medu prstima,
andeli macevaoci, andeoska mladuncad.

U postmodernizmu, produkti umjetnosti zamisljaju se predodzbom civilizacije kao labirinta u
kojem su nagomilani spisi, knjige, predmeti, slike, sje¢anja, tragovi povijest. Otisci. Ali ne
kao mrlje, nego kao udubine stopala u snijegu ili gradovi od pijeska.

Nestrpljiv, neletac.

N. N.

Vidim te kako pogiba$ glavu,

komadic¢ vrata ¢ini se gol i najezen.

U tebi istodobno Susti trska Kambodze,
i vrele travke Zvornika.

Doticem te ne doticuci,

da ti sjena ne potamni,

da se ne zagrcnes ranjivoscu.

Noli me tangere,

kao u doba kuge, kao u doba Krista.
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Odlasci se uvijek preruse u nesto drugo.
Smrt se samo zove smrt,

inace je igraliSte, dijete, hod kroz drvored.
Bezglasno vodenje ljubavi

ili kada opazi$ da se voda u vazi

odjednom malo smanjila.

Sve ono ¢emu ne znamo korijenje.

Kao kada moj maltezer, shvativsi da je u igri bio pregrub (jer toboze glasno zajaucem), kao

munjom oprzen skoci pa mi lize obraze, usta, uho. Nitko ga tome nije ucio.
Psi znaju ¢ime se anestezira bol.

Ljudi znaju Cime se.

I uvijek neke cipele, kolosijek, hod.

Paralelne tracnice, (ne)smisao.

Galerije susreta, galerije bojista.

Katakombe kod Palerma, odijeljenih soba.
Djeca, zene, suci, sveéenici.

Prostorije smrti sukladne su prostorijama Zzivota.

Mumificirani ritam hijerarhije.
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»Tibi da se dogodilo,

samo ono S$to se dogodilo”,

odjekuje pjesma, kao prazan grob.

Pa se pretvaras da ne Cujes, inati$ se i prkosis,
ritmom slijepog vjetra

u gluhoj puznici.

Omamljen, kao mi$ u skladiStu pred svitanje.

Kao zvizduk pred revoluciju.
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PAHULJA, ZAKLJUCANOST

Cudno je kako uz sva brojna natjecanja kojima smo okruZeni - za najljepse, najvece, najbrze

- ne postoji i natjecanje u najljepSem stihu, ili rijeci.
,1 cijeli svijet je nasa zakljucana kuca / i prazan.”

Da kojim sluc¢ajem takva olimpijada postoji, taj, bas taj bih stih Ivancice Deri¢ prijavila da se

natjece.

Dakako, bila bi to teSka odluka, i zahtijevala bi da se zaborave sva ona grotla Sto su garila

usne u danima Citateljskih groznica, zahtijevala bi zaborav i nijemost, mirnu povrsinu jezera.
Udah. Izdah. Otpuhnut stih, kao zrak.

Nabrekla pluca.

Zakljucana kuca.

Zakljucan zivot.

Pjesnik Ka u romanu Snijeg Orhana Pamuka u tri dana ispisuje cijelu zbirku pjesama. Mozda
je to zbog povratka u Kars nakon viSegodiSnjeg izbivanja iz Turske, mozda zbog Svile, nikad
zaboravljene prijateljice iz mladosti, a mozda jednostavno zbog snijega koji tih dana

nesmiljeno pada.

Bijelo nije boja, bijelo je bezglasan vapaj krvnika kojim moli da se drugi put rodi.

Grenland je najveci otok na svijetu i njegovih 81% povrSine prekriveno je ledom. Na
Grenlandu Zivi svega 60-ak tisuca ljudi. Grenlandani su potomci Inuita. Inuit na eskimskom

znaci ¢ovjek... Mozda je i to razlog zasto im sunce ne zalazi?
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Polarni dan.
Apsorbirano svjetlo planeta.

Na Sahovskoj ploci ostali su samo crni kvadrati, kazes.

SNIJEG

»Kruto stanje vodenih Cestica pri njihovu padu, prolasku ili uzdizanju kroz atmosferu. Divne
Sestokrake zvjezdice. Svaka od kristalnih ¢estica dobiva samo sebi svojstven Sesterokutan
oblik. Jo$ od najdavnijih vremena, tajne snijega pobudivale su covjekovo divljenje i
zanimanje. Godine 1555. sve¢enik Olaus Magnus iz grada Upsale u Svedskoj prvi je
zakljucio da svaka pahulja poprima oblik jedinstvenog Sesterokuta. I kao Sto se na crtezu

vidi...”

Ka ¢ita, opcinjen.

RAZUM.

MASTA.

PAMCENJE.

Krakovi njegove pahulje.

Zamisljam da je stavljam na dlan, vidim kako joj srce svjetluca.
Mjesto gdje nema Alaha. Mjesto gdje svijet prestaje.

1li pocinje.

»Dok smo vjeSali Saddama

Isus je samo sjedio

Cak nije ni kapulja¢u nosio”

15



(Darko Cvijeti¢, Ponovimo. Tako. Ukocimo se)

Moj pas laje na injem odjeven grad, zbunjuje ga nepoznato.
On laje, ja se smijem.
Koga mesom stvaras, nacinje$ ga nebom, pises.

Podvlacim, kao da razumijem. Pa samo dalje sluSam, kako usne teksta diSu.

16



TELEIDOSKOP

Malo toga je u prirodi okruglo.
Mjesec. Sunce. God.

Svijetlosivi kamen s PalagruZze koji ponekad uzmem u dlan, ne vjerujuci da je stvaran.

Pravilna okruglost nalik je iluziji.
Kao i u rijecima.
Tama, zaumnost, san.

Sam. [ samost.

»...nije bijeg, nego najvisa sloboda, izdrzati samotnost”, piSe Martin Heidegger u pismu

Ernstu Jungeru 1949.
Krug ima jedno srediste. Kao i pahulja, metak, plod.
Mrak nema sredista.

Kao ni djetinjstvo, ili igra.

Imala je Sest godina, kada je nesretno stradala, kazes. Sada bi imala trideset. Nitko je se ne

sjeca.
Od paradoksa raskrvaren jezik, sam sebe izgovara.
Kraste, pa Sutnja koja iz njih dise.

Slusam je kao Sto se slusa grlicu, u posteljama djetinjstva.
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Sav si od stakla,
sav si od stakla,
sav si od SSSsssSS.

I staklo dise, zbiljom se nadima.

Kazu danas na radiju da su u Muzeju iluzija u Zadru postavili Muzej realnosti, kao muzej

unutar muzeja.

Pomocu virtualne stvarnosti, holograma, optickih iluzija i interaktivnih instalacija stvarnost
najugrozenije djece postaje dio svakodnevice za posjetitelje. Najatraktivniji eksponati:
dozivjeti izbjeglicki kamp na Bliskom istoku kroz djecji pogled, dozivjeti osjecaj veli¢ine

patuljka, doZzivjeti osjecaj potresa. Muzej ¢e biti otvoren od 14. do 18. prosinca.
Stvarnost u stvarnosti.
Blagdansko lice grada.

Staklo.

Teleidoskop je vrsta kaleidoskopa koji je izmislio Skotski znanstvenik David Brewster (1781.
- 1868.). Na svom kraju, umjesto komorice s perlama i kuglicama, ima konveksnu le¢u koja
baca izokrenutu sliku predmeta prema kojem se teleidoskop uperi. Ogledala u njegovoj
unutrasnjosti, kao i kod svakog kaleidoskopa, umnogostrucuju sliku - ona postavljena na 45°
osam puta, na 60° Sest puta, a na 90° Cetiri puta. Kako se cijev teleidoskopa rotira, objekti u

njoj se mijeSaju i stvaraju razlicite vizualne oblike.

Kalos u grckom znaci lijepo, eidos znaci oblik, a skopeo znacCi gledam, promatram. Rijec¢

teleidoskop amalgam je rijeci teleskop (grcC. tele = daleko) i rijeci kaleidoskop.

Ljepota, za jedno oko.

18



Kiklopost svijeta.

Daljina. Koja je blizu.

Volio bih u jednom c¢itanju objediniti sve verzije svoje pjesme, no to je nemoguce, kaze

pjesnik.

Trogodisnji Ajlan na turskoj obali, s obrazima u pijesku i dlanovima prema nebu. Jedina

poznata verzija.

I more je okruglo, kao i nebo.

Josip je staklopuhac. Izraduje staklene kuglice za bozi¢na drvca. ,Klasi¢na staklena kuglica
nastaje puhanjem u zagrijano staklo dok se neki drugi oblici dobivaju stavljanjem u kalup.
Takoder se ugrije staklo do taljenja i tada se to staklo stavlja u kalup i ispuse se te se dobiju
oblici poput Djeda Bozi¢njaka, zvjezdica, CeSera, srca...” S vremenom se pojavila Zelja
kupaca za pisanjem osobnih imena i tada je poceo izradivati i osobne kuglice, objasnjava

Josip. Objasnjava Djed Mraz.

Krug u krugu, bljestava okruglost mraka.

Svatko sam dodiruje zidove svoje samice, kazes.

Okruglim glasom, kao da upuhuje$ zrak u vruce staklo.

19



Nema dogadaja izvan jezika, misli Heidegger. Kada je dogadaj pre-dat kroz jezik, odjekuje

svijet.
Staklo, teleidoskop.
NeutjeSiva samoca zjenice.

A odjekuje svijet.
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KOZE, OPNE

Trenutak je najljepsi kada se pomisli. Ozbiljenje ga liSava besmrtnosti. Kazaliste se jedino
tome odupire, tvrdoglaveéi se repetitivnos¢u samoradanja. Uvijek iznova amnestira sebe, od
sebe. Sada. Sada. Sada. Sada.

Izmedu dva treptaja oka, izmedu brzog i sporog ogledala, takoder je moguce Zivjeti.

Prema kr$c¢anskim izvorima o hazarskom pitanju, Ateh je bila hazarska princeza koja je nocu
na svakom kapku nosila ispisano po jedno slovo iz zabranjene hazarske abecede u kojoj
svako slovo ubija ¢im se procita. Ta su joj slova po kapcima ispisivali slijepi, a ujutro prije
umivanja njezine bi dvorkinje Zmirile. Ateh svaki dan odredeno vrijeme glumi zivot svoje
majke, koji je naucila kao neku kazaliSnu ulogu - glumi ga u najrazli¢itijim trenucima, cak i
onim ljubavnickim. Opljackana od svoje majke, kao i ova od svoje. ,Ako me ko sad upita
cemu toliko glume, odgovori¢u: pokusavam da rodim sebe jo$ jednom, ali na bolji nacin...”,

prenosi Pavi¢, u Hazarskom recniku.

Na Facebooku, apeli za spas djece u Alepu. Kada ¢ujem Alep, pomislim na Aleph.

Sada. Sada. Sada. Sada.

,Rafalski razmak medu mecima
Kisa i drugi stidni dijelovi neba.”

U razmacima, tiSina.
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Pa opet troto¢je od metaka, i to je sve.

Nekoliko sekundi po budenju, mozak se privikava, ukljucuje u svijet.
Ni tko, ni gdje, ni zasto.
Nekoliko sekundi, ili mozda stotinki po budenju, ¢ovjek je ameba u ¢asi mraka.

U onome na $to prvo pomislis, u tom zmarku svjetla, osjec¢as nebo koje te slijedi - pognuto je

i sklupcCano, da te ne uplasi.

Koza je najveéi covjekov organ. Kod odraslog ¢covjeka teska je oko 2,7 kg, skoro duplo vise

nego mozak. Svakih 40 minuta ¢ovjeku odumre oko 40 milijuna stanica koze.
Razmrvljen. Pa iznova sastavljan.

KoZa je rana, i ono oko rane.

Biti zagrljen, bez koze.

Jedan hazarski poslanik na svojim je ledima imao ispisanu cijelu hazarsku povijest, no tada
ga koza, ispisana povijeS¢u, pocela strahovito svrbjeti. , Taj je svrab bio nepodnosljiv i on je

preminuo s olakSanjem i srecan Sto ¢e najzad biti Cist od istorije”, piSe Pavic.

Bez koze, ubacen u Cistu ranjivost.

U vrijeme erupcije u Pompejima je zivjelo oko 20 000 ljudi. Dana 24. kolovoza 79. godine,
oko 12 sati, ¢ep od stvrdnute lave na krateru vulkana rasprsnuo se uslijed pritiska i
eksplozija je izbacila stup vulkanskog materijala visok oko 20 kilometara. Nakon toga

slijedio je pljusak maloga kamenja, pa vulkanskoga pepela koji je zatrpavao sve u radijusu
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od 70 kilometara. Pompeji i Oplontis zatrpani su u samo nekoliko sati, dok je Herkulanej

zatrpan slojem blata debljine 20 metara.
Koza od pepela, tijelo od gline.

Misli nedomisljene.

Haptika ili haptologija, znanost o dodiru.

»~Mogu zatvoriti o¢i, mogu zacCepiti usi, mogu prstima stisnuti nos i udisati na usta pa tako
potisnuti i ¢ulo njuha, ali ne mogu, ni na koji na¢in ne mogu, rekao bi Epstejn, oderati kozu s
vlastitoga tijela. (...) Kad govorimo, razlikujem svoj i tvoj glas, ne mogu biti tvoj glas. Kad se
slusamo, Cujemo razlike izmedu sebe, ¢ujemo jedan drugoga. U svim odnosima spoznavanja
i komunikacije postavljamo se kao dva odvojena subjekta, koliko ¢esto (i neZeljeno i ne-

svjesno) u hijerahiziranim odnosima subjekta i objekta.

I znam da ne mogu govoriti drugim glasom, i ne mogu vidjeti drugim o¢ima, nego svojima

vlastitim, ali u dodiru koze, ne mogu nas razdvojiti.“ (Andrea Zlatar, Rjecnik tijela)
Noli me tangere.

Kao u doba kuge, kao u doba Krista.

Jer vidi$ opozarenu stranu Itake.
Jer mislis o labirintu koji je ostao bez Arijadne, viSe nego o Arijadninu izlasku.

Jer osjecas kako drhti drska sjekire koja se nadvija nad vrat, mozda bas istim ritmom kao i

vrat.
Jer su ti oCi vrele, pred vatrometom svijeta. Pa ih uranjas u snijeg, svakog ranog jutra.

Zato, eto.
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Tako se vjerovalo da princeza Ateh ne moze umrijeti, postoji jedan zapis o njezinoj smrti.

»Da je razonode, posluzitelji su doneli princezi jednoga dana dva ogledala. Nisu se mnogo
razlikovala od ostalih hazarskih ogledala. Oba su bila nacinjena od uglacane soli, ali jedno
od njih je bilo brzo a drugo sporo ogledalo. Sto god je ono brzo uzimalo odslikavajuéi svet
kao predujam od buduc¢nosti, drugo, ono sporo, vracalo je i namirivalo dug prvog, jer je u
odnosu na sadasnjost kasnilo tacno onoliko koliko je ono prvo zurilo. Kada su pred princezu
Ateh izneli ogledala, ona je joS bila u postelji i s njenih kapaka nisu umivanjem bila
uklonjena slova. U ogledalima videla je sebe sklopljenih kapaka i odmah je umrla. Nestala je
izmedu dva trena ociju ili, tacnije receno, prvi put je procitala na svojim kapcima ispisana
slova koja ubijaju, posto je u prethodnom i potonjem trenutku trepnula i ogledala su to

prenela. Umrla je usmréena istodobno slovima iz proslosti i iz budu¢nosti.”

A izmedu dva trena ociju, takoder je moguce zivjeti.
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ELIPSE

Jedan od dragih mi knjizevnika, Dzevad Karahasan, svoje tekstove oblikuje kao pripovjedne
elipse. Nedavno sam pisala o tome. O elipsi odredenoj dvama sredistima kao simbolu
rascijepljene prirode ¢ovjeka, Zelje da bude ja i ne-ja, istodobno. Svijet je raspolucen, u tome

Cuci njegov uzitak, i njegova rana.
Dodirni me bez dodira.

Tako da te utoplim u sebi, a da iz sebe ne izades.

Citam te unatrag, klupkam,

nacinom macke.

Jo$ samo malo, i ugledat ¢u zametnuti pocCetak.

Kao kad konac hvatas prstima, pa mu kroz usicu igle provuces kraj.
No srce ti odjednom zavibrira,

mi zavibrira,

i slova se opet okrecu naglavacke.

Papir i dalje pulsira pod prstima.

»Dvije u njemu krvi, jasno razdvojene”, pises.
Njegova je krv pola njezine,

njezina je, cijela, pola njegove,
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Cetvrtina necije.
Ima i onih krvi §to su od osmina sastavljene,

pitat ¢u starog Mendela, iSlo mi je to u gimnaziji.

Na samom kraju Pamukova romana Kafamda bir tuhaflik (Cudan osjeéaj u meni), Mevlut,
nakon Cetrdeset i tri godine Zivota u Istanbulu, shvaca da su on i Istanbul ustvari isto, da je
ovaj svijet samo neki drugi svijet sakriven u njemu. Da mu je grad desetlje¢ima upucivao
znakove i rijeci. Pa mu odlucuje odgovoriti, u zadnjoj reCenici romana, spoznajom do koje je
dosao u svom petom desetljecu, kada mu se poceo javljati strah koji u mladosti nije osjecao -

da ¢e uzalud prozivjeti Zivot i biti zaboravljen.

Danas mi se, s drugog kraja svijeta, javio netko za koga ve¢ dugo nisam znala je li uopée Ziv.

Poslao je pjesmu Nazima Hikmeta.

Mevlut je u Istanbul dosao 1969., iz jednog sela kod Konije, da bi se pridruzio ocu u gradu, u
uli¢noj prodaji kiselog mlijeka. Kasnije je na ulicama Istanbula poCeo prodavati bozu, u

veCernjim satima, i tom je poslu ostao vjeran vise od Cetiri desetljeca.
Uli¢ni prodavac boze.
Ekshumator pitke vode.

I kapima se moze pisati.
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Moja prijateljica Sarajka piSe: , 1472 dana, 1472 noc¢i sam zivjela u opkoljenom Sarajevu.
Znam zvuke projektila kalasnjikova, PAM-a, PAT-a, VBR-a, tenka, minobacaca, avionske
bombe.... Nije bilo vode. Nije bilo struje. Nije bilo kinderlade. Nije bilo novih knjiga. Nije

bilo novih ploca.

Sve te dane sam se pitala kako izvan neki ljudi Zive svoje zivote dok diSemo isti, posudeni,

zrak...”

Dok diSemo isti, posudeni zrak, nebo nam se cijedi niz lice.

Zaljubivsi se na jednoj svadbi u oc¢i mlade djevojke koju je vidio prvi put, Mevlut joj
mjesecima Salje pisma. Napisao je viSe od stotinu pisama te je na koncu oteo djevojku na
njezin pristanak i odveo je u Istanbul. Ipak, zahvaljujuci svojevoljnoj intervenciji Mevlutova
rodaka koji je pisma dostavljao djevojcinoj starijoj, manje lijepoj sestri, Mevlut je oteo
pogresnu djevojku. Kada je u noc¢i otmice prvi put pogledao u lice svoje voljene, Zmarci su

mu prosli tijelom. Bile su to druge oci, a ne one kojima je posvetio tisuce stranica.

Razdaljina promasaja, kazes.

Milujem te razdaljinom, daljinom ususkavam.
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Slucaj ili sudbina, pitanje je koje Mevlut do kraja zivota nosi u sebi.

Kao proziran oblutak u grlu, kao mraz na kosi.

»1 love you

like dipping bread into salt and eating

like waking up at night with high fever

and drinking water, with the tap in my mouth
like unwrapping the heavy box from the postman
with no clue what it is

fluttering, happy, doubtful

like flying over the sea in a plane for the first time
like something moves inside me

when it gets dark softly in Istanbul

like thanking God that we live”

S Rajihom, otetom djevojkom, bio je sretniji nego ikad u Zivotu.

Ipak, Samiha je i dalje bila ona kojoj je pisao pisma. Samo je sada, kada bi mislio na njih,

imao pred o¢ima Rajihu.
Je li vaznija ‘namjera srca’ ili ‘namjera jezika’, pita se Pamuk.
Dva repa,

kao zmije u ljubavnom ¢Cvoru.
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Nazim Hikmet, smatran prvim modernim turskim pjesnikom, bio je poznat i kao ‘romanticni
komunist’, ‘romanti¢ni revolucionar’. Odrastao je u Istanbulu, no velik dio zivota zbog svojih

lijevih politickih ideja proveo je u zatvorima te u egzilu u Rusiji. Umro je u Moskvi, 1963.

The day before tomorrow, engleski je naslov jedne od njegovih zbirki.

U andelu ne moze biti no¢, sjetis se.

Pa okrece$ glavu na drugu stranu jutra, i pustas da ti plu¢a samo dopola potamne.

kao nizozemski polder raskomadan krvotok
dva jezika i dva srca

kapilarno zakrcen svijet

hihoce se

hihoce

u zakrivljenim stranama ogledala

emet

met

The day before tomorrow.

»A taj osjecaj nije niSta drugo nego nepovjerenje u vlastiti zivot, strah da ¢emo ga uzalud
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potratiti.” (Andrijana Kos-Lajtman, Istanbul kao sudbina i forma spoznaje)
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KRPICE

»,Oduvijek sam donio britvu oduvijek nasip”, piSe mladi pjesnik.
Oduvijek nasip.

Nasip je zasip sebe, stanicama koje su otpale. Zemunica $to se utrobljuje svjetlinom, pred

naletom svijeta.
Jer jutro se uvijek jednako drobi. Tada, tih kobaltnih godina 90-ih, kao i danas.

Nebo se uvijek jednako okrpljuje. Samo zemlja pod cipelama Skripi drugacije, drugim se

jaukom raspucava.
Oskripljena tiSina, prigusena zora poSkropljena plavom maglom.
Hranim te kao pticu, govorio bi.

No, ja sam kruh oduvijek pretvarala u nasip, u utvrdu. Jos ranije, mnogo ranije... Da bi se

moglo disati, kad nebo previse okrupni.

Mrsav sam od snova, kaze Konstantin Filozof u jednom romanu.

»Ti si pahulja”, kaZe mi, i u glasu joj nazirem opijajuce svjetlo objektiva.
Pa se pravim nevjeStom, jer strasno je na zimi biti gol. Mrzno je biti pahulja na Salu.

Kao Sto sam i kolegi za ruckom rekla da zaklopi knjigu preda mnom, jer stih razodijeva.

Nagost je ugodna, ali onda kada kontekst sam sebe udavi, kada namjera i§cezne.
Kao kod spomenika djevojke u Biha¢u, uz Unu.

Ona je zaboravila na svoj nagost, prosanjala je odavno.
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Znas$ li da siis 22 pisao o plasti¢nim pistoljima kao i 22 godine kasnije? I o krvi boje viSnje

kojom su napunjeni?

U nekom drugom zivotu, prije rata.

Bog je udovica, pises...

Samo u kajkavskom, imenica Bog ima umanjenicu, kaze moj kolega lingvist. Ni u jednom

drugom jeziku.

TomaZ Salamun: ,Ovce mi padajo od mraza, na hrbet, / blejajo s svojimi mle¢nimi kriki, na
hrbtu.”

Jesam li faSist ako kazem da sam fasist, ako kriknem krvavim grlom u snijeg (pa vam

uspavanost britvom ozvucim) ili sam fasist ako Sutim, i dopustim da me led udavi?

Postojimo i koji ne starimo.
Nikada nisam bila dijete, piSe Irena Vrkljan o sebi, o Marini piSu¢i.
Nikad nisi bio dijete, mislim, kada te ¢itam.

Kao ni ona zamisljena djevojCica na Cestitki koju mi je moj deda, imenjak, poslao za drugi
rodendan, a ja sam jo$ dugo mislila da sam to ja. Ista smeda kosa, isto okruglo lice, udubljen
pogled. Cestitku jo$ uvijek ¢uvam, dede ve¢ dugo nema. Ne znam je li ikada bio dijete, ali
znam da je upoznao vodu onda kada je danima stajao u hladnoj Dravi, skupa s odraslim

muskarcima, Cekajuci zlato. Imao je 12 godina, i vratio se kuci izmoren, omrSavio do kostiju.
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Tata kaze da dedina majka, koja je uskoro nakon toga umrla, nakon Sto ga takvoga ugledala,
nikada nije oprostila muzu $to ga je poveo. Covek, ¢ovek, kaj si to detetu napravil, govorila

je.
Mrsavi od snova, Filozofe.
Djeca i starci, pod istom kozom.

Od snova, od bolova, od krijesa.

Izmedu kobaltnih 90-ih i danas, smezurane krpice neba i tuneli od gline.
Ozvjezdano nebo u kvadratima leprsa zrakom, dotakne travu, pa iSCezne.

Ostaju mokri tragovi, pa opet geometrija plavog koju potom zatrpava vagon vlazne zemlje.

Nasipi rastu. Iskopine drhte.

Budi moja razdrobljena crnica, gruda Sto se zakotrljala niz padinu, sve manja.
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NE(IS)KAZIVOSTI

Uocdavam, sve se ukorjenjuje u Rilkeu. Wenders ga &itao danono¢no, Salamun, Cvijetié...
Crnohumusni

gomolj

poezije.

Samoca s neba Sto pada po gradovima.

Dok se sa slova mrvi crnica, lijepi za prste koji okrecu stranice.

A Dictionary of Angels Gustava Davidsona ukljucuje i pale andele.
Symphony of Thoughts ukljucuje i glasne i tihe misli, kao i one koje ¢e tek biti pomisljene.

Mugzika je verbalnost plodne vode, ditiramb mraka u krvavoj utrobi - Saptanje i vrisak

istodobno, opomena i himna stabala koja nas docekuju.

Zasto onda kada ste beskrajno tuzni, i kada se povjerite nekome, nikada niste zadovoljni - ni
tudom, ni svojom reakcijom - pita profesor Pobri¢ studente. Ono Sto je unutarnje, nase je

samo dok Sutimo, tumaci.

A ti ne kazeS samoca, nego samocenje. I jo$ si samiji.

Probudim se s mislju da kasnim.
A onda shvatim, taj razmak ve¢ je negdje koraknut.

I bude mi drago i Zao da me ne ¢eka nitko.
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To java kasni, za cijeli mrak.

Kao Sto rascrnjeni prozori nisu jutro, nego necije oci nataloZene u meni.
Zjena nataknuta na zjenu, i jos, i jos, u zavojnici svitanja.

Ili imas svijet, ili svijet ima tebe.

Tama u zjenici sunca, kaze filozof.

A glasnice su paran organ i titraju.

Osjecam, taj glas je samo napola moj. Na drugoj se glasnici njiSe strah.
Pa uzima daleke rijeci, u usta mi ukrljetkuje ptice koje ne poznajem.

Dok zracna struja ponovno ne omeksa kao ulje, i dok se slova ne vrate iz zaklona bujnih

krosnji.

Vid ima zutu pjegu. Sluh ima prasumu zvuka, krhku ideju neosamljenosti.

Zato radost klikcCe, rasperjava se na granama, oproljecuje.

Zato je tuga $iSmisS razapet u mrac¢nom grlu, vlazno pazuho tame.

Samo mu srce Cujes u mraku, samo si srce cujes u grlu.

Kljucne tocke svijeta ne mogu se izreci, sebe ti ne mogu kliknuti.

Kao ni hrbat knjige, troto¢je na kraju recenice, ili dijete koje mi mase iz proslosti.
Samo se naslikaju u offu, kao Zive sjene.

Ne misli$ valjda da patnji jo$ treba zvuk.

Kao i onima s obje strane snajpera.

Kao i lutki azilanta Sto je gorjela u nekom primorskom gradu ovoga mesopusta.
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U okolici Cazina postoji narodna pjesma koju nitko ne razumije, a mnogi je pjevaju:
»Glaj cinge

jos kad dusim mire

il mare

ingesSpile mamografski cec

inci cinci

v0jno cinci

pere stepe vojno

jegerent

0j turbete turbe ruze

traj lamahal

traj no na na“

PomijeSani jezici, kao zastori preko neba.

Izmedu zemlje i vjetra samo labirint muzike, i andeoski znoj.

Nedostaje mi pripovijedanje i oni koji znaju pripovijedati, kazem svojim prijateljima u Bosni,

tog prvog Badnjaka koji nisam provela kod kuce.

Slusanje ti nedostaje, kazu.

Trebam li sada odustati, pita se Homer, duh u knjiznici, u Wendersovu filmu. Ako

odustanem, covjecanstvo Ce izgubiti svoga pripovijedaca. A ako izgubi pripovjedaca, izgubit
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¢e svoje djetinjstvo.

»,The Far East. The Great North. The Wild West. The Great Bear Lake. Tristan da Cunha.
The Mississippi Delta. Stromboli. The old houses of Charlottenburg. Albert Camus. The
morning light. The child’s eyes. The swim in the waterfall. The spots of the first drops of
rain. The sun. The bread and wine. Hopping. Easter. The veins of leaves. The blowing grass.
The color of stones. The pebbles on the stream’s bed. The white tablecloth outdoors. The
dream of the house in the house. The dear one asleep in the next room. The peaceful

Sundays. The horizon...”

Smrad benzina. A osjetilo sluha zadnje otkazuje.

Umrijeti u snu znaci liSiti sebe misli o smrti, a time i same smrti. Dodirnuti smrt u smrti, uci

u san koji nikada ne zavrsava.
The dream of the house in the house.
Ali kako napustiti vrisak svoga beznada koji nije stigao biti vrisnut?

U cije ga grlo pohraniti, zauvijek?
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SPOKO]

Ako svijet zamislimo slikom, spokoj bi bila ona tocka u kojoj ti se skuplja pogled kada stojis

pred platnom kojemu se diviS. Ravnoteza, mjesto gdje je sve moguce.

Svaki ¢ovjek ima takvu tocku, i svaki tekst. U romanu Auron Jasna Horvat naziva je pupak
teksta i oznacava preklapanjem crne i bijele plohe papira. Volim tu sintagmu. Pupak teksta,

kao pupak svijeta, kao pupak pjesme.

Nekako sam spokojna ovih dana, govorim. I osjetim kako se radost razlijeva trbuhom, kao

iskipjelo mlijeko, napokon.

Na Pedagoskom fakultetu u Bihacu pita me voditeljica tribine Sto to ima u autobiografskom

diskursu, zaSto se piSe uvijek i oduvijek?

Zato sto nam daje iluziju da se ticemo univerzuma, odgovaram. Oblikujemo sebe u vremenu,

udahnjujemo formu u vlastito postojanje, potkupljujemo se smislom.
A ti, negdje, piSes o svejednosti.

I o tome da je samo jedna tiSina na svijetu.

,Postoji taj jedan trenutak
Samo jedan u noéi

Kad na samo jednoj raskrsnici
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Stoji samo jedan automobil
Jedan vozac propusta
Samo jednog pjesaka

U tom jednom

Jedinom sretnom trenutku” (Ramiz Huremagic¢, Heidegger na pjesackom prelazu)

I Saramagov Prvi slijepac oslijepio je na semaforu, u jednom jedinom crvenom trenutku.

Ako dugo gledas u crnu plohu, nakon nekog vremena ucinit e ti se da je u njezinom sredistu

bijeli krug.

Ako dovoljno dugo gledas u svijetle podloge kontekstualizirane difuznim rasprSenjem svjetla,
uéinit ée ti se bijelima. Tako se, recimo, haljina Zene na Monetovoj slici Zena sa

suncobranom ¢ini bijelom, iako je zapravo naslikana plavim tonovima.

Ako nosis pukotinu u sebi, svjetlost ¢e u tebi lijepiti vitraj, i to ¢e ponekad boljeti.

Zarnica cigarete u polutami, to¢ka samosti nakon tjelesne strasti.
Mislim na taj crveni krug, u kojem se vrelina o€iju stapa s prazninom ponora.
Svi znamo - ako iznenada stavi$ ruku pod ledeni mlaz, moze ti se uciniti vrelim, i obrnuto.

Voljela bih biti pogled koji ti moze obuhvatiti o¢i, grenlandsko-vrele oc¢i, samo tada.
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U romanu Kristiana Novaka Ciganin, ali najljepsi Nuzat je mosulski izbjeglica. Onaj koji za
sebe kaze da ve¢ dugo ne bira izmedu srece i nesreée, nego izmedu nesrece i niCega.
Ponavlja rije¢ ,tafakek”. ,Raspalo se”. Oboje se raspalo - slika mjesta odakle je posSao i slika

mjesta kamo je krenuo. Covjek nije izgubljen kada ima barem jednu, kaze.

Izbjeglistvo je antonim za spokoj.

Covijek je sinonim za duZinu. Ako nije omeden to¢kama, postaje pravac, zmija, put.
Blatna bujica, ili trag soli koji ostaje medu brdima.

»Brda su valovi zemlje“, kaze Novak.

A Nuzat jo$ kaze da mu je brat umro na putu, u bijegu, prije nego je naucio i jednu rijec.

,umro je a da nije znao ni jednu rijec”, izgovara onako kako govore oni koji viSe nemaju Sto

izgubiti.

I jo$ kaze da grobari ne vole djecje sanduke, jer se nose na ramenu pa je tesko pronaci

ravnotezu.

A od spokoja do pokoja samo je jedno slovo. Jedna tocka.

Jedini dio naSega tijela koji ne stari, jesu oCi. Svjetlost ne poznaje vrijeme, samo stakleninu
koju lomi. Uvijek isto, kao Sto zrake rujanskog sunca lome bobicu grozda. Utapaju je i

cijepaju sobom, kao da je zadnji put.

Zato ponekad srecemo starce s dje¢jim o¢ima, zato neka djeca imaju o¢i umirovljenika. Jer

grobovi su uvijek u oCima - rupe kroz koje upada svijet kada se urusava.

Grenlandsko-vrele o¢i, samo tada. Kao uzareni pupoljci cigarete.
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Pupak svijeta veze se uz Delfe u Grckoj. Bili su poStovani jer se vjerovalo da se tamo nalazi
kamen omphalos koji predstavlja centar, pupak svijeta. U antiCka vremena to je bilo
prebivaliste delfske Sibile, prorocice posve¢ene bogu Apolonu. A na Apolonovu hramu je

pisalo: ,, Upoznaj samoga sebe, upoznat ces cijeli svijet.”

Zato piSemo o sebi, omamljujemo se mislju da je moguce uhvatiti zrno u koje smo posadeni.

»Ali mjesto kamo sam Zelio sti¢i, na pocetku... samo torbe na tlu, no¢, dugacak zagrljaj, moja

Cista kosulja. Ostatak svijeta ¢e ve¢ proklijati iz tih detalja, mislio sam”, govori Nuzat.

Ali svijet ponekad ne proklija.

U romanu Venka Andonovskoga Pupak svijeta (Papokot na svetot) pupak svijeta je slovo.
Zena-slovo. Pisala sam o tom romanu, i govorila o njemu na konferenciju u Ohridu 2013.

Shema koju sam nacrtala izgledala je ovako:

PN

> G

.

Bio je zadnji dan rujna i kupala sam se u ohridskom jezeru. Miris te ohridske vode nikada

neéu zaboraviti. Sirio se iz to¢ke u kojoj se ljeto sljubljuje s jeseni, plavo sa zelenim.
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Stopljeni do neprepoznatljivosti, usedefljeni u biserovoj zjeni.

I onda ta slika koja mi se povremeno vraca.

Sjedis pognute glave, mrsavog tijela kakvo ve¢ imaju ptice.

Gledam ti vrat, to mjesto na vratu. Mali goli krug, hladan i vreo istodobno.

Osjecam kako ti koza drhti, najezenom abecedom kojom piSu i hrabrost i bespomoc¢nost.
Ne doticem te, a ne mogu spustiti pogled.

Da ne pomaknem tocku, da se ne zagrcnem ranjivoscu.
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ZABORAV

Prije koju godinu dogodila mi se zanimljiva nastavna situacija - drzeéi seminarsko izlaganje,
jedna je studentica uzgred spomenula Drugi svjetski rat, nadovezujuéi se na knjizevnu
problematiku o kojoj je trenutno govorila. Sasvim spontano, ne znam ni sama iz kojeg
razloga - jer tesko je racionalno dokuciti zasto bi se nesto toliko opée uopce propitivalo u
razgovoru s 20-godiSnjacima - u jednom joj trenutku uputim pitanje koje se nekako samo
odlomilo: , A kada je bio Drugi svjetski rat?” Uslijedila je duga Sutnja puna praznine. Kada ni
nakon ponovljenog pitanja - jer za tren pomislih da me nije razumjela ili dobro ¢ula - nisam
dobila drugo nego Sutnju, do mozga mi se nekako probila misao da djevojka ne zna odgovor.
Potpuna nevjerica i bezrje¢na zacudenost s moje, ukocena smirenost, i nesto Sto nije bio
sram, ali bi mozda mogla biti slutnja, naznaka srama, s njezine strane... Pa onda preljev toga
necega neugodnoga na cijelu grupu, koja kao da je preuzela dio crvenila na sebe, svjesna
ozbiljnosti trenutka mnogo vise od djevojke uhvacene u neznanju... Ta me situacija toliko
dojmila da mi je danima jos bila u glavi, a eto, sje¢am je se i nakon nekoliko godina. Jer
postoji nesto Sto smatramo da je izvan kategorija znanja i neznanja, nesto Sto dozivljavamo
op¢im i samorazumljivim informacijama koje bi svaka odrasla osoba trebala imati, a kamoli
ona visokoobrazovana, a kamoli ona koja, recimo, kao spomenuta studentica, pretendira
poucavati druge. Moj pocetni Sok vrlo brzo je zamijenila ljutnja - ne na konkretnu
studenticu, nego na sustav koji dopusta da se takve stvari dogadaju, upakirava ozonske rupe

u projekciju vlastite buducénosti.

Ta me pak situacija posljedicno podsjetila na jednog prijatelja koji je svojedobno iznio tezu
da bi u Skolama ukinuo bilo kakvo ucenje povijesti - kaze, ukinuo bih povijest jer se drustvo

mora resetirati, krenuti ponovno od nule.
Blagoslov zaborava.
Prokletstvo zaborava.

Crne rupe, koje jedu crne rupe, koje jedu crne rupe... crpe, crpe...

»~Muslimani vjeruju da je pakao toliko dubok da kamen koji baci$ u nj pada sedamdeset
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godina prije nego Sto dode do dna. Kaze:

- Sada znam zaSto sedamdeset godina. To je trajanje ljudskoga zivota. Nema meni druge

nego bjezati tako.
Pitam ga koji je to nacin, kako on to bjezi. Zakotrlja mu se preko jezika:
- lillaa al’abad - Zauvijek.”

(K. Novak, Ciganin, ali najljepsi)

RazmiSljam $to bih ti darovala.

Kad bi se vrijeme moglo razdrobiti u zrnca,
prosula bih ga u svim bojama,

pokupila u mali pjescanik.

Pa ti ga tutnula u dlan, kao jabuku.

Danas pravoslavni kr§c¢ani slave Bozi¢. Prije trinaest dana, Bozi¢ su slavili katolici. Tek u 4.
stolje¢u, u vrijeme cara Arkadija, proslava Bozi¢a odvojena je od Bogojavljenja - uvedeno je
da se obiljezava 25. prosinca po Gregorijanskom, odnosno, 7. sije¢nja po Julijanskom
kalendaru. Tog istog dana Rimljani su imali praznik , Dies natalis Solis invicti“, dan u kojem
se slavilo sunce i njegovo neprestano obnavljanje. Proslava Bozi¢a, kazu povijesni izvori,

stavljena je na taj dan da bi se potisnulo rimski blagdan.
Zaborav. Je glad. Za novim.
Kao mora, uroborosni krug.

Na Dnevniku, HRT prenosi reportazu iz nekog pravoslavnog sela. Polaganje badnjaka,
zastiranje domova slamom, tradicionalna jela... Prije trinaest dana bila je reportaza iz
katolickog sela. Polaganje badnjaka, zastiranje domova slamom, tradicionalna jela... Ne,

Bogocovjek ne boluje od amnezije, on samo istinski uziva u privilegiji zaborava. Pa se rada
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iznova, u pecini zaumnosti, s ve¢im i manjim razmacima.

Imala sam devet godina kada sam prvi put putovala na more. S tetom i tetkom, u radnicko
odmaraliSte tetine firme u tadasnjem mjestu Filip i Jakov (danasnji Sveti Filip i Jakov), pored
Zadra. Bilo je to moje prvo vece odsustvo od kuce, na 10-ak dana, mozda i duze. Iako sam
bila opijena morem, nakon nekoliko dana obitelj mi je poCela nedostajati. Mama. Tata.
Sestra. Brat. PokusSavala sam prizvati njihova lica i glasove u sje¢anju, no ubrzo, postajalo je
sve teze. Neki djeli¢ slike, neki sitni detalj portreta, redovito bi se gubio. Panika zaborava,

taj strahotni osjecaj necjelovitosti.

Toga dana, za ruckom na suncanoj terasi odmaraliSta, knedla u grlu viSe nije mogla rasti pa
se prelila u suze, suze su prokapale u grah koji se ispred mene crvenio na tanjuru. Rijetke,
jer sam ih zadnjim naporom pokusSavala zadrzati, a teSke i krupne kao zrnjevlje po kojem su

padale. Teta i dandanas misli da sam plakala zbog graha, da mi se jelo nije svidjelo.

Ljeto, suze u grahu, ono Sto nedostaje...

Rupe su uvijek s one strane jezika.

Milena, junakinja Novakova romana, tragicnim slu¢ajem ostaje bez voljenog bi¢a. Kada u

kremi za lice pronalazi otisak njegova prsta, kremu spremi u frizider.

Kako da te balzamiram, kada se neprestano vracas?
Ni jutro, ni dan.
Samo zaledene misli Sto se rimuju,

uvijek iznova.
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Rijecima raCunas brzinu ,koju mora imati bice (1) da se oslobodi gravitacije drugog (*1)“.
Ajin s indeksom 1.

Formula zaborava.

Prije godinu-dvije bila sam u bolnickom posjetu jednoj starici. Odjel intenzivne njege, deseci
bolesnika, nedostatak kisika... Ili, mozda, tek neotpor tijela na miris smrti. Kako bilo, prije
nego sam dezurnom bolnicaru stigla priop¢iti bijelu maglu sto mi se odjednom stala podizati
u glavi, srusih se i udarih glavom u pod. Prvih nekoliko sekundi nakon budenja pamtim kao
najstrasnije osjecanje. Praznina. Vakuum. Mlijecna pjena Sto je prekrila sve - svaku misao,

tocku, cijeli svijet.

Ni tko.
Ni zasto.
Ni kada.
Ni kako.
Ni gdje.
Ni ja.

Ni ti.

Ni ime.

Ocean praznog, bez i jednog otocica. Praslika nebitka. Grlo bez krika. Slovo bez oblika. Tko

sam, tko sam, tko sam?

A onda, na medi oCaja, iz bjeline ipak proklije svijet.

»Mi smo vlastito pamcenje,

mi smo zamisljeni muzej nestalnih oblika,
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hrpa razbijenih zrcala” (J. L. Borges)

Majka moje majke, Rozalija, boluje od Alzheimera. ,Pozna$ me, kak se ja zovem?“, neka su
od pitanja koja joj postavljaju clanovi obitelji kada joj dolazimo u posjet. A meni se, kada to
cujem, svaki put stegne srce i u trenutku zaboravim sve - i kako se zovem, i gdje sam, i Sto
sam toj starici izgubljenih ociju. Jer znam da slijedi tiSina, glasna tiSina u kojoj se, udruzeni i

sljubljeni, ¢uju zvijeri i ptice iz prasume, i ljudski stid.

Gen za Alzheimera prenosi se po zenskoj liniji.

Na katolickom sprovodu jedan od klju¢nih trenutaka jest onaj u kojem svecenik poziva
sudionike na molitvu za pokojnika, ali i prvoga medu okupljenima ,koga ¢e Gospodin pozvati
k sebi”. Neki dan, stojeci u jednoj takvoj skupini na prozirnoj sije¢anjskoj hladnoci,
pomisljam: Ima 1i On ve¢ sada odabranika, u trenutku kada stojimo ovdje na ledenoj

vjetrometini, ili se toga dosjeti naknadno?

Eci, peci, pec. Ples grobljanskih cempresa.

Brojalice se pamte po zvuku, nikada po smislu.

Stara kuca bez vodovoda.

Baka, grlica, ‘dugooo spisss’.

Badnjaci, tatine price, kazetofon, trake.
Radioaparat Grundig.

Slikovnica na kojoj sam naucila Citati.
Krpice, konci, racunanje uz pomo¢ dugmadi.
Stara krojacka radiona.

Teta, zastava 101, Palcica.

47



Lastavice, prvi dan osnovne, zuta haljina.
Snijeg, promrzle noge, drveni prsti.
Sutnja, krivnja.

Knjige, bicikl, koSarka.
Crtanje.

Hladno. Tesko. Rijeci.
Zebnja.

Biti sam.

Ljeto. Drava. Bol.

Biljeznice, olovke.

Boje, tracnice, muzika.

Otici. Stiéi.

Vlak.

Grad.

Cekanje.

Bolest. Majka.

Strah.

Biti sam.

Oc¢i.

Ruke.

Grlo.

Lica.

Nedostajanje.

Noge, put, autobus, avion.
Dvoje djece u pustinji.

Vreva viSemilijunskog grada.
Zemlja lijepih konja.

Grad u kojem je granica.

Rascijep. Razmak. Rez.

Zelje.
Posvuda.

PjeScanik.
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»...nesto ljupko, prozracno i svijetlo pa ti se prosto place, iako ne zna$ ni Sta te boli ni Sta si

izgubio“ (B. Copi¢, Basta sljezove boje).

Paraosjet pijeska, pjescanik.
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TRAGOVI

Retke slova izlucujes, kao pauk vlaznu nit, iznova, uvijek iznova. Vrijeme prestaje biti
vrijeme, postaje grafitni trag, olovo, crnilo. Pretvara se u tamni zapis na svjezem snijegu, ne
vidi mu se pocetak ni kraj. Samo zakrivljene linije, kako uranjaju i izranjaju iz bjeline. Poput
pticjih tragova u tek napadanom nanosu, poput razbacanih otisaka cipela koji se udaljavaju
u razli¢itim pravcima, dodiruju, pa odvajaju. Crna udubina, bijelo ispunjenje, crno stopalo,
bijelo brdasce. Pratim tragove, zaneseno, kao da ¢u raspetljati niti, kao da ¢u pronaci
izgubljeno, razliveno slovo. Pratim, kao da mi ne zebu prsti, i kao da ne znam da taj nogopis
ne mogu iScitati. Pa se pretvaram da ¢itam snijeg, tvoju tintu u njemu. I da mi stopalo biva
toplije kada, onako za igru, stanem u tvoju stopu. Drhtim od ¢etveroprstih tragova vrana i
zamisljam da su zaboravljena abeceda. Sricem poluglasno, najezena u bjelini - potpuno

svjesna svega, bez sna, analfabetna za pticje krikove.

Daktiloskopija je kriminalisticka disciplina koja se bavi proucavanjem papilarnih linija na
jagodicama i ¢lancima prstiju, dlanovima i stopalima u cilju identifikacije. Neka od svojstava
papilarnih linija jesu nepromjenjivost, individualnost i neponovljivost, a njihovi su osnovni
oblici luk, oblik zamke i oblik kruga, navode izvori. Daktiloskopija je do danas najuspjesnija i

najrasprostranjenija znanstvena metoda za utvrdivanje identiteta osoba.

Manje je poznato da je izumitelj daktiloskopije Hvaranin Ivan Vuceti¢ koji je 1884., u dobi od
26 godina, emigrirao u Argentinu gdje je radio u centralnom uredu policije u La Plati.
»Radeci na otkrivanju zlocina, udaljujuci se od tada primjenjivane Bertillionove
antropometrijske metode, a polazeéi od slicnog eksperimenta britanskog antropologa
Galtona, otkrio je neponovljivost svakog otiska i usustavio metodu identifikacije pomocu
otiska prsta - daktiloskopiju. Od rujna 1891. povjereno mu je osnivanje ureda za
identifikaciju, gdje je osmislio i opremu za uzimanje i arhiviranje otisaka prstiju, te drvenu
spravu, tzv. daktilonom s deset otvora za prste lijeve i desne ruke, u koji se umetao osobni
karton zvan ficha. Tako nije prvi koji je uoCio neponovljivost otiska svake jedinke, tek je

Vuceti¢ razvio prvi prakticki primjenjiv sustav klasifikacije otisaka papilarnih linija.“

Rjesenje prvog veceg slucaja u praksi pomocu daktiloskopije pripada upravo Vucetic¢u. Rije¢
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je o slucaju Franciske Rojas koja je optuZzila ljubavnika za ubojstvo svoje dvoje djece.
Usporedbom Franciskinih otisaka s pronadenim krvavim tragovima papilarnih linija na

drvenom okviru vrata, Vuceti¢ je utvrdio da su identi¢ni.

Zagrle li majke sinove, prije nego skupa zarone?

Ponekad, jezikom hvatam pahuljice u letu.
Hladan ubod, na granici Cujnosti.
Tocka utrnuca, paraosjet ugode.

A onda, papilarne linije vode ispare, crvenim porama prisvojene, bezrjecno.

Konopci s otiskom vrata, tako se zove pjesniCka zbirka o kojoj piSem. Prevoditelj je prevodi
kao Hanging ropes with neck stains. Ne, ne stains, bunim se... Vratovi ne ostavljaju mrlje,
ostavljaju oblike, otiske, skulpture... Gradevine i cijele gradove.

Kao noge u pijesku, kao cipele u snijegu.

Snijeg je samo iluzija zaklonjenosti. Opna za miris, pogled i dodir.

A onda, odjednom, zuti trag zivotinjske mokrace, dekadencija mita o nevinosti. Ni jedno
zutilo nije toliko Zuto, kao popiSano lice snijega. Bas kao kolektivni portret Doriana Graya,
unakazuje se pred nasim o¢ima. Pa ti dode da zaplaces, da okrenes lice, ili da njega, snijeg,

kao Dorian sliku, na tavan sklonis.
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Prema izravnom prijevodu s grckog, palimpsest znaci nanovo ostrugan. Odatle i latinski
naziv codex rescriptus. U proslosti su se stari, prvotni slojevi teksta ¢inili ¢itljivima uz
pomo¢ razlicitih kemikalija (tanin), no od toga se odustalo jer se ostec¢ivao rukopis. Danas se

primjenjuje fotografija uz pomo¢ ultraljubicastih zraka.

U Indiji se godisnje dogodi oko tisu¢u napada kiselinom na djevojke i mlade Zene, obi¢no
kada odbiju prosca ili iz nekog drugog razloga razljute nasilnog supruga, mladica, oca.
Kiselina je u Indiji jeftinija od mlijeka, kazu, i moZe se nabaviti posvuda. Posljednjih godina

ovakvi su napadi porasli i u Iraku i Afganistanu.

Indijka Reshma Quereshi, dvije godine nakon Sto je prezivjela napad kiselinom, dobila je
priliku prosetati modnom pistom New York Fashion Weeka, u dizajnerskoj haljini. Bilo je to
prvi put da je napustila Indiju. ,Ovaj ¢e Cin pokazati ljudima kako druge ne bi trebali
procjenjivati samo na osnovu izgleda, niti suditi knjigu po koricama”, govori. Reshmino je
lice unakazeno, ostala je i bez lijevog oka. Kada se nakon napada prvi put pogledala u

ogledalu, kaze, pomislila je na samoubojstvo.

Reshma je palimpsest od mesa, Reshma je religijska pjesma ispala iz potrgane knjige nekog

neurednog boga.

»Bas se veselim Sto ¢emo moja starija sestra i ja rano umrijeti,
i Sto ¢emo iza sebe ostaviti plavo nebo i Zive djeCake,
i Sto nitko nece znati plakati crno barSunasto,

jer tako place samo veliko more.

Veselim se i zato Sto ¢e svecenici i prijatelji imati puno posla
dok posSalju za nama u nebo sve nase snove i sve pse.
Veselim se $to ¢e poslije nas i dalje biti toplih ljudi

i velikih ocCiju i velikih usta do zvijezda.”

Pise Marija Cudina, o tragovima, o onome $to ostaje.
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,Pre svega, ja ne znam ni Vasu adresu, bas tako: Vi ste za mene nestvarna, neka vrsta
apstrakcije. Tu je predamnom samo mali otisak VaSeg lika i Vasih misli, a nije li i to jedna

prisutnost.”

Pise Leonid Sejka, o otiscima, u prvom pismu Mariji.

Ti si anonimna jagodica price, njezina nevidljiva papilarna linija.
Ja sam onaj otvor za prste, san snijega o pticama.
Ti si svoja odsutnost u pjesmi.

Ja sam ono Sto je ¢uje da diSe, nevjerica.
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GRANICE

Kada sam bila dijete, ponekad bismo odlazili u kupovinu u Madarsku. Priblizavajuci se

granici, roditelji bi nas u autu uvijek usutkivali, i sami ozbiljni, napeti. Taj fenomen granice
nikako mi nije bio jasan. Tik prije, kao i netom nakon prelaska misticne linije, gledala bih u
drvece pored ceste, u travu, kuce... i trazila nesto, neku sitnicu, detalj, bilo Sto, nesto sto je
moguce zapaziti, izdvojiti i reci: gle, trava je po tome i tome razli¢ita s ove strane, drvece u

Madarskoj je takvo i takvo... NiSta, medutim, nisam vidjela. Potpuno ista stabla, polja, nebo.

U epistolarnoj knjizi Pismo u pismu Jasna Horvat, izmedu ostaloga, piSe o svom Citanju
Madarskog hiperiona Bele Hamvasa. O tome kako ga ¢ita u malim zalogajima, kao posebno
ukusnu deliciju koju razvlaci po svim osjetilima, dozirano, odmjereno. O tome kako pokuSava
odrediti mjeru kojom autor usmjerava citateljevu paznju upravo tamo kamo je naumio, te
ustanovljuje: ,Ovu igru gotovo uvijek zavrSavam zakljuckom da je Hamvaseva recenica samo
dio one vrijedne mnozine koju strojevi nikada nec¢e moci zamijeniti, a moguce ju je imenovati
- virtuoznost utemeljena na osjecaju za mjeru. Prvi put sam na to pomislila jednog
nedjeljnog prijepodneva gledaju¢i mamu, inace kemicarku, kako prelijeva iz kanistra ulja
(kupljenog u Madarskoj, povoljno) gustu, ljepljivu tekuc¢inu u staklenu bocu. Rastocila je pet
litara ulja bez prolivene kapi. Na moje zapitkivanje kako?, kako?, kako?, odgovorila je vrlo
jednostavno - otprilike. A ja ni danas, nakon brojnih pokusaja i godina vjezbanja nisam u
stanju rastociti mjeru njezina ‘otprilike’, jednako kao $to ne uspijevam izmjeriti sklad
Hamvaseve misli rastocene u recenice, tezinu poruke nijemog pogleda zaustavljenog u
‘otprilike’ odredenoj tocki, gustoc¢u namaza boje nanesene ‘otprilike’ na slici koja izmamljuje

uzdahe, ili intenzitet ‘otprilike’ pustenog glasa u izvedbi zahtjevne skladbe.”

Imala sam Sest-sedam godina kada mi je tata objaSnjavao razoran utjecaj atomske bombe.
Da je to najvece zlo koje je CovjeCanstvo izmislilo. Da eksplozija li¢i na gljivu. Da su bili

Hiro$ima i Nagasaki. PokuSala sam zamisliti taj divovski vrganj, no nije mi islo. Mucile su
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me tocne razdaljine. Dokle, dokle seze eksplozija? Dokle seZe taj razoran, smrtonosti
utjecaj? Daleko, rekao je tata. Ali koliko je to daleko, gdje je ta granica? Do kraja ulice,
pitala sam? Ne, dalje, mnogo dalje, govorio je... Do crkve? Jos$ dalje. Nizala sam pitanja,
okupljena oko tih malih razdaljina djecjega svijeta. Ni jedan primjer koji sam rekla, nije bio

toCan odgovor. Nije bilo dovoljno daleko.
Granice, mjere svijeta.

Ista igra sa starijim brati¢em, otprilike u istoj dobi. Bacao je tenisku lopticu, koju sam i sama
Zeljela. Pa mi je rekao da ¢e mi je dati, za minutu, i nastavio se igrati. Stojec¢i pored njega,
pojam minute ¢inio mi se sasvim apstraktan, iako sam ve¢ znala da ima Sezdeset sekundi.
No nisam Zeljela glasno brojiti. Sutjela sam u sebi, pokusala odvagnuti vrijeme... Je li
gotovo?, pitala sam. Nije jos, odgovorio je i nastavio se igrati. Pa sam ¢ekala jos malo, a
nestrpljenje je raslo... A sada, je li sad prosla minuta? Nije jos, rekao je brati¢. Gledala sam
ga sumnjicavo, u nevjerici. Vrijeme, ta neshvatljiva subjektivnost. I taj vjeciti otpor da mu

dopustim da se izlije u me, da ga priznam, kao vodu.

PiSes$ o sjenkama rijeci. Zamisljam te kako ih gudalom razdvajas, sjenke na jednu, meso na
drugu stranu. Pa se okreces Cas na jednu, €as na drugu stranu, i places, jer ne znas
odabrati. I ostavljeni dijelovi placu, osudeni na smrt prije nego su se i rodili, osudeni na

odvojenost od tvojih glasnica.

Samo je gudalo mirno, umislilo je da je dirigentski Stap za rekvijem.

Rada li se pjesma kad misao oplodi ikru tjeskobe, kad vrsak umrtvljenog jezika prekono¢no

propupa ili kad joj tijelo, jeguljasto i sluzno, sklizne na papir?

Doticem li te samo onda kada te kozom doticem, ili te doticem i onda kada mi svjetlost
pobjegne iz oka pa ti otklizne na vrat, na drhtavi krug te male, imaginarne zudnje? Doticem
li te i onda kada te piSem u sebi - kada filigran utiskujem u slova kao Sto se tamni rubovi

nespokoja utiskuju u ovalno lice svijeta?
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Jer postoji ta tocka u kojoj vid postaje sljepoca, a govor ranjavanje vjetra.

Ugao na kojem poéinje vece, kaze Cudina, Marija.

Opozaren papir. Rubovi od crne ¢ipke opepeljuju prste. Unutar njih oranice rijeci, male i

nepravilne. A jo$ dalje, samo bjelina. Voda nemoci, da se vise iSta kaze.

Pepeo pucketa, strasno sje¢anje vatre dolazi u valovima. Kao gr¢, no¢na mora prezivjele

celuloze.

Iz straha ne nastaje krik. Iz straha nastaje tiSina, nemo¢ da se viSe iSta kaze. Kao Sto i oko

boli kada samo sebe obuhvati pogledom, pa oslijepi od zacudenosti.

,Hiperosjetljivost ne potice od tankosti moje koze, nego od njezine vicne odranosti, od blago

razmaknutih zavjesa.”

Dok to izgovaras, tanka opna leda skorila je jezero.
Tanja od opne bjelanjka, od licinke misli. Tanka da tanja ne moze biti.
Gdje prestaje led, a pocCinje voda, pita se kukac.

Gdje prestaje voda, a pocinje led, pita se ribic.

Pjesma Campo di Fiori Czestawa Milosza iz 1944. prva je pjesniCka tematizacija holokausta.

A bunar pakla je dubok, mjeri se kronologijom koraka koje uc¢inimo krenuvsi s ove, sunc¢ane

strane ulice.

56



Prije nego nam gudalo zasvira po Zicama, odvoji sjenku.

Sto ostane od rije¢i kada sve otpadne?
Tuga je praznina koju svojim neprisustvom naseljava onaj tko ti je drag.

Anemija jezika je praznina nakon poklonjene pjesme. Odjek Sutnje utjelovljene u drugim

oCima.

»Savrseni svijet postoji, ali nikada dulje od trena“, govori Milena, junakinja Ciganina. U
istom romanu, bjeZi se preko granica, zemalja i voda. Na obalama rijeka ostaju fotografije,

bjegunci ih radije ostavljaju nego da ih smoce.

Jer Covijek Ce se valjati u blatu, jesti zemlju i pijesak, zaboraviti kako se zove, odakle je

krenuo i kamo ide, samo da bi prezivio. Dok ga ne zahvati hropac beznada, ledeni pokrivac.
Nakon toga, samo jos poslovice prezivljuju, sazdane od mjedi.

,Cim bomo duZe Zivili, kra¢i$e bumo mrtvi“, tako su govorili u Mileninu, u mome kraju.

Kada je Hana KSizevska bjezala iz Poljske, prije nego se domogla granice, pet je sati lezala u
ledenoj vodi rezervoara lokomotive. U sebi je odmatala stihove Bronjevskog, samo da ne

misli, da prije prode.
Stradala je daleko od granice. Bezglasno, u trenu, bez stihova da se s njima oprosti.

Ribe su pokupile njezine suncane pjege $to su se razletjele vodom.
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RUSEVINE, TELOMERE

Ni sama ne znam kako mi je i zasto Kapadokija usla u glavu - nisam poznavala nikoga tko je
bio tamo, nitko mi o njoj nije pricao. Jednostavno, toga ljeta 2011. godine znala sam da je

moram vidjeti.

Kapadokija. Kapadocija.
‘Zemlja lijepih konja’.

Zaboravljamo stalno, uruSavamo se u se, no nju, mislim, ne¢u zaboraviti.

Kapadokija je anticka pokrajina u unutrasnjosti Male Azije koja obuhvaca prostor izmedu
gradova srediSnje Anatolije: Aciksaraya, Nigdea, Nevsehira i Kayserija. Radi se o
jedinstvenoj geoloskoj formaciji koja ukljucuje nevjerojatna ‘cCuda’ prirode kao Sto su ‘vilinski
dimnjaci’ i podzemni gradovi. U prostornom smislu podrucje drevne Kapadokije priblizno

odgovara danasnjoj turskoj pokrajini Nevsehir.

Da ispripovijedam svoju Kapadokiju, trebala bi mi druga forma. Prica, mozda i kra¢i roman.
Bili smo mala grupa, skupljena slucajno: dvoje Hrvata, dvije Turkinje, dvije Poljakinje s
djetetom, danska obitelj (roditelji i dvije djevojcice) i vodi¢, Tur¢in. Nakon putovanja
kombijem preko pola Turske, prvi susret s Kapadokijom susret je s podzemnim gradom
Saratlijem. Dojam, dakako, potpuno nesvakidasnji: podzemni hodnici, podzemne prostorije
nepravilnih oblika, cijeli jedan svijet pod zemljom nalik divovskom mravinjaku... Zraka ima
sasvim dovoljno, ventilacija je odli¢na, nema prasine. Mustafa, vodi¢, kaze da nema dokaza
da je stanovni$tvo ikada tu trajno stanovalo - razliciti istrazivaci imaju razlicita misljenja, no
danas se uglavnom misli da su to bila povremena boravista. Neke prostorije bile su za ljude,
neke za stoku, neke su sluzile kao svetiSta. U takvim podzemnim gradovima skrivali su se

prvi kr§¢ani. Danas, krS¢ana u Turskoj ima svega oko 3-4%.

Kasnije, i sljedec¢ih dana: Cudesni oblici, stoSci svih veli¢ina, nagiba i formi, s ‘kapama’ i bez

‘kapa’, vulkanske stijene nalik na stvrdnute valove.

Gradovi, crkve, izblijedjele freske.
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Zivot u rusevinama. Zive rusevine.

Stari su Grci, piSe Ki$ u Grobnici za Borisa Davidovica, imali zanimljiv obicaj, dostojan
postovanja: onima koji su izgorjeli, koje je zatrpala lava, koje su rastrgale divlje zvijeri,
uglavnom, svima kojima tijela nisu pronadena, gradili su tzv. kenotafe, prazne grobnice - jer
tijelo i nije drugo nego ,vatra, voda ili zemlja, a dusa je alfa i omega, njoj treba podici

svetiste”.

Obi¢no za nekoga kazemo da se ‘urusio’, ili ‘porusio’, kada ne izgleda dobro.
Urusavanje je uvijek urusavanje sebe, u sebe. Mrvljenje. Tijelo je krto, bas kao i duh.
Tijelo je zemlja, duh je pijesak.

Tijelo ima bore i oziljke. Duh ima dine i godove.

Pamtimo sami sebe, a neprestano se obnavljamo. Pamtimo se kao netko drugi.

Jedno krvno zrnce napravi potpuni krug u tijelu za samo 60 sekundi. Svaki dan krv prijede

96 540 kilometara kroz tijelo prosjecnog Covjeka.
Svaki dan tijelo odrasle osobe proizvede 300 milijardi novih stanica, a stare odumiru.

Citam kako danas postoji nekoliko teorija 0 tome za$to umiremo. Medu glavnim teorijama
jest ona o utjecaju oksidativnih procesa u stanicama, ¢ime se povecava ukupna koli¢ina
oStecenja koja se viSe ne mogu u potpunosti popraviti. Pretpostavlja se, medutim, da ¢ak i
kad bi se stanice svaki put besprijekorno dijelile, ne bismo zivjeli vjecno. Smatra se da
ljudska DNK, medu brojnim genskim Siframa koje nosi, sadrzi i zapis o tome koliko ¢emo
dugo zivjeti. Telomere, tako se zovu podrucja na zavrSecima kromosoma koje se prilikom
diobe stanice svaki put malo skrate - kazu, otprilike kao kad fotokopirni aparat ne preslika

zadnji red na stranici. Dok je stanica mlada, to skracivanje ne utjeCe na njenu funkciju, ali
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nakon mnogo skracéivanja nastaje oStecenje i stanica se naposljetku prestaje dijeliti.

Organizam time stari i sve da i nema bolesti, umro bi zbog prestanka funkcioniranja stanica.

Prazan papir, bez i jednog ispisanog retka. A kopirka i dalje radi, bruji.

»1 sve se nada / Prirodnoj smrti. / Kao da ona ima poseban osmjeh / Da je toplija / Puno

meksa i iskrenija“, piSe Cvijeti¢, na drugom mjestu.

Nemoguce je misliti o smrti.

Smrt se ¢ita, piSe, govori.

Samo klauni Zive vjecno, tako se zvala prva pric¢a koju sam napisala, u drugom gimnazije. O
smrti. I o majci. I o nekome tko bi mogao biti neka krhkija verzija Mersaulta, iako Camusa
tada joS nisam citala. Jos$ djecak, a pogledao je smrti u ocCi.

Smrt se Cita, piSe, sanja.

Koliko smrti!

Pod poroznim papirom naziru se ranjene vene, uru$avaju se zidovi grobnica, zapuhuje trulez
iskopina.

Grobar je onaj tko zakopava mrtve, a ne onaj tko im mijeSa kosti, kazes.

Pa naglasis$ da je odavno novi vijek, a da su neki ostali u starom, leze¢i na odvojenim
grobljima.

S njima si.

A ja s tvojim zanosom koji dotice, s drskoSc¢u koja golica, i ruSevinama.

Strucnjaci su izracunali da je u posljednjih 3 500 godina CovjeCanstvo zivjelo u miru samo
204 godine.
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Rat mijenja logiku vremena, prirodan proces starenja.

Djeci ugraduje telomere staraca, kao u zlokobnoj genskoj bolesti.

Elektronicka groblja fenomen su najnovijega doba. Tocke rasprSene internetom koje tinjaju i
kada ih vlasnici zaborave, ili umru. Elektronicke adrese, blogovi, profili. Usamljeni,

razgoliceni planeti. Otvoreni grobovi.

Sve ima obavezu da nas zaboravi, kazes.
Pa nosim tu recenicu jo$ danima, i nemam je hrabrosti izgovoriti.
Izgovorom, rijeci otjelovljujemo. A tijelo je istina, i tijelo osjeca.

Sute¢i, pustamo da se pretvore u rusevinu. Da obr$ljane, kao TrnoruZi¢in dvorac.

»,Grci su imali viSe naziva za more: hals je sol - more kao tvar; pelagos je pucina - more kao
prizor; pontos je more kao prostranstvo ili put; thalassa je op¢i pojam (nepoznata porijekla,
mozda kretskoga, mikenskoga?) - more kao iskustvo ili dogadaj; kolpos su njedra ili okrilje
te na prisan nacin oznacava dio mora koje je obgrlilo obalu - dragu ili zaljev; latima je
morska dubina, draga pjesnicima i samoubojicama. U tekstovima raznih pripovjedaca ti se
nazivi dodaju jedan drugom tako da, sastavljeni, umnazaju vlastita znaCenja: tvar-prisutnost,
dubina-prostranstvo, put-pucina, prizor-dogadaj i tako u nedogled, kao $to se i sami oblici
mora dopunjuju i prelaze jedan u drugi. To odaje izobilje i bogatstvo iskustva koje su stari

Heleni stekli Zive¢i uz Mediteran, ploveci njime, slaveci ga i bojeéi ga se.”

(Predrag Matvejevi¢, Mediteranski brevijar)

Jer sve je u svemu. Ljudi, obicaji, rijeCi. Preci, i njihove osobine. Sve ono $to smo naslijedili,
sve ono $to nismo, a mogli smo postati.

Talog na talog. Grob na grob.

U rijeci zagrljaj, skrivena je rijec¢ grlo.

Ne sjecam se kada me zadnji put nesto toliko razveselilo, kao to otkrice.
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A sve zbog pjesme.
Rije¢ na rijec.

Pa osmijeh.

,U meni je dusa i Aleksandra Makedonskog, i Napoleona, i Shakespearea, i Cezara, i

posljednjeg crva“, govore njezina usta u predstavi.

Zapravo, oCi govore, a usta tek prenose. Kao u mehanicke lutke, kao u vatrom zahvacenog

pjevaca.

Rusevine, sinkroniciteti.
Zivot, u Zivotu, u zivotu, u zivotu...

Mise-en-abyme.

Postoji ulomak Miroslava Gakica, iz price Zeitgeist, koji vrlo volim: , NisSta ne bih drugi put
napravio isto. Uopce ne dvojim da bih bio zatvorski cuvar, neka nitko ne sumnja - bio bih
profesionalni vojnik i svaki bi me pogled na usijane ¢izme dovodio do ushita i ispaljivao bih
po volji, o ne sumnjajte u to! Neka mi netko pokaze prstom tko nas dijeli, tko ne misli da bih
bio uzor-boem, ujutro marljivo pisuci, a popodne vjecito pijan, okruzen sumnjivim
obozavateljima i ispijenim Zenama, sve je to od tamnih pi¢a, ali kada jedino ona odvezuju

gordijski ¢vor u grlu.

Bio bih biskup, revolucionar, propalica, uspravan, njezan, okrutan, slan i provjeren kadar,
proklet pa opozvan, imao bih ljubavnice, imao bih stanove i vile, Zivio u kartonskoj kutiji, jer
bacve su za elitu, bio bih nepostojani kositreni vojnik, bio bih nesto sasvim drugo nego Sto

sam sada, jer samo tako bih bio blize punini iskustva za koje sam uopcée sposoban. Arete,
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arete!”

Stajali smo na odmoristu uz cestu, na putu prema Koniji. Nedjelja, sunc¢ano jutro. Mozda
prvi put, zivot se Cinio kao film.

Vratit ¢u se u Kapadokiju, rekla sam. U Zemlji lijepih konja, ne vidjeh ni jednog konja.

U meduvremenu, zelja se urusila. Samo joj obrise nazirem u sebi.

Pa su niknule nove utvrde, razgranale se kao cudno brdo.

I male grane ponekad prokrosnje, pises.

Zeitgeist.

Vidjeti te kako se smijes, bas sada.
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TAMNA KLEPSIDRA

U knjizi Covjek i smrt Edgar Morin analizira odnos ljudske vrste prema smrti, pristupajuéi
mu kao antropoloskom fenomenu. Iako ne postoji ni jedna grupa, ma kako arhaicna ili
‘primitivna’ bila, koja se ne bavi svojim mrtvima ili koja ih napusta bez sahrane ili druge
vrste obreda, zanimljivo je da smrt kao koncept ne postoji u najstarijim vokabularima. O njoj
se govori kao o ‘snu’, ‘odlasku’, ‘putovanju’, ‘rodenju’, ‘nezgodi’, ‘uroku’. NajceSce o svemu

tome istodobno.

Jer jezik odrveni, pred prizorima smrti.

Otecen kao od pcelinjih uboda, batrga se, ocajan i slijep.
Nijednog uporista, nijedne grane. Samo tama, tama kaplje iz usta.
Biti s ove, s one strane leda.

Strah.

Tuga.

Beskrajne litote.

Morin piSe da unutar zivotinjskih vrsta vlada apsolutan tabu utemeljen zbog zastite vrste:
»,Vrana vrani oc¢i ne vadi”. Jedinke iste vrste napadaju jedna drugu samo onda kad se radi o
borbi oko zenki, odnosno, o odabiru u korist vrste, ili u najgorem slucaju o borbi oko hrane
koje nema dovoljno. Iznimno, dogada se i u slucaju kad neke jedinke viSe nisu potrebne za

razmnozavanje, Sto je slucaj s trutovima.

»,Ubojstvo (...) je ljudska danost zato S$to je covjek jedina Zivotinja koja ubija pripadnike svoje
vrste i kada ga na to ne prisiljava opstanak: ako trag prvog poznatog ‘zloCina’ po¢injenog u
prapovijesti potjeCe iz mnogo starijeg razdoblja nego trag prve grobnice, ta bijedna

kamenom razbijena lubanja na svoj nacin svjedoci o postojanju ljudskoga.”

Covjek je tako jedino bi¢e koje ubija pripadnike svoje vrste izvan sfere nuznosti. Ujedno je i

jedino bice koje se uzasava smrti, ali i jedino koje se svjesno izlaze smrtnoj opasnosti.
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Kada piSem, kada Citam o smrti, uvijek na tebe pomislim.

A nisi no¢, nego pcela... ono mirisno i tiho zujanje kasnoljetne livade koje se javi kada
zamislim da ljudske usi imaju kapke i da je pjev damara jedino Sto doista mozemo, trebamo

cuti.

Navecer, 20. 2. 2017., u mjestu Strpcu, 35-ogodisnji otac, srednjoskolski profesor, nozem je
nasrnuo na svoje sinove blizance, bebe stare 40 dana. Danilu je noZ zario blizu srca i djecak
je preminuo na putu u bolnicu. Nemanja je s teskim ozljedama zadrzan na lijeCenju. Izvori
navode da je muskarac sjeo za stol vecerati te pozvao suprugu koja je bila s djecom da mu se

pridruzi. Nakon Sto je odgovorila da nije gladna, skocio je, dohvatio noz i nasrnuo na djecu.

Danas, 22. veljace 2017., rodendan je Danila Kia; da je Ziv, imao bi 82 godine.

Danas, 22. veljace 2017., mali Danilo iz Strpca, da je Ziv, imao bi 42 dana.

,Otkuda znamo da zivot nije smrt, a smrt zivot”, pitao se Euripid.

Jer postoji kljucanica tame, stepenice kojima se napusta zima.
Propusnost svijeta, kao kad vjetar digne prasinu ispod rijeci.
Od stakla smo, pomislim ponekad, no odakle onda to vrtlozenje zraka medu rebrima.

I svjetlost, koju ti netko razlije u nutriste.
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Treci dan antesterija Grci su mrtve pustali iz groblja.

Da hodaju gradom, traze hranu po ulicama, ulaze u kuce.

Na kraju dana, ipak, orilo se tamom: , Odlazite, Karani! Antesterije su gotove!”
Cesta, pa visoki zid. Egzil u mraku.

I miris zive kose u nosnicama, jo$ dugo.

Festival vina je festival cvijeca je festival mrtvih.

Samo kazaliSne predstave toga dana nisu bile dozvoljene.

Teatar mrtvih zanrovski je neuklopiv, a srce bi ponekad da prestigne ptice, da prorupljuje

nebo.

Iza vrata su jo$ jedna vrata, iza vrta vrt.
Poziv na novo otjelovljavanje.
Prozori se otvaraju na dodir krosnje, na prsnuce klorofilnog zametka kojeg boli olistavanje.

Za neke preobrazbe ni rijeci ne trebaju, dovoljno je da zastori omlitave i rep vjetra sam

pronalazi put kroz medunozje mraka.

A u krletku stane svasta.
I zec i jarebica, osuSen drhtaj proslogodiSnje travke i usamljen no¢ni huk.
Skoreni stihovi na trepavicama koje bi da se podignu, da ne gledaju modrinu iza resetaka.

I andele ponekad zakljucavaju, pa im krila olepete uzaludnosc¢u, postanu prvo ljuljacka, pa

omca.

Na koncu, na vrata vijesaju lokote i srca, kao olinjao maskenbal ljubavi, brutalnu parodiju
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bjeline.

I onda, ta tuga goluba guSana Sto mu zaokrugljena kuca pod vratom, otezeva disati.

Ni vrt ne prestaje iza kuce, nego jos dalje, preko ceste, samo se izgubi u travi.

Tako i letvice ograde, pravilne i iste, a onda popucaju injem, crvoto¢inom se opecate.
Ostaju Supljine, gladne zvjerinje oci Sto zirkaju u oba smjera.

Pa se prepletu struje zime i proljeca, ucvore zmijskim zagrljajem, propuzu kroz isti vrat.
I bunari se osokole pa bi se natjecali sa zjenicama u zapremini uronjenih tijela.

I s gluhanom bi se natjecali, tetrijebom, za krugove zvuka Sto ih vrtlozi zorom, za utjehu

grla i svadbeni pjev.
Ta propusnost svijeta, joS jednom.

A kaldrma ve¢ poskakuje, predvecerno: ,Odlazite, Karani!“

Kad je Danilo obolio od raka pluca, piSe Cvijeti¢, to je ve¢ po prvom udisaju Samsona znao.

»,Imao je oblik svega Sto je ikada napisao.”

Andelinjak je naziv za prostor izmedu dviju varazdinskih palaca za koji se vjeruje da upravo
u njemu spavaju andeli (rije¢ i koncept smislio je slikar Zeljko Prstec). Stisnuti u vlaznom
polumraku, nakapavani kiSnicom S$to se cijedi s pokrajnjeg Zlijeba, smrznuti i zguzvani kao
anemicne laste. Cesto tamo prolazim i okrznem pogledom mrak $to izranja iz kamenog

rascijepa. Ucini mi se kao trbuh svijeta, cudan i nepravilan. Oblik svega $to je ikad napisano.
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Za vrijeme ratnoga stanja, piSe Morin, drustvo se okamenjuje, pretvara u jednostanicno
bice, navlaci oklop. DiSe onoliko koliko mu treba da bi prezivjelo. Uronjen unutar svoje
grupe koja je u opasnosti, pojedinac se viSe ne boji smrti. Postaje hrabar, jer i hrabrost je

stvar organizacije. Broj ‘heroja’ raste, smrti se mnoze, samoubojstva smanjuju.

»Kad si roden kao ptica, svi ti gledaju u krila, nitko ne vidi u o¢ima visinu“, pjeva Damir
Urban.

Sestokrakica smrti, kazes.
A ja ti pozelim rec¢i da govoris$ o sljubljenosti dvaju trokuta, naopaka i zrcalna.

Da preplitanje nosis, dijagonale lastinih repova i komad neba Sto stane izmedu njih.

Stalna prisutnost smrti stvara naviknutost na smrt. Zarobljenici u logorima sviedoce kako
deportirani zna da je potencijalni mrtvac i nerijetko se miri s neminovnoscu kraja kako bi se
postedio patnji koje proizlaze iz njezina priblizavanja. LogoraSi u koncentracijskim logorima
znali bi unaprijed prepoznati one koji ¢e uskoro umrijeti - ne bi se viSe prali, a kruh bi
zamjenjivali za duhan. Stoga je bilo onih koji su se odlucili boriti - ne protiv same smrti,
nego protiv mirenja s njom. Zene u logoru Ravensbriick uspjele su obojiti kosu, kako bi

zavarale smrt.

Za toliko toga nece biti vremena.
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Jucer u frizerskom salonu, dok ¢ekam, gledam Zenu nasuprot sebi i pomislim: ,Boze, kako
lijepa starica!” I iste sekunde javi se druga misao - kako se ne sjecam da sam tu recenicu
ikad i od koga glasno ¢ula: ,Ona je lijepa starica“... Jezik se zamrzne i pred staroSc¢u, stisne

u se kao puz.

A kad gledam majku, kao da me samo borama dotice. Jer njezino vrijeme, moje je vrijeme.

Njezina tvrdost moja je ispucala crnica.

Krivudavi usjeci propustenog.

Kazem: ,Necemo valjda zaboraviti.”
Mislim: ,Strah me da nece biti dovoljno vremena, prilike, Zelje.”

Eufemizmi, litote.

Prije nekoliko dana, 10. veljaCe 2017., u zatvoru u Berlinu preminuo je LjubiSa Beara,
osuden na dozivotni zatvor zbog genocida u Srebrenici. Proglasen je krivim za organiziranje
i planiranje smrti viSe od 8000 muskaraca i djecaka u srpnju 1995. Vijest o njegovoj smrti
procitala sam na Facebook zidu Ivice biki¢a, novinara i pisca koji je o Beari i genocidu u
Srebrenici u travnju 2016. objavio ,dokumentarni roman” Beara. Slusala sam biki¢a na
predstavljanju u Rijeci, usjekla mi se tezina kojom je govorio o aporiji toga pisanja. Kako
tolike smrti pretvoriti u rijeci, izliti u slova? Nema fikcije koja moZe podnijeti toliko olova,

nema papira koji je u stanju upiti toliko tame.

Citanje sam zavrsila ljetos, i do danas nisam ¢estitala Diki¢u na romanu. Te$ko je uobli¢iti

Cestitku za doktoriranje na smrti, jezik se uvuce kao puz.

Kada se spomene Beara, nitko se viSe ne pita ni kako, ni zasto. Nemoguce je iscrtati

kauzalnost ponora, geografiju tame. Ostaje tek pitanje je li LjubiSa procitao Bearu.
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Discovery je prikazao dokumentarac o africkim slonovima koji su preko noci unistili jedno
selo. Dovedeni su strucnjaci, zoolozi, da ustanove razlog takvog agresivnog, netipi¢nog
ponasanja slonova. Strucnjaci su se mucili s razotkrivanjem - svaka hipoteza koju su
postavili ubrzo se pokazala nedostatnom. A onda su od lokalnog stanovnistva dobili
informaciju da su nekoliko dana prije tragedije mjestani u blizini sela pronasli mladunce
slona i doveli ga u selo. Nije reCeno Sto su namjeravali uciniti sa sloni¢em, no iz nekog je
razloga mladunce uginulo i tijelo je nakon toga lezalo u ogradenom prostoru nasred sela. Od
trenutka kada je sloni¢ uginuo, tvrde prezivjeli mjestani, slonovi koji se inace nikad ne
priblizavaju selu, poceli su se oglasavati i priblizavati, a ljudi su se uspanicCili. Ubrzo po smrti
mladunceta, uslijedio je stampedo. Dok je vecina krda gazila i rusila, jedan manji dio slonova
zaustavio se kod Stale, prostora gdje se nalazilo mladunce, i ¢ekao. Nisu se pridruzili

ruSenju.

Tijelo slonic¢a nije pronadeno, pretpostavlja se da su ga slonovi odnijeli.

Perzijanci su odlagali svoje mrtve na tzv. kule tiSine, da ih pojedu ptice. Ostavljani su
onoliko vremena koliko traje raspadanje, ponekad i godinu dana. Goli, da ptice imaju manje

posla. Nakon toga su im kosti prikupljane i polagane na ¢uvanje u kosturnicu.

Strah od raspadanja u korijenu je uzasavanja od smrti, slazu se istrazivaci.

»Svaki covjek, kad podjetinji pod utjecajem straha od smrti, nastoji se gréevito uhvatiti za

majku. ‘Mama’, uzvikuje starac u svome bolnickom krevetu.” (Edgar Morin, Covjek i smrt)

Samoubojstvo, najvisa tocka ljudske osamljenosti.

PokuSavam zamisliti ruke utopljenika, prije nego potonu ispod povrsine. No vidim samo dvije

ptice u agoniji, kako se grcevito hvataju za granu koja ne postoji.

70



BuSmanska poslovica kaze: smrt je san.

Dan je smrt nodi, a istodobno i njegova majka. I obrnuto.

To bezmjerje vezanosti, ljubav koja kleca pod vlastitom tezinom.

Dijete koje smo odlucili nemati, naslovila je pjesmu moja prijateljica Lidija Dedus.
A ja, sasvim suprotno. Jer i Sutnja je stih. A rijeCi su kao perje, naspram neba u nama Sto bi
da prokisi olovom.

1li: ona dragost tudeg lica koja se ne da podnijeti. Pa ti zajezere oci.

Bolnost svijeta Sto je nosisS u grlu.

Pomisao na blizinu.

Nevjerica, nemoguénost da ti izdrzim lice.

Suncani dan, osmijeh, pomisao na smrt.

Vidjeti sebe ostavljenog na kulama tisine.

Krhotine, strah, pa jos jednom, o¢i u o¢i.

Suncani dan, komad neba, lesinari u dijagonali koji te podsjete na laste.

I da preplitanje nosis.

A onda zaokret, Sum pijeska, san o vodi.

Tama klepsidre.
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U MRAKU SARENICE

Sarenica ili iris je obojeni dio oka koji okruZuje zjenicu. Svaka $arenica je jedinstvena u
svojoj boji, uzorku i strukturi pa nas Sarenice mogu identificirati, bas kao i otisci prstiju. U
Sarenici se nalaze dva misSic¢a: jedan koji stiS¢e zjenicu i ogranic¢ava koliCinu svjetla koje ulazi
u oko i drugi koji je prosiruje pri slabom osvjetljenju, kako bi se povecala kolicina svjetla Sto

ulazi.

Strucnjaci navode da i odredene emocije mogu promijeniti veliinu zjenice i boju Sarenice.

Pa se tako ponekad dogada da je boja nasih ociju drugacija kada smo ljuti ili zaljubljeni.

U eseju Ongj koji se smijesi Darko Cvijeti¢ piSe o fotografijama koje je za magazin Life
snimio Alfred Eisenstaedt 1933. godine. Fotografije su snimljene u Zenevi, na sastanku Lige
naroda, a paznju autora zaokupljaju fotografije doktora Paula Josepha Goebbelsa, 36-
godi$njeg Hitlerova ministra narodnog prosvjecenja i propagande, nekada sjajnog studenta
filozofije i knjizevnosti na vrhunskim njemackim sveuciliStima. PiSe kako Eisenstaedtu nije
trebalo puno da vidi kako se osmijeh na doktorovu licu uvijek suzdrzava ,kao oci pokrivene
rukama“ i kako zadrzava osmijeh ,samo ako je lice promatrano od viSe o¢iju odjednom”. No
i unato¢ tako dobrom daru opazanja, fotograf zasigurno nije mogao predvidjeti ono Sto ¢e se
dogoditi ubrzo, prije nego je fotografiranje bilo zavrseno: ,Ali, niz prekida jedna fotografija,
na kojoj doktor knjizevnosti i Reichminister narodnog prosvjeéenja i propagande Goebbels,
sjedi u vrtnoj fotelji hotela Carlton, i gleda izravno u foto objektiv, s izrazom lica u kojem su
- gadenje, prezir, Sok, uzas, uznemirenost... Naime, izmedu dvaju Eisenstaedtovih okidanja,
Goebbelsu je priSao procelavi gospodin iz osiguranja, nagnuo se do doktora i tiho mu kazao
da su provjerili, dakako, da je gospodin koji ga upravo fotografira (i to ¢ini ¢itavo
poslijepodne) - Zidov. Doktor Reichminister nije mogao i nije stigao kontrolirati izraz lica;
ustuknuo je i tijelom u fotelji kao da je vidio demona, nekoga s macem a ne s fotoaparatom.
Eisenstaedt je tad, upravo tad, okinuo. I, nastala je naslovnica magazina Life. Portret
Demona. Oc¢i mrZnje, tako je fotografiju nazvao sam Alfred Eisenstaedt. Izmedu tih dviju
fotografija, smjesteno je mrznje dovoljno za Sest milijuna mrtvih. U toj se sekundi okidanja

usidrila mrznja, bljesnula pa se unezvjerena ugravirala u celuloid.”
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Otisak zjenice. Potpis.

Sav si od svjetla. Pa se razlijevas, zuto i toplo, po tkivima.

Gledajuéi svog majusnog psa kako grca od radosti posred livade protockane maslac¢cima,
pitam se, svaki put iznova: koliko traje radost?
Je li dovoljno Siroka da se pretrci s jedne na drugu stranu livade?

Dok zute glavice ne pobijele, i dok se zeleni krug, nosen vjetrom, ne vine u oblak.

Toga dana, pred sutkinjom, oboje smo plakali. Kao da nismo dosli svojevoljno.
Bijeli od zime, pothladeni od mecava.
A svake smo si godine Cestitali proljece, onako kako se doc¢ekuju Bozi¢i, Nove godine:

»Sretan ti prvi dan...”

Kada nesto jako Zelis, htio bi pozuriti vrijeme. Prije, Sto prije. Istodobno, drugi glas ti govori:
polako, tvoja je Zelja ispred, Ceka te. Promatra te dok joj se primices, osjeca kako ti srce
drhti. Kada je dodirnes, vidjet ¢e$ kako joj se tijelo od krede smanjuje, kako se drobi na
tvome dlanu. Pa ¢eS nositi bijeli prah posvuda, u nosu, na kosi, medu okrajcima rijeci u
pluc¢ima.

Spuzvastu nemoc¢ i smezurane prste, kao od mora.
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Dnevnik korote Rolanda Barthesa Citala sam na putu za Istanbul, u proljece 2014. Duboko
me dirnula ta tuga, ni¢im nadomjestiva tuga za bliskom osobom. Barthes tu nema namjeru
pisati ni teoriju, ni fikciju, ni iSta od onoga Sto inace piSe. Fragmenti teksta, sastavljeni od
reCenice-dvije i ispisivani po ceduljicama s radnoga stola, kao da su se sami pisali - kad se
viSe nije moglo disati od nedostajanja. Iz svake je rijeci jasno - majka je Rolandu bila
najbliskija osoba. Umrla je s osamdeset i Cetiri, no praznost koju je ostavila ne moze se
mjeriti ni sa ¢im Sto joj je sin ranije dozivio. On Zivi, radi, traje, ali orupljen od grla
nevidljivih bunara koji su ispili sve ono $to je majka bila, ostavivsi samo muljevito dno, i u
njemu tragove njezinih stopala. DiSe kroz zrnca teksta koja se kotrljaju jedno do drugoga,
dodiruju i preslaguju, propustaju¢i molekule zraka. ,Odsad i zauvijek sam sam sebi vlastita
majka“, napisao je. Kao i ovo: ,Samocéa = nemati uza se nikoga kome bi ¢ovjek mogao reci:

vratit ¢u se u toliko i toliko sati, ili kome bi mogao telefonirati (reci): evo, vratio sam se.”

Prolje¢a 2014. i sama sam bila u koroti. Za nekim zivim, a umrlim. I za sobom koja sam bila i

kojoj sam dopustila da se sahrani.

»Znaci li moci zivjeti bez nekoga koga si volio da ga nisi volio kako si mislio...?”, pita se
Barthes. Pa sam kotrljala njegovo pitanje pod jezikom, kao $to su se rijeke ljudi kotrljale
istanbulskim ulicama. Bio je Prvi maj, gradani su prosvjedovali na Taksimu, vjetar nad
Bosporom bio je hladan i suncan. Veliki raskrec¢eni most grlio je kontinente, jednakom

u palacu Topkapi, mjesto gdje je stotine muskaraca i zena jednom bilo sretno, bilo nesretno.
Na ulicama, zivot na n-toj potenciji, isti, razlic¢it. Desetogodisnji djecak bio je mokar od znoja
kada je skupa s odraslim muskarcima u vrtu palace presadivao tulipane. Njihove jarko
crvene Caske podsjecale su na mala, svjeze iSCupana srca izvadena iz tijela, krvava srca koja

jo$ uvijek pulsiraju. Zivot koji se presaduje, da bi opstao.

»Sada svugdje, na ulici, u kavani, svakoga vidim kao onoga-tko-mora-umrijeti, neumitno, to
jest upravo kao smrtnika.— I jednako ih bjelodano vidim kao one koji to ne znaju.” - piSe
Barthes.

Zadnji zapis datiran je 15. rujna 1979. Svega pet mjeseci kasnije, 25. veljace 1980., Barthesa
udara vozilo nakon napustanja zabave koju je priredio Frangois Mitterrand. Umro je tocno
mjesec dana kasnije, od posljedica ozljeda. Ta ¢injenica ne piSe u Dnevniku korote,
obznanila mi se kasnije, pretrazivanjem po internetu, pri povratku s puta. Roland je tako,
ispisuju¢i Dnevnik korote, potpuno nesvjesno ispisivao i dnevnik posljednjih mjeseci svoga

7ivota. Sokirana tim saznanjem, nisam se prestajala pitati- kako bi izgledao dnevnik da je
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kojim sluc¢ajem to znao? Bi li tuga za voljenim bicem bila manja?

Svi stanemo u jednu rijec. Posijemo ih u drugima, uvijek po jednu. Na koncu, kada se
rasprsene rijeci skupe i slete na poljanu, iza svakoga ostane prica, pjesma, fusnota na dnu

stranice. Reklama, ili epitaf.

I ti imas$ svoju rijec. Preuska ti je pomalo, pa se na rubovima sapli¢u vitice kao korijenje koje
se vrtlozi uokrug u preuskom loncu. Znam, ostavit ¢emo ih pticama da njima nahrane

mladuncad, tim vitiCastim klicama.

Samo angeli postaju prijatelji odmah, kazes.

,Uvijek sam mislila kako je njeznost ona rije¢ na kojoj bi mozda, kao na krhkom, tankom
stalku, pocivala ljepota, pa Cak i smisao svijeta. Ne ljubav, nego njeznost. Ljubav, ta rijeC
sama po sebi, ja je vidim kao biljku mesozderku. Izgleda kao nesto Sto obecava, kao nesto
zamamno, a kad se pribliziS omirisati tu zamamnost, ova samo rastvori usta i proguta te.
NjeZnost pak, ma vidi tu rije¢, hej. Kao da je satkana od pauéine. Cim je izgovoris, mekaniji
si. Evo, izgovori deset puta za redom ‘njeznost’ i vidjet ¢es da ¢e ljudi mo¢i prstima proci
kroz tvoje fizicko tijelo. Njeznost... ona je uvijek poklon. Pogotovo ona naizgled nicim
izazvana. Ljubav uvijek pametuje. Ljubav je ‘zelim te’. Njeznost je ‘tu sam, ne brini’.

Njeznost mazi, ¢ak i ono, i one, koje nikada niSta nije pomazilo.”

(Boba buderija, status na Facebook profilu)
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Vec¢ desetak dana nagovaram svoj ljubicasti klematis da procvate. Pupoljci okrupnjuju kao
nabrekle kapi, obli kao djecje suze, no svilena opna nikako da pukne. Neki dan biljku sam
cak pomakla na suncanije i toplije mjesto, pa je za pola sata ponovno vratila, uplasivsi se da

bi joj promjena mogla Stetiti.

U meduvremenu, u kupaonici se kaktus okrunio ruzi¢astim vijencem. Vrisnuo jarko, a ni

primijetila nisam da je propupao.

Pijesak mi ulijece u o¢i iz tvojih grafitnih pustinja.
Do¢i ¢e i tome kraj, zagrcnut ¢e se voda da nas ispljune.
Kao razmocenu granu, kao nabreklu olovku
doplavljenu do jednonozne caplje na obali.
Dohvatit ¢e je prstima i utisnuti u pijesak,
potpisati svoju usanjanost.

Pokoje zrnce zazuljat ¢e je pod noktom.

Pokoje zrnce zazuljat ¢e te pod kapkom.

Pa ces prisloniti okular uz Sarenicu,

pogledati kroz lecu.

Vidjet ¢es kako se svijet vrti, Saren i vruc.

Suze i nisu drugo nego rastaljeno svjetlo,

nemoc Case da se spasi od zedi.

,Danas napokon ucim
Zvizdati

Sklopljenih oc¢iju.” (D. Cvijetic)

Svatko u svome mraku.
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Vidimo.
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EPILOG:
PLAVI I CRVENI MAKOVI
ILI

MOGUCNOST ZABORAVA

»Pitanje smrti ¢esto se krivo reducira na iskustvo smrti; tzv. ‘straha od smrti’ kao straha od
onoga Sto se tada prozivljava. Ali to je besmislen jezik, nesuvisao, zato Sto smrt - mrtvost -
nije nesto Sto egzistira, stvarni entitet (ona je tek regulativni mentalni pojam). Ona je
negativ pojma zivota, kao pozitiva, koji jedini tu jest stvarni entitet. Dakle, nisu posrijedi
dvije ¢injenice suprotnog predznaka (+1 i-1), nego prisutnost i neprisutnost ¢injenice (1 i
0).” (Cingel, 2015)

Dakle, nisam tuzan zato Sto sam mrtav, nego zato Sto viSe nisam ziv, istice Ivan Cingel.

Moze se pucati ili ne pucati, ponavlja teoreticarka Ahmetagic, kao Sto ponavlja Camus.

Moze se istodobno nositi nozeve i krizeve.

A moze se i sebe nadrasti, pomislim, okros$njiti se nebom.

Trogodisnji djecak, kojeg je majka ubila i bacila u more, susjedi koja mu je jednom nesto
kupila uhvatio se za nogu, ne htijuci je pustiti.

Nitko nista nije primijetio.

ZamiSljam ga u drustvu riba nepoznate vrste.

Imaju toplu krv, i placu.

Gostujuéi na izvedbi predstave Bunar, u Prijedoru, spavala sam u sobi iznad kazaliSta.
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Soba je imala veliki prozor ¢iji je okvir nalikovao na sliku. Prozor je gledao u nebo, a na
njegovom su se platnu, kao na platnu nestvarne slike, jedna pored druge smjestile crkva i
dzamija. Jedna u blizem, druga u daljem planu. Obje u istom kadru. Izmedu njih bor, gotovo
jednake visine, a na samom vrhu bora - ptica. Ptica-medas, ptica-zastava, kao zvijezda na
vrhu bora. Nebo je bilo obla¢no, no kroz rascijepe sivila probijale su se dijagonalni traci

sunca i prskali prizor kapima crvenila.

Djelovalo je nadrealno, kao i uvijek kada se razglobi nebo.

S nevjericom zurim u makove u napustenom susjednom dvoristu. Jos do jucer crveni, danas

su plavi.
Zivi, a plavi.

Iscurila im krv, preko no¢i.

Sto ako nas nakon ovog pakla ovdje, ¢eka drugi pakao? - pita me T.
Sto ako nasa esencija samo prenosi svoje temeljno svojstvo u neku drugu dimenziju?

Pa mi objasnjava - recimo, kada se smrtno zaljubi$ u osobu koja ne mari za tebe. Tvoj pakao
trajat ¢e i nakon Sto tijelo ode, niSta ga ne moze nadjacati jer upravo je patnja ono srzno sto

si bio.

Celofan kojim smo obavijeni. Kao sendvi¢ u ruksaku, kao pita u tepsiji.

Bas takva je smrt, mislim cijele te suncane nedjelje koja me skoro kostala glave - uletio mi je
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u putanju, iz suprotnog smjera, i na koncu ipak zaokrenuo, u zadnjim sekundama.
Trava uz cestu. Bila je kriva.

Visoka kasnoproljetna trava, meka i zelena.

Vlat do vlati, vlat do vlati,

smrt su stope moje.

Park, visoka stabla, kroSnje lipanjskog svjetla Sto ti se zavrtloze u glavi.
Jedan kos mrtav u travi.

Jedan golub skakuce u lokvi na stazi.

ZazmiriS prvo, pa napokon pogledas u se, kao u zeleni ponor.

Jer voljenje i jest daljina, kaze Vladimir Vukomanovi¢, Vlada.

Voljenje. Jest. Daljina.

Moja baka, Rozalija D., ve¢ godinama gubi bitku s Alzheimerom i demencijama raznih vrsta.
No ¢ak i sada, kada je gotovo potpuno svedena na Sutnju ili ponavljanje nekoliko rijeci u
maniri mehanicke lutke, ponekad joj se dogode proplamsaji svjetla. Kao da joj reCenice,
ni¢im izazvane, prokapaju s visina. Drhtave i anemicne, reCenice ogrnute papirnom

propusnoscu leptirovih krila, ali ipak reCenice.

Prije nekoliko dana, kaze mi da joj je dosla Smrt. Najnormalnijim tonom, kao da kaze da joj
je netko od familije doSao u posjet. Pitam je kako je bilo, kad je Smrt bila tu. ,Spominale smo

se”, kaze sigurno, gotovo veselo.

Na moje znatizeljno pitanje: ,I, kaj veli Smrt?“, kratko odgovori: ,Da bu dobro”.
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Kada spavas u kazaliStu, i sanjas, je li predstava to da tamo sanjas ili je predstava ono Sto
sanjas?

Jesu li glumci oni koje sanjas, ili oni koji su te ispratili u san?

Hamlet ne bi nikada rijesio svoju dvojbu, da nije bilo Misolovke, predstave u predstavi.
No ni osam mrtvih tijela ne bi prekrivalo pozornicu.

Sanjati ili ne sanjati, nije pitanje.

Pitanje je gdje pocinje san.

A gdje san u snu.

Prva smrt s kojom sam se suocila, bila je smrt moga dede Andrije. Andrije po kojem sam
dobila ime. Andrije koji je kao djecak danima zurio u brzu i prozirnu Dravu, trazeci zrnca

zlata. Da bi prezivio, kao i njegovi.

Kada je deda umro, imala sam sedam godina. Smrt mi je tada bila jo$ sasvim cudna
kategorija i sje¢am se da sam pomislila kako mozda dedina smrt nije stvarnost, nego moj san
koji sanjam. Pomislila sam da postoji opcija da ¢u se probuditi u vremenu prije smrti, u
vremenu u kojem je deda jo$ uvijek ziv. Dugo sam imala na pameti tu mogucnost, svaki put
kada bih se sjetila Andrije. No onda, jednom, proslo je od dedine smrti mozda ve¢ i godinu

dana, postalo mi jasno da je malo vjerojatno da sanjam san koji toliko dugo traje.
I mogucnost sna nepovratno ishlapi.

Ostao je tek zuckasti trag, kao na prozoru nakon kiSe, kao na bjeloo¢nicama nakon bolesti.

Struna zvuka, oslonjena na ivicu tiSine.
Drhtave oci koje se smiju, kao $to se nikada ni jedne oci jo$ nisu smijale.

Gledas u njih dobro, da ne zaboravis, da nikada ne zaboravis.
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Jer ne znas$ koliko zjene pamte, i dokle seZe nezaborav.
Koliko ptica moze izdrzati na vrhu bora.
Teleidoskop ima lecu, i svijet u koji upire oko, iz dana u dan.

Covjek ima minutu razglobljenog neba, crvenilo posred horizonta, o¢i koji drhte. I beskrajan
bunar tame. (Ne)spokoj zaborava.
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