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SAN

Nemaoj doci, nemoj iziéi iz vlaka, mama, nemoj.

Uvijek isti san. Probudila se u podne, kriknuvsi molbu. Soba je bila obasjana jasnom
svjetlo§éu; predmeti su imali ¢vrstinu okovani suncem. Okrenula je leda toj razboritoj slici i

utonula u papirnatu Saru na zidu. Jo$ danas.

Pogledom je klizila po grancici s listicem. Bas tako. Grancica i listi¢. Maleno, majusno, sitno,
pedantno utisnuto u okvir kaveza. Umjesto Zice. Kad uspravi glavu, nalikuje mjesecu kojem
je ispao osmijeh. A ovako, grancica i listi¢, naopacke, koji padaju, koji padaju sve do poda,
parketa, sve do letvice. Tamo je tapeta nabubrila, a zid se naduo kao da kakvu ljudsku bolest
ima. I ona je odebljala, zar ne? Kao taj zid: prvo noge, a onda butine i trbuh. Jedino joj
guzica ostala ravna, kao nozem odrezana, slicna pegli, kako je netko davno rekao. Davno.
Nije voljela gimnastiku. Onda jo$ nije imala taj iS¢uskani pogled. A opet, ima tu neke
nemocne bezobraznosti, u tom licu i toj spljoStenoj, razvucenoj guzici. Zar ne? Mama ce tek

sutra doci. Vec¢ sutra. Treba to iskoristiti.

Ona se okrene. Pogled se otkida od grancice s listicem, okruzi sobu kao muha, nagne nad
Salicu mlijeka. Dohvati rukom otkrhnutu rucku i prinese ustima. Mrvice skliznuSe niz grudi i
nabore trbuha. Jucer je jela kiflu. Nocas. Jos$ je ostalo. Udobnije namjesti. Grancice i listici se
udaljiSe, a radio naraste. Dugmad za pritiskanje izroni iz smedeg odsjaja, iz politure.
Pritisne. Svjetlo se upali, ali niSta. Treba vremena. Dan se izvukao iz ljusture, rasirio se.

Uselio se u sobu. Zaboravila je spustiti rolete.

Mamica nista ne zaboravlja. Sutra ¢e doputovati. “Tok-tok”, pricat ¢e njezine cipelice. “Tok-
toktoktok-tok-tok”, po hodniku, u mraku. Ona ne pali svjetlo. Njoj mjesec obasjava put, a
“tok-tok” joj kazuje gdje se nalazi. Mekano, jedva ¢ujno “tok” je na tepihu, priguseno na

linoleumu, a jasno i glasno na keramici. Bas tako. Doci cCe.

Glazba je izronila iz podzemlja. Gotovo je zaboravila radio. Glazba, neka violina. Zvuk violine
je uvijek podsjeca na sobu pretrpanu starim namjestajem. Mala, mala soba, s malim, malim
vratima, a u sobi veliki dvokrilni ormari s izrezbarenim ruzama, pa krevet ispunjen tuhicama
i jastucima, pa stol prekriven staklom i stolice s odvojenim naslonima, a sva ta starudija ne
moze se viSe iznijeti kroz mala, mala vrata i diSe zatvorena zidovima. To je taj zvuk. Ona

treba iskoristiti vrijeme do sutra.



Dovukla je sanduke gore i slozila ih. Svaki dan je obavljala po jedan zadatak. Jucer je
stavljala sanduke jedan u drugi, jedan na drugi, slagala ih kao kocke. Trazila ih je u
vocarnici, u buffetu, trgovini, pa ih spremala ispod stuba. Jucer ih je nosila gore, u hodnik.
Mama ¢e biti zadovoljna. Ona voli kad je besplatno. Raspolovi sanduke na letvice i letvice

stavi u pe¢. Pe¢ mlaka, moZze$ se nasloniti ledima, ali mama se grije. Odmah joj je toplo zbog

.....

Ali danas je jo§ nema. Jo$ se kupa u bazenu, jos$ je daleko, tamo na kraju hodnika, iza sobnog
cvijeca, za stolom, u hotelu, u bijelom i staklenom. Sprema zube u prsa i srce juhu. Iz ove
daljine od dvjesto, tristo-kilometara ima i nesto otmjeno u toj slici. Kao grancica i listi¢ Sto
ne nalikuje grancici i listicu kad se udalji$ do stolice, na primjer. Do stolice. Stolica naraste,
a grancica viSe nije grancica, nego crtica. I mama tako nije mama. To je jedna vrlo, vrlo
stara gospoda sa zubalom u grudnjaku, odjevena u bijeli komplet od pamuka. Ali kad se
priblizis, vidi§ mrlje, nekakve Cudne, ne masne, ve¢ cadave, pepeljaste mrlje. I zute. A
mamica ne pusi, mamica se ne naslanja na zidove, a ipak... Ne treba gledati izbliza. Treba

biti sretan.
Nemaoj doci, nemoj iziéi iz vlaka, mama, nemoj.

Taj san joj se vraca svake noci, vlak koji u mrazno jutro klizi po Sinama kao da je hoce
iznenaditi. A ona ¢eka, stoji tupo, mrzlih nogu, viezbajuci osmijeh. U snu joj glava naraste, a
oCi se razdvoje i skacu lijevo-desno, jer lokomotiva je usla u stanicu i mama je negdje na
prozoru, mama ¢eka. Ona se izvija pogledom, pa tr¢i kratkim tijelom koje je jedva stize. I trci
uvijek prvo ona, a za njom tijelo s ispeglanom guzicom, trci, tr¢i, jer mama je gore ili dolje,
daleko, i tr¢i, a osmijeh pridrzava na licu i rukama ga tako u jurnjavi popravlja i sreduje kao
rub stolnjaka, ukras. I tada ugleda mamu, iza stakla s lampicom iznad glave, svu sledenu,
ukocenu, pa zastaje, usporava korak i tijelo se sudara s njom zabezeknutom, a ona pocCinje

moliti, sve glasnije i glasnije, dok ne zacuje vlastiti glas koji se kao krik prolama iz zvuénika:
Nemoj do¢i, nemoj izic¢i iz vlaka, mama, nemaj.

Zalila je cvije¢e, nije zaboravila. Sve je napisano na papiri¢ima. Ne pustaj vodu naglo! Stedi
struju! Zatvaraj plinsku bocu! Ravna, duguljasta, drhtava slova. Pometi mrvice kruha! Kako
se mamin dan dolaska priblizava, papiri rastu, slova se uvec¢avaju, uskli¢nici se nizu. Uopce,
stvari pred njezinim oc¢ima stalno mijenjaju veli¢inu, od sitnog do golemog. Evo, cigareta je

narasla. Prinosi je ustima i pali Sibicom veli¢ine elektricne zarulje. Kres! Pusiti. To je uzitak,

ovako iz daljine, dok je mama kao pribadaca u bazenu promjera naprsnjaka. Njezino tijelo



pluta, a ruzicasta kapa, posuta gumenim laticama, miruje. Ponekad joj se ucini da se mama
davi ili da je umrla, da je gleda odijeljena tisucama koraka i ne pridize se iz kreveta.
Odjednom je vrac¢ena u kolijevku, bespomoc¢na, a tijelo joj je oduzeto prirodnom voljom

nezrelosti, a ne uzasom.

Pepeo je pao na posteljinu, niSta. Dogorjela cigareta je ne plasi, a pepeljara je daleko,
daleko. Pruza ruku, okrece se, dodiruje nosom rub ormarica i gasi Zar koji joj grije prste.
Kraj, sve ima kraj. I ona je blizu, vec je stigla u nepromjenjivost. Sve o ¢emu razmislja je
pro$lost. SadasSnjost nema lice. Predmeti se raspadaju od nedodirivanja i neuporabe. JuCer
se Cajnik rasprsnuo. U tiSini zajecCao, a staklene suze popadale su na pod. Mama ¢e se ljutiti,
ona ne vjeruje u izumiranje stvari. Njezine kosti klepe¢u “tok-tok” ve¢ desetlje¢ima. I u snu,
kad mama naraste u ovoj sobi, kad je gotovo dodiruje dahom, Cuje se zvuk zivota. “Tok-tok”.

“Toktoktok”. Ali, to nije danas. Danas je mirno, tiho, gotovo svecano. Treba biti sretan.

Grancica i listi¢, opet. Naglavce. Baceni kao kita cvijeca nevjeste. A ona je pruzila ruku da
dohvati i dodirnula tapetu i zid. Dodirnula sebe u ogledalu. NiSta se nije dogodilo. Violina jos
cvili poput bolesnog psa. Nece se okrenuti, nece je utiSati. Radio se zagrijao, sve mu Zice
titraju. Papuce miruju ispod kreveta. Treba ispruziti noge kao dvije Stake. Ne¢e. Mama je jos
daleko, u perivoju, na klupici, kraj grmlja. Izmedu dva drveta c¢ije su kros$nje pokrile nebo.

Moze je vidjeti. Ako zazmiri i izoStri sliku, to je prava minijatura.

Sve je sredila, donijela je sanduke, zalila cvijece, nazvala Emu i Milu, kupila sol, oprala
stube, platila televiziju. Stvari je vratila na mjesta koja im pripadaju, koja su im odredena jo$
od dolaska u kuc¢u. Desno od plinskog kuhala su krpica i spuzvica, lijevo podmetac. Plasticne
Case jogurta uredno je spremila u ormar, sedamdeset tri ¢ase za njih dvije, izbrojila je. Sada
jos$ samo treba sakriti pepeljaru. Ali ima vremena. Mamica ¢e doci sutra. Jos danas moze
lezati. Uzivati. Putovati bez tijela, bez godina koje se slazu na podbradak. Godine bez
dogadaja su prohujale. Vec je stara kao mamica. Kad izidu na ulicu, svi misle da su sestre.
Mamica i brze hoda, a ona trékara za njom drzec¢i udove na okupu svom svojom slabasnom
snagom. Saplic¢e se od oStrog mamina pogleda koji je prati i docekuje. Ponekad padne, a
mamica kaze osmjehujuci se blistavim zubalom: -Jo$ ¢u te i nadzivjeti! - I, doista, ona kao da
iz nje crpi neku snagu za sebe. Da, grancica i listi¢. A violina samo cvili. Ako ispravi glavu,
vidjet ¢e mjesec kojem je ispao osmijeh i pada na zemlju, do poda. Zid je narastao, a i

grancica.

Nemoj do¢i, nemoj izic¢i iz vlaka, mama, nemaj.



Uvijek isti san. Opet je u njemu. Sat zvoni u mrtvoj sobi kao u slici. Ona se diZe, opipava
glavu. Prsti joj prolaze kroz rijetku kosu, stoji bosa u spavacici. Trazi naocale, stavlja ih na
nos i otvara oc¢i. Noc¢ se polako diZe kao zavjesa, Cak se i SuStanje ¢uje. Uvlaci noge u
¢izmice, tijelo se otima iz odjece koju je navukla. Uzima kockasti kaput i crvenu plasti¢nu
torbu, stube izranjaju, micu se. Ona tr¢i, tréi ulicom, trci, tréi o¢ekujuéi nec¢ujne vlakove, bez
saplitanja i padanja, trci, a mraz joj dodiruje obraze, inje joj hladi obrve, kuce se razmicu,
rijetki prolaznici se sklanjaju, automobili je zaobilaze; ona tr¢i preko tramvajskih Sina,
travnjaka, pjeSackih prijelaza, sve u strahu da ¢e zakasniti, da nece sti¢i na vrijeme. Stize,
zapuhana, vrela daha, zaustavlja ¢ovjeka u uniformi, guta zrak, postavlja pitanje. Zeljezni¢ar
odmahuje rukom, pokazuje joj kolodvorski sat koji raste pred njezinim o¢ima. Sve se opet
smanjuje osim sata: i vlakovi, i kiosci s novinama, klupe i natpisi. Ruke su joj se skratile, a
noge joj dodiruju bradu. Stoji ukoCeno, hladnoca se uvlaci ispod kaputa, koraca po njoj,
hladnoca raste. Stoji, razvaljene guzice, opet joj se tijelo vratilo, ako napravi korak,
spotaknut ¢e se. Mamica dolazi, mamica dolazi, kretnje se mrznu. Tko ¢e se utrkivati, mjeriti

s njezinim “tok-tok”...

Vlak ulazi u stanicu, necujno, zamislila se, nije ¢ula najavu, sat se smanjuje, na dlan bi joj
mogao stati, a ona, eto, opet trci, trapavo, zadihano, prvo ona, pa tijelo koje se trudi da
stigne njezin strah, a vlak raste, i prozori rastu, staklo joj gotovo reze lice, a ona gleda
lijevo-desno, tréi gore-dolje, mamice, mamice, trazi bijelu pti¢ju, staracku glavu i ruke u

bijelim rukavicama koje masu.
Nemaoj doci, nemoj iziéi iz vlaka, mama, nemaoj.

Ali to je stvarnost, zar ne, netko ju je gurnuo tako da je pala na nos, cvikeri su odletjeli, ¢ula
je lomljavu Cajnika koji se rasprsnuo, plocice oslikane blatnim mrljama su narasle, kotaci se
priblizili, grancica s listicem je kliznula niz zidove, iz sna je presla u stvarnost. Na trenutak
se slika zaustavila, i vlak takoder, sat je stao, neki ¢ovjek je digao dijete, prozori ostavili
bijeli otisak svjetlosti na tlu, daleko od njenih ruku, nejasni, a onda se slika ponovno
pokrenula, kamencié¢i i pragovi narasli, usli joj u usta guseci Sapat zvukom kotaca koji se

okrecu, prepolovili reCenicu, onu istu, iz sna:

Nemoj do¢i, nemoj izic¢i iz vlaka, mama, nemaj.



VALENTINA

Valentina brije bradu i brkove. Svako jutro, prije Sest, Ziletom struze izniklu, majmunsku
dlakavost, razgleda noge nisu li se malje pomolile, nokte obrezuje i nevidljive zuljeve skida,
otapa tijelo u mirisljavoj kupki, rascesljava uvojke, parfem iza usiju stavlja i obrve ¢upa, a
trepavice pojacCava, “atropin” u oCi kapa, kremu u obraze utrljava, vrat masira, kosulju s
volanima glaca, suknju Cetka, Carape bira, cipele ¢isti, pudrijeru u torbu sprema, otvara
vrata i jedan drhtav pogled prema ogledalu baca: “Je li me napokon ima, jesam li
Valentina?” Tijelo pobijedeno hoda, straznjica se groteskno mice, potpetice po asfaltu

lupkaju, laktovi se ubrzano zibaju, a pseto poslusno trckara. S leda, to je Zena prava.

To misli pijanac koji je prati, uzurbano se ujutro Sulja, tek malo otrijeznjen od no¢nog vina,

izvucen na vrijeme iz vlastitog mulja.

Zena je to $to srca ima: Gle, kako daleko vodi psa u $etnju i kako mu njeZno tepa: - Pufika
dragi, ako ¢es toliko mahati, ostat ¢e$ bez repa. - Da, da, to Zena je mog zivota zacijelo, prici

¢u joj €¢im se pripremim i popravim odijelo.

I pijanac sreduje lice, jezikom Cisti zube, zakopcava kosulju i prati Zenu u stopu, odavno mu

jos jutro nije pruzilo takvu ljepotu.

A Valentina hoda otrgnuta od uzasnih pono¢nih snova u kojima se jedna istina uvijek
pokazuje nova, a ta je da je njezino tijelo krivo vezano uz premekano tkivo. Ona sad nosi
izmisljene grudi i njegovanu muskost pod Zenskost nudi. Kome? Suncu, pticama i udaljenim

prolaznicima koji ne primjecuju ovu bolnu varku, osobito dok jutrom Sece sa psom u parku.

Mamurlukom ispunjen zivot razbacanih slika ono je Sto vezuje ta dva usamljena lika. Ono $to
ih ¢uva od pada sasvim je ludo, glupa nada Sto vjeruje u cudo. Za istu nit se drze ti alpinisti
ponora i osvajaci neba, da bi se odrzali, samo komad uzeta im treba. Uze se tanji od

grcevitog stiska, a stijena od uzaludnih koraka i htijenja postaje skliska.
Ona bi htjela drugo tijelo.
On drugo bice.

- Gospodo, jeste li za pice?



Valentina okrece glavu, a pijanac recenicu prepravlja u onu pravu:
- Pardon, jeste li za kavu?

I posljednji adut vadi iz rukava, bezazleni osmijeh koji razoruzava. Valentina kriomice
pogled baca na krpene grudi i stidljivo se smjeska, ovo mora da je neka greska. Pijanac je
molecivo gleda i Valentina gotovo radosno odlucuje tada: bit ¢u mu mlada dok mi ne naraste
brada.

Ulaze u kavanu. Pufika vezan za krzljavo drvo viSe repom ne vrti.

Mali konjak,
kratka kava -
daleko od smrti

sreca kao prava.



ROZA

Roza Skleroza Sece rajskim vrtom, pa onda na jednom od zavoja ugleda cvijece, zastaje
cuclajuéi prst i prepoznaje ruzu. Trnje je budi iz odsutnosti, ruza, ruza, r u zZ a, ponavlja
Roza, a rije¢ putuje otvrdlim kanalima, rije¢ putuje fosilnim tragom do ugaslog vulkana u
kojem boravi vrijeme. R u 7 a slovo po slovo, zvuk po zvuk pada u mrak koji se s kreCnjakom

spojio.

- Roza, Roza, Roza! - vi¢u glasovi.

- Ruza, ruza, ruza - padaju latice od slova.

- Roza, Roza, ne idi daleko - kao da daleko postoji.

Sve bijelim plahtama pokriveno. Jo$ nazire se obris i prepoznaje oblik, jos sjenke u bijelom
postoje kistom nanesene. Noge poslusno hodaju, a djeca se cuju. Je li dobro rekla: noge i

djeca?
- Dobro je, Sklerozo. Pazi na stepenicu!

Sanitetskom gazom ovaj svijet je omotan, a ona koraca invalidskim korakom, obnevidjela od
nestajanja i iSCeznuca prolazi kroz stranice koje se tanje, blijede i rasipaju slabim koncem
uvezane, onim istim koji ih je spajao sa Zivotom u kojem su se obrisi pretvarali u predmete, a
predmeti dobivali boju, a boja znacenje, a znaCenje - dvosmisao. Prvi koraci vrac¢aju Rozu u
rano djetinjstvo, nezapamc¢eno doba bez fantazije u kojem mehanicke igracke sviraju
uspavanku, a djeca rastu zatvorenih ociju. I sve je blize tom prvom trenutku Ciji se vrisak
prolomio od ledenih bregova, a sad se istim markiranim crveno-bijelim oznakama ponavlja,

kotrljajuci se unatrag. Nista zato, Rozo, ovo je breza, Rozo.

Sve je spremno za odlazak, sve mrtve stvari bijelim plahtama pokrivene nemaju imena vise.
Nitko u zavojima ne jeca i liS¢e ne Susti uvijeno u pamucne trake, svemu je zvuk oduzet u

zaboravu. Sjecas li se vjetra, Rozo?
- Sjecas li se smijeha?
- KiSe, sjecas li se?

Kise se Skleroza sjeca, kiSa je na trenutak zabubnjala po njezinim tvrdim glinenim, oduzetim



zZilama i poskropila bjelinom omedeni svijet. Poput suza dodirnula obraze pa Roza podize
ruku i pipa ih prstima, lijevi i desni obraz, a, zapravo, nijedan viSe, jer ni suza ni obraza vise

nema. Stoji tako, na sredini parka, uhvac¢ena u kisi koja pada po rubovima sjec¢anja.
- Roza, Roza - vicu djeéji glasovi - vracaj se...

Ona pomice prste, po licu ih povlaci pa ih gura u usta. Djeca i ljuljaCke, prepoznaje, djeca je
zovu, iza pokrivenih mrtvih stvari zlatokosa djeca ponavljaju njezino ime. Je li dobro rekla:

djeca i ljuljacke? Dobro je rekla.

I onda opet u bjelini ruza platno probija, trnjem ga razderala, bojom se razmahala. Roza se

saginje, kleci, dodiruje latice, prislanja usne na njih, zatvara oci.
- Roza, Roza, ne idi daleko! - vicu zlatokosa djeca u ljuljackama ispod neba.
- Ruza, ruZa, ruza. Jelitoru z a?

- Ruza je to, Rozo. Prepoznala si ruzu - i jedna ruka u bjelinu ulazi, duguljasta okamenjena
ruka grubim pokretom trga cvijet Sto mlijecnim sokovima vezan je uz tlo, i latice padaju
meko, ruzicaste latice, a doktor spusta glavu, skida naocale, gladi kosu i lice odmice od lica,

i pogled od pogleda odvaja, i Zivot od smrti dijeli koracima koji iz sobe polako, polako izlaze.



SOFIJA JE OTPUTOVALA

Ekscesna Sofija na ¢etvrtom katu zidovske kuce, na prozorskoj dasci, sasvim blizu brsljana
po kojem se Stakori penju, stoji. Dodiruje smrt stopalom, a rukom pridrzava zivot. U sobi
nikoga nema da je zaustavi ili gurne, sama mora odluciti, sudbinu skrojiti, pobijediti dvije
cure $to se natezu i Cupaju kose u njoj. Jer ona je izvan, na dasci, izmedu nenamjeStene sobe
i namjestenog uzasa pet katova nize, koji u potaji, skriveno sasvim, ocekuje da se njezina

noga malcice, malCice posklizne.

Sofija nije plin odabrala, pilule popila, uze zavezala. Ona se u mnostvu ogleda, u o¢ima
drugih vidi. A te oci, bez kojih ne moze, povremeno joj strasnu sliku ukazuju: da zivot njezin
promasen je sasvim. PocCinje ga mjeriti i usporedivati s drugima i uvijek na svoju Stetu, toliko
malo ljubavi, toliko malo sposobnosti. Ona bi se htjela sa snovima o sebi izjednaciti i uzeti
mnogo, odmah mnogo. Preureduje djetinjstvo, rasprodaje stvari, ne stvara prijateljstva, ne
koristi poznanstva. A ipak tu je, cijeli grad je njezin, zaposjednut tijelom koje se klati u
dugackim suknjama. Izvan vremena je sasvim, a evo je, opet, kako trkom stiZe na koncert,
uSuljava se, oprostite, oprostite, u osmi red sjeda i najglasnije pljeSce. Granice pristojnosti
razmice, uctivost razbija i svoje srce umjesto Sesira u vis baca. A takvo se ponasanje, kao sto

je op¢epoznato, ne cijeni mnogo. I zanos svoju mjeru ima u mjerljivosti svijeta.

Otkuda poceti i Sto slijediti, treba li grad premalen napustiti ili mu zidine srednjovjekovne

rastaviti?

Treba li krila od kamenja napraviti, onog istog kojim je proslost poplocana, pretvoriti
iskustvo u stazu buducnosti? Do koje razine se predavati osjec¢ajima, u kojoj ih kolicini
trosSiti? Prekoraciti urezanu liniju menzure i stolnjak ruznom mrljom prekriti? Ili ostati uvijek
blize dnu, zasti¢en plasticnom stjenkom? Polako hlapiti. Eksplozivnost u neaktiviranu bombu
pretvoriti pa pokopati. Suze slane, sitne, kicaste poput umjetnih perlica na naboranim
vratovima u pustinju odjenuti. Dostojanstvo navuci. Bol prekomjernim Sibanjem otvrdnuti.

Emocije ne razdavati, ne navodnjavati njima kamena bespuca nekorisno.

Ljudske se glave skupljaju, na truplima nabodene uzasom koji ipak pad ocekuje, jedna do
druge stiS¢u se, s ¢etvrtog kata kao tapiserija taj uzorak mnostva izgleda. Glava: mala
vunena brdasca, lica: zaledena bozanstva. Izmedu sobe gdje sviedoka nema i trga gdje se

svijedoci gomilaju postoji nevidljiv zivot, magija medusvijeta i Sofija svoje kratko stopalo u



njega utiskuje pa ga povlaci i na dasku vrac¢a. Neodlucna je jer ima ih nekoliko i stalno jedna
gura onu drugu. Umnozena u svim turobnim stanjima, po kutovima sobe ¢uci i u isti mah
radosno, u plitkim cipelama, po ulicama gazi. Kakva hrana, kakvo pice - od sunca energiju
dobiva, a ki$u u pla¢ pretvara! Prepoznaje dobru sliku u nekoj vlaznoj, popiSanoj Supi, a
krivotvorinu pod reflektorima i monolozima uocava. I vuce svojom krhkom rukom tog
pronadenog pijanca istrulih zuba, zanos poput srebra prosipa, slike u svoju sobu na prazni
zid vjeSa. Jer ono Sto trazi, to talentom se zove. Ona ga prepoznaje, ali ga nema. Kao da joj je
oduzet jos davno, a u sje¢anju je ostao. Samo kad bi joj bilo moguce liniju povu¢i ili reCenicu
smisliti, onu koju ¢e u sebi prepoznati kao pravu. Jednu jedinu savrSenu misao na koju ¢e

glavu nasloniti i smireno zaspati.

A slikar u meduvremenu popravlja zube, sa svakom plombom Zar se gasi, ruke terpentinom

Cisti, navikava se na mramorna stubiSta u kojima je prljavstina slucajna.

- Stakori dolaze - kaZe Sofija, nagnuta nad prozorom, on ne vjeruje, jer ona izmilja. Ona

sjecanje ne pohranjuje, baca ga, ne piSe dnevnik, ne piSe pisma, poruke ne ostavlja.

- Stakori dolaze - ponavlja bez gadenja, a slikar odmahuje glavom i crta ruze. Toliko je
svjetlosti odjednom primio da vlagu viSe ne prepoznaje, a Stakore u znanstvenu fantastiku
nemastovitih u¢enjaka utrpava. (Eno ih kako se glodu od poglavlja do poglavlja.) Sofija po
stanu ukro¢enim koracima koraca, u pepeo stope utiskuje, a zidovi se ispunjavaju kopijama

strasti: umiru polako, s paspartuom.

Onda slikar odlazi, tijesno im postaje, Sofija strpljivo ¢eka da se zalupe vrata, sve je prazno,
oCiS¢éeno kao utroba, kirurske Skare sjaje se ostavljene na bijeloj plahti. Praznina raste, guta
je njezno, navlaci joj mokasine na gole noge, suknju sa zelenim, svjetle¢im cvjetovima bira i
gura je niz stepenice. Ekscentri¢na Sofija lica gleda, zagrljene razdvaja, vrelinu im mjeri
vrelinom svojih dlanova, ulicu brzom kretnjom opcinjava, na trgu cigaretu pali, kimanjem
glave pozdravlja neprepoznatljive i zaboravljene. Osmijeh neka bude osmijeh na licu,
osmijeh neka zjapi kao samoca napustene sobe, okrugao, slican kriku, napet kao uglavljen
balon u ustima udubljene stijene, krhak i lagan. Sofija uzareno nosi osmijeh sa sobom,
oslobada ga otpuhujuci dimne kolutove i uvlaci ga u sebe pustajuci da tinja u kutovima
usana, a onda opet ispoCetka, ispocetka. Iako je vjezbanje zivota iscrpljuje, ona priteze uzde
i nemoc svoju na usku stazu utjeruje: mozda ¢e sporednim putem sti¢i do autoceste. Mozda
Ce obilaznica postati precica, a tamo jurnut ¢e ponovno, u galopu ¢e bilo otkucavati i njezina
e raSirena haljina tuzni krajolik sakriti, u draperiju iza polja jagoda se pretvoriti. Grlom u

jagode ¢e ujahati, kako zeli, mnogo, mnogo, odmah, odmah... ako bude strpljiva sacekati
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vrijeme zrenja, ako bude strpljiva da potoci koji klize poput suza u rijeci iznadu svoj put, a

ne u kamenjaru uminu.

Uska staza migolji kao zila, kro$nji svojoj putuje. Sofija jalovost u njoj gazi smrknuto,
sudbina je uci ¢ekanju; proslost se u meteore pretvorila, svaki komad svoju sliku nosi, juri
strelovito snagom koju ne posjeduje i u o€i joj se zariva. Vjetar joj Sapuce neka priceka: iza
sedam dola, jedna recenica-slika njezinom rukom ispisana kad sunce zalazi, u pjeni valova se
nazire. Samo treba upornom prisutnos$cu oziviti je. U uskom, sporednom putu izdrzati. A
Sofija ne moze, gusi je ta nit Sto nudi sjaj koji ¢e jednom zabljesnuti. Ona bi htjela sada. I

kroz Sikaru, autocestu trazi i vraca se u svijet izmjeren kilometrima, a ne koracima.

Iz nenamjesStene sobe opet je u grad zasla. Na asfaltu ona iskrenost uocava, u prirodi je ne
trazi. U prirodi je ima. Drugim zaokupljena, na sebe zaboravlja. Po izloZzbama i izbama hoda,
Cudesne Skrinje u podrumima pronalazi, prah s leptirovih krila u svilu pretvoren od
propadanja ¢uva. I lica upoznaje i lica ne pamti i uvijek se iznova rukuje s istim osobama i
uvijek iznova hoda istim ulicama istih imena, gubeci snagu koja joj je potrebna da bi
savladala jednu samotnu, usku stazu i ne znajuéi. Ekscentri¢na Sofija treba dekor od
otvorenih ociju koje se poput pikula kotrljaju oko nje, ne pikula, planeta. Soba na petom katu
njezino je ogledalo, uska staza od koje udaljena zeli biti - sestra istog lika ¢eka je da se vrati

izmorena i Caroliju otkrivenih slika, njoj koja osamljena lezi na tepihu, njoj daruje.

Ali Sofiji je dosta duplikata: na prozoru stoji neponovljivim potezom naslikana, u originalu, i
lice svoje lijevo-desno okrece. Mnostvo je doziva, u ¢etverokutu skamenjenog trga, mnoga su

usta otvorena.

A u sobi, praznina joj gladi tijelo, milovanjem joj stopala povlaci. Ima li nesto trece, neka
misao na koju bi, kao na oblak, zajahala i odletjela. Ima li nesto trece Sto pomiriti sve zelje bi

moglo?

Ljudi ¢ekaju, strah im na radoznalost nakalemljen. Odluka mora biti bacena bas kao
dvodinarka, pismo ili glava. Onima kojima promatranje nije oduzelo dah trce s bijelom
rasprostrtom plahtom, tr¢e preko travnjaka i lupaju na vrata, i trce, i lupaju: vrata se tresu i
plahta se zateze. Tamo dolje cirkuska mreza ocekuje akrobatkinju izgubljene koncentracije.
Sofija stiS¢e zube i oCi zatvara, dvodinarku na dlan hvata, pismo, pismo u kljunu ptice, i
stopala konacno od okvira odljepljuje. Tijelo svoje u zraku poput zdrala izvija, ne, ne Zeli u
bjelinu pasti, nego tamo malo dalje, tamo gdje polja jagoda zriju. Zuti balon je pronalazi i

konac joj se u prste udijeva, ona leti sve sporije i sporije: djecji pla¢ preko polja jagoda se
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§iri. Mirna je ta slika u koju ulazi, koju otkriva, mirna i dok joj kraljeznica dodiruje zeleno,
nazubljeno liS¢e, a tkani cvjetovi mijeSaju se s pravim, Sofija gleda u prazan prozor prazne

sobe tamo negdje, u svijetu koji upravo prestaje postojati.
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ISPRED SOBE 202

Stajale su u redu jedna iza druge: teta Zofika, teta Spelika, teta Tinocka, teta Lucika. Bile su
vrlo razliCite, kako mi se sada ¢ini, iako ostarjele na sli¢an, djetinjast nacin. Njihovi muzevi
Setali su hodnikom, svi osim strica Mislava koji je patio od Secera u krvi i kojekakvih
tajanstvenih bolesti pa je sjedio, ukocen od zlovolje. MuZevi nisu medusobno razgovarali i
hodali su na pristojnoj udaljenosti jedan od drugoga: stric Vidmar pusio je lulu i gledao
svakoga u oCi, bio je povelik i drzao se uspravno te je nalikovao glumcima iz starih filmova.

Bio je pravi gospodin, kako bi se to reklo.

Stric Jurica, treéi muz tete Spelike, izgledao je poput ki$ne gliste ili tuberkuloznog ispljuvka,
ambiciozno i kukavicki u isti mah. Imao je najmanje bracnog staza i ostali muzevi nisu ga
uvazavali - ta bio je treci, sa svega dvije godine prisustva u kuci koje su tete zajednicki
naslijedile. Radilo se, naime, o nasljedstvu, a scena o kojoj pricam odigravala se na sudu,

ispred sobe 202, na drugom katu.

Ovdje sam se zatekla silom prilika. Moja mama ili teta broj pet, Zofikina, Spelikina,
Tinockina i Lucikina sestra, umrla je prije nekoliko godina, a kako je moj otac ostao
nepoznat, pripala sam tetama. Svakoj od njih po tri mjeseca godiSnje. Ni jedna teta nije

imala djece.

Teta Lucika bila je najstarija. Navrsila je pedeset i ohoo pa je smatrala da ima najvece pravo
na kucu; prvo, jer je najduze bila s roditeljima, drugo, jer joj preostaje jos samo nekoliko
godina Zivota, trece, jer je u braku koji je najsolidniji. To su bili prilicno jaki razlozi, ali ku¢a
je imala samo dva stana, jedan gnjili podrum i Suplji tavan, tako da je Lucika morala dijeliti
Zivotni prostor sa Spelikom i njezinim muZevima. One su, doduse, pregradile stan u dva
manja, ba$ kao i Zofika i Tino¢ka kat niZe, ali se dogadalo da su Zofika i Spelika bile
nezadovoljne diobom ljeti (jer je njihov juzni dio koji gleda na ulicu), a Lucika i Tinoc¢ka zimi

(jer je njihov sjeverni dio koji gleda na betonirano dvoriste i vinariju).

Stric Mislav, muz tete Zofike, ¢etrdesetogodiSnje umjetnice, bio je vjeciti student i mlakonja.
Kako je studirao pravo, smatrao je da je zakon na njihovoj strani i uvijek bi se iznova ¢udio
otkuda Tinocka i njezin muz, tiranin Darian, joS uvijek diSu u istom stanu, iza zida od

dasaka.

TinocCka je bila najmlada, navrsila je trideset Sestu i stalno ostajala u drugom stanju, ali u
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tre¢cem mjesecu obavezno bi pobacila. Moglo se Cuti kako je stric Darian tuce; surovost je
pristajala njegovom lijepom licu. Bavio se molekulama, i skupljao ploce (posebno jazz) i

mijenjao kosSulje dva puta na dan.

Stanovala sam sa svima njima, a svaka tri mjeseca pakirala bih torbe i zvonila na druga
vrata. Teta Spelika je smatrala da me Lucika ne hrani dovoljno, a Zofika da sam popustila u
Skoli dok sam bila kod Tinocke. Tinocka je mislila kako mi nedostaje boravak na svjezem
zraku, a Spelika da trebam kalcij i vitamine. Sa strievima se nisam previse druzila. Stric
Vidmar je ¢itao novine i razne debele knjige, a radio je i jutarnju gimnastiku. Bio je stariji od
Lucike, ali nikada ga nisam vidjela bez proteze u ustima. Volio je kolace s treSnjama i red, a
tete je rijetko spominjao. U dobra, bivsa i relativno slozna vremena radio je godisnji obracun

struje i vode, pisao ga krasopisom na finom papiru, preko tri indiga.

Stric Jurica nosio je nao¢ale i stalno imao groznicu. Ponekad je Speliki predbacivao one
njezine kretene muzeve i nesmotrenost pri diobi kuc¢e. Hodao je noseci uvijek u rukama
nekakve papire i rokovnike. Cipele je izuvao jos$ pred vratima, a bio je alergi¢an na prasinu i
pelud. Teta Spelika stalno je drZala crijevo usisavaca u rukama pa mi je mjesecima zujalo u
uSima. Stric Jurica odmahivao je glavom i stalno ponavljao: “To je nemoguce, to je
nemoguce”, kad god bi sluSao vijesti na radiju. Pisao je referate i odlazio na sastanke, ali
nikako nisam uspjela shvatiti ¢cime se bavi. Ponekad bi ku¢i doSao nacvrckan, a drugi dan bi

mrzovoljno Setao po stanu ponavljajuéi: “To Se ViSe Ne Smije Dogoditi...”

Stric Mislav bio je pravi misaoni tip, a najbolje je razmisljao leZec¢i. Po cijele dane je lezao u
velikom bracnom krevetu i umirao u nekoliko varijanti. Vikao je: “Zofikaaa, LidoCkaaa (to
meni)”, ali kako tete nije bilo kod kuce, ja sam mu nosila kamilicu, juhu i popravljala krevet.
Zofika je puno radila, glumila je u kazalistu lutaka i ¢esto putovala. Patila je Sto ostale sestre
ne rade. Lucika je bila u mirovini, Spelika je isposlovala &etverosatno radno vrijeme, a
Tinocka je stalno bolovala. Jedino je Zofika mnogo radila, a jos je k tomu morala i kuhati
muzu koji je ve¢ nekoliko godina bio na samrti. Stric Mislav uvijek je govorio: “Ako u
meduvremenu ne umrem, zavrsit ¢u studije i izbaciti Tinocku iz naSeg stana...” Krevet mu je
bio prenatrpan knjigama iz kojih je ucio kada se ne bi vukao kao prebijena macka. Volio je
sigurnost, a sigurnost mu je pruzao novac. Otvorio je nekoliko Stednih knjizica i stvorio
zalihe namirnica za nekoliko Zivota. S njim nisam voljela pripovijedati. Imao je piskutav,

zenski glas i kad god nije umirao, izgledao je lukavo i opasno.

Stric Darian bio je tri godine mladi od svoje Zene Tinocke i imao je lijepo, toliko lijepo lice,

koje nisam mogla dugo promatrati. Stalno je razmisljao o sebi, i o molekulama, i opet o sebi.
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To mu je davalo izvjesnu odsutnost u izrazu koja se mogla zamijeniti plemenito$c¢u, a kako
sam oduvijek bila osjetljiva na ljepotu, nalazila sam isprike njegovim loSim postupcima
prema Tinocki. Tinocka je Zivjela kao sjena, nalikovala je na Sapat ili Sustanje lis¢a... Nije
razmiSljala o stanu podijeljenom na dvoje, ali Darian je o tome vodio racuna. “One gramzive

Zene”, tako je nazivao tete. Nocu je odlazio od kucée, namirisan, opran i neuhvatljiv.

Dakle, tete su stajale u redu, u hodniku, ispred sobe 202 i Sutjele. Odavno ve¢ nisu
razgovarale, osim ovako: “Spelika, tebi svaki dan netko dolazi, red je da ti placa$ viSe struje
na stubistu”. “TinoCka i Zofika, vi trosite viSe vode od nas na drugom katu, svaki dan susSite
rublje, red je da i placate viSe”, i slicno. Meni su govorile: “Blago tebi, Lidocka, ti ¢eS sve to
naslijediti, sve to na tanjuru, a mi se toliko mucimo i zivot prolazi.” Ja sam zaista vidjela
kako Zivot prolazi i tete su sve viSe nalikovale na neko osu$eno, sivo granje po kojem skacu
svrake. I muzevi su polako kopnjeli, starenje im je otkrivalo lica, a zu¢ koja im se neko¢
davno razlila po tijeluy, stigla je do glave i davila ih. Jedino je Darian bio iznimka. I sada je
hodao po hodniku gledajuci natpise na vratima, a sutkinje su ga odmjeravale u prolazu,

sakrivene iza spisa. On je bio jedan od onih koji procese dobivaju unaprijed.

Ali tete su stajale pred vratima sobe 202 i bile su optuzene zato S$to nisu platile vodu, zato
Sto nisu platile struju, zato Sto se nisu uspjele dogovoriti. Uvijek se netko prao vise ili manje,
stric Vidmar imao je auto koji je nedjeljom polijevao, TinocCki su curile slavine i tako se
nikada nije znalo koliko tko trosi. Zbog toga je sve zavrsilo na sudu. Iz 202 iziSla je Zena u
plavom kostimu i viknula: “Miri¢, Bari¢, Giri¢ i Dari¢.” Tete su jedna po jedna usle ne
osvréudi se, ispravile su leda pa je izgledalo kao da su porasle. Stri¢evi su se uzvrpoljili, cak
se i stric Mislav pridigao sa stolice, glasno uzdisuci, ali sve je trajalo vrlo, vrlo kratko. Stric
Vidmar nije popusSio ni lulu duhana, a tete su opet bile vani, ovog puta nekako zgurene, i

vikale: “KaZnjene smo!”

Htjela sam pitati tko je pobijedio, ali ¢im sam ¢ula jaukanje, odustala sam od toga i ve¢
vidjela tete u zatvoru, u zasebnim sobama, s brojevima na ledima. Teta Spelika pri$la mi je i
uzela me za ruku. “Od danas si opet kod mene”, rekla je. “Popodne ¢es uzeti stvari.” Odmah
mi je pocelo zujati u usSima. “Kakva nepravda”, kazala je stricu Jurici, zagrcnutom od

nevjerice. “Moramo platiti kaznu, svi jednako, a pouzdano znam da se Zofika stalno tusira.”

Shvatila sam da nitko nece oti¢i u zatvor i odjednom, sve mi je postalo nezanimljivo.
Pogledala sam kroz staklo u predvorju i vidjela da je dosla jesen. Usli smo sami u dizalo, nas
troje iz tromjesecja. Stric Jurica je pritisnuo PR, prizemlje, i kada smo stigli do izlaza, teta

Spelika je okrenula svoje naduveno lice i rekla: “Upamti, pravda ne postoji.” Ja sam kimnula
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glavom nad tom logicnom recenicom, a stric Jurica predlozio je da se svejedno pocastimo
kolacima, jer je napisao referat zbog kojeg ¢e biti unaprijeden. Tako smo i ucinili, otisli na

kolace, a onda se vratili u juzni dio stana koji gleda na ulicu.
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U NOCI

Kavalir je stajao pred kr¢mom. Kavalir je bio konj. U kr¢mi je svirao dzuboks. Djevojka je
sjedila sama. Kocija$ je iziSao iz zahoda. - Hoce$ da te provozam? - upitao je dvosmisleno.
Pogledala je oko sebe: ve¢ odavno je bila gola u o¢ima domorodaca. Kocijas je imao pelerinu
i ¢izme koje su ga c¢inile otmjenim. Ako ne izide sada, nikad neée. Pognula je glavu i krenula

za kocCijaSem.

Kavalir je krenuo na dodir uzde. Gledala je u kocCijaseva leda i pokusSavala se sjetiti lica. On
je Sutio, a mrak je postajao sve gusci, dodirivao joj obraze, otezao od iScekivanja. Mjesec se
sjajio okrugao kao dukat kojeg je jutros, tréeci kroz Sikaru, izgubila. Taj dukat obasjavao joj
je put i pruzao zastitu; haljina koja se raspadala i ovratnik od Cipke, razderan poput suhog
liS¢a, imali su sjaj dukata koji je pocivao u njedrima. A sada sve je pretvoreno u praje i
njezino tijelo lezi u drvenoj ljuljacki kao krpa, uhvaceno u noéi za koju moli da bude

milostiva.

Kocijasu je gorko u ustima, popio je previSe nocas i pozelio djevojku iz kré¢me, ali dok ga je
ljetna tama propustala sve dublje u lezaj trava, strast nestade iz njegovih udova koji se
opustise kao alge i zalelujaSe ne ¢uteéi vjetar. Kavalir je kasao dobro poznatom stazom, a
kocijas je grizao usne gledajuci obrise konjskih bedara pod mjesecinom. Sad kad vise ne
Cuje glasnu melodiju dzuboksa i ne osjec¢a agresivni miris amonijaka, ¢ini mu se nestvarnom

ta Zelja za djevojkom c¢iji lik nije zapamtio. Ne Zeli dodirnuti put nepoznate i otkriti

ravnodusnost tijela razumnog u nesvjesnosti.

.....

viSe priblizava njezinim skutrenim ramenima. Izgledalo je da se staza suzava, granje joj
dodiruje lice navijeStajuci da je zarobljena od prirode koja joj je jo$ jutros otkrivala pocetak
krhke, ali moguce slobode. Dukat koji je zveckao u njezinu srcu umirivao je prestrasenu
pamet i odgovarao na pitanja o buduénosti. Novcem je mogla kupiti vrijeme u kojem ¢e
odahnuti i snaéi se, daleko od Zutog ognjiSta i vatrene mrznje. Nadala se da je otac nece
traziti, bar ne dovoljno dugo, koliko je potrebno dok zametne trag i nestane iz ovog dijela
zemlje koji je pripadao ocu i njemu slicnim. Ali kad je stigla u selo nadomak grada, u daljini
ugledala svjetlost prozora pomijesanu sa zvijezdama i zavukla ruku izmedu znojnih dojki,

mrak je postao dubok, hladan i gust, kao Suma kroz koju je putovala u nepoznato.
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Kocijas je zaustavio konja. Nije se okretao, Zelec¢i odagnati trenutak u kojem bi trebao prici
djevojci i razmaknuti bijela koljena. Zapalio je cigaretu i pravio kolutove, oble, meke,
osluskujuci svoje izdajnicko tijelo. Zamisljao je djevojku golu kako trci obalom, uranja glavu
u jezero, kose koja pliva po povrsini, raskrecenih nogu, savijenih leda, guzova Sto bljeste i
pozivaju ga da ih zajasi kao $to bi zajaSio Kavalira na prostranoj livadi. Silovito se dati u
galop mrveci grudi koje uzmahuju, stiskajuci bradavice do krvi, bez rijeci, bez njeznosti, uci
u tunel i razoriti svojim dinamitom njegove krhke stjenke. Ali muskost je spavala poput

slomljene ptice, meka i topla, skrivena u gnijezdu.

Ona se prepala kad se konj zaustavio. Postalo je jasno da nema uzmaka i da voznja ne moze
trajati vjecno, da je kocija$ odlucio naplatiti putovanje u tminu. Gledala je plast ispod kojeg
su njegove ruke palile cigaretu i pojacavale njezin strah od obec¢anog zagrljaja. Molila se sili
koja ne postoji i u koju nikad nije vjerovala, u ¢udo spasenja, saplitanje niz stepenicu, u
nezgodan pad na zemlju, iS¢asen lakat ili neki drugi nemogu¢ dogadaj koji ¢e je postedjeti
grubog dozivljaja i poniZenja. No¢ je postajala sve mracnija, obavijala je tamnim ponjavama,
ulazila u usta zatomljujudi vrisak koji bi mogao razjariti ko¢ijasa i uznemiriti konja. Cekala je

napeto tude ruke i zmijski jezik uvucen u usne, otrov $to ¢e lagano kolati skvr¢enom

.....

Kocija$ je neodlucno sjedio, cigareta je dogorjela i ugasila se. On se najposlije okrene
malaksalo i pogleda djevojku. Srebro mjeseca dodirnulo je njezine poluotvorene usnice.
Umjesto ¢ednosc¢u bila je obasjana pozudom noci, a tijelo koje je zaklinjala da bude Sto
ruznije, nezgrapnije, zasjalo je i zamirisalo poput buketa bijelih ljiljana rasutih po tlu.
Kocija$ side, potapSa Kavalira, konj tiho zarza. Ugledao je djevojku i premisljao se da li je
dodirnuti svojim sakatim udom. Ona je to ocekivala, a mogla je pripasti ma kome od
posjetitelja kréme cCije su oci gorjele kao uzgane svjetiljke kad je krenula za njim. Osluskivao
je zvuk noza koji putuje zrakom i zabada mu se u leda, jer odnosi plijen na koji su racunali,
igracku Sto im je mogla pruziti viSesatnu uzbudljivu zabavu. Ali pustili su ga da je uzme on

koji je nije mogao uzeti.

Djevojka se pomakla ocekujuci obujmljene udarce rasSirenih pesti, lagano gusenje i nezasitne
ugrize, drvo sjedala Sto reze kosti, cvilez kotaca i vrtoglavicu. Kocijas polako krene,
priblizavajuci se zalostivoj intarziji njezina lica. ViSe nije bila lijepa. Ona zatvori o¢i osjetivsi
dah tik kraj obraza. Stajao je bulje¢i u prazninu koja je ispunjala prostor predviden za glavu.
Zustro podigne ruku i povuce djevojé¢inu kosu. Dvije mraéne rupe se otvorise. On povuce

jace. Ranjivost Sto je krio u tijelu razgnjevi ga pa je uhvati za ruke i oko struka i baci uvis,
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nadajuci se da Ce izgubiti svijest kad padne na zemlju, a on ¢e neokaljane Casti napustiti
Sumu. Ali djevojka lezaSe na zemlji razdvojenih bedara, izazivajuci njegovu bole¢ivost: on
sklizne na koljena pustajuci plast da ih obavija u potpuni, crni, neprozirni, sljepacki mrak,

zagrize hladnu najezenu grud i legne, osje¢ajuci kako mu prsti ulaze u drhtavo meso.

Nju nesto gnjilo i mlohavo dodirnu izmedu nogu. Nesviknut na grubost koja ga je iscrpila, on
pokrene ruku da udari i odmah odustane. Mjesecina je djevojci opet darovala lice, on
zacuden zastane ugledavsi Zenu-kobilu, odgurne se od njezina tijela kao ronilac od stijene,
meko i bez zvuka. Djevojka otvori o€i i zagrne haljinom koljena. Nije htjela u¢initi nijedan
suviSan pokret koji bi ga mogao uvrijediti. Savladivala je disanje da ne raspara tiSinu koja je
zavladala. Odjednom se nije bojala tiSine. Mukla stvarnost usliSala je njezinu molbu. Kocijas
skine pelerinu i pokrije djevojku. U crnoj tkanini ona otkrije boje koje se razlijevahu, i zutu

kako se mijeSa sa zlatnom.

Dizuéi se na laktove, iznad konjske glave u tmini, ugledala je dukat veli¢ine mjeseca.
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PISAN]JE O PISANJU

Uh, Sto bih Zeljela napisati roman! Jedan duuugacki roman u prvom licu jednine za koji mi je
potrebna mucna upornost. Onakva, koja ne izlazi iz sobe dvanaest sati, samo kaze laku no¢,
radim. Dobro jutro, stvaram. Dovidenja, uo¢avam. Crna kronika, izrezujem sudbine iz
novina. Sport, uzivljavam se. Karikature, smijem se. Politika, kritiziram. Moral, ¢udim se.
Nemoral, viSe se ne cudim. Tako bih rado napisala roman. Ali treba sjesti, zamisliti se,
krenuti, odustati pa opet i¢i. Naprijed. (Vrati se brzo - muzu. Obozavam te - djetetu).

Napokon su otisli. Prelazim na pisanje romana.

Prve tri reCenice su najvaznije, nakon njih ostavljam knjigu ili ¢itam dalje. Postajem
zaljubljena ili mrzovoljna. Dakle, prve tri recenice morale bi biti nalik na tri recenice iz
knjiga koje sam zavoljela. Po jacini, ili glazbi, ili slici, ve¢ po ne¢emu. Tri jake recenice
kojima ulazim u ¢iribu-¢iriba prostor, sa zacaranim likovima. Recimo, sedam muskaraca kao
od SperplocCe, spuzve, stiropora, krpe, Zeljeza, razlicitih visina i debljine i godina, stoje
ispred bijelog zida - TRI, DVA, JEDAN - PALI, ne mogu se oteti tom usputnom dojmu, iz
satova povijesti najbolje sam zapamtila likove s podignutim rukama, bez godine rodenja i
smrti u zagradi, dakle, tih sedam muskaraca od razli¢itog materijala koji stoje ispred neceg
bijelog ili isto tako neutralnog, i cekaju mene pisca, Zenskog, da ih odjenem, podijelim uloge,
napravim zaplet, izmislim emocije, recenice, geste i postupke. Sad, mogu se vidjeti kako im
oko vrata vezem kravate, modre, ljubicaste, svilene, ili im ostavljam nagost seljackih
vratova, ili ih okivam u lance sa srcima i krizevima, crtajuci kovrce bakrenastog sjaja
zaboravljam pokoje tjeme i ¢elavost postaje uocljiva, uvlaci se u karakter lika, pomaze mi.
Imam puno toga na raspolaganju: plemenitost, Skrtost, bolest, zavist, pakost, glupost,
njeznost, obi¢nost, postojanost, zaludenost, sve kao u elegantnom jelovniku, mogu birati
izmedu strasti i jednostavnosti, izmedu deserta i glavnog jela, moji nedefinirani junaci me
cekaju. Tu su i Zene, neizradeni gobleni s pejsazima svakodnevice, ili razvaljenog mraka s
vriskom koji putuje iz dubine, samo konac, konac i igla mi nedostaje, i uz nesto spretnosti
izranjaju lica i naravi, Cak mimo moje vlastite volje ¢ine na dvadeset petoj stranici, nesto Sto
na pocetku nisam htjela. Imam tu i slikara, scenografa, velikih carskih mazala u koznim
¢izmama i sitnih poluobrtnika Cije slike nalikuju na njihova vlastita, prenatrpana dvorista, i
svi se Sunjaju ispred bijelog zida koji polako gubi svoju ravnodusnost. NiSani,- pali, gledam
te ljude ispred sebe, nedovrsene, izbrisane gumicom, precrtane, podvucene, skicirane, kako

se krec¢u u okviru radnje, u okviru xy stranica s proredom, i osje¢am uzasnu, bljutavu,
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placljivu samilost.

(- Mi smo dosli - djevojcica i covjek ulaze stvarajuci propuh. - Sve vrijeme smo se ljuljali -
djetinji glas posipan srebrom putuje kroz zrak. Ja stojim odsutno na vratima sobe, u jednoj

papuci. Vjerujem i da su mi ¢arape poderane. Prerano ste se vratili, mislim s olakSanjem.)

Cini mi se, zaorala sam samo jednu krhku, rahlu, nedovoljno grubu brazdu na smedoj zemlji,
vjetar Ce je raznijeti kao prasinu, malo jaci vjetar, isti onakav kao kada otvorim vrata i
prozore zbog zadimljenosti, listovi papira sa sitnim slovima putuju zrakom, mijeSaju se s
maglom i padaju na tlo kao smece, a ja ostavljam svoj primitivni plug, komad zasiljenog

drva, i odlazim, reklo bi se, u perspektivu.

(- Sreli smo Marka. On se samo smije i prica. NiSta ga nisam razumio. - Sjeckanje luka na
drvenoj dascici. OCi su pune suza. Mi smo obitelj, smjestena u kuhinji, izmedu redova
keramickih plocica. - Zlato, otidi po pivo.- Zlato odlazi hodom koji je nemoguce opisati,
brzim i lebdecim, suviSe osobnim, ako potr¢im naprijed i okrenem se, vidjet ¢u djecCju glavu

koja se smijesi.)

Da, bas bih htjela napisati roman u prvom licu jednine. Onako, ja pa ja, pomalo antipati¢no
(uvijek izgleda kao bavljenje sobom), kao samozaljubljivanje, ho¢u li s nozem trcati po
beskonacnim ulicama u ulozi poludjele gospodice, hocu li opravdati umorstvo u polumracnoj
vezi i svoju vlastitu ruku u prvom licu, namjerno ili slu¢ajno zakrvavljenu? Iracionalno
sjedenje u stolici i kicma koja se krivi, ogrnuta glazbom iz necijeg slavnog opusa (10 ploca u
kutiji sa zlatnim slovima), svjetlost koja se mijenja, dan koji pocinje prijetiti kiSom,
dosadnom, mutnom. Sve mogu povezati s niskim tlakom, nedostatkom kisika, nedostatkom
rijeCi i maste, urodenom, ukoc¢enom, pospanom lijenosc¢u koja me pritisce. Telefon. Jedva

sam docekala. -Halo, kako si?
(Dijete je donijelo Cetiri piva iz du¢ana, u kozu joj je urezana traka najlona.)

(Osoba na drugoj strani telefonske Zice, ni Zena ni muskarac, ni prijatelj ni neprijatelj, ni
svjetlost ni tama, mozda usputno pi¢e u usputnom lokalu, i obi¢an razgovor, nezapamtljiv. -
Dobro sam -kaze, ali meni to nije vazno, rastreseno drzim slusalicu u ruci, odgadajuci
trenutak vracanja u stvarnost, rijeci se taloze kao pahulje snijega, po tonu njezne,
ravnodusSnost u meni Siri se kao plima i ja viSe ne sluSam, promatram oblake koji padaju na
zemlju, sve blize i blize, djevojcica kaslje, nije valjda tuberkuloza, odmah se prisje¢cam

najruznijih bolesti, Zuti zutuju, a crveni putuju, rekao je netko na sprovodu, onom jedinom
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jedincatom kojem sam iz uZasa prisustvovala, osoba je sve tisa i tisa. Cut ¢emo se, re¢enica

kojom se oprastamo. - Tko je zvao? -pitanje bez odgovora. Hajde da piSem roman.)

Ispred zida ¢ekaju me izmiSljene kreature bez sjena. Dobar dan, kazem. Evo me. A one,
ukocene, gledaju crnim, nepomi¢nim pogledom, ostavljene, zaledene u nekom
zaboravljenom pokretu, gdje smo ono stali, hrani li Melanija jo$s golubove na Trgu i spava li
on jos ledima okrenut zidu? I packalo se dosuljalo ostavljajuci tragove koje po papiru,
Sirokim potezima, nanosi plavo nebo, malo prijetece sive mi fali, i on tr¢i, trnc, trnc, s
kanticom u rukama. I kamene ploce, i zlatni kip, i crna haljina sa zelenim prugama, sve mi to
treba, kosa zamrsena kao pticje gnijezdo i koza skupljena iznad usana iz kojih su popadali
zubi, moja skulptura od zraka je gotova. Ah, samo da dodam pokret, i programiram mozak, i
skalupim recenicu, ili neko potmulo SiStanje Sto sli¢i na izgovorenu misao, i mozemo
nastaviti pricu; ve¢ sam obavijena mirisima starackog znoja (haljina je oprana u lavoru, sa
sapunom velikim kao cigla) i osje¢am dodir ukocenih prstiju, kao da mi je mi$ pretrcao
preko lica. Melanija se vraca s Trga, nahranila je golubove, oni zadovoljno sjede na zlatnom

kipu, koji danas viSe ne sli¢i na ponosnog ratnika, ve¢ na udovicu koja place.

(-Mama, rucak je gotov. - Kakva zanosna slika! Rucak! Necu pisati roman. Ho¢u zamisljati
ruckove, u raskosnim lokalima s priguS§enom glazbom i salvetom na krilu, krhkim ¢aSama,
sjajnim vilicama, blistavo sjajnim, ili na kariranim stolnjacima, razlomljeni topli kruh, o slane
ribice, vino u demizonki, i mnogo, mnogo mraka, paradajz i sol i sir, i rebro ¢okolade u
dzepu kosSulje, i noge iznad provalije i Sume, treSnje u papirnatoj vrecici dok Secem gradom,
toliko savrSenih uzitaka koje ne uspijevam ugurati u roman. Jer, kako da ih opiSem? Kako?
Dodirujem djevoj¢ina leda, tvrda, glatka i vruca, i savladuje me ¢ulni opis srece, tiha
vibracija tijela. Kako da to opiSem? - Pocela je padati kiSa - kaze muz. Kisa? Volim vas, to mi

se Cini sigurno.)

(Idemo u kino? Ne znam, meni se ne ide. VidiS kakav je dan. Bas$ zato. Ajmo u kino. Ovo je
mozda dobar film. Izgleda kao drama. Idemo u kino? Moram se sedam puta nasmijati, u dva
sata, ina¢e ne pristajem. Idemo. Cekaj samo malo. Jo$ nekoliko slova pa da zavrsim

poglavlje.)

Dakle, draga Melanijo, s punim zelucom ne mogu dodati nikakvu tragi¢nu notu tvojoj
izmiSljenoj stvarnosti. Bar ne zasad. To je pretezak zadatak, iako bi stil tada bio ujednaceniji.
Ophrvala me neka blagost, Zurim da se iskobeljam iz ove sobe i izbacim ¢udotvornu glazbu
iz svoje glave. Pustit ¢u te da se vratis kuci bez dogadaja, bez nagovjestaja. Prilicno sam

dosadan pisac, morat ¢esS se pomiriti s tim. Vidis, opet sam u muskom rodu. Tvoj necak te
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¢eka, izokrenut na ledima. Ne, nema rupu u glavi, ne mora$ se bojati. Voljela bih biti
zadovoljna tobom kada se vratim. Tako bih izbjegla da te spalim ili, joS gore, raskomadam i

bacim u plasti¢nu vrecicu za smece.
(- Promijeni Carape. Poderane su. - Ah, skoro sam zaboravila.)

(Ljudi na pokretnim ploc¢nicima, s kiSom koja im se uvlaci u osmijehe, gnjili, crni zubi ispod
crnih kiSobrana - jao, kako se bojim boje! - gdje je u trenu nestao odsjaj srece zbog koje
nisam mogla nastaviti roman o Melaniji? A sada tu, sve ih je puno, mladih i starih, doticemo
se u prolazu, kolnici su ve¢ odavno preuski, hodamo izmedu ograda i zabrana, uskim,
asfaltiranim tragom, sprijeceni u razgovoru, gledam u djetinji vrat Sto nalikuje vratu labuda

koji se sprema poletjeti. Na izvjestan nacin, za slobodu treba odrasti.
-Jel’ to “Balkan” ili “Zagreb”?

- Mooolim?

- Koje kino?

- Vidjet ¢emo.

- Mama, pozuri...

Zapravo, nisam trebala izi¢i. Ali volim gledati slike koje se pokrecu i iz ovog pljuska preseliti
se u svijet dozivljaja, to mi se ¢ini pametnim. Ipak... Ako zaboravimo ljutitu prodavacicu
karata, izbezumljenu prodavacicu bombona i mrzovoljnog ¢uvara ulaza, preostaju jos uski
redovi stolica u kojima sjedimo poluskvrceno i loSe kopije filmova trulih boja. Ho¢u doma!

Domal)

Izmislila sam ime, Melanija. I Trg se uklopio, s kipom ¢iji se izgled mijenjao ovisno o
raspoloZenju i rasvjeti. Majstor svjetla je na sceni: proljetni sumrak depresivnog ugodaja.
Melanija ima sedamdeset sedam godina i okruzena je nekom vrstom tuge kao zadahom,
kiselim i raspadajuc¢im. I necak je tu, miriSi na nepokretnost i nervozu, s malo hladnog znoja
po ledima. Takozvano izlu¢ivanje otrova. Nije se digao jer nije imao razlog. Odavno ga ve¢
nema. Ako ga je ikada i imao. Najljepsi mladi¢ u cijelom gradu, prelijep u ruzno doba, ti
starci i uboge babe. Grad je bio prepun staraca koji su polako izumirali na ulicama, a on je
imao lice s plakata. U Americi bi napravio karijeru, prije nego bi otkrio kokain i slicno. U
Americi bi propadao u velikom stilu, na prvim stranicama revija za gospode. Ovako se

ogranicio na Badelov konjak i samoc¢u. Trbuh je narastao, pupak mu je odsetao daleko od
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nosa, kao u trudnice. Nikako da iz gr¢a nastane nesto. Prelazak iz euforije u depresiju. Plus
konjak. Plus velika zdjela graha ili apsolutna sitost. Sve to zato jer nije zavrsio studije i jer je

mama imala teZak porod. Tetina verzija.

(-Gdje si, Sto radis?

- Pa, nista, ustvari...

- Nisi se nigdje ubacila?

- Nee... pomalo pisSem... (kao da sam rekla da rjeSavam krizaljke).
- Cujem, ima$ dijete.

-Aha.

- Preselila sam se iz Samobora, zna$. Sad ¢emo se sigurno vidati.
- Ho¢emo, da...

- Ajde, vidimo se. Bok.

- Bok.

Jedno uzaludno Skolovanje, u nesloznom razredu. Nitko nas nije ¢uo. Rijeci u prolazu, dok

ocevi i djeca kupuju kostice. Tri velike, slane mjerice.)

Sto da sad radim s tom muskar¢inom u krevetu? Uvalila sam povijest bolesti, zdravstveni
karton, penziju, bocu konjaka i utvaru iz proslosti. Mogu izmisliti stanara u prizemlju koji
gleda televiziju i bavi se njuskanjem. Ima troje djece koja stalno zvacu i zenu s brkovima. I
televizor u boji, najveci ekran, bez truncice prasine, opran u octu. Ali to mi je dosadno. Takvi
tipovi dosadni su i za najkracu pricu. Unaprijed omedeni. Necu, vicem, Melanija neka
ostane, i necak, ali ovaj dio mora van, tih nekoliko redova, pogledaj kako su se razmnozili po
tekstu, kao pravi paraziti, cCujem masinu kako kucka. X X X X X X X XXX XXX XXX XX XXX XX
XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Nestali su, prekrizeni su.

Takvih mi je dosta u stvarnosti.

A tu su neodjeveni kosturi, ispred zida koji se pretvorio u trg, i ispred trga koji postaje grad,

u gradu u kojem nastaje jedna ulica s drvoredom, na ¢ijem se raskrizju zida kuca s pocetka
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stolje¢a, s ornamentikom oko prozora, puStam smog da je polako ¢adi, siva boja s kraja
dvadesetog stoljeca - trnc, trnc, Cujem kanticu, evo ga, molba je usliSana, kesteni su obojeni
u svijetlozelenu, liS¢e je tek niklo. Melanija se vraca, on jo$ lezi, sve je rastegnuto i bez
sadrzaja, bas kao u nekom sporom, dosadnom vlaku. Tri prvotne, ljeskajuce recenice ve¢ su
odavno izbaCene na povrsinu, jezero se smirilo i ugasilo, vidim svoju sjenu i ne znam §to da
zapocnem s njom, jedino ona je ostala, likovi stoje nagi i nepokretni, muzej vostanih figura.
Sto da radim s ne¢akom, $to da radim s Melanijom, gdje je tu konstrukcija, gdje je tu
intelektualno-logicka emocija, poCela sam pisati rastreseno, u slikama, i gdje ¢u sada sa

svim tim premazima i nijansama, kako da operem to naivno, uskopljeno staklo?

(U filmu oni se voze na biciklu, ona je oprala ves i okopala vrt, ili neSto sli¢no, on je iznosio
teret i donio vodu, popusio cigaretu na premalenoj stolici, sve to nisam vidjela, ali je
prepoznatljivo u nacinu na koji gazi pedale, u drzanju rasirenih koljena, u njezinoj opustenoj
figuri koja poskakuje naslonjena na muskim prsima. To bih i ja htjela, da jedna slika opisuje
druge praslike, kao $to se u ravnom kéerkinom celu naslucuje onaj isti potez kista s portreta

njezine Sukunbake.)
(Dobar je film. Imas jos kostica? Krc. Ne bacaj po podu, evo ti vrecica. Pst. Pssst.)

Dovela sam se u bezizlazan polozaj, likovi su mi dosadili. Odjednom. Naglo. Uzasno. Stara
vjestica izgara od ljubavi prema golubovima i pocinje se bojati smrti. Zato i trpi
neraspolozenog manijaka, odgadajuci pisanje testamenta iz dana u dan. U svojoj
nerazjasnjenoj melankoliji, on je jo$ uvijek konstruktivan - ako bude dobar, naslijedit ¢e
stan. Biti dobar, znac¢i Sutjeti slusaju¢i Melanijino trabunjanje. Trebala bih otrovati te
sumnjive junake, toliko su mi se odjednom zamjerili. Taj egoizam koji vuku sa sobom, svatko
se otima za svoj dio knjige. Ah, na kraju i moje gubljenje vremena, savijam kraljeznicu nad
rijeCima koje ne koriste nikome, a je li, istina je, duzni smo platiti stan, ih koliko, za struju,
istina je da je ovo zadnji izlazak u kino, i zadnje tri mjerice slanih koStica, zadnji rucak, losa
vremena dolaze korak po korak i osje¢am ih u kostima, nezaposleno zensko piskaralo i
slobodna muska profesija. Spremni za odstrel. Cetiri gorka, ispijena piva. Djetetu je
osiguran obrok u skoli. Sutra prodajemo enciklopedije. Fotografski aparat je ve¢ pojeden,

zajedno s objektivima. Tri mjerice slanih...
(Krc.

- Mama, Sto je?
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- Nista!
To “niSta” zazvucalo je kao pljuska.)

Necu pisati o vama! Razrusit ¢u vam te krhke zglobove, jedva srasle, i vratit ¢u bjelinu zida
prije nego vas raznesem granatom, scenografa ¢u najuriti, zavrnut ¢u vam vratom (kao
koko$ima), Zene ¢u izubijati, one bivSe i buduce, one koje su trebale doci i one koje su otisle,

puno sam rijeci potrosila nadajuci se da se necu sjetiti da postoji sutra. Svi van!

-Jesi li se negdje ubacila? - egzistencijalno pitanje. Ve¢ vidim kako otvaramo ormaric i
pijemo tablete kalcija i B- vitamine, kako gutamo zeljezo i sredstva za jacanje; voda sa
Secerom u slupanoj Salici kraj pisa¢e masine. Kakva smijesna slika. Da sam bar zavrsila

daktilografski tecaj.
(Sad ¢e se poljubiti!)
(Nekak bu bilo - recenica koja izaziva jezu. Naravno da bu.)

(Sedamdesetak strana usljivog teksta, zbog kojeg je prasina popadala po namjestaju 1 cm i
ja sam odustala od borbe s ¢adi i ostalim elementarnim nepogodama, jedino je djevojcica
zaposlena in continuo, Skola, pa Skola, da bi na kraju saznala da je najvaznije -ubaciti se.

Ljuta sam i uplasena. K vragu i film!)

Junaci, trebali ste postati junaci, ali sam odustala od toga da bitku izgubite juriSajuci. Padate
nicice, udareni u zatiljak tvrdim, neodredenim predmetom, bez konacnog oblika i boje.
Vidim Melanijino tijelo omotano crnom haljinom sa zelenim prugama kako skvrceno lezi u
kutu Trga, znatizeljna lica prolaznika, napokon se nesto dogada, majstor svjetla vec je
Smugnuo ostavljajuci otvoren reflektor, jutro, pakosno, suncano jutro stiglo je iznenada i kip
se rastopio kao da je od Cokolade, ostalo je samo postolje. Dobro je da sam konacno odlucila:

necu vise pisati.

(Bas je bio dobar film. Gdje ¢emo sada? A gdje bismo? NajlakSe je biti uplasen. O ¢emu to
govorite? Da sam bar krtica, sada bih izrovala tunel do kuce. Ne budi smijeSna, niSta se nije

promijenilo. Nekako ¢emo vec isplivati. Ne idemo doma, doma je dosadno. I razvedrilo se...)

Necaka sam zadavila u krevetu. Ustao je, noge su mu potrazile papuce, onda je zijevnuo.
Primila sam ga rukama oko vrata, bio je to dugacak zijev. Ostavila sam ga otvorenih usta na
polovici strane bijelog papira, u pisacoj masini. S druge strane je Sapirografirana televizijska

drama poznatog scenarista: papir iskoristen do krajnosti. Sto éu sada? Ostala sam sama.
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Ubojstvo zbog kojeg necu odgovarati, dvadeset godina slobode, uvjetno, vrpca je jos uvijek
neiskoriStena i spremna za nova nekaznjiva zlodjela. Bez motiva. Bolje da sam hukala u ¢aSe
i Cistila nataloZeni vapnenac. Nista nije ostalo osim gomile zbrkanih rijeci, bacene karte,

gledanje u buduénost, nista.
(- Ostalo je sutra.)

Bijeli zid kao nesjecanje, gubitak svijesti, sanjkanje niz brijeg, umatanje u plahtu, putovanje
po ledenim prostorima zamrzivaca, u unutrasnjosti lavine koja se povecava. Sutra, vrlo

vjerojatno, sutra.
Podsjetnik za sutra:

- odnijeti enciklopedije u antikvarijat

- posuditi novac od Mladena ili dr. (on)
- uplatiti opomenu

- raspitati se za posao (on)

- roditeljski (oboje)

- izglacati kosulje

- obrisati prasinu

- ne pisati.
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ODJEDNOM IMAS IME

Odjednom imas ime. Nije to namjerno, ali ni slu¢ajno sasvim. Tvoje I¢ se prepoznaje. Dao si
dva intervjua. Ali, slaba je to tiraza i zadovoljan si: ne zna se, ne Cuje se. Rekao si Zeni,
tetkama si presutio. To je bilo u pocCetku. Knjizicu si pokazao prijateljima. I niSta nisi pitao.
Bojao se, samo da ne progovore molio. Nisu rekli nista. Pa si razvezao o ribama, vinima i
crkvama. Jednostavno. Shvatio si: oni Sute. Ili te predobro poznaju ili te premalo vole. I da
stavi$ znak jednakosti izmedu, bilo bi svejedno. Onda si sacekao kritiku. Jedva jedvice nesto.
Dovoljno neupadljivo i anonimno za tvoj ukus. Svidalo ti se. Nikoga nisi upozorio na te
opaske. Toliko je I¢a s tvojim imenom i prezimenom. Zasto bas ti? Mogao je to biti i neko
drugi. Na kraju krajeva, ti se bavi$ restauriranjem fresaka - svecima vracas prste ili oCi.
Pekao si ribe na gradele i pricao s popovima. Putovao. Pisao Zeni pisma. Opet su ispale
rijeCi, nanizao si ih jedne na druge, dokonom pedanterijom poslagao mozaik od skupljenih
kamencica. Pa ih slozio u arke, probusio rupe, umetnuo u plasti¢ni omot i odnio. ViSe nisi
¢ekao. Ni brzojav, ni obavijest. Zaboravio si na telefon. Glavno da si obavio predaju. Glavno
da si dovrsio fresku. Otkrio si novootvoreni vinski podrum u samom srcu grada. Sprijateljio
se s toCionicarom. Sjedili biste, on s jedne strane $anka, ti s druge i Sutedi ispijali bevandu.
Cinilo ti se da se nalazi$ u utrobi prostranog broda koji se pomalo ljulja. Jedva si se sjetio
kad je stiglo expresspreporucenohitno dodite u vezi s... Ulijenio si se, ve¢ dugo nisi bio na
terenu, poceo si razmiSljati, spavati i jesti. Jedva si pronasao kosulju i sjetio se zbog Cega te
zovu... Odsutno si sjedio pred izdavacem i promatrao ples muha ispod svjetiljke. Razmisljao
si zasto su izabrale to mjesto za sumanutu, gadljivu trku uokrug. Covjek je bio ugodan, pusio
je lulu. Rekao si da pristajes. Cim si izasao poceo si se bojati suvidnih pitanja. Odlugio si
Sutjeti. Barem izvjesno vrijeme. Rekao si jedino Zeni. Zatoplilo je pa si ponovno krenuo na
put. Oltar je bio izjeden vremenom i solju, kao izvaden iz mora. Nekako ti se nije dalo
popravljati tu krhkost koja mu je dala ¢udesan oblik. Odugovlacio si s poslom. Iverje se
talozilo na kamenom podu. Pustio si. Neka. Ali sitna, prosuta prasina pretvorila se u rijeci.
Opet si ih skupljao i nizao na ogrlicu. To je bilo jace od tebe, pokupio si sve do jedne. Kuéi si
donio sir, prosek, grozde i rukopis. Ve¢ si nehotice baratao sluzbenim izrazima. A to su
zapravo bile samo rije¢i pronadene na podu. Opet si busio rupe, slagao stranice. Ponovno
otiSao, ostavio gomilu listova na stolu u praznoj sobi, na drugom katu druga vrata. Pa otiSao
u riblji restoran i pojeo srdelice. Objavili su da ti je druga knjiga u tisku, sitno tiskanim
slovima u kurzivu. Nitko nije primijetio. Bio si sretan. Sjedio si s to¢ioni¢arom i Sutio. Kad je

iziSla, sve besplatne primjerke poslagao si kraj jedrenjaka u boci. Tetama opet nisi niSta
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kazao. Onda si prijateljima dijelio, jednu po jednu, s prestravljenim licem koje je vriskalo:
“Ne pitajte nista.” Oni su Sutjeli. Bio si zadovoljan i miran. Pri¢ao o Skoljkama. Jednoga dana
su te nazvali htijudi te primiti u svoje drustvo. Rekao si da si samo sakupljacC rijeci i niSta
viSe. Zahvalio si na pozivu i Clanstvu, sjetivsi se ve¢ uocljivijih kritika zbog kojih tjednima
nisi izlazio van. Hvalili su te, ne strastveno, ve¢ ozbiljno. Tvoje ime i prezime, tako
uobicajeno, pocelo se izdvajati. Vidio si I¢ kako titra. Nije to bila neka slava ni popularnost,
daleko od toga, ali nesto kao prepoznavanje, kao kimanje glavom, zastajkivanje na otvorenju
izlozbe uljanih gromaca. Pravio si se da se to tebe ne tiCe, nosio svoj otvoreni, okrugli,
vidljivi trbuh bez kompleksa, raskopcane kosulje i zavrnutih rukava plovio po asfaltu.
Nazvali su te ponovno, ponudili ti da sjedis u Ziriju i prevrée$ numerirane stranice, dizes
ruku, obrazlaze$§ misljenje i glasujeS. Izgledalo ti je previSe naporno, odbio si izgovarajuci se
skora$njim putovanjem na obalu. Zena je kuhala brodeto, a ti si popravljao slavinu. Voda je
lijevala, tekla kao vodopad, zaronio si ruke i uhvatio bujicu rijeci koja se spremala utedi.
Uzdahnuo si, imao si problema sa srcem. Kad ti je ¢etvrta knjiga iziSla, obavijestio si tetke,
viSe se nisi mogao skrivati, osjecao si stid Sto skupljas rijeci i od njih plete$ dZzempere koji im
se nece svidati. One su doSle na rucak, da zacudile se, ¢ule su, Citale su slu¢ajno o nekom
I¢u u kulturnoj rubrici gradskih novina, ali nisu znale da si to ti. I to¢ioniCar se zabezeknuo
kad si se pojavio s knjigama, pogledao te sumnjicavo. PoZelio si da hitnes u zrak ispisane
stranice i sjeo si na tronozac, odjednom tud, kao odjeven u kakvu uniformu. Zapoceo si o
datuljama i smokvama, ali toCionicar te nije sluSao, ve¢ gledao ispod oka poput Covjeka koji
ne zeli biti i po drugi put prevaren. Kad si se vratio kuci, zena te doCekala tvojim najmilijim
jelom, janjetinom i SalSom od pomidora. Rekla je da te trazio urednik, tajnik i Sef
restauratorskog odjela. Mladi kralj je izgubio lice. Trebalo je dodati malo okera, zelene i
crvene zemlje ili crnog pigmenta, nesto od toga i otputovati na mjesec-dva. Prihvatio si to
kao bolesnik koji mijenja terapiju nadajuci se kona¢nom ozdravljenju. Ovdje se Suskalo da su
mir, ravnodusnost, odbijanje ¢lanstva i razdrljena kosulja koju si uporno nosio, samo nacin
da skrenes pozornost na sebe. Rekli su... talentiran, ali skrec¢e paznju. Otputovao si
jutarnjim vlakom, umjesto kloparanja kotaca ¢uo si tutnjavu rije¢i. Suputnika si zamolio
olovku i sve zapisao. U podne, kad si iziSao iz vlaka, doc¢ekao te predsjednik mjesne
zajednice i poveo te na ruc¢ak. Zubatac i rikula. Pokazao ti je jednog od trojice kraljeva koji
su ostali bez lica. Uzdahnuo si, srce ti je opet malo zastalo. Skinuo si koSulju, bilo je vruce, i
primio se posla. Ali nije iSlo. Nisi mogao otkriti nepravilnost obrve naslikane prije toliko
stoljeé¢a. Ni suzdrzanost osmijeha i sjaj o¢iju. Cak ni boju tena nisi uspio namijesati. Sjedio si
razoCaran i nabadao maslinke cackalicom. Gledajuci kralja Cija se glava odrubljena

vremenom otkotrljala u proslost sa zaprepastenjem, osjetivsi jezu, shvatio si da si ne htijudi,
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protiv vlastite volje, postao pisac.
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KOD UREDNIKA PRIJE ILI POSLIJE

Ah taj mlitavi pogled Sto se spusta sve do cipela nakon Sto sam pritvorila vrata spremna da
pobjegnem naglo iznenadno ostavljajuci dojam lude Zenske briga me Sto ¢e misliti taj
uspavani gospodin. Udite udite ipak neki poziv bas kad sam se spremila da klisnem a prije
negoli sam ugazila u meki meki tepih i ugusila korak. To beSumno hodanje mirisi na puzanje
na Suljanje na nisko nisko plazenje tijela (ne jezika). On stoji on je uspravan on je ispred
slike ispred zida spotaknem li se odletjet ¢u ravno na pisaci stol a sve bez zvuka sramota ima
tisSinu da je pojacCava. Vrata se ponovno otvaraju nesto ulazi urednik se osmjehuje gle
Snjezana s fasciklima debelim pet centimetara nosi buduce knjige strpljivih pisaca onih koji
mogu uporno dugo pisati jer im je pisanje disanje i bitisanje tako su odlucili polozili zakletvu
potpisali nalivperom. Kako je samo brzo do stola stigla okrznula me bokom o rame prilicno
visoka uredska cura ispeglana s uvojcima njegovana u radno vrijeme prije dorucka poslije
deset svaki dan izazovno lijepa. Ah samo je na trenutak zivnuo gleda me dosadnim
mukotrpnim izrazom poZzurite da nestanete a opet lijepo piSe na vratima stranke se primaju
mora i to podnijeti jednom tjedno ne viSe samo bi mu to trebalo. Eto me kod psihijatra
urednika isto strano lice mozda pomalo upitno u svakom slucaju ve¢ iznervirano vucem se
kao gladna godina takve dulje traju puno viSe od tristo Sezdeset pet dana ostavljaju trag koji
nije lijepo vidjeti poZurite kaze urednik. Nudi mi stolicu lijenim lijenim pokretom zaSto sam
tu znam ja prozore bojati Sivati jednostavne haljine tipkati na masinu crtati nacrte
deskriptiva mi je u malom prstu sjedam na rub crnog skaja mozda ¢u jos otrcati vrlo vazno
luda zenska viSe-manje. Vi ste ono kako se zvaSe hocu li Smugnuti izvjetriti odleprsati imam
jos Sanse za uspjesno bjezanje nije mi zapamtio lice neéu morati prelaziti ulicu pri slucajnom
susretu ime i prezime zar moje? Samo da vas nadem pa me trazi prva druga ladica treca
zapinje prenatrpana onda Cetvrta tu sam negdje zajedno s drugim skribomanima ali nesto
tanja. Jest evo me. Opet pogled koji klizi krepani pogled pjevca znam ja i drugo raditi
engleski poducavati djecu otperjati mogu nisam uocena ako imam snage da se dignem
saCuvati obraz jednim trkom niz stepenice. Odsutno gledanje u stranu crvenilo se sprema da
me oboji podmuklo otkriva i drhtavica je krenula u napad trese se baloner masna mrlja
podrhtava jesen. Suhi dlanovi i lice koje pljucka tako je monotono dosadno evo rukopis je na
stolu pa da vidimo. Vadi penkalu najskuplju on odavno ne gubi stvari. Jo§ se mogu iskrasti
malo iznenadno ubrzati hod pa van opet se vrata otvaraju zatvaraju nista nije digao pogled
netko je nitko nije uSao. Zid slika urednik ormar moje recenice rasporedene po stolu kao

intimna pisma vrlo dragi najdrazi znam i palacinke peci a tu sam manja od makova zrna
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uopce mi nije stalo. Eto sad me gleda malo sluzavo malo iglicasto po svoj prilici zapamcena
sam nisam na vrijeme otiSla a to je najvaznije pravilo na vrijeme. Samo da ne postanem
slatka od tjeskobe pitoma mirna od nelagode neka drugacija od poniznosti zbog par tiskanih
redaka ukoricenih. Sve ukoceno vazno autoritativno tu su godine nagrade zaposlenje sve
poen do poena necu da se smanjujem a ipak rame mi je nestalo ono o¢esSano nisko. Kako
sada krenuti u razgovor odvratna forma koja spaSava u zadnji ¢as glupo o vremenu vani je
hladno. On otkravljuje se nitko nas ne vidi pa se moze malo i opustiti malo prizemljiti ipak je
to obican sobicak tri na pet iako je u svim antologijama. Pa znate... lo§ pocetak ve¢ sam
smrznuta od uzasa zasto se nisam skljokala u nesvijest jo$ na ulici ne bih napravila
sudbonosne korake po mekom mekom tepihu ne bih bila evidentirana ne bih bila. Eto oci su
se zapiljile u mene dakle gledamo se nadam se da ne djelujem simpati¢no necu da se
njuskamo kao psi znate. Mogu i keramicke plocice lijepiti oponasati mukanje krave zatim
zvizdati svaSta nisam htjela biti buduci pisac oprostite molim ne zurim u vas tabor necu
traziti kredit za stan ne gledajte me tako imam ¢ak i stan. Jo$ uvijek mogu pobje¢i nema
veze §to ¢e misliti luda Zenska lako predem cestu on desno ja lijevo i obratno. Recenice kao
pasijans naslagane hoce li se ispuniti zelja da ih vidim strane tude ne viSe moje izgubljene
na policama gotovo mrske. Mislim li se ozbiljno baviti moram se zavjetovati onako usput
mozda opet jednom nesto nadrobiti skoro privatno sama sebi biti pisac mozda kao sviranje
klavira u sobi sebi ¢initi lijepo. Zijevanje prikriveno Sakom Snjezano dodi probudi pomozi tko
¢e ako nece Zena zeni gospodin Trnoruzica tone u san. Ali nije kraj kratka biografija tri i pol
reda ne pise niSta rodena. Rodena? A vi ste iz od tamo ma nemojte Sto ne kazete zar vam je
onaj kosarkas rod eto opet svira na budenje blago meni. Onaj $to baca loptu e taj u zadnji
Cas dva kosa razlike ¢ak sam u prednosti jer smo u istoj ulici moj tata i njegova baba broj do
broja skoro susjedi sad viSe ne mogu zbrisati bila bi to op¢a blamaza za cijelo pleme.
Urednik se osmjehuje ura ura ura zauzimam crninu skaja prekrivam to je zanimljivo i moze
se nesSto iskombinirati znate ne¢u da budem mila prijazna zahvalna da budem pajdasi i
ostalo drugarsko. Ho¢u da budem uz sva zanimanja samo povremeno na mahove rijetko
gotovo nikad pisac gotovo slucajno tiskana misao. Urednik vrti penkalu mjestimi¢no
razbuden ne bjezim tupo sjedim luda Zenska al iz mog kraja nek joj bude tri price ugurane u
dvobroj a onda ¢emo gledat dalje je I’ moZe? I pozdravi tatu kad ides dolje studirali smo

zajedno.
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GOSPODPA KONCENTRACIJA U PREDVECER]JE

Vrijeme se svelo na biljeznicu, biljeznica na kocke - ako ispunim kocke, vratit ¢u vrijeme,
vrijeme ¢e zauzeti prostor (ispunjen biljeznicom) i postati trajnost. Imat ¢e krhki okvir

kartona, ali ¢e biti ubiljezeno u kocke, u redove, u stranice - dakle, postojat ¢e ponovno.

Koncentracija... dosadna, uglata gospoda puna zahtjeva koja bi i ne bi u isti trenutak,
trenutak posebno posveéen njoj, a opet se necka i dacka pa naginje svoje lice siromasno
izrazom nad kolijevkom usnula djeteta i kaze, jedva: “Zapamtit ¢u...”, a ipak zaboravlja za
dan, za godinu, dvije, tri, neumitno zaboravlja - je li dijete imalo kovr¢ice jos u toj dobi?
Nikakve koristi od nje - kad se najviSe trudila, najvise je zaboravila - nudim joj fotografije
uredno poredane: EVO BRACE, AJA PAJA, BEBA SPAVA, bez datuma, ali one joj ne pomazu,
samo su put u nesto ¢ega viSe nema, a mora da je postojalo. Po njemu se gospoda
Koncentracija viSe ne krece, taj predeni dio puta prepustila je ljubaznom, ljubavnom
Zaboravu, onom mladi¢u s kosom do struka koji je prati u stopu i kako korakne ona, tako
korakne on, ugazi u njezin trag i dahne joj u zatiljak. - Konccccentrrrriiiram se - kaze
gospoda Koncentracija, ali biva omamljena dok jos nije izgovorila ¢arobnu rije¢. Zaborav joj

je dodirnuo vjede.

- Vrata! - vicem djetetu, ocu, muzu, nekom petnaestom, ostajem u sobi s Koncentracijom i
Zaboravom, neshvacena od djeteta, oca, muza ili nekog petnaestog. Zar mi njih dvoje, uglata

gospoda i mladi¢ nisu dovoljni?

- Sacuvaj ovo vrijeme - kazem glasno, obracajuci se Koncentraciji i odgurujuci Zaborav -
upotrebljivo je za priéu.- Cujem Koncentraciju kako se smjeska (zvuk zguZvanog papira); Zeli
me izigrati. Ima nesto jezivo u toj gospodi kojoj zahvaljujem ono malo slika i pojmova Sto ih

je poklonila Sjecanju.

Sjecanje dolazi na kraju - ono se vuce, zijevajuci poteze rub prevelikog kaputa, hoda

nespretnim, djecjim, odsutnim korakom, s licem koje kao da je upravo izaslo iz magle.

- Kako li ono bijase? - pitam se vadeci staklene fotografske negative, pobacane, djelomic¢no

slupane u tamnom kovcegu od svinjske koze. -Htjela bih vidjeti...

- Vrata!!! - vicem ponovno, - jer vrata se nisu priljubila uz dovratak, sjedinila u poljubac

tiSine, nisu se pretvorila u zid koji propusta samo naglasene slogove, ve¢ ¢ujem televizijsku
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komediju pomijeSanu s otvaranjem hladnjaka i spustanjem vode niz cijevi, Cujem, znaci, a
gospoda Koncentracija se meskolji i mrsti - moram je udobrovoljiti dok joS nije kasno, da ne

izleti iz sobe svojim sitnim, ubrzanim koracima.
TRASSS! - zalupila sam nogom vrata.
Odjednom slogovi i to rijetko.

- Je li ti toplo? - pitam Koncentraciju, a ona odgovara i da i ne, i uvijek je tako, uvijek su
relativno pogodeni njezini uvjeti, uvjeti pod kojima sam je angazirala (ili ona mene), a to je

bilo davno prije, jo$ dok sam u dvoristu igrala Skolice ne plaseci se bijelih crta i slucajnosti.
- Mora biti toplo.

- Mora biti sretno.

- Uz malo glazbe.

- Zatim, materijalno osigurano.

- Zdravlje se podrazumijeva, samoca takoder.

Sve, sve to za gospodu Koncentraciju u bundi. Uvijek je u bundi, ne znam zasto, otkad
pamtim, uvijek u istom krznu duge dlake i uskim cipelama od krokodilske koze. Dok sam
igrala Skolice i stajala na svaku bijelu crtu i po nekoliko puta, ona se prisuljala (kao lisica,
valjda) od prometnog znaka do zbuna, od Zbuna do ograde, od ograde do drvene kucice s
kokicama, od drvene kucice s kokicama do mojih ramena koja su poskakivala u zraku i

doSapnula mi: “Ne skaci na crte, ne skaci na crte.”

Bio je uzaren ljetni dan, znoj je putovao mojim tijelom kao potoci¢ kamenjarom (sve je
odzvanjalo), a ona je stajala u bundi namrstena Cela (izrezanog poput kriski kruha u pletenoj

kosarici - dvostruki bod bora).

- Sacuvaj ovo vrijeme, hocées li - molim umilno, gurajuci pritom Zaborav nesportskim

pokretima.
- Mora biti toplo - kaze Koncentracija.

- Toplo je - odgovaram. - Dovoljno je toplo.
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- Mora biti sretno - dodaje ona.

- Kad mi darujes vrijeme (ono sa¢uvano otprije), postat ¢u sretna. Imati vrijeme u ruci (u
biljeznici, u kockama) je sreca. I saCuvaj ovo vrijeme, molim te. Upotrebljivo je za operetu ili

komediju. Ali ne sada. Sa¢uvaj, molim te.

- Jaja! - u sobu ulazi vjetar, a malo zatim dijete, muz, otac ili netko petnaesti. - Hoces

jesti?...

Ah, taj korak koji se produzuje i stopalom dodiruje kvaku i gura ih u tiSinu. U tiSinu.
- Necu jaja, nikakva jaja, nikada jaja..

Netko je pobjegao u hodnik.

- PreviSe te uzrujavaju sitnice - kaze Koncentracija.

- Mislis, tebe uzrujavaju...

Zaborav sjedi u kutu, u joga-poloZaju, prekrizenih nogu, s vijecnim osmijehom u kutovima
usana. Koncentracija ima stisnute crtice na istom mjestu gdje pocinju poljupci srcolikog
nali¢ja kod zbiljskih stvorenja. Dijete Sje¢anje spava u neudobnom polozaju sa slikovnicom
ispod leda, glavom dodiruje zid, a zid kao da se pomice i sve viSe je krivi. Dijete sanja, nema

sumnje, trepavice trepere poput kratko podsiSane trave kad je miluje lahor.

- Pozuri - tiho Sapu¢em Koncentraciji, stavljaju¢i negative i fotografije, dnevnike, kajdanke,
izrezotine iz novina, podvucene reCenice, uvojke kose, prve zube, Cestitke, stvarajuci
ornamentiku proslosti. - Pomozi mi da protr¢im kroz vrijeme, bosa po krizaljci predmeta
koja me vodi u godinu... Tu godinu. Pomozi mi da napustim sve to $to imam sada (jaja u tavi,
dijete, oca, muza i nekog petnaestog) i da, na trenutak, na pola sata ako moze, udahnem
miris te godine, osjetim sebe u njoj, sebe odonda napravljenu, htjela bih da se sretnem na
cesti na putu za G. i da udem u to tijelo sastavljeno od slika, da ga materijaliziram, da sam

opet ja, a ne predodzba o meni od mene. Vrati me.

- Cekaj - veli Koncentracija - ¢ekaj. Sto znadi ovo? - i podiZe prstima maramicu s likom

djevojke kraj narancina cvijeta. Ovo ne pamtim.

- (Naravno da ne pamti$, zlo¢o). Sutim. Jedan po jedan predmet, jedan po jedan korak

vracanja u proslost, na cestu na putu za G. Ho¢u se tamo sresti ponovno, utisnuti se u tamu
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vlazne noci, pogrbljenih leda, ruku u dzepovima, vratiti se u prostor bez buduénosti, na
cestu koja prestaje biti cesta, na most koji izranja iznad razmucene rjecice pa na stazu
kamenjem obiljezenu, osvijetljenu rijetkim zaruljama koje dodiruju nebo, u vrijeme cije je
sutra daleko, iza snova, pocivalo u magli. Ho¢u udisati i izdisati onim istim ritmom koji je
zapisan u zZicama gitare, u melodiji ocekivanja koja je kroz dimnjak izletjela meni ususret, a
onda pritisnuta oblacima obavila koracanje i utihnula ga. Otvorila sam vrata i kao da je

netko istisnuo ogromnu tubu boje, naglo, progutala me zuta svjetlost. Vrati me u tu godinu...
- A maramica, cemu sluzi maramica?...

Oh, s kim sam napravila savez. Zaborav meditira, a dijete Sjecanje spava. Ono mi ionako

nudi samo slike. A ja bih htjela ponovno, ponovno biti na cesti sama.
- Maramica sluzi za brisanje suza i prikrivanje osmijeha. Valjda je i onda bilo tako.
- Ne sjecam se maramice...

- Ali pozuri, preskoCi maramicu, gurni me... ne zastajkuj, osjeti vrijeme u koje se Zelim
vratiti, pribliZi ga, poznajes ga, bila si sa mnom tada, ho¢u ga dozivjeti jos jednom, dodirnuti

stvarnost minulog... Koncentriraj se, zato si ovdje...
Gospoda Koncentracija ispusti maramicu uvrijedeno.

- Koliko li sam te puta spasila? - prosikée razdvojivsi dvije crtice. - Koliko puta povukla za
rame prije nego li bi vlak, tramvaj, autobus projurio tik pred tvojim nosom? Koliko tocnih,
spasonosnih rijec¢i sam ti udijelila? Koliko odgovora... Ta urodena nezahvalnost koju rasipas

gusi me...
- Bunda te gusi, i cipele te guse... i to uspravno dostojanstvo zirafe te gusi... ne zanovijetaj.
- Kakav nacin...

- I soba, i glazba, i toplina, sve je to za tebe, od koje zahtijevam malu, staklenu kuglu
vremena u koje bih ponekad voljela ponovno zaci, gotovo neprimjetno zalutati ne

moljakajuéi te. Samo povremeno biti bez buduénosti...
- Odvratno.

- ... koje sada imam do iznemoglosti, cijeli zivot sveo se na buducénost, na sutrasnjicu za koju

ve¢ danas ¢inim radnje. Jer sutra, sutra mase kao avet, gdje je i sluCaj samo posljedica
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cudnih ra¢unskih operacija, ali operacija koje nastaju zakonitoS¢éu ¢uda, i ¢uda su

podvrgnuta nekom sistemu od kojeg se jezim... Vrati me na cestu na putu za G. molim te...
- Mama, tata pita hoce$ li jesti jaja???

Djevojcica bestezinski lebdi izmedu pitanja i odgovora. Gospoda Koncentracija se kiselkasto

smjeska. Stipam joj zaglavak, jedini otkriveni dio tijela.

- Budi pristojna - tiho sikée. - Mozda ¢es se ovoga htjeti sje¢ati... mozda ¢es$ se jednom u

ovaj dan pozeljeti vratiti... Ako ne budes dobra...

- Osvetit ¢eS mi se, oduzeti dimenziju u kojoj jedino postojim, misli mi zbrékati u

nerazumljivu kasicu, pobrkati vremena, znam...
-1 jos gore... i jos gore...
- Znam... znam...

- Jaja, hoces, neces... nemoj za pet minuta vikati da si gladna - ljutiti muski glas reze sobu

na kockice. Slanina je ve¢ pozutjela tamo daleko, u kuhinji...
- Vrati me...

- Ne mogu. To nisu uvjeti. Kod tebe je uvijek buc¢no i prepuno. Mozda drugi puta... spremi

stvari, dnevnike i maramicu...
-I..
- I onda mozda... A sad me pusti na miru...

- 0, 000, ti glupa metlo, ti Skrta Strkljo, zlobna kokosko... o, gubi se... zajedno sa svojom
svitom debila vodenastih ociju. O, gubi se, van... ti odvratna uskoprstna kradljivico, Siljasta

nakazo...

Dijete Sjecanje se budi, tupavo i samosazalno gleda pred sebe, trazi slikovnicu, okrznuti
listovi se rasipaju, on ih tromo skuplja, mlacan kao ustajala voda, a Zaborav ga gurka i
zelenim Salom lasti svoje sjajne cipele. Na sve stize Zaborav, u usta je strpao bombon, obrve
pogladio, kosu zabacio. Gospoda Koncentracija crvena od uzasa i uvrijedenosti hitro dize
svoj iglicasti skelet i kvrci ruke od bijesa gazeci pritom uspomene uredno naslagane na

podu.
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Sli¢ice se lome, pisma se deru, dnevnici raspadaju, datumi nestaju... Zaborav i Sje¢anje opet

pripadaju vremenu koje su mi oteli, opet u njemu koracaju necujno i samouvjereno.
- Jaajaa! - dvoglas se Cuje.

Evo me, stizem. Samo da se priberem.

Odnekud smijeh tiho zvenci.

(Jaja u tavi, dijete, otac, muz, netko petnaesti me oc¢ekuje.) Hrabro ulazim u kuhinju, uzimam
dan koji neéu zapamtiti i... TROSIM GA.
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ZMIJA NA DLANU

On zagrli djevojku svojim tetoviranim rukama. Dvije zmije stisnuSe blijedi tanki vrat.
Svjetiljka prosu tuljac svjetlosti kroz maglu do njezine kovrcave kose. Iz mraka dotetura
konjakom zajaSen pijanac i uhvati se za barokni stup. Americki auto, dug tri metra kao
gliser, skliznu niz cestu. “DAJ-DAM”, vriStao je isprekidano neon na fasadi. Sat je fosforno
svijetlio i pokazivao to¢no vrijeme. U samoposluzivanju, ljudi bez lica zvakali su hladnu

piletinu.

- Sjecas li me se? - upita muskarac drzeéi djevojcinu glavu u svojim Sakama. - Sjecas li me
se? - ponovi za sebe jo$ jednom. Pijanac popravi baloner, poravna dZep i odmakne se od
njih. Dostojanstveno krene naprijed. Magla proguta njegovu nesigurnu figuru. Umjesto

koraka culo se Stucanje.

Djevojka otvori oci i ugleda Siroko lice s ucrtanim borama, rastvorenih usana ¢iji zubi

svjetlucaju dotaknuti sjajem mlijecne zarulje.
Dva zmijska jezika s njegovih ruku dodirivahu joj obraze.

- Sjecam te se - izgovori djevojka prepoznavsi u muskarcevom upaljenom pogledu
raznobojne papirne vrpce, ruze od krepa, lutke od plastike, puske s krivo nasadenim
niSanom, automobile na struju koji se sudaraju, zid smrti i drvene stube koje vode do njega,
djecje vlakove u kojima mehanicka djeca masu mehanickim roditeljima, a rosave i
bubuljicave spodobe skupljaju Zetone, namiguju joj nudeci besplatne voznje i pristojno se
useknjuju u maramice, a sve zbog zmije koja pociva oko njezinih ramena kao kakav zastitni
znak. Godine je razmijenila kao novac, Cula je kako pare klize u automat, komad po komad
grgljaju, mladost se mijenja s mudroscu i iskustvom. Kako je jednostavno opet imati
Cetrnaest godina i voljeti Tetoviranog kojemu je skoro zaboravila ime! A sad kroz maglu
njegove ruke su je prijeteci obgrlile i Slageri s brencavog zvucnika ponovno zacilikali svoje

tuzne strofe.

Magla se jo$ gusce stisne uz njihova uspravna tijela. Samoposluga se pomakne dva metra
unatrag. Posjetioci izgubiSe spol, zveket vilica koje putuju po zdjelama sa salatom zamre.

Otvaranje piva jedva je ¢ujno. Nitko ne pjeva. To nije kréma, a ni restoran.

- Tetovirani - prosapce djevojka.
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Secesijski balkoni i izrezbareni klaviri zadrhtase kao napravljeni od inja, odjednom tako
krhki. Netko je rucetinom slomio tipke, dodirom rasparao utrobu akusticnog jajeta. U daljini
zazmirila je crvena zarulja. Pa zelena. Onda Zuta. Prostacko $arenilo probijalo se kroz
maglu. Zvijezde su popadale onako tople i sjajne u modrinu staklenog mora. Ponovno je

proSao automobil okrznuvsi ih farovima. Zar je moguce da ne bjezim?, pomislila je djevojka.

- Nakon toliko godina - promrmlja Tetovirani - opet te vidim. Kakva smije$na slucajnost. U

magli...
- U magli ... - ponovi ona.

Srebrne Zice ispadoSe iz sobaricinih ruku. Vrata se treskom otvoriSe i pijesak pocne Kkliziti po

sobama. Papiga se smjesti na svije¢njaku.

Kakve joj to slike dolaze u misli dok stoji zarobljena tetoviranim rukama? Zmije puze po njoj,
obavijaju se oko nogu, plaze po butinama, bockaju je jezikom. Case dopola napunjene vinom
sudaraju se na plasticnom Sanku. Lampe se pomalo ljuljaju, narod je tuzan. To nije soba, a

nije ni brod.

Zuti joj je ceduljicu gurnuo pod nos: “Ne Mogu do¢i. Cekaj me u Sedam Sutra.” Lice mu je
dugacko onoliko koliko je potrebno da rasiris prste i obuhvati$ oktavu. Ona je izasla i hodala
po Sljunku. Kamencici su probadali meku, koznu cipelu. Dodirivali je i rezali stopala. Kisa je
pocela padati, gusta, iscijedena kiSa. U daljini, otac je mahao kiSobranom. Sobarica je
provirivala iza njegovih leda. Galebovi su rasirili krila i poletjeli. Oboa je muklo zadrhtala u
kapima kiSe. Djevojka se sjetila razgolicenih prsa Tetoviranog. Nijema sirena plovila je po
kosim, nepokretnim valovima, a mala ploca se okretala. Uzasne rime pjevane krestavim
vokalom dodirivale su rubove tavanice i vracale se u mucninu ukradenog, sramnog zagrljaja.
Zatvarala je oci pred nevjestom Sarom na ramenu koja se pomicala. Nije htjela gledati tupu,
izgrizenu olovku na stolu, istrgane listove, aluminijsku, izudaranu pepeljaru. Kao da se valja
u blatu - mijesale su se djetinja opojnost i urednicka gadljivost, ¢inovnici su trcali po
klavijaturi ponavljajuci skale do iznemoglosti, a tvrdoglavi djecak spustao se po gelenderu.
Plasti¢ne igracke i nezdrav ten sadrzavali su onaj nestvarni ton koji ju je odbacivao daleko u
atmosferu, iznad najvisih oblaka, gdje su zvukovi zamirali najtuznijim basovima. Bila je
voljena. To je bilo to. U stranu zemlju usla je s poljupcem utetoviranim na licu. Carinici su se
odmakli. Kontinent iza rampe privukla je k sebi. Otok je dodirnuo otok. Pradavni otac potres
probudio se u podzemnim trezorima prirode i polako putovao na povr$inu. Cekala je da note

rasparaju nebo, a kartonske kuce strave vatru iz svojih zgarista na sve strane raznesu. Jer,
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taj zagrljaj bio je opasan. Ona je to znala. Na jednoj strani otac je mahao kiSobranom. Na
drugoj joj je Sljunak rezao kozu, a kiSa ispirala lice. Pa ipak, ¢inilo joj se da te dvije glazbene
fraze jedna drugoj ne smetaju, nadopunjuju se razlic¢itoS¢éu. Ali potres je ve¢ razarao
unutarnje tkivo postanka. Tetovirani je otkinuo prsa od njezine najezene koze. Kroz kariranu

plahtu dvije zmije sik¢uéi njezno obgrlile su je oko vrata.

- Ponovno grijeSim - izgovori djevojka naslanjajuéi glavu na mladi¢evo rame. - Magla je tako

meka, kao zvuk, kao sjecanje. Sve se uspori i umeksa kad postane proslost.
- Nisi se promijenila - promrmlja Tetovirani. - Jo$ uvijek u snovima... A znas$ li?...
- Znam - pomisli djevojka. - Pri¢aj - zamoli ga.

- Postao sam menadzer jednog sastava. Poslije tebe, glazba mi je postala bliza... Poslije tebe,

sve je bilo drugacije...
- Cini ti se - djevojka odmakne lice od Tetoviranog.

Plast kiSe, slican isukanim nozevima, zatitrao joj je pred o¢ima. Kao nekad. Napukli
kontrabasi zavrtiSe se u okruglim rukama, vrane sletjese na topole. Tepisi s narodnim vezom
zalelujase na vjetru. Frizure dokonih dama zadrhtase kao zdjelice s pudingom kad pseto
repom dodirne stoli¢ za serviranje. Pseto. Njezin Roni. Zeljan ustajalih stubista i
neotkrivenih mirisa. A i ona. Kako li je samo trcala Tetoviranom u dvocetvrtinskom taktu
gazeci lokve, uvijek pomalo sa strahom, sa stankama, ali ipak, k njemu. Orgulje bi utihnule,
a Savovi gotskih katedrala popucali. Odnekud plavo nebo i u njemu njegova izrezana figura.

I kad bolje osluhne - tambura. Negdje iza. I sasvim fals.
- Mislio sam da ¢es pisati...
- Mislila sam da ¢eS do¢i.

Pisma, jedva zalijepljena, rastrkanih slova, pritisnuta tezinom tetovirane Sake, nedovrsenih
rijei s pogresnim zarezima i uskli¢nicima kao zastajkujuce odsvirana sonatina, izmucana, s
nepodrezanim noktima koji udaraju po slonovoj kosti, sa zmijskim jezicima, Cis, Cis, zaboga.

To bi bilo dopisivanje!

A opet, ¢ekala je. Osluskivala, motrila Ronija. MoZda ¢e nekakav neotkriveni miris doprijeti
do napudrane njuske pa ¢e zalajati onako iskonski, od repa. I zaletjeti se na vrata rastrgnuti

neznanca. A ona ¢e pozuriti u krznenim papucama koje ¢e joj spasti s nogu u hodniku. Od
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zurbe. Od strasti. Otvoriti ih Sirom i ugledati Tetoviranog. Onakvog. U malo previsSe skaja i
patent-zatvaraca. Roni Ce isti trenutak prestati mutirati. StubiStem ¢e rasko$no odzvanjati
Vau. Tetovirani ¢e se sagnuti i prihvatiti je na leda. Kroz zamrznuti grad nositi je njezno.
Prstima joj zagrijavati stopala. I proéi ¢e kraj lunaparka bez zaljenja. Kraj Skole takoder.

Roni ¢e stajati tamo daleko, iza baroka, gotike i secesije u perspektivi. Snijeg ¢e padati

.....

razli¢itim ritmovima. Pr-va, dru-ga, tre-ca, Ce-ta.
- Jo$ malo pa te necu vidjeti... Kuce nestaju u magli...

- Pricaj glasnije... ne Cujem te. - Djevojka ispruzi ruke i dodirne usnice Tetoviranog. -

Glasnije...
Dvije zmije skliznuSe niz njezine butine. Muskarac spusti glavu.

- Kona¢no smo sami - promrmlja djevojka. - Konac¢no nas nitko ne vidi. Poljubi me, poljubi

me...

- Konacno se ne moras stidjeti - promuklo prosapcée Tetovirani.
- Nema svjedoka.

- Nije to... nije to... Poljubi me.

Ploca se pocne okretati. Trideset tri okretaja, viticaste zagrade, haljine u obliku vjenc¢ane
torte, na katove, ustirkane podsuknje posute brasnom i svila $to Susti prelivena ukrasima od
Slaga, a onda, odjednom, jedna rastimana violina, tako savrseno neuklopljena, sama za sebe,

kao otisci svracjih nogu na snijegu, svugdje. Svugdje je prisutan taj zvuk.

Magla je puna vlaznih, otezalih nota. I pravog kitnjastog bola. Onog §to pociva u spaljenim

dnevnicima i zahodskim Skoljkama. Na dnu mora. Na rubu stvarnosti.
- Poljubi me.
- Mogao bih te zadaviti.

Noz u drvenom stolu. Spada li to u sjecanje? Mlijecna svjetlost preplavi muskarceve oci.
Magla mu se zalijepi uz pogled. Zmije provire iz legla, sitne, tek izisle iz jajeta. Isprepletene
kao pruce na kosari. Kao ogovaranje. Tetovirani pogladi djevojcinu kosu. Opet klavir,

legato...
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- Krenimo - zamoli djevojka.
- Gdje? - usna mu je raskrvavljena plastiCnom trzalicom. Ili je to otisak ruza.
- Kmeni.

Sutnja, glupava $utnja. Utihnuli su praporci. Tuénjava je prestala, automobili-igracke
zaustavili se, boje se ugasile. Muk se u molbu pretvorio. Tetovirani stoji, Sare na njemu
miruju. Provincijski ponos, pomisli djevojka, sjecam se... Zloca joj ispuni njedra, crnilo se

izlije po kajdanci, orkestar zastane.

- Zar me viSe ne voli$? Idemo ...

- Ne mogu - odgovori Tetovirani. - Decki me cekaju. Zakasnio sam prilicno...
- Nije vazno... neka cekaju...

- Nedu.

To je bilo to. Zato je glazba imala okus Sampanjca - on ju je volio. Neko¢. Od sjecanja se
moze zivjeti. Od kompozicija koje smo samo jednom culi. Od snova nekad snivanih. To je bilo

to.

S onu stranu magle budi se jedva ¢ujan topot bubnjeva, zamor Cinela, ritam podijeljen na
slogove, ne-Cu, ne-¢u, mreze se kidaju, ribe iskacu iz valova, otoci se lome kao biskviti,

kopno se udaljava od kopna, dah od daha, usna od usne.
- Ne mogu.

Tetovirani povlaci dodire, zmije putuju hipnotizirane zvukom frule, magla gusta,
svezderacka, ruke mu guta, korak $titi i tijelo sve viSe skriva, povlaci ga u diskretan hodnik

zaborava, u sobu apsolutne tiSine, u nesjecanje.
- Tetovirani!!! - vice djevojka.
Stanka.

NisSta. Nema odjeka. Samo magla i mrak. Mrak i magla. I krhka zmijska kosuljica ostavljena

u obliku violinskog klju¢a. Na dlanu.
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Opet ispocetka... Piano.
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BIJEG U SETN]JU

Pobjegli su. Ona je gazila njegovim stopama uranjajuci u blato koje je ulazilo u ¢izme
mrtvaca. To su bile djedove ¢izme, onog djeda koji je umro ljuljajuci se na stolici. Poslije je
pokopan uz posebnu pocast, ispaljeni su plotuni u nebo i odrzan dosadan, veliCanstven
govor. Stajala je u crnom, a proziran Ljubavnikov obraz provirivao je iza ramena krsnog

Agenta u sivom odijelu, gotovo pretijesnom za svaki uzurbani pokret.

Iz Kucerde su se iskrali kao skitnice, dok je Tjelohranitelj jeo Sunku u vrtu, ispod zalosne
vrbe. Grane su mu padale niz ple¢a i skakljale ga po vratu. U tiSini jutra moglo se cuti
silovito mljackanje jezika i desni. Unaokolo nije bilo kuca, sve je zjapilo okljastreno i prazno,
a po sredini uredne livade protezala se cesta, dovoljno Siroka za dva Mercedesa koji se
mimoilaze. Iza garaze i ping-pong stola, lezaljke i sklopljenog suncobrana, iza ograde od
Zeljeza i kamena, kao slucajno, izrasla je Sumica patuljastog drvec¢a obraslog u podivljalu
lozu. Sumica se naslanjala na brdo, a brdo je doticalo grad s druge strane. Ona je dobro
zapamtila tlocrt svoje vlastite sudbine gledan kroz prozor helikoptera - ravni betonski krov
na livadi s pripitomljenom travom, bez draca. Djed je mahao sve dok nisu sletjeli na zemlju.
Pilot ju je primio u narucje i nosio do ograde, dodirnula je svijeze obojene resetke i crni trag
ostao je na njezinu dlanu. Sjecala se da je zaplakala, djed ju je podigao i prenio preko
Siljaka, kaputi¢ joj se zaderao na rubu. Zaplakala je jos jaCe. Tjelohranitelj nije postojao, a

vrba je bila niska. I djed, nekako mlad.

Vukla se za Ljubavnikom, a blato joj je klizilo ususret. Suluda ljetna kiSa nije se zaustavila
sedam dana, slicila je na vojnike u stroju, ravan i dosadan korak, ujednacen i monoton zvuk,
a dodir hladan. Iz Kuéerde se nisu micali cijeli tjedan, Ljubavnik je hodao po sobama, a ona
buljila kroz prozor, gledajuci Tjelohranitelja koji kisne. Jo$ uvijek se pomalo bojala njezina
kostimirana majka, i otac, ¢ovjek od vlasti. OcCekivala je da bomba padne u zdjelu s juhom u
nedjeljno prijepodne, ali niSta se nije dogadalo, ¢ak ni izgladnjela macka nije prosla u blizini.

Ali tiSina koja je okruzivala Kuc¢u za odmor, mora priznati, zvucala je prijetece.

Jutrom, Tjelohranitelj je vjezbao svoje razbojnicko-obrambene pokrete pred ogledalom u

predsoblju i tr¢ao oko kuce u odijelu, s kravatom oko vrata. Tijelo mu je naraslo, glava se
smanjila, oci se uvukle u duplje, a Celjust se rasirila. Slicio je na jedno od djece skriveno u
zapusStenim dvorcima koja cijeli Zivot provedu u istoj sobi, vezana uz stolac, ne razlikujuéi

dadilje koje se mijenjaju. Didl-dadl pjesmica o vremenu koje ne prolazi, zaustavljenom u
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majcinoj utrobi, o nepokretnoj slici stvarnosti, didl-dadl isti ton u njegovoj Supljoj, dresiranoj
snazi. Odrastao je i naucio da poslusnost ne boli. Cak i u njegovom ogranic¢enom svijetu Da

je bilo vrednije od Ne.

Pobjegli su. Ona u djedovim ¢izmama, on u bijeloj koSulji od seljackog platna. Smijesno je tu
Setnju nazvati bijegom, to uranjanje u blato, penjanje po uzbrdici, kratko uzdisanje, a ipak,
to je bilo to, hodala je sama s Ljubavnikom, bez prisustva Prisutnosti, daleko od Kucerde,
slobodna. Djed je bio mrtav. On, pred kojim su salutirali komandanti i vojskovode, sazrijevao
je izmedu bitaka, u ratovima koji su se ponavljali kao godi$nja doba - napokon, kad je
docekao mir, poceo je starjeti. Nije pamtila poCetak Mirnog Razdoblja oki¢en cvijecem i
zastavama - njezino sjecanje pocinjalo je u helikopteru iza pilotovih Cetvrtastih leda. Negdje
u to doba majka je stavila naocale na nos i obukla uski, ruzni plavi kostim, a otac zapoceo

karijeru njegujuci izgled intelektualca koji u dZzepu, ispod rokovnika, skriva revolver.

Zapamtila je hodnike koji vijugaju kao zmije po pustinjskom pijesku, vrata presvucena
kozom i spuzvom, umiranje zvukova po sobama, zidove bez slika, kancelarijske mirise kroz
koje je prolazila; znatiZelja se oprastala u njezinim djec¢jim godinama. Djedova soba bila je
najveca i sasvim prazna, a on je sjedio u naslonjacu, u staklenoj kocki, bojala se da se ne
poreze na njegov dodir, tud i dalek. Cekala bi da zavrsi s poslovima, kako je on nazivao
vlastitu mrzovolju, i puStala ga na miru - on je telefonirao, pisao, gledao pred sebe, pritiskao
dugmad. I majka bi ponekad usla, smjerna kao opatica, zakopcana do guse, prosla bi kraj nje
pomilovavsi je, naslonila se na stol i zakasljala. TeSka narukvica od srebra udarila bi o dasku
i ona bi progovorila dubokim, muskim glasom. Zapisi, izvjestaji sa sjednica, dokumenti,
biografije - sve je to trebalo biti pregledano, ovjereno, prouceno prije onog zanosnog
trenutka kad bi djed zapalio svoju cigaretu bez filtra, zakljucao ladice i iznio je na ledima,

pisa lonca, iz sobe.

Kako je rasla, sloboda se smanjivala, helij je izlazio iz zracnog balona kojim je upravljala, a
vidokrug se suzavao - Cinilo joj se da Ce se svaki Cas sudariti s horizontom izraslim u zidove.
Ispisali su je iz Skole, satove baleta, klavira, izbacili iz tramvaja i ZiCara, prodavaonica i
autobusa, s plesnjaka i iz kina. Preselili je u ku¢u okruzenu drve¢em i psima i dovukli ¢etu
ucitelja. Hodala je izmedu nepoznatih ljudi, ulazila u sobe ispunjene stvarima - izgledalo je
kao da se nalazi na krijumcarskom brodu: sve je bilo prenatrpano cigaretama, pi¢em,
kristalom, televizorima, cipelama, krznom. Nije se sjecala kako je uopc¢e upoznala
Ljubavnika u tom kontroliranom metezu. Je li bio prerusen u vodoinstalatera ili brijaca i

kako je usao u labirint, nije znala. Samo se odjednom stvorio pred njom, razli¢it, nestvaran,
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izrastao iz zemlje, Sutljiv. Zgrabila ga je mahnito i prozdrljivo, poput gladne, izbezumljene
kuje, izgrebla mu leda noktima, otkrila mu svoj pozudni zagrljaj, sirov kao jezerski vir. On
nije bio iznenaden, prepustio se njezinim milovanjima, Saputanjima, krikovima, skoro s
ravnodusnoscu. Nije drhtao od strasti, nije se znojio od uzbudenja pa je mislila da je
podmetnut, da je Spijun, Agent, Detektiv, Uhoda ili Ulizica s Ambicijom. Kad bi joj se dah
povratio, trazila je znakove koji ¢e ga odati, kopala po dZzepovima htijuci otkriti poruke i
skrivene mikrofone, ali nalazila je samo papirice sa stihovima: u potaji, on je, o uzasa, pisao

pjesme.

Nije nasjela na taj trik, i dalje je oCekivala izdaju, ali vrijeme je prolazilo, a Ljubavnik ostajao
isti, mlaka voda u zaklonu, bez vjetra i bez tajni. Njegovo rodoslovlje zadovoljilo je njezinu
obitelj. Bio je unuk nekog uvazenog djeda i sin neke uspjeSne majke, imao je osobnog Sofera
i zavrSenu privatnu Skolu. Smatrali su ga propalim ¢udom od djeteta, dvojnom licnoS¢éu, ali

su ga prihvatili - ostao je u njezinoj sobi s dvostrukim vratima.

Djed je bio vrlo star i umirao je u Kucerdi za odmor: kao dobra unuka, ona je svake subote
dolazila da ga posjeti, vozila se u crnom mercedesu okruzena barSunom i poniznoséu, drzala
je zacudujuce hrapavu Ljubavnikovu ruku u svom krilu. Voznja ju je izludivala, ispred i iza
Ljudi iz osiguranja lebdjeli su iznad ogromnih motora, izgledalo joj je kao da se nalazi u
nijemoj komediji, smijala se glupo i jedva docCekala da ugleda vrbu koja je porasla,
Tjelohranitelja i hrpu betona s prozorima. Ku¢erda je postala utocCiste, skloniste od
stvarnosti, djed je nabavio stolicu za ljuljanje i Cizme pa je iSao u ribolov na ogradeni dio
rijeke - Cuvari preobuéeni u drvece su ga pratili. On se raspametio sasvim, pobrkao ratove,
ginjenice, istine i laZi: u svojoj skleroti¢noj brbljavosti postao je opasan za Buduénost. Cekali
su da umre - noc¢u bi dvorkinja ulazila u njegovu sobu i osluskivala. Disanje je upozoravalo

na opasnost.

Ona i Ljubavnik proveli bi vikend s njim, svidala im se probudena ludost, brizljivost Cuvana
hrpom Ljudeskara koji su se motali po sobama. Samoca je bila sumnjiva i nije se trpjela,
Cuvari su iskakali iz Ormara, Polica s Laznim Knjigama, iz Sefova, bili su ugradeni u Zidove i
imali su UsSi, skracivali mu recCenice, mijenjali monologe, uspavljivali ga pilulama, a ipak,
djed je izgovarao hrpu krnjih, odlomljenih misli - sloZen s malo truda i nesto vremena bio bi
to zanimljiv mozaik. Opet je imao onaj blazeni izraz lica iz slavnih bitaka, izraz Zanesenog
dostojanstva. Majka je takoder katkad dolazila, nastojeci izbjeci kéerku, trudila se da bude
ljubazna, a uspijevalo joj je biti poslovna. Njezin je zivot prolazio u dobro cuvanim

apartmanima, blindiranim automobilima, bila je ugrozena od straha i opasna.
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KiSa je padala sedam dana nakon djedova sprovoda. Umro je u stolici za ljuljanje, Citajuci
kriminalisticki roman. Ljubavnik je uSao u sobu i ugledao bijelo skvrc¢eno tijelo kako se njiSe.
OdloZio je posluzavnik s ¢ajem i dodirnuo mrtvu, jos$ toplu ruku. Svi su odahnuli kad su culi
za novost. Ku¢erda se pocela prazniti. Svima, i Cuvarima, i Agentima, i Kuharima je dosadila
ta izoliranost, bez prijama, proslava i dogadaja, tako daleko od svijeta. Otisli su autobusima,
gledajuci kroz velike prozore bez zaljenja. Beton je ostao usamljen. Ljubavnik je recitirao
pjesme. Tjelohranitelj se Sunjao po kuéi sa sendvicem u rukama i izlazio na kisu, u

osmatranje.

Njoj je pala luckasta ideja na pamet - pobjec¢i u Setnju. Obukla je djedove Cizme i ¢ekala da
kiSa prestane. Njezin zivot viSe nije bio vrijedan - majka je odustala od nje i Ljubavnika,
oprostila im nezainteresiranost i pomanjkanje ambicija, ostavila im Tjelohranitelja za
uspomenu i Kucerdu na koriStenje. Na kraju krajeva, oni nisu znali ni jednu znacajnu
pojedinost o Proslosti, novine su bile spaljene, knjige preuredene, a sjecanja varljiva.
Nikomu nisu mogli posluziti kao taoci - nisu imali informacija zbog kojih bi bili Zrtvovani. U

svojoj osamljenosti, ostali su zbrinuti.

I tako su pobjegli. U Setnju. Ona je gacala po blatu gledajuci Ljubavnikova leda. Pluca su joj
se napunila zabranjenim zrakom, mirisom gljiva koje nicu i liS¢a koje trune u zemlji, osjetila
je kako je ptica u njoj raSirila krila ispod rebara, lijevo krilo, i desno - gotovo ju je bolio taj
iznenadno dopusteni zamah. Iz éizama se izlijevalo blato. -Cekaj, netko nas slijedi - rekla je
Ljubavniku i zastala. Suma je bila puna zvukova, priroda se oporavljala od voda koje su je
isprale, a ona je prepoznala korake, meke, tihe, i zastala. Ljubavnik se okrenuo.

Tjelohranitelj izaSao iz Zbuna, obliven znojem.

- Odgovoran sam za vas - promucao je. Odgovoran sam za vas - ponovio je. Izgovorio je to
napamet, a ipak s toliko uloZenog napora, da joj se sazalio. ViSe nije bio potreban, njihov
nestanak bio bi i njegov, stajao je tamo preplasen i blatan. Prebrojila je sve sto je skrivao u

sivom odijelu: dva noza, dva pistolja, sredstvo za uspavljivanje, bokser, ¢ak i britvu.
- Vratimo se - rekao je Ljubavnik. - Upravo sam napisao pjesmu. O vremenu koje ne prolazi.

Kucerda se vidjela s uzvisine. Ravan krov, santa odrezanog leda u travi. Didl-dadl kucalo je

Tjelohraniteljevo srce, didl-dadl culo se kako odzvanja u Sumi.
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O DOBROM DUHU ILI MJESECEVA SONATA

Odnekuda: oci. Izlomile tamu i otvorile se naglo. Tu si, Sapucem, tu si, moj dobri duse.
Mozda sam ga pozvala stavljajuci iglu na gramofonsku plocu, hvatajuéi MjeseCevu sonatu,
onaj pocetak dubok i okrugao, prostran kao nebo prepuno zvijezda koje gasnu, a onda, ipak
ne, opet se pale i sjaje, i taman pomisli$ sad ¢e jurnuti plavilo-tamnilo da ih prekrije (okruglo
plavilo-tamnilo Sto putuje kao po staklu), zvijezde se usitne u tocke, ali kakve tocke, u one
koje trepere. Pricekam malo, a plavilo-tamnilo se povlaci kao more, tocke se sve vise
dodiruju u treperenju, dodiruju se i rastu: gledam u proslost, kona¢no vidim proslost, kao na

dlanu, jer to nebo i mjesec i te zvijezde Cija je slika, Ciji je odraz doputovao do mene, to je

davno proslo vrijeme, nebo mojih Sukunsukundjedova, onih koji ga nisu vidjeli.

I duh je proSao kroz plavilo-tamnilo dok se igla vrtjela po okruglom, plasti¢cnom mraku,
upadala u kanale i dizala se, a svjetlost plinske peci bacala kapljice zutog (jesu li su to
zvijezde?) na mrak koji se okretao, okretao, voden mojom rukom, skracujuci stanke izmedu
pocetka i kraja sve viSe, i opet, i opet, pustajuci da se MjeseCeva sonata ponavlja kao
tiktakanje srca. Otvorio je oCi naglo, tako da nisam ugledala dugacke trepavice koje
spustene padaju poput grana tuznih vrba i skrivaju mog dobrog duha pretvarajuci ga u
stvarno, ponekad u predmet slican stolici ili u vrbu, kao S$to rekoh, ili u balon, olovku, pismo,

vec¢ sve zajedno.

DosSao je nenajavljen, psi nisu zalajali u zasjenjenim dvoristima, svjetlost nije obasjala
stubiste, zvonce je Sutjelo. Plavilo-tamnilo razlijevalo se gutajuéi zvijezde i vracalo ih natrag
uzimajuci od sebe, skupljajuci se u klupko. Dva oka su zasjala kao dvije rijeci utisnute u
tiSinu gluhonijemog, ja sam rukom dodirnula iglu (dijamant Sto svjetluca) i ona je zaderala
plasti¢ni mrak, taj mrak Sto svojom istroSenosc¢u pokazuje koliko ga volim. Dosao si, rekla
sam i zagledala se u o€i s odbacenim trepavicama, s vrbljem kojim je prikrivao dolazak. Ne
bih znala opisati te oCi jer su bez oblika (ili ga ne primjecujem), a pune su koncentrirane
svjetlosti (koja im je mozda spalila oblik). A opet, ta svjetlost nije baterijska, reflektorska,
isljednicka, nije zaustavljena na licu zrtve ili zidu ili fotografiji, putuje kroz vrijeme
rengenski prodiruci kroz nabore stoljeca (kao u kazaliStu, jedan zastor, pa drugi i treci, i
svjetlost se pomalja - hvata$ dvogled i trazi§ glavnog glumca, i evo ga, udaljen je deset
centimetara od tvog omedenog pogleda), dodirnula se mojih trepavica, bez sumnje vrlo
uobicajenih. Dosao si, rekla sam, iako je sasvim sigurno da niSta izgovorila nisam, ali misao

kojom sam ga prepoznala imala je rezak zvuk $to odzvanja u nutrini tijela dosao si omotan
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barSunom (plavim) (tamnim), odbija se o zvijezde pa se ¢ini da se Cuje.

Dobri duh dolazi neredovito, iako ne i nenadano. Obi¢no kada sam sama i kad samoca zna
da ¢e potrajati. Najradije dolazi no¢u ne zelec¢i da ga uznemiruje zvonjava telefona ili posjet
ljudskog bi¢a. Cim zacuje korake, on bjeZi ili se pretvara u vrbu, prozor, olovku. Osjeti li da
¢e razgovor mene i nepoznatog (svi su tada nepoznati) biti kratak, osjeti li da tjeram
suviSnog (svi su tad suvisni) najkra¢im moguéim rec¢enicama i nagibom tijela koje se kocCi u
blagom luku pokazujuéi vrata, duh priceka onako pretvoren u vazu s cvijecem, a onda se
vraca u svoje rasplinuto dvooko stanje. Medutim, ponekad se zabrbljam ili me stvarnost zove
stubiStem: - Nosim pakete, dodi pomoci - a kako stanujem na cetvrtom katu bez dizala,
stvarnost u prizemlju stoji optere¢ena godinama i predrasudama o godinama (Sto znaci
dvostruko starija) i ja tr¢im tri po tri, pa i ¢etiri stube (ja mlada!), i dok tako tr¢im, moj dobri

duh zaklapa o¢i i utiSava svjetlost polako iSCezavajuci.

Kada se vratim: soba je kao soba, plinska pe¢ kao plinska pe¢, ploca kao ploca, ja sam kao ja
u ogledalu, samo odsjaj, samo replika, odljevak neéega. Cega? Kao $to duh nema tijela, tako
i ja nemam tijelo pri naSim tajnim sastancima, tijelo nestaje (prvo bestezinsko lebdi u
plavilu-tamnilu) (u barSunu), a onda, otkidajuci se (od ¢ega, ponovno), dijeli se na ¢aSice
(zglobne, pogodne za mlijeko), koS¢ice i prsljenove, vlati (kose i trava), pikule (ocne, s
mogucénoscu okreta od 360 stupnjeva), usitnjavam se u nevidljivo i, iza horizonta gdje
pocinje nevidljivo, opet se sklapam - kao u snu posjedujem tijelo koje se ne moze dodirnuti
(zasti¢eno trepavicama od vrba). Ono Sto mislim postajem. Moj dobri duh prislanja se na
kraljeznicu (jer sam zamislila kraljeznicu kao ostatak stuba) i mi putujemo kroz slike koje se
dogadaju oko nas, vidimo ih i sebe u njima prepoznajemo. Kojeg li zadovoljstva u
neprekidnom iS¢ezavanju, saznajem s duhom, Sto mi je zamijenio ki¢mu. Zlovolja je isplivala
poput naftne mrlje na sredini rijeke (netko je izlio naftu, tresnuo vratima, razbio tanjur,
lupio Sakom po stolu - razlila se juha), ostao je trag gnjeva na povrsini, a ja sam zakljucala
vrata i saCekala trenutak tijelom naslonjena na modru plocu s bravom, uronila u sobu kao u
bestezinski svijet mora, drzeci zlatni klju¢i¢ u ruci doplivala do crnila umotanog u Sareno,
istrgla plasticne bregove iz SuStajuceg papira i, prije negoli sam umetnula rupicu na
aluminijski Stapi¢, ve¢ su zvijezde dolutale, ve¢ su bile bacene iz svojih crno-bijelih kuéica,
vec¢ su odletjele s klavijature u plavilo- tamnilo, ve¢ su ga pozvale (koga?) (duha?) da me

ucini dobrom i nestvarnom.

Dosao si, dosao si - odzvanja u nutrini tijela koje viSe nemam, iz ogledala nestao je moj lik

(samo soba, plinska pec¢ i ploca koja se vrti, ispod stola obican kljuc), a mi smo negdje koje je
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mozda U, blizanci spojeni poljupcem i bez usana. Stvarnost istiCe iz mog krvotoka (poput
nafte), oslobadam se otrova i slika u pravilni izrezima savr$ene optike i letim s njim u
prostor u Cijim se rezonantnim Supljinama ne cuje kucanje prstom o vrata. U zagrljaju
nakupljam se blagosti, tijelo koje nemam nadimlje se od uzdaha i, dok mi barSun dodiruje
obraze koje sam izgubila, mislim o naSim susretima koji su uvijek nalik nastavljanju
putovanja, u kojoj je stvarnost (ona stvarnost) odbacena poput loSe snimljena (rezirana)
materijala i umetnut je blank - dodani neispisani listovi bjeline koji polako plave, do
najplavijeg, do naSe zajednicke boje Sto guta nas i koju gutamo mi zajedno sa zvijezdama-

skrivalicama, dodirujuci nestalim rukama, obrub pocetka vje¢nosti obasjan mjesecinom.

51



Z0VEM SE JUDA

Raspadanje je pocelo, ¢ipke su istrunule u ormarima, kipovi izgubili stoljetna lica, okrnjenih
nosova i otupjelih pogleda, sir je poceo sliciti na sapun, a dvorci na staje. Hodao je Juda,
trljajuci ruke, po Zeninim sobama - vrijeme sivo, otrovno, ulazilo je izmedu spojeva cigli i
betona i kuce su se jecajuci rusile. U spavacoj sobi Juda je vrebao svoj trenutak, zasticen
zlom kao kakvim savrsenim cjepivom. Juda Dobri, promijenjena prezimena, nekadasnji
Svarc. Od Zidovstva je pobjegao trkom, bez prave potrebe, od straha da je roden u krivoj
zemlji, s nepodobnim precima kojima je povijest ¢esto zavrtala vratove. Zuta zvijezda nije
kroz granje zasjala u njegovu pogledu, Zuta zvijezda na rukavu bjegunca kojeg skriva tama
nije davala odsjaj njegovu oku. Mogao je s istom koli¢inom rezerviranosti biti na bilo kojoj
strani. Dapace, zar ga nije uzbudivala sirota Dana, knjiznicarka, suhonjava i izmikana,
ornament nekih bivsih logora u njegovu prasje¢anju. Da, on je uvijek bio s druge strane Zice,
tamo gdje je pocinjala sloboda. Krivotvorena, lazno proglasena, izmisSljena, ali kakva-takva,
njegova, izabrana. Mijenjao je imena, prezimena, nacionalnosti i pripadnosti pa ¢ak i Zene.
Jedino banke nije mijenjao. Ona krasna s gotskim slovima na procelju, ili druga, kraj rijeke,
u &ijoj utrobi pastrve $utljivo plivaju. Cesto je prelazio granicu svoje zemlje. Prolazeéi pored
carinika osjec¢ao je nedobivene Srapnele kako se miCu u njegovoj straznjici. Gdje je postojao
zakon, postojao je i strah. Gdje nije bilo svjedoka, nije bilo nicega. Bez svjedoka surovost

nema ime.

A Dana nije govorila nista, ona ga je voljela poput psa. Ona je glacala, Stirkala, kuhala,
dogradivala sobe, ateliere, terase, lode. U njezinoj ruzno¢i Juda je pronasao tijelo i ona se
ispunila zahvalnoS¢u zbog tog otkri¢a; on ju je ni iz ¢ega stvorio na sliku i priliku bozju.
Dotada je bila samo prljavi grumen suhe zemlje koji se raspada u tudim prstima, koji ne
posjeduje cjelinu. A kada je navukla crne Carape u sjeni spustenih roleta i Judinih

zacakljenih ociju, njezino Sutljivo ja dobilo je oblik. U crnim ¢izmama zakoracila je u srecu.

Maijcica je plakala u kutu: - Ah, taj te nece nikada Zeniti, Cuvaj se...- i zakljucavala se u sobu.
Juda je prolazio hodnicima, zloc¢a je kuljala iz njega kao crnilo, a onda se nenadano povlacila
- pred licem svjetlosti i njegovo je lice bilo svijetlo. Dana je ¢uvala kanarinca u krletki: on je
cekao da crkne; u sobi je umirala majcica: on je ¢ekao da umre; sestri je rastao trbuh: on je

cekao da pobaci.

Ali, prije svega, bio je posteni gradanin u o¢ima svojih susjeda i misli je svoje Cuvao poput
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dragulja. Zloca je uvijek tajanstvena, zloca se ne izdaje rije¢ima. Ona se u rijeCima skriva, u
njima se zacinje i klija, u njima raste. Zlo¢a bira pitome reenice, nevine, gotovo njezne i u
njima se ucahuri. Tek kad njezino vrijeme stigne, s rijeCi koprena pada, pretvara ih u parole,

naredbe i proglase. Dodaje uskli¢nike, a slova narastu, bas kao i mo¢.

Dana ne razlikuje dobrotu od pakosti, ni lijepo od ruznog. Njezina je sustina podc¢injavanje,
vjera u lasku, Juda joj je laskao, Juda joj je nosio narance u bolnicu. - Kupio sam je za
kilogram naranci -zadovoljno se nasmijesio u Daninoj kuci. Rekao je to glasno, izuzetno
vatreno, prelazeci prstom po tipkama klavira.- Dano, Dancice, past ¢e$ ti s grancice. Majcica
je u najhladnijoj sobi SiStavo disala, a on je snagom volje pokuSavao utiSati to staracko srce.
Ne ubiti, a opet pritisnuti otponac, to je bila njegova Zelja. Bez dokaza nema ni ubojice.
Energijom zla gurnuti je niz stube i onda skruseno stajati nad rakom. Mrznja pati od
teatralnosti, dobrota je jednostavna, ¢ak dosadna. Juda je ¢ekao vrijeme Skorpiona, vrijeme

u kojem se rodio.

A ono je stizalo, prepoznavao ga je. Zima je nosila hladnocu, a hladnoc¢a siromastvo. Grad je
navukao gubavost na lice, cadavi mraz pojeo ulice, buntovnici se pretvorili u pijance, a
gostionice u ¢umeze. Sve je propadalo, kao da iz proslosti niSta sacuvano nije, kao da je
proslost jedna mutna, smrdljiva livada ispunjena mokracom i kolibama. U galerije i muzeje
potrpano je ono vrijedno - ali vraga, vrijednog viSe i nije bilo, vrijednom je lice nestalo ispod

naslaga golubljih govana i pljuvacke, vrijedno je nestalo pod ravnodusjem.

To je ¢ekao Juda: kao Sto ga je privlacio mrsavi, izgladnjeli Danin skelet, tako ga je ispunjala
straséu i ova vladavina karijesa i karcinoma. Kojeg li uzitka u zadahu trulezi koje je doticalo
obraze, koje li utjehe u sivilu. Juda Dobri sjedao je u auto i krijumcario. U propadanju uvijek
neCeg nema i onda to ¢ega nema treba otkriti i skupo prodati. Zar Dani nije otkrio tijelo, a
uzeo stan i vrijeme? Poklonio zrno uctivosti (kilogram), a uzeo sve ostalo. Dana se posvadala
s majcicom i sestrom i nastavila Sutjeti. U Sutnju klica mrznje je usadena, umjetno unesena.
Juda joj poljupcem zapecatio izlaz: zena mu je noseca. Nosi dvoje blizanaca - Mrznju i Zlobu,
a jos ni ne zna. Procitane knjige joj viSe vrata ne otvaraju: zuri se kuci, k njemu, samoca ima

obrise oCiS¢ena stana.

Dan se tanji, mrak raste. U mraku se hrabrost S¢ucurila, u zaklonu se skriva: tama ne
imenuje izdajnike. Juda ¢eka, umjetnost ¢ekanja je vrlina. Njegova skromnost je proracunato
neumjerena. Ima izglacane kosulje i nikada nije sumnjiv. Knjiznicarka Dana ga Cuva s
pozrtvovnoSéu osobe kojoj se samo jednom osmjehnula sreca i u toj je sreci, kao u kakvom

zaCaranom ogledalu, ugledala svoje izmijenjeno lice. Ono koje nije poznavala, a on joj je
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darovao. Nju je stvorio, a prije je nije bilo. To je dovoljno za beskrajnu i vjecitu vjernost.

A Juda ¢eka, ¢eka da ponovno poljupcem dodirne ta beskrvna usta i otvori prolaz blizancima,
toliko Zeljenim djecacima koji ¢e ponovno stvarati proslost, neku drugu koju nije potrebno
prekrajati jer je iznova stvorena i jer umjesto zute zvijezde skrivene u grmlju nosi

prepoznatljiv otisak Judinih stisnutih usana na svom obrazu.
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DNEVNIK O DRUGOM ZIVOTU

Nedjelja

Odlucila sam zaokruziti dan. Olovkom prisjetiti se. NeCemu pocetak staviti, negdje porub
nenadan prisiti - neka bude kraj! I tako dok mi ne dosadi. Parati i Sivati, razne materijale
slagati jedan do drugoga, gledati ih kako nehotice dobivaju oblik i gube ga. Pa se udaviti u
cik-cak $avu, upasti u umor neprimjetno i krivo krenuti iglom: sasvim ludacki iglu u venu
zariti. A pritom sacuvati tijelo i krv ne zagaditi- nulta grupa mirno kola od mozga do srca i

natrag.

Danas sam napokon nakon dugog “telefoniranja” konacno telefonirala. Tjedan-dva okrec¢em
brojcanik u glavi 222-111 i osluSkujem zvonjavu. Soba u kojoj telefon zvoni ili je mracna, ili
svijetla. Kad je mracna soba zapravo ne postoji - to je prostor omeden okruglom tminom i
viSe sli¢i na ogromnu jamu koja stoji horizontalno pred mojim o¢ima. Mozda je bolje da to
nazovem tunelom, jer tamo, pri dnu (u zavoju gdje ocekujem Zeljeznicu), obasjan posljednjim
tragom svjetlosti koji se gusi, jedan pisaci stol presvucen furnirom zlokobno se ustobocio,
osvijetljen plamickom upaljene Sibice. Na mahove. A telefon jedva da se i vidi, uho okruglo
na postolju spava. I sve u tim brojevima 222-111 od ¢vrstog, crnog materijala napravljeno i
ostarjelo nekako, a opet prijetnju u spiralnoj zici posjeduje i drvenim, uspravnim nogama

koje se koce u tmini.

I ja ne zovem iz kukavicluka.
Kukavicluk raste.

Strah me jede.

Nitko se ne odaziva na telepatiju.
To moje misli uzaludno putuju.

Treba dignuti sluSalicu i misli pretvoriti u recenice.

Drugi dan dode i sjaji se kao oprano staklo. Telefon je vrlo vjerojatno u kuhinji, sve je pod
pravim kutom sloZeno. Tlocrt stana: sudoper, niski elementi, bijele ploCice. Sve bijelo i pod i
prozor i sluSalica na zidu. A u kuhinji djeca i Zene i punice i Sogori i zetovi i svi o¢ekuju cinn-
cinnn zvuk pa da polete rukama i zgrabe me za vrat i kazu: “Ne, njega nema, on vozi bicikl
po nasipu, on spava, on je upravo iziSao”, a ja necu te posrednike, te uzasne prenositelje
poruka, automatske telefonske sekretarice s magnetofonskim jezicima, necu, iz srama. A

sram raste, bas$ kao i kukavic¢luk. Nadopunjuju se medusobno.
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Jutros sam napokon nazvala nakon dva tjedna odugovlacenja. I dvije slike - crna i bijela -
slozile su se kao kockice u mozaiku. U bijeloj slici Zena je podigla slusalicu i rekla da je on
vani, a ako ho¢u, mogu mu ostaviti poruku ili nazvati na posao, taj i taj broj, od toliko i toliko
sati. Identitet sam odala, obvezala se da hocu javiti se jo§ danas i sli¢cno. S kojim sam

uzasom to izgovarala, a zvucalo je kao ljubaznost: “Hvala vam”, i tako dalje.

Onda sam nazvala njega naslonjena na pisaci stol bez sumnje pokriven furnirom. Zvuk
zvonca zajecCao je u tami, u tiSini. Njegov glas izvirio je iz mraka, recenice se loptasto
zakotrljale, okrugle, oprezne, odabrane, u zagradama, nedovrsene... Ja sam odgovarala u
slogovima, da, ne, moz-da, po-ku-$a-ti, dva tjedna skupljanja hrabrosti pretvorilo se u
veli¢anstven monolog Sutnje. Nijedno pitanje nisam postavila. Cekala sam gotovo i ne
sluSajuci (sve Sto sam cula na neki nacin sam znala - mozda ipak postoji telepatija?),
gledajuci u mrak, ocekujuci zavrSetak dogorijevanja Sibice i oslobadajuci zvuk prekinute

linije, na ¢iju je bezi¢nu frekvenciju vjerojatno sjela nekakva tupoglava ptica i ljulja se.

Ponedjeljak

Oni koji se klanjaju, koji puze po svili i zidove nemaju, u papiru razvijeni, u prozirnom papiru
cudesnom kao leptirova krila rasirena ispod sunceve svjetlosti, oni koji su pticji pjev
pretvorili u melodiju: sisli su beSumnim, sitnim, sapetim koracima u ciglom odreden prostor
i dodirnuli me perc¢inom umocenim u tus, pretvorivsi moje skupljene ruke u jedan od

hijeroglifa. Molba je postala nerazumljiva, u simbolu, u znaku iskazana.

Usli su unosedi istoénu svjetlost na dlanovima. Zbuka koja me skrivala odlomila se u prah,
ve¢ u padu razasuta. KazaliSte sjena postavilo je kulise od ispresanog suhog liS¢a i strop
podiglo na mojim ramenima. Njima je dovoljno, oni nikad svoju krajnju visinu ne koriste,
povezani sa zrakama iz majéine, zemljane utrobe koja ih licu svome okrenute drzi. Cuva

sinove i kéeri svoje kao svaka prava majka, a tajne polako otkriva.

Pognuto sam hodala po osvijetljenom carstvu §to cigle zamijenilo je krhkoS¢éu osu$enog bilja,
odmjerenim korakom kojem vidljivost smanjuje slobodu, pa se korak trosi i krati i u sjenu od
koraka pretvara. Ugladenost lice mi je dobilo i prijaznost na njemu narasla, kao guba se po
meni raSirila. Osmijeh je ono Sto nemam, a $to usnice mi je razvlacilo proglasom o

potrebitosti smijeha. Jer covjek se od Zivotinje razlikuje po...

S prozirnos$cu zidova smanjila sam se, s vanjske strane i ja sam bila samo sjenka. Potajno
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ruke sam svoje ponovno sklopila i molbu za Apsolutnom Sre¢om u molbu za Sobu zamijenila
da vrate mi se omedeni, odvojeni, zidani kvadrati nevidljivosti u kojem papir samo za

pisanje, a ne i za prisluskivanje sluzi.
Jer Sto je Sreca prema Sobi!

I osmijeh skinula s lica ¢im zidovi su se vratili.

Utorak

Utorak. I ona je otputovala. Prvo dosla, avionom izvan sebe (sa sobom ugradenom u truplo,
umjesto motora). Preplovila nebo hvatajuci godine i mlada sisla niz stube, utrpala se u

autobus i doskakutala do moje zamrznute, pozdravne geste iza stakla.
Poljubac.
Poljubac.

Kako li je kod kuce? Je li se djevojcica promijenila? Obracun za struju? I zivot, opcenito,

kako je? Onoliko koliko stane izmedu piste i kolodvora. Zivot? Koji Zivot? Pa, moj i naravno!
Pitanja?
Pitanja?

A moj Zivot u granicama normale. Eto, iziSla sam i doCekala je, drzim je za drhtav lakat,
vuCem platneni kovceg, milo promatram konduktera. Obitelj uskrsla odjednom, pred o¢ima
mi poredana po visini, a ne po dobi, pa pricam po redu, od najnizeg, iz ravnine ga vadim i u
prvi plan bacam, dok svi stoje mirno, kao na potrosenim fotografijama cekajuci svoj opisni
trenutak. Nekako ih moram sve spomenuti u zadanom vremenu od tri sata i trideset minuta,

izmedu dvaju putovanja.

Nista i ni u Cemu sam. I sada to rastvaram, rastezem, povecavam i trpam obitelj lijevu i
desnu, od bake i druge bake, od djede i drugog djede sve do nepostoje¢eg buduceg djeteta

koje bi se moglo dogoditi ako se sestricna nerotkinja namaze ljekovitim blatom.

On je obrijao brkove, ona je pustila kosu.

Djeca su narasla, ja sam oli¢ila kuhinju. Toliko o meni. Eskimski bijelo.
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Zapravo me ne slusa. Mi smo od iste vrste, samo povremeno drugim zaokupljeni, samo
trenutacno prisebni, a inace svojim mislima zabavljeni.

Od iste sorte, da.

A ipak se ne prepoznajemo.

Za to treba vremena.

U tri sata i trideset minuta sabiti godine Sutnje i srdacnih pozdrava.

Ne moze to tako. Ja pricam, ona ne slusa. Ona prica, ja ne slusam.

Sve ¢lanove sam spomenula, kao na osmrtnicu ispisala, u kratke recenice odjenula.
Obje smo gledale naprijed, ja vukla kofer, sati se potrosili. Jeftino. Kao da sam topli sok u
vru¢em danu popila.

Poljubac smo u posljednjoj minuti podijelile.

Poljubac tebi.

Poljubac meni.

Pozdravi sve.

Petak

PiSem puskom - kemijskom olovkom. Ruzicaste boje s lancicem. Slova mi velika odjednom,
valjda oblik nespretno ogromna slova stvara. Neprirodno je drzim, a lijena sam potraziti
drugu. Lezim na zelenom tapisonu, oslonjena na laktove. Sva vrata Sirom otvorena -nikoga

nema.

Ruzicasta puska po crtama krece i klima se jadno. Kakav je to metalni vrh s glavom od suhe

tinte - umjesto bajuneta?
- Netko zvoni.

Oruzje skrivam.

Vrata otvaram. Glavna.

Nonsalantno.
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Subota

Stakla sam oprala, bolnu proljetnu svjetlost u stan pustila. U laboratoriju slike s predstave

razvila. PusSila ne uvlacedi i cio dan nesto sramezljivo ocekivala.

Tijelo izgubila. Ili novo, ono zamisljeno, dobila. Ono u kojem u snu sanjam pa se krecem bez
napetosti. I haljine Siroko padaju bez nabora i noge u papuc¢ama. I zahtjeva nigdje i pogleda
nigdje, ni putovanja kroz razoreno korijenje zivéanih cvjetova Sto kroz zastrasujuci mir
udova kao ¢irevi rastu. Ponekad gnoj probije, a ponekad sam sebe svojim otrovom osusi,

izjede kiselinom. Rupa ostane, rupica.

Tijelo ne imati - to se u depresivnih osoba samo tjelovjezbom postize. Na trenutak. Vrlo
kratko pa nevjerojatno izgleda da postoje sretnici koji drugacije svoju prirodu osjecaju.
Upravljaju njome ne znajuci, bez napora koriste sto evolucijom im je poklonjeno. Dodir

dodirom lijece i poljubac poljupcem nadoknaduju i srec¢u biciklima dostizu, micuci pedale.
Sjecam se: Covjek iz albuma i ljetovanja.

Dodem dolje, na more, izidem iz autobusa, a njega nema. Susjede prema meni hrle, dvije,
tri, Cetiri, svake godine im iznova pamtim imena i lica. Opkoljavaju me, torbu iz ruke
uzimaju, znoj s Cela brisu i ve¢ tada odnekud gumicu vade, iz dZzepa spremljenu izvlace i

kosu mokru u rep vezu.

Drugacije bi one da sam njihova, ali nisam. Na nulericu ili sasvim kratko, onako bez SiSaka i
iza uha. Stavljaju ukosnice da se Celo osunca i preplane. Gledaju me nezadovoljno. Iz mene

smrdljivi kontinentalni zadah, benzin pomijesan s pirjanim lukom, izlazi.

On lezi, kazu. Bolestan je. Upute mi daju, o ponaSanju, o osmijehu, kuéni red i mir spominju.

Ovdje su drugaciji zakoni nego kod vas gore - tu se spava popodne.

A ja, doista, kao da sam s drugoga planeta pala - sve tijesno §to mi nude. Zabrane se
nagomilale, duga kosa neprilicna, bijela haljina s prugom i tockama jo$ nije u modu stigla i
ne smije se nositi ovdje. Neke granice ipak postoje... I kupace gacice previSe izrezane na

bokovima. Dat ¢ée mi druge, Marinine.
Ulazim u kuc¢u, Zene za mnom pipkavim koracima, kao hobotnice, po sobama se razilaze.

U najtamnijoj sobi on lezi, tijelo utezima u plahte uronilo, bijelo tijelo u mokrim plahtama.

Ne spava. Nesanica mu snove pojela. Zuri u me staklenim pogledom - narasla sam iz
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njegovog leteceg pokreta dok kosti su mu jo$ Suplje odzvanjale. Sad ispunjen je betonom, a

ja sam krzljava vlat §to kroz pukotinu se probila do svjetlosti.

Masem krhkim rukama i smijem se naucenim osmijehom i milujem ga pokretom kojim se
bolesnici miluju, pokretom koji je spreman da uzmakne i na nevidljivi drhtaj. Tijela. O tijelu

govorim. A on kao spomenik smrti. Soba-grobnica sunce progutala.

Zajuzilo. More se nabralo i zamutilo, bas strasno.
A vani?

Vani, kad razmislim, ne postoji.

Petak

Ono od ¢ega sam pobjeci zeljela sad se otvara. Kao vrata polako gurnuta skanjivim udarcem.
I sve se pomaklo, u stranu, dozivljaji se poput nijemih slika sklonili, i ja ho¢u, hocu sjetiti se
o Cemu sam mislila danas, a to nesto, ta misao se u sliku pretvara i ¢im je dohvatim, ona ve¢
gurnuta biva istim onim neodlu¢nim, ali izvedenim udarcem. Pa hodam, hodam pokraj sebe,

uporno.

Zdenkin poziv.
Mirjanin poziv.

(nada u bolje sutra)
Ivanin dolazak (tu se
dan prvi put lomi)
kao kockica ¢okolade
progutana, rastapa se
i nestaje.

Zdravkov poziv, drugi
komadi¢ dana, ne kao
¢okolada, ve¢ kao
cetverokut stakla.
Sivanje na masini,
uvlaCenje gumice u
gace, ¢uvanje krpa
opet da ne postanu krpe,

u haljine se
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pretvaraju
jer sve relativno je

sasvim

Trebam prepisati.
Nazvati jednom.
Pomislila na:

Anju Cistunicu,

onu Sto spere svaki
dodir sa sebe

na otok i na

otoku ludnicu

(gdje bi drugdje

i bila)

na njega kojeg deset
godina nisam
vidjela (kosa

mu narasla do lednih
lopatica) i

upravo sam
okrenula pjescani
sati

pricekat ¢u

jedno desetljece
iznova.

Dijete je palo. Drugo
dijete je otrcalo.
Otac je cekao.

Dijete je lizalo
sladoled,

a masnice su iskocile.

Onda

je progutalo bombon
i gotovo se zadavilo.
Majc¢ine noge su

klecale
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pa je sjela.

Drugo se dijete igralo.
Sve je bilo sredeno,
bombon je ispao
naglavacke u travu.
Nemir se smirivao.
Mama je primijetila
da je na rodendanu.
Tortu Zutu na

tanjuri¢ima. I mace.

I stol i gospode i
djecu (drugu

i njezinu). Odjednom
su sve ostrija

bila $to se strah
smanjivao vise.

Kad je napokon
prestala

drhtati, vidjela je
gospodina muza

kako popravlja auto

u dvoristu

(Nista se dogodilo nije, crn od nafte.
sje¢anje u
razmaknutim slikama
gurnuto

nevoljko, ali snazno
nista nista,

svi zaspali su napokon
sredinom treba krenuti
necujnim tepihom
koracati,
impregniranih tragova
koji ne ostaju

zabiljeZeni
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izmedu sna i jave.)

Srijeda

Veé dugo nisam pisala. Zaobilazila teku. NECU SE VRATITI, NECU SE NACI, NECU SE
OPISATI.
U TEKU. NECU. U TEKU.

U svemu prepoznajem sudbine znak. Kemijska je prestala pisati zato jer je GLUPO
NEPOTREBNO
NIKAMO NE VODI

a onda je sasvim iznenada opet raspisala i to je bio znak da treba probati ponovno.

S mene su misli skliznule kao halje. Mekano, bez zvuka. A gotovo da su me bole slikovitoscu,
vadedi nozeve i bojeci obojenost. Kako su samo zamahivale svojom podsvjesnom simbolikom
umetnutom u “prizore”. I bas kad sam odlucila uzeti ih, opisati ih, kad sam konacno
posegnula za njima nudeéi im ogranicenost umisljaja i jezika, one su nestale. U bijela,
nezapoceta platna se pretvorile, u bijeli papir, u listove biljeznica bez crta. I kemijska olovka

prestala je pisati. Zauvijek.

(OSVIJETLJENA ZUTOZELENKASTIM PROROCANSKIM PREDVECER]JEM.)

Subota

Nista nije zauvijek. Dva je dana trajala igra rastanka. Opet trazim uskrsnuce dozivljenog,
igranje svjetlosti i sjenke. Dva dana sam odustajala od zapisivanja na vratima Sobe. Sobe. Ili
mi se Cini. Pa to su prosla dva tjedna i dva dana. Navlas ista. U kojima sam odgurivala

pogled od stola, papira i slova. Nemo¢ se mjeri tjednima, mo¢ sekundama.

Mog¢. Sto je moé?

Ocistiti mrlju na cipeli.

Popraviti kosu, rascesljati je.

Dijete poljubiti, sendvi¢ u ruke mu ugurati...

Napisati pismo, radio upaliti.
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Pojesti nesto, nasmijesiti se.
Osmijeh zadrzati. Prirodno.

Nista od toga ne primijetiti.

Snaga. Gdje pociva snaga? U kojem kutku napustenog tijela, ispuhanog u mokrim plahtama,
u vrelom popodnevu dvadesetak godina kasnije. Samo sam prividno ustala i jurim za
djevojcicom. Ljubav uvijek, na srecu, sjaj posjeduje. Tim sjajem prikriveno je to mrtvo tijelo,
uSutkana je bolecivost. Ne treba predugo u ruzne slike gledati, vrac¢aju se u buduénosti se
prepoznaju. Optika uzasa svoje negative kroz stoljeca ¢uva. Djetinje doba ne voli nemoc.

Tijelo slomljeno u nistavilo nepokretnosti baceno.

Sazaljenje i ljubav zamijene mjesta.

Nitko ne voli nemoc¢ne.

Mo¢ je vazna.

Ona koja ¢uva osmijeh, iz nade klija i u njoj se obnavlja.

Prirodno. U ciklusu. Ba$ kao i vje¢nost.

Utorak

Zensko biti, a spola ne imati. Razli¢itost nenamjerno uzgajati. Kao egzoti¢nu kulturu koja

moze i ne mora uspjeti. Sjeme rasuti ili ga zatrti istom snagom.

Iz Sobe kad izidem vanjske oblike dobivam. Gradski izlozi moju izlomljenu figuru raznose -
kome li sada pripadam? Varijacije hoda, od uzurbano-nelagodnog, leZzerno-neurednog i
namjerno-samouvjerenog ponavljaju se i izmjenjuju. Visina koju dostizem oscilira u rasponu
od pet centimetara. Visok i nizak vodostaj. Ponekad potok, ponekad rijeka, ponekad mulj.

Ponekad Zena, ponekad muskarac, ponekad dijete, rekla bih.

Ako bih iSta rekla.

Ponekad crno, ponekad bijelo, ponekad zuto ili crveno.
Ponekad zemunica, ponekad gondola, ponekad neboder.
Ako bih iSta rekla.

Ako bih ponekad otvorila usta. Jedva ili jako.
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Subota

Konverzacija je po mojem misljenju konzervacija. Konverzirajuci, ja se konzerviram. Za
buducnost. Kako sam pomalo tupa i nekoncentrirana, konverziram sama sa sobom. Najlakse
je tako. Ponekad konverzirajuc¢i konzerviram i neki svoj organ. Recimo, srce sam u nekoliko
navrata konzervirala zajedno s prijateljskim recenicama u prozirne staklene tegle. Neka mi

se nade za transplantaciju. Neka me njeznost obavije kad mraz zaledi klju¢ u vratima.

Do¢i ¢e zima.
Nikada zime nisu bile tako strasne.
Energetika se ne moze konzervirati.

O njoj se moze konverzirati.

I to je nesto. Bla-bla-bla Siri energiju bla-bla-bla. Bla-bla-bla je jedna od najjacih energija, ali

ne zagrijava. Ponekad, indirektno, ponekog. Indirektno, indikativno i individualno.

(Danas sam Citala novine. Zar se ne vidi?)

Petak

Neki se dijele na muske i Zzenske. Neki na one koji dobivaju ili gube. Potom na one koji
prividno dobivaju i prividno gube. Tu sam podjelu upravo ucinila s obzirom na paralele i

meridijane.

Covijek je si$ao niz stepenice. U elipsi, blago, stigao do ureda u kojem ne poznaje portira.
Pokucao na vrata, pricekao. Krivo vrijeme, doista, unutra je sastanak. Drugi je covjek nakon
desetak minuta iziSao. Dodirivao i gurao reverom prvog covjeka. Ovaj je uzmicao krateci
recenice. Bezobrazluk se u hodniku sve vise Sirio. Bicepse jacao, jezik razmahao. Neodgoj i
vlast pomijesao, psovku u diktat pretvorio. Prvi covjek ledima okrenut, na ulicu iziSao. Pa

opet, u elipsi, blago, kuci stigao.

Utjehu u obitelji potrazio. Ako ima sebe u njoj. Ako mu je izvoriste bila onda dok se radao.

Nastajao sobom samim, a njome ozracen bio.

(Rotirajuci bezdan mi se u snove upleo. Mozak na naslagama crijeva li¢i - e sad se to razlaze
i rasteze i dojmove prima dok kozica moze izdrzati i dok se elasti¢nost ne prekine. A to traje

i ne izgleda bolno. Gomilaju se slike, jedna na drugu se slazu. Zaborav u istom ritmu svoju
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rampu otvara i zatvara, skladiSte puni.

I onda, gle, u snovima svoju riznicu otvara. Velicanstveni Arheolog Pakla remek-djela i
unikate na vidjelo iznosi. Koliko skrivenog uzasa na nevidljivom filmu zauvijek je sacuvano.

Kako li se samo prozimaju stilovi i razdoblja, jedno iz drugog izvire.
Podsvijest je poput svemira, u njoj mjesta ima, njezin je prostor neomeden.

ViSe ne znam Sto je strasnije: budenje ili san.)

Utorak

Ponekad zazelim da svaki osjecaj koji se javi kao skicu prilijepim preda se. Kroki, dah,

trenutak.

Udem, sidem niz stepenice. Nje nema, zato sam i usla. NiSta posebno, ostavim pisma na
stolu. Prodem hodnikom, golublja krila rasuta leze, izvana treperenjem donesena. Sve
napuklo, strop, pod, vrata, stolac. Nista cijelo, ve¢ otkrhnuto, okrznuto. Gledam, trazim.
Nista. Vrata od nezaklju¢ane sobe otvaram tek tako, bez razloga. Slike mrtve na mrtvim
zidovima, moljci, DDT praSak u kutu. Gluho. Zavjesa izbuSena rupama, najlonke u vredcici.

Staklo zalijepljeno selotejpom. Netko je mlad posljednji tu stanovao, kaseta na stolu.

Okrenem se pa opet u hodnik. Pera podrhtavaju, balkonska vrata su otvorena, konzerve s
cvijecem ukrasene pti¢jim izmetom, metla bez drske, spaljena kanta, Zeljezna lopatica
izjedena rdom. Sekunda, a opet sve popisano u mojoj glavi, nesto kao inventura, i krpe

strasne, raspadnute vise.

Koji vrag me tjera u kuhinju, ne znam. U kuhinji prazan, otvoren frizider i kao takav simbol
razorenih brakova, nesloznih obitelji, nesigurne buducnosti i neimastine. Nema tuznije slike
od upaljene lampice koja obasjava bijele pretince i u kutu, paradajz kraj kojeg lezi
prepolovljena glavica luka. Kad frizider je prazan, u kuéi zacijelo neceg nema: ili novaca, ili

vremena, ili ljubavi.

Stolica za ljuljanje, iza nje ostava. Stolica je joS jedini zZivi predmet, mozda zbog oblika koji
se i na najmanji drhtaj zaljulja. Iz svega ostalog vene su pocupane, elektricne Zice izvadene.

Madraci prislonjeni uz zidove, linoleum izgrizen.
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Nitko tu viSe nece doci osim nje.

Ni prespavati u gostinjskoj sobi.

Hodam kao duh, tu se ne zivi ali i ne umire.
Pisma ostavljena na stolu leze.

Moram izi¢i van. Umorna sam.

Vratiti se u prijasnje stanje Sto skorije.

U $to?

Koga ili Cega?

Srijeda

Onima koji nisu dosli, ni pozvonili, rije¢ju pokazali, pogledom izrekli, samo pomislili, daleko
tamo ili blizu, pomislili samo, njima poljubac Saljem. Isti takav, nematerijalan. Ni usne mi

..... v

nije oblikovao, ni miSicje zgrcio.

Cio jedan svijet u rezervatu. Nemoc¢ im krvotok razara. Je li to opc¢a depresija? Voljela bih da

je uopéeno, jer uopéeno nikada nije ¢udno. Cak ni kad je sasvim suludo.

On planet je cijeli na bolnicu sveo. Na dorucak, rucak i Setnju. Veceru preskace, noc¢
probdije, iz navike. I misao ne razvije do kraja, tabletama je smiruje prije nego pocinje
drhtati. Ne Zeli viSe obavijati se mokrim, znojnim pokrivacima. Suh je sav. Ne, to nije jeza.

Jednostavno, suh.

Oko mene Soba. Djevojcica ude na koturaljkama i osmijeh mi nacrta na licu. Kad volis, neki

izlaz postoji.

Lako je dok se moze po slovima lupati. Imati i nemati na papiru. Bolovati u dugim
reCenicama, u kratkim bunilo potraziti. U samoc¢u kroz kaskade stihova do pocetka pjesme
do¢i, negdje sti¢i. Fino tkanje od suza istkati. Prozra¢nim krhkim velom oci prekriti.
Mekocrta¢ izmedu stvarnosti i fokusa ubaciti. Glicerinom po staklu razmazati, malo se

odmaknuti.

On to sve ne moze. Tamo daleko. Otisnuo se od obale. Mehanika tijela na razdoblje zivota ga
podsjeca. Izmedu bolnickih zidova sunce tesko prodire. Otud bljedilo. Vrijeme je tintu
izgrizlo, puteve pojelo. Samo misli $alje. Rijetko. A ja poljupcima uzvra¢am, istim takvim bez

snage. Trebala bih napisati pismo. Hoce li buduc¢nost oprostiti ono $to ucinila nisam? Hoce li
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neucinjeno plodove donijeti? Sto ¢e narasti na zapustenoj livadi: Zito ili drvo?

Nedjelja
Ako bih te htjela izvuci, opet nanovo

izvaditi, oziviti, prepoznati u blagom koraku kroz Ilicu, onom sanjanom trenu u
blagoslovljenoj slici, ti, voljen oduvijek, zauvijek, u druge usut, u drugima roden, ti sam
raspolucen, rasut, razmimoiden do neprepoznavanja, a opet od identi¢nog koraka koji

Ilicom, Masarykovom, Preradovicevom poput kiSe odzvanja

(ili kukuruze koja se kotrlja po suhom ploc¢niku)

ako odem, gdje ¢u te prepoznati?

Nositi te sobom, na ledima, kao Sto se nose djeca,

sjedit ¢e$ na mom ramenu u pticu duga vrata pretvoren,
uz uzdah naslonjen Sto kovitla se iz utrobe

poslan, penje se do uzglavlja,

ne napustaj me tako Cesto, zelju ojacaj,

necu slucajnosti, okvire nepouzdanih susreta i kratkotrajnog odbljeska:
ucinilo mi se da sam te vidjela u staklu

knjizarskog izloga.

Ako bih opet, a izvjesno je da bih, zalutala tamo

gdje postojis trajnije,

vise¢im mostom stigla do tebe u jednog pretvoreno,
uzorak sam sebi dovoljan, od kojeg pocinje

slovo prvo,

ako bih te samo jednog nasla,

Sto bih ucinila s

raznorodnoscu?

Ti kojeg imam u nijansama, u zaboravljenim dojucera$njim prostorima, onima S$to bridove su
izgubili pretvoreni u proslost, u bijase, ti kojeg prepoznajem u okvirima rastvorenih prozora,

pusti da te opisujem i budi blizu zauvijek.

Kad isCeznes, ja se ne sastojim.

Pocetak svemira i bica.
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Zatomljivanim dodirom dodirnula bih profil svevremenosti.
Ako mi dopustis.

Poljupcem revolucije pocCinju.

Posljednji dan

u kojem stranice ne ostaju, iscrpljene bjelinu gube. Ukradeno im je djevicanstvo, vrtoglavim
stubama ne spustam se viSe u dubine. Mama, vice djecak odnjegovan u zagrljaju. Poljupci
mu na licu otisnuti leze. Nas troje, djevojCica, djecak i ja u istom krevetu sanjamo. Kako se
samo strastveno prevréem izmedu dviju njeznih obala. Pravu dimenziju straha tek njihovim
postojanjem otkrivam. Lomljivost kosti, opasnost virusa, ¢udljivost i nesigurnost pravila,
dvoli¢nost istine, sve, sve bih htjela u jednu zdjelu uliti i njihovim smijehom zaciniti, neka
probavljivije bude. Veselje im za kasnije ucijepiti. Vedrinu u tkivo unijeti. Kad vremena

nezasti¢ena dodu da iz sebe zlatnu nit ispredu i za nju se uhvate cvrsto.

Dva mjeseca je proslo otkako vodim dnevnik. NiSta se nije pomaklo, odlomilo, promijenilo.
Muk se pojacao jedino. Da, ti$ina je narasla, preplavljuje me. Cinjenice kao ¢injenice, sve su
na broju, neizmijenjene. Dok izlazim iz gustiSa rijeci, vijugavo skliska, opasna stvarnost, kao
bacen noz u polju, suncevu svjetlost lomi. Je li netko ubijen nocas ili ga je seljak jednostavno
izgubio? Hoce li sutra ili ve¢ danas zbog velike svjetlosti poZar nastati? Hoce li se snaga

razjariti? Gdje me zove djecak? On stoji na rubu idilicne slike, a ja se vra¢am iz niStavila.

Njeznosti, kako ti je ime?
Ako ruke pruzimo
i dodirnemo se, mozda nastat ¢e Carolija.

Zatvaram oci i zamisljam.
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OTVORENO PISMO

Prvo sto je ugledao bankovni ¢inovnik Mici¢ kad je raSirio novine na stolu i nataknuo
naocale na nos bilo je “Otvoreno pismo bankovnom ¢inovniku Mici¢u”. Stresao se od uzasa i
jauknuo. Na trenutak je zatvorio o¢i, nadajuci se da sanja. Nedjelja je tako bezazlen dan,
rucak, Setnja, televizija, zar ne? Otvorio je oci i pogledao ponovno. Doista, pisalo je. Ne
pisalo, vristalo. Uokvireno crnim isprekidanim crtama, na jedan, dva, tri, Cetiri, na petoj
stranici u nakladi koja je svakim danom sve veca. Mici¢ je problijedio i dohvatio Salicu
ohladene kave. Stotine i stotine ljudi ¢e saznati za njega, anonimnog, povu¢enog, mirnog
sluzbenika. Tko mu to piSe? Pogledao je potpis, inicijali R. R. Nije poznavao ni jednog er-
erovca. Zapravo, vrlo je malo ljudi poznavao. Zadovoljio se ogromnom slikom raznih lica koja
prolaze iza Saltera i pruzaju mu ruke s papirima. To mu je bilo dostatno, volio se vratiti u
stan gdje ga je ¢ekala jedino Micic¢ka. Sin je odsluzio vojsku, zaposlio se i otiSao. Laknulo mu

je kad je za njim zatvorio vrata.

Bio je sretan, pla¢a mu je bas$ pocela rasti, Zena se bavila makrameom, dobio je unuka, ¢ak
si je priustio i TV u boji. Nekako, sve je krenulo. I sada, odjednom, to pismo. Vratio je kavu
na tanjuri¢ ne srknuvsi je i poceo Citati. (Golubice bijela, Sto si nevesela?) Tranzistor je
svirao i brbljao. Jutarnji program. (Tri no¢i vec¢ su prosle otkad te cekam ja.) Jutarnji
program za neduzne. Pro¢itao je prvu re¢enicu. BANKOVNI CINOVNIK JE TIPICNA POJAVA
NASEG DRUSTVA PROTIV KOJE SE MORAMO BORITI. KAKO?

Prepao se. Nece dalje Citati. Sacekat ¢e Mici¢ku. Tko zna Sto piSe u drugom redu? Ona je
snaZnija osoba. Cak i fizi¢ki. Nikad ne place. Zaskiljio je. Onda ipak, kroz trepavice: NE
UPIRANJEM PRSTOM, NE PROZIVANJEM, VEC PREODGAJANJEM. JER NE ZABORAVIMO,
NIKAD NIJE KASNO. ZAR NE, MICICU? GOVORIM TI KAO PRIJATEL]J. GRIJESIO SI,
GRIJESIO, ALI VISE NECES. (Prognoza vremena za sutra: hladnije.) SVE POCINJE U
DJETINJSTVU, PA 1TVO] RAZVQ]J. UTOPLJEN U MASU DJECE, NESKLON ISTICAN]JU,
CEKAO SI DA PROZIVIS ZIVOT DALEKO OD SUDJELOVANJA U NJEMU. U DJECJEM
VRTICU UZIMAO SI ONO STO SU TI DALI, NIKAD NE BI ISTRAZIVAO, POKAZIVAO
INTERES ZA OKOLINU. PAMTIS LI IMENA TETA I NJIHOVE TOPLE RUKE? Uh, zaboravio
je. Zar je to vazno? Bile su debele, $opale ga knedlama. STO TI JE BILO DANO? ZABORAVIO
SI. KAKO SI POSTAO BANKOVNI CINOVNIK? SKOLOVANJEM U OBIJELJENIM I
SVIJETLIM RAZREDIMA. KAKO NISI DOBIO POLIO ILI BOGINJE? CIJEPLJENJEM. TKO JE
TO UCINIO? LIJECNIK. SJECAS LI SE? Naravno, nije se sje¢ao uboda, ali, oh, da, éekaonica
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u kojima se ceka, ¢eka, ¢eka. Zar su mu otkrili misli? Pobunjenicke misli koje je taloZio u
sebi gradeci zamak u koji bi bjezao zakljucavsi vrata. - Radim - bio je samo izgovor za
sanjarenje. Uzivao je u tom kratkom, oCuvanom (Micicka na strazi) njegovom vremenu. Kako
je bezobziran u hrabrosti - vidio se kako izlazi iz reda pred mesnicom, okrecuci leda
utucenoj masi od gline, baca kosti u mesarovo krvavo lice, urla autoritativno i sabrano, iz
gnjilih ovaca $iri se smrdljiv zadah, on okrece svoj prazan trbuh i izlazi van. Sav od Celika.
(Od vas nijedna bludna ni ¢edna.) ZABORAVIO SI NA ZAHVALNOST. MISLIS, NORMALNO
JE RADITI, IMATI, NE BRINUTI SE. A LJUBAV? PITAM ZA LJUBAV? NIJE SVE U
MATERIJALNIM DOBRIMA. JESI LI VOLIO SVE OVO VRIJEME? Naravno da je volio,
Micicku, i sina, i unuka, i snahu. Volio je, to se moze potvrditi. Ima dokaze. Neka ih pitaju.
Volio je klupu u parku dok je nisu zamijenili, i kavanu dok je nisu preuredili, i ulice dok nisu
pocele zaudarati kao klozeti. Volio je. Zar ga optuzuje za neljubav neki R. R., a to Cita stotine
i stotine ljudi u nakladi koja je svakim danom sve vec¢a? Dohvatio je Salicu ohladene kave i
srknuo. Kakva aromal! I to je grijeh, pomislio je. Ne piSe, ali i to mu predbacuje, zna on Citati
izmedu redova! A tko je prenio kesten iz Sume i zasadio ga ispred kuce, tko ga je okopavao,

zalijevao vodom i gnojio kao budala? On osobno, bankovni sluzbenik Micic.

UVIJEK SI MISLIO SAMO NA SVOJE DOBRO, ZAOBICI, SPOREDNIM PUTEM STICI NA
CIL]J. BEZ BORBE. POKORAN KAO PAS.

Sto se to dogada? Zar mu nisu rekli: zasuti, za¢epi, zaveZi? Kad su bili jako ljubazni, odjeveni
u praznicna odijela, rekli bi: “Zadrzite to za sebe, mi smo tu da mislimo”, ili nesto sli¢no.
Nije ih pitao za inicijale, mozda R. R., P.P. ili X.X., prvo su se zvali oCevi, pa gazde, profesori,
Sefovi, savjetnici, ministri, referenti. Mijenjali su profesije, bilo je tu i trgovaca, carinika,
policajaca, inspektora, konduktera, ah, svakojakog diktatorskog zivlja. Bacali bi mu snijeg u
usta ¢im bi ih otvorio, a onda, nakon tog nevidljivog Sakanja koje nije ostavljalo masnice,
njegovali ga frazama i $apirografiranom njezno$éu. Covjek je ¢ovjeku ¢ovjek. Na kraju mu je
dosadilo uvijek biti kriv zbog toga $§to mu je majka umrla u starackom domu ili Sto je sin
mokrio u krevet kad mu je bilo devet, pa je jednog dana odlucio ne biti kriv. Nisam kriv,
nisam kriv, vikao je cijelo jutro dok je trajao televizijski program i tako se novootkrivena
misao mijeSala s vodostajem rijeka, zvukom frulice i dje¢jim pitalicama na prvom programu.
Mici¢ka ga je gledala iznenadeno i svako malo pojacavala ton da oni ispod, oni pokraj i oni

iznad ne ¢uju tu kratku, opasnu i nekako nestvarnu recenicu.

Tesko je opisati izgled bankovnog ¢inovnika Micica, toliko je prosjecan. On je bio svjestan

svoga obicnog izgleda, okrugle glave, sitnih ociju neodredene boje, s malo kose i
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podbratkom. Ali je poslije “nisam kriv”, uoCio promjenu - krasio ga je podsmjesljiv, jedva
vidljiv zarez usana. (Jeste li prijavili svoj novi televizor? Ako niste, mozete to uciniti na

adresu...)

Mici¢ je srknuo kavu i zamislio se. Jeza koja ga je poSkakljala po rebrima, potom stisnula
srce kao jaje i zatvorila o¢i takvom silinom da mu se zacrvenilo u glavi, pomalo je minula.
Zar su u ostarjelom Cinovniku prepoznali buntovnika koji okrece broj trziSne inspekcije zbog
zakidanja na vagi ili se upisuje u knjigu zalbi u jeftinim krémama ili piSe pisma pod
pseudonimom za rubriku “Citatelji otvoreno”? Ne, nije moguée. (Ti si onaj pravi nemir.) Ne
moze viSe misliti. Nisam kriv! Promijenio je stanicu na tranzistoru. MISLIM DA TREBA
KONACNO RASKRSTITI S MICICIMA, DA TREBA PROGOVORITI O NJIHOVOQ]
NEZAINTERESIRANOSTI I SITNOPOSJEDNICKOM MENTALITETU. PROZVATI IH
IMENOM I PREZIMENOM, 1ZVUCI IH NA POVRSINU I RECI: SUDJELUJTE! Uzas! Njegovo
ime se vuklo i po valovima, vidio se kako pliva, srednji, dugi, kratki, dok ne potone kao
natopljena spuzva. Rije¢ima, savjetima, opomenama, prijetnjama. OH, TI NEZABRINUTI,
NEZABRINUTI MICICI. BANKOVNI CINOVNIK MICIC SKRIVEN U STAKLENOM ZVONU
SANJARI VLASTITI ZIVOT NEKAZNJENO.

Iskljucio je tranzistor. Ipak, to ne mora slusati. Dok ga ne izvedu iz ove kuhinje ima pravo na
malo tiSine. Zatvorio je novine i zamislio se. Gdje je Micic¢ka, dovraga? Mozda ga je cinkala
ona usStva od prodavaca? Tri puta mu je ve¢ vratio ukislo mlijeko, a i upozorio ga na prljavo
radno odijelo. On ravnodusan? Pa on viSe i ne izlazi iz ku¢e osim kad ide na posao. To
dokazuje da nije ravnodusan. Vodio je svoju privatnu revoluciju pa ga je zamrzio cijeli kuéni
savjet. Ne pljuj na pod, odrzavaj red i ¢isto¢u, Cuvaj nasade, to su bile njegove parole zbog
kojih se prezren povukao u osamu i pustio da kesten uvene. S lopatom im je bio izrazito
smijeSan. Automanijaci zalijevaju bilje otrovom i sudjeluju aktivno u zivotu, sa sto trideset
kilometara na sat i oprastaju im se svi moguci sudari. Nisam kriv! Povukao sam se i zivim
inkognito, pla¢am racune unaprijed, Sutim, stojim u redovima, ne sluSam tranzistor glasno,
ne razgovaram o politici, ne gledam pornografske filmove, toliko nevinosti posjeduje samo

dojence. Nisam kriv! Bankovni ¢inovnik Mici¢ lupio je Sakom po stolu i Salica je poskodila.

Sve su mu odredili, kvadraturu stana, dio grada u kojem c¢e Zivjeti, hranu, odjecu, zabavu,
novine, vrijeme za odmor, djecu (najmanje jedno, najviSe tri), putovanja, veli¢inu kreveta,
regala i slobode. Sutio je i uzeo koliko mu pripada, zadovoljan i tim $to je dobio. Dobro,

ponekad mu se ¢inilo da su drugi dobili viSe, daleko viSe od njega, ali o tome nije govorio

glasno. I kako sad dalje? Njegovo siromastvo proglaseno je luksuzom, a uredno izvrSavanje
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posla glupom pokornosc¢u. Odjednom od njega traze da sudjeluje. U ¢emu? Pa prije su ga
savjetovali da ne sudjeluje. Radite samo svoj posao i sve Ce biti u redu. Ne mislite i ne
brinite o drugom, tako su mu rekli pa je poceo i¢i na nogometne utakmice drugoligaskih

momcadi i skupljati kemijske olovke.
Bankovni ¢inovnik Mici¢ duboko je uzdahnuo.
- Gdje sam to pogrijesio? - upitao se glasno.

Odjednom je odjeknulo zvonce. Ali, Mici¢ka ima kljuceve, pomislio je preplaseno. Tko je to?
Odsuljao se nec¢ujnim koracima do vrata i pogledao kroz $pijunku. Vidio je ¢ovjeka u sivom,

dobro sasivenom kaputu.
- Nisam kriv - Sapnuo je prije nego je otvorio vrata.

- Dobar dan - rekao je Covjek, ramenom okrznuo bankovnog cinovnika Mici¢a i usao u stan.

- Ja sam R. R., sigurno ste culi za mene.
Pokazao je plasticnu karticu sa svojim imenom i pogledao oStro Micica.
- Slobodno? - upitao je ulaze¢i u kuhinju. Mici¢ je kimnuo glavom.

- Da ne duljim - rekao je ¢ovjek stavljajuci poslovnu torbu na stol i vadeéi papire - doSao

sam da potpiSete novi ugovor. Stari je postao nevazeci. Sad su druga vremena.
- Ugovor? - pitao je bankovni ¢inovnik Mici¢ zablenuto.

- Da - potvrdio je ¢ovjek. - O vaSem buducéem ponasanju u zivotu. DoSlo je do nekih izmjena
koje su ovdje unesene. MoZete ih prouciti kad odem. Pravila su poredana po rednim

brojevima. Molio bih da se ovdje potpiSete.
Bankovni ¢inovnik Mici¢ uSeprtljao se po kuhinji.
- Nesto trazite? - upitao je Covjek.

- Naocale.

- Na nosu su vam.

- Tu... tu da se potpisSem? - Mici¢ ga je pogledao bojaZzljivo.
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- Da, tu, $to se snebivate. Meni se zuri. Naknadno dobro proucite taj ugovor i sve Ce biti u

redu. I drzite ga se.

- Sve Ce biti u redu... - ponavljao je bankovni ¢inovnik Mici¢ dok se potpisivao drhtavom

rukom.
Covijek je pokupio papire i sloZio ih natrag u torbu.
- Dovidenja - pozdravio je. Mici¢ je potrcao ispratiti ga.

Zatvorivsi vrata primijetio je da mu je bijela, nedjeljna kosulja sva mokra od znoja. Sve je u
redu, pomislio je. Nakon izvjesnog vremena (mozda minuta), ¢uo je zvuk zvonca dva kata

iznad sebe.

Vratio se u kuhinju, sjeo za stol, odgurnuo novine i poceo ¢ekati Micicku.
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SIMBOLI

Ta glava stoji u zrcalu. Presjecena Sankom. Ponekad, kad ulazi, ona je ugleda. To je mali
grad, na kraju krajeva. U stvari, vidi ih nekoliko ako pokrene lice. Obicno je donekle
zaklonjena, ta glava, uvijek su nekakvi ljudi s njom. Vanda tada skloni pogled i gleda kroz

otvorena vrata. Pije kavu.

Vanda se sjeca nasilja. Ali ne ¢eprka po sjec¢anju, samo se sjeti da se dogodilo. Glava se ne
mijenja, glava se zadovoljno smije. Nasilje je povezano s glavom, a pamcenje je besmisleno.
Tako misli Vanda, bez gorcine. A opet, kad vidi glavu, surovost poprimi oblik. Glava je
odavno izgubila znacaj, ali je postala simbol. Najprimitivniji simbol, poput podignutih ruku,
koji ¢ak i urodenici prepoznaju. Glava je simbol guSenja i nadmod¢i. Tko joj je dlan stavio na
usta u onom trenutku kojeg se ne zeli sjetiti? Glava, prepolovljena Sankom i oblijepljena
prijateljima kao pijavicama. Jedno mesnato lice u obliku sata. Vanda u mislima vidi taj
trenutak. Dlan koji joj drobi usta i mrvi vrisak. Poslije toga ne postoji niSta. Nista -

raspomamljeno.

Vanda je neugodna sje¢anja potrpala u drugi ormar. Kao kod velikog spremanja -
nepotrebnu garderobu koju se ne usuduje baciti uredno je poslagala po ladicama. Nikada ne
otvara taj ormar, osim da ponekad odlozi jo$ koju koSulju. I poneki uzas. A onda zakljucava
vrata i ide dalje. Od cijele kronologije nesreca ostaje tek pokoji simbol u njezinoj svijesti.
Simbol ne boli. Simbol je simbolican. On je poput glave -kozmeticka fotografija nasilja. Ona
vidi dlan i vidi slomljena usta. Ali to je daleko, to je film, to je sjecanje fokusirano kroz

objektiv mekocrtaca.

Glava se smije, glava pije viski. Vanda ceka prijateljicu. Na ovom uglu cesta se racva, asfalt
zavija ravno u utrobu kafi¢a. Prolaznici odjednom izrone i nestanu. U polumraku ulice ta je
slika upravo sablasna. Mramorni kola¢ koji svijetli, u kojem se pije viski, u kojem civilizacija
ostavlja otiske na brusenom staklu. Sve od najskupljeg materijala napravljeno, kao da je
vjeCnost osnovna vremenska jedinica. A vani tmina, u tmini rupa. Tek kad se zjenice rasire
do ruba irisa vidi se da je to grad, pravi pravcati od cigli sazidan, na trostruko prejakim
temeljima. Njegovi su graditelji takoder racunali na vjeCnost, a sada se stanovnici
popikavaju i padaju po plo¢nicima. Izgleda da nista nije tako kratko kao dobra zamisao.

Vanda bulji u tamu. Tama bulji u Vandu.
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ProSlost. Ona se ne bi u nju vratila, nikako. Dobro izdrzava ove svoje Cetrdesete. Sinovi su
gotovo odrasli, a ona je jo$ uvijek donekle mlada. S njima zajedno otkrila je formulu
njeznosti. Promatrajuci njih, upoznala je sebe. Pokrpala je neke rane njihovim tijelima,
njihovom kozom, prisustvom. Ojacala je. Strah nije viSe nekakva apstraktna gradevina, vec
je cvrst kao kamen. Ima oblik i, zapravo, moze ga uhvatiti. Ne lebdi u zraku poput mirisa

dezodoransa kao nekoc¢. Ne vreba odasvud. Zna gdje ga moze naci. I ne traZzi ga.

Pamcdenje je doista besmisleno, potvrduje sebi Vanda. Prijateljica kasni, mozda je zaboravila
na sastanak. Tu pocCinje raskoS. U zaboravu se uvijek nesto iznova moze posaditi. Ona je
svoje pamc¢enje pohranila u ormar i ono samo djelomi¢no ne postoji. Ono je spresano,
ugljenizirano, krhko poput prastarog pergamenta pa ipak bi se, i po takvim ostacima, mogla
uskrsnuti nekadasnja vjerojatnost. Samo da zagrebe po uredno odbacenim slikama, stigla bi
na pocetak. Ali ona ne Zeli viSe mrtvace vaditi iz njihovih kartote¢nih grobova i davati im
glavne uloge. Toliko je sazrela, napokon. Zato je glava viSe ne plasi. Ni cerekanje iz kuta ne

ometa je u polaganom ispijanju kave.

Dok stoji u kaficu, ¢ini joj se da putuje. Kao da je sjela u mali vlak i razgleda iz njega tunel
strave. U mraku, iznenadno obasjan reflektorom, probudi se kakav mehanicki junak, neki
zao duh sjecanja. Ali to viSe nije ono pravo, to je igra elektronike, to je simbol, bajka
ispricana modernim sredstvima. Tu se Celjust ne lomi, iz ovog vlaka izlazi neozlijedena. To je

povrina voznja, kao prebiranje po slikovnici. Simbol do simbola. Od slova A do slova Z.

Glava placa racun i odlazi okruzena podanicima. Mozda to i nisu podanici, misli Vanda, ali
tako izgledaju. Opet nije zamijetila tijelo, vidjela je jedino glavu. Pri tim rijetkim, ali
dugogodisnjim susretima jo$ joj nikada nije uspjelo da vidi tijelo. A glava mora imati tijelo,
barem je to logi¢no. Izgleda da je ona previse rastresena da bi ga primijetila ili je ono uvijek
sakriveno tjelohraniteljima. Tijelo je nevazno, jer ¢im ugleda glavu, pojavi se retusirana slika
nasilja. Nakon toliko godina, sve izgleda retusirano. Inace bi ona iskopala oci glavi. A ne bi

se joS pomakla da joj napravi mjesta za izlaz.

Prijateljica je zaboravila na sastanak. Nedjelja je, ljudi sjede u ku¢ama. Vani je mrak, ulicna
rasvjeta osvjetljava jedino kuciste zarulje. Samo je kafi¢ osvijetljen kako treba. Gazda ne
Stedi. On vjeruje da svjetlost privlaci. Vanda se slaze s tim misljenjem, pogotovo dok
promatra cestu. Poneki far klizne niz fasade kuce. Vanda narucuje jos jednu kavu, smijesi se

i kao za sebe kaze:

- Znate, zora je moj simbol, a ne sumrak.
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IGRA

To se dogodilo jos davno. Tada nisam hodala po svijetu navorana kao kornjaca, ispunjena
celulitom, izjedena kasljem, suznih, lagano zacrvenjenih ociju i tena koji se ljusti. Gotovo da
ne biste vjerovali, bila sam lijepa i drzala sam se uspravno. Poslije posla odlazila sam kudi i
uzivala u stvarima koje su me okruzivale. Kao stara djevojka uvijek sam imala dovoljno
vremena. Nisam previSe tugovala za princem iz bajke, snalazila sam se u toj jednostrukosti
koliko sam najbolje mogla. Stan naslijeden od majke uredila sam u najrazli¢itijim stilovima.
Kako je dovoljno prostran, mogla sam si dopustiti japansku, englesku i mediteransku sobu i
americku kuhinju. Ta kuhinja je, naime, imala dobru notu bezliCnosti koja mi je odgovarala.
Izgledalo je kao da se nalazi u svemirskom brodu ili bolnici. U njoj sam vjezbala svoju

najdrazu igru: bila sam predmet.

Dakle, ta Zelja da povremeno budem predmet rodila se u meni jo$ davno. Uvijek sam mrzila
razgovore o djetinjstvu i vrac¢anje u proslost. Zato me i sjecanje prilicno slabo sluzilo.
Ponekad bi iz te gomile nerazumljivih i mutnih slika izvirilo lice djevojcice koja dubi na glavi
oslanjajuci se na policu s knjigama i zamisljajuci da je lutka. I kad bi ta slika proletjela kroz
mozak, ucinilo bi mi se da mi se vra¢a mir, neki osnovni mir koji potice iz nesvjesnog i koji je
s odrastanjem izgubio formu i postao vrlo prividan. Htjela sam se vratiti na tu granicu
postojanja i smrti. Ona je u meni lebdjela poput ploveéeg otoka i kucala umjesto srca. Znala
sam da ako samo ponekad dosegnem taj prostor, uspjet ¢u preboljeti osje¢aj usamljenosti
koji me je ipak tiStao. Nije to bila bol, daleko od toga - prevelika koli¢ina dozivljaja i ljudi
izazivala je no¢ne more od kojih sam se budila. Ali i ova druga krajnost u Cijoj se tiSini
polagano i svjesno umiralo, nije mi izgledala bogzna kako primamljiva. Cinilo mi se da mi

odgovara da se nalazim izmedu zivog i mrtvog poput kakve stolice: postojim, ali me i nema.

Tako sam povremeno pocela zamisljati da sam predmet; knjiga, poklopac ili slika. Odustala
sam od dubljenja na glavi, iziskivalo je previSe napora. Odlazila sam u japansku sobu:
najsvjetliju s lezajem na podu i pobacanim jastucima (uredno pobacanim), s dva akvarela na
zidu koji su blistali kao dvije suze. U toj sam sobi i ne Zele¢i gubila identitet. JoS i prije nego
sam se pocela igrati predmeta, ta soba me je Cistila od naslaga vlastitosti. Pretvarala sam se
u zametak, u stanicu, u klicu. Valjda sam je zato i uredila tako: svijetlu poput japanskog
osmijeha, ali i praznu. (Uvijek sam imala averziju prema nacijama koje se bezrazlozno smiju.
Americka kuhinja u mom stanu nalikovala je zubalu dobro odgojenog americkog djecaka.

Mozda nisam smjela tako povrsno zaklju¢ivati o nacijama. Naravno da nisam smjela. Ali
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umjesto da uzmem mikroskop i krenem po nekom redu, ja sam uvijek radije klizila po
povrsini. Uocila sam da premalo znanja moze Stetiti bas kao i previSe znanja. U svakom

slucaju ta dva antipaticna prostora meni su pomagali da izgubim ljudsku tezinu.)

LeZala bih u japanskoj sobi lica okrenutog prema prozoru. Predmet koji sam Zeljela da
postanem stavila sam do uzglavlja i cekala. Kako je to bilo ¢udno. Ta prva putovanja u
nebice. Kao da putujem dizalom, ne osjeéajuci snagu koja me gura. Pritom sam zaobilazila
religijske simbole i magicne znakove, pokusavala izbjeci svako natovareno ucenje. Bila sam
kutija i vrstu drva od kojeg sam napravljena razaznavala bih na nekom osjetilnom nivou. Ne

znajuci imena, prepoznavala sam se u Sumi materijala. Tako sam se zgodno igrala. I Cesto.

Ili sjedim u kuhinji. Tu sam zami$ljala da sam boca ili tanjur. Film keramickih plocica bio je
uvod u zivot boce s uljem. Bila sam puna poluprazna i prazna. Osjecala sam nivo ulja koji se
mijenja, danje svjetlo kraj Stednjaka ili mrak zatvorenog ormarica, cvrcanje ispod reda
sardina ili klokotanje u zdjeli sa salatom. U pronalazenju predmeta nalazila sam onaj mir

koji mora da je postojao prije postanka svijeta, prije negoli se planet probudio iz duboka sna.

Da, osvjezavala me ta igra. U njoj sam nalazila smisao i otkrivala mo¢ stvari. Zamjenjujuci
uloge saznala sam o krhkosti, ali i vje¢nosti predmeta koji nas svojim izgledom, materijalom,
mogucénostima u istoj mjeri odgajaju kao i preci. Imala sam zabavu koja je slic¢ila na ljubav u

onoj mjeri u kojoj sam ljubav uop¢e mogla zamisljati.

Vrijeme je prolazilo. Odlazila sam na posao i vracala se. Drugovala sam s osobama iz sobe u
kojoj sam radila. Upisivala sam imena u nekakve kolone, vodila ih po brojevima, ispisivala
Sifre koje su odgovarale imenima. Taj posao je bio slican mojoj skrivenoj igri, ali sam ga
mrzila. U njemu su ljudi postajali predmeti, a njihove sudbine krile su se u Siframa. Bolje
receno, u njima je bila zapecacena proslost koja je uvijek utjecala na buducnost. Oni se nisu
pretvarali u kinesku vazu ili ram za sliku - bili su jednostavno spis u fasciklu. Od brojeva je
ovisila njihova sre¢a. Neki brojevi, poslagani u posebnom nizu, bili su doista nesretni... Da,
nisam voljela taj posao. Ponekad sam od mucnine zatvarala oci i zamisljala da sam olovka.
Uspijevalo mi je to ¢ak i tamo, u toj kancelariji, i nitko ne bi primijetio. Spustenih vjeda, bez
napora, punila sam se mirom jednog obi¢nog postojanja kojemu nista ne treba i ne postavlja

pitanja.

Kada se nisam igrala predmeta, sjedila sam u mediteranskoj ili engleskoj sobi. Mediteranska
soba bila je drazesnija i sva u neredu. Imala je kamene zidove i drveni pod po kojem su

stajali vr¢evi napunjeni vodom. U kutu, u udubljenju, visjele su Sarene haljine i lezale
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japanke. Otvoren kiSobran stajao je na sredini sobe. Svetacke slicice, zajedno s uljanim
platnima zanesenih djevica, krasile su dijelove zida obradene vapnom. Mirisalo je na
lavandu. U toj sobi sam se uvijek osjec¢ala nekako popunjeno. Kao da su svi predmeti koji su
bili ja disali zajedno sa mnom. Hrapavost ili glatkoca, oblost ili Siljatost njihovih oblika,

proporcija i zadanosti ispunjali su me beskrajnim vrstama varijacija.

Engleska soba bila je ispunjena foteljama i kariranim dekama. Imala je i otvoreni kamin,
globus, pisaci stol i papuce ispod njega. Tamo sam ulazila kada sam se doista osjecala
usamljeno i kada mi igra pretvaranja nije uspijevala pomo¢i. U ormaru s knjigama stajali su i
albumi s fotografijama. Na jednoj od fotografija bio je mlad covjek bujne plave kose, zajedno
s grupom ljudi. Cesto sam ga promatrala. Oko vrata imao je tanki lan¢i¢ s malim krizem.
Koliko je vremena proslo otkada je snimljena - ¢ovjek sigurno viSe nije mlad. Zamisljala sam
da postoji i da ¢u ga jednog dana jednostavno ugledati. Promatrajuci fotografiju obuzimao
me osjecaj da je on Covjek kojeg sam nekoc trebala sresti i zavoljeti. Taj dojam bio je toliko
jak da o njemu nisam razmisljala: to je bila istina i gotovo. - Ti si trebao biti moj muz -
ponekad sam glasno rekla, a reCenica je zvucala prirodno, toliko prirodno da sam u nju

morala vjerovati.

Jednog dana kada sam dosla s posla kuéi pozeljela sam da opet vidim svog dragana. Uletjela
sam u sobu, uzela fotografski album i dok sam po ne znam koji put proucavala njegove crte
lica pod povecalom, dodaju¢i mu bore koje je tada ve¢ morao imati, pala mi je na pamet
suluda ideja. Odlucila sam se, naime, pretvoriti u predmet, ali ovog puta u predmet koji je on
nosio oko vrata. U maleni kriz. Moguce je, mislila sam, preko tog kriza sti¢i do njega
samoga. Ako dovoljno dugo budem vjezbala, mozda se jednog dana probudim na njegovim
prsima. Vjerovala sam da taj lanci¢ on jo$ nosi, kao $to sam i ja nosila prstenje viSe ga ne
primjecujuci. Sraslo je uz moju ruku, bez njega bi mi prsti izgledali tudi. Uzela sam
fotografiju iz albuma i odnijela je u ameri¢ku kuhinju. Cim sam ugla na vrata, veé¢ sam se

pocela osjecati kao predmet. Sjela sam na stolicu i pocela vjezbati.

To je bila moja najteza vjezba. Ulazila sam u svakojake krizeve i metale i vracala se. Prvi
puta sam htjela biti to¢no odredeni predmet i joS k tome to osjecati na Cisto zZenski nacin.
Putovala sam kroz mnoStvo tudih vratova, kretala se po ornamentima groblja, udarala u
tornjeve crkvi, camila u popovskim haljama, podnosila slinave poljupce vjernika, znojave
dlanove vje¢no okrivljenih. Zurila sam i vradala se, napeta od koncentracije i, istodobno,
uzbudena od Zelje. Pronaci Covjeka u tom carstvu predmeta kojima sam se okruzila bilo je

viSe nego tesko. Strpljivo i uporno, gdje god sam mogla, zadobivala sam oblik kriza. Svako
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tiktakanje srca me je pozivalo u istrazivanje, lutala sam stazama sastavljenim od mirisa, od

okusa, od formula pradavnog praha.

Jednog jutra, u polusnu, neki glas pored mene je proSaputao musko ime: - Mihovil.- Htjela
sam ustati, ali sam osjetila kako me nesto zateze. Srebrnim nitima bila sam vezana oko vrata
umiruceg bolesnika. Staracka ruka me dotakla, stisnula u Saku, a onda pustila. Glas koji je
vijugao iz dubokog hodnika Zestoko se rasprsnuo nad bjelinom kreveta: - Probudi se,
Mihovile, probudi se. - Saznanje se otvorilo kao prozor: pronasla sam covjeka s fotografije.
LeZao je nesvjestan kao stvar, zatvorenih oCiju. Iz njega je vrijeme istjecalo poput pijeska.

Bolnicarka je usla i prisla starici. - Mihovile - ponovila je starica.
- Izadite, gospodo, molim vas - rekla je bolnic¢arka.

Moj uzas bio je velik. Osjec¢ala sam kako me preplavljuje. Uspjelo, uspjelo mi je, zvonilo je u
meni, toliko mi je dobro uspjelo da budem predmet, da sam ga unistila svojom
metamorfozom. I on, ¢ovjek s fotografije, sada je bio samo stvar. Kada sam ga konac¢no
opredmetila, uspjela sam ga i pronaci. Njega viSe nije bilo, saznala sam jedino njegovo ime.
Medicinska sestra u pratnji lijecnika usla je u sobu. -Iskljucite aparate - rekao je lijecnik.
Izvukla sam se iz kriza brze nego ikada. Bjezala sam, trcala trazeci svoj oblik, onaj koji mi je
bio zadan rodenjem, jos$ tako, tako davno. Spoticala sam se o gomile predmeta i trcala
izbezumljena od straha, a stolovi, lutke, kipovi, lampioni, automobili, svije¢njaci, lusteri,
marame, nozevi, ograde, prozori, krovovi, preprecavali su mi puteve. Napokon sam pronasla
svoje tijelo u krevetu koji mi je lebdio u susret. Usla sam u njega drhéuéi od jeze. Dohvatila
sam ogledalo koje je lezalo u posljednjoj ladici no¢nog ormarica i pogledala se: da, to sam

bila ja.

Toga dana nisam otisla na posao. Sjedila sam u kutu japanske sobe koju sam prije toga
sasvim ispraznila. Nista me nije okruzivalo. Navecer sam otisla kupiti veCernje novine. Na
pretposljednjoj stranici pisalo je ono ¢ega sam se bojala: MIHOVIL P. UMRO JE JUTROS U
BOLNICI D. M. NAKON USPJESNE OPERACIJE SLIJEPOGA CRIJEVA. DAN UOCI
OTPUSTAN]JA 1Z BOLNICE, NJEGOVO STANJE SE IZNENADNO POGORSALO, UZROK
SMRTI SE ISTRAZUJE.
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NEDJELJNI IZLAZAK

Gomila koja place, koja se ljulja, koja se nadize poput tijesta, nadimlje se ispustajuci divlje
vokale paleontoloskog izraza pohranjene u memoriji uzasa, u zajednickoj proslosti gena,
urlanje kao oblik olakSanja, eksploziv koji sagorijeva u dahu. UrsSa prolazi pokraj stadiona
gurajuci kolica i drzeci neveliku djevoj¢icu za ruku. PEDERI, PEDERI, CIGANI, CIGANI - iz
grotla elipsastog igraliSta vrcaju rijeci poput kamenja i opet se survavaju natrag u obliku
povecih stijena. RijeCi imaju moguénost rasta, one se Sire i debljaju, naglasavaju,
razmnozavaju i pojednostavljuju na razinu psovke. Bezopasne u svom prostakluku i ujedno
snazne. Ta snaga usisana je zajedno s jeftinim alkoholom, izgubljenim satima,
koncentriranom malogradanstinom, zavi¢ajnim fanatizmom, narastaju¢im kompleksima,
primitivna je poput udarca Sakom u lice. Ali funkcionira. Nedjeljno je popodne, zlatno sunce
prosipa svoj prah darezljivo, drvece Siri krosnje, rasteze se, vjetar je rastjerao smog koji je
jos$ jedino vidljiv na proceljima kuca, tmurno tkanje ih prekriva, gusi boju. UrSa gura kolica s
usnulim djetetom, san putuje neoskvrnut kao oblak. Nebo je plavo, plavo kao razlicak.
Urlikanje gubi jakost dok stigne do djecjeg uha s one strane svjesnog. UrSa promatra usnulo
lice jo$ neizdjeljano, naznaceno najjednostavnijim potezima prirode, nehotice se sjecajuci
sekvence iz Ejzenstejnovoga filma: kolica s djetetom stustavaju se niz nepregledan broj
stuba. DjevojCica trckara pokraj nje, ali se ne udaljava; u skloniStu je majcina pogleda.
GOOL, GOOL, lijeva je tribina poskocila, a desna ostala mirovati. Odijeljeni su mrezom
oznojeni navijaci, tone zavarenog zZeljeza cuvaju ih jedne od drugih, a rijeci su opet zavitlale
zrakom poput iskopanih sjekira, prerija se uskomesala - uvijek netko nekoga porobljava.
Mreza drhti pod silnom tezinom nagomilanih tjelesa i pljuvacCka klizi po ornamentima

Cetverokuta koji onako zgusnuti ne dopustaju prolaz prstiju kroz njih.

Koliko apsolutno neupotrebljive energije na jednom mjestu, misli UrSa. Nadimlje se i raste,
da bi napokon mehanizam koji je kontrolira popustio i odletio u zrak susteé¢i kao probusen
balon. Mokrenje je daleko slozeniji proces od ovog urlikanja u nebo - s mokrenjem izlaze i

otrovi, a ovdje se to ne dogada. Sa svakom psovkom krv se sve viSe zagaduje.

PEDERI, PEDERI - mnogi glasovi se udruzuju, sljepljuju, stadion se ljulja kao kakva lada, a
Ursa gura i gura kolica i nikako ne uspijeva pomaknuti se izvan dosega razjapljenih grla.
Tamo naprijed gucu grlice i liSc¢e treperi jer park je nadomak ruke, ali je i daleko. Kao da je i
on zaprljan tim kreSendom, nutrina mu je zapusStena, raskos drveca viSe ne posjeduje

dostojanstvo. Ursa se zuri, prelazi ulicu, konacno je umakla zaZzarenim jezicima, glasovi su
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utihnuli. Cini joj se kao da je u zadnji tren pobjegla iz urodeni¢kog plemena, inace bi je
skuhali ili zapalili. Ti razgalamljeni snagatori ne podnose Sutnju dok su zajedno, ne shvacaju
neciju nepripadnost. - Ne navijam ni za koga - to je reCenica koja izaziva sablazan i

nepovjerenje.

Ali kada se snagatori razidu po ulicama i sokacima, po stanovima i ku¢ama, naseljima i
predgradima, smanji se i njihova decibelna jakost. U mra¢nim uli¢icama zaziru od svoje

vlastite sjene i bojazljivo se osvréu. TiSina je doista opasna, znaju oni to.

Ursa ulazi u duboku unutrasnjost parka. Prividno, ovdje je mir. Nedjeljni. Poslijepodnevni.
Probavni. DjevojCica se odvaja od nje, sloboda se mjeri koracima. UrSa sjeda na klupu,
popravlja suknju. DjeteSce joS spava ruku dignutih iznad glave. Guste trepavice neprimjetno

drhture, disanje mu je duboko i ujednaceno. U povoju sna ono je sasvim usamljeno.

Jezero miruje, lagana skrama prljavstine navorala se na njegovoj povrsini. Mutno je poput
oka bolesna &ovjeka. Ophrvano nevidljivom boles¢u koja polagano napreduje. Zabe se ¢uju.
Riba nema. Cijela utroba parka zapravo je naceta neprimjetnim umiranjem. Smrt je sjela na
ledinu i ¢eka bez posebnog plana i ambicije. I bez njezine velike pomo¢i, sve se lagano ljusti,
usmrduje i raspada. UrSa promatra djevojcicu koja skakuce. Kao da je zvijezda skliznula s
neba, Zutilo razbacanih pletenica je osvaja. Blagost joj puni vjede, napaja ih suzama. Ljepota
je bolna u svojoj jednostavnosti. Ursa bi htjela dio te ljepote sacuvati zauvijek. Ona bira
puteve po kojima ¢e doci do parka i mijenja programe na televiziji. Ali putevi prolaze kraj
raznih stadiona i programi se ne razlikuju mnogo. Ne moze izmaknuti onome Sto je okruzuje.
S usnulim djetetom i razigranom djevoj¢icom mnoga su joj se vrata zatvorila i izlazi zapusili.
Ne smije zZeljeti previSe, a ni premalo. PokuSava strpljivo plivati ususret slikama koje zeli
vidjeti. Rasporediti snagu i ne utopiti se u oceanu. Horizonti su uvijek daleko obasjani

svjetlo$éu. Bez svjetlosti, ¢uda se ne vide.

Ursa se pokrece, ruka joj je utrnula drzeci kolica. Grcevito je stiskala aluminijsku Sipku,
ostao je vlazan trag dlana na njoj. Opustanje, bas$ kao i mudrost, zahtijeva vremena. Zato
nedostatak iskustvenog Cini ovaj dje¢ji san tako pozeljnim. Dirljivost nedozivljenog posjeduje
Cisto¢u i bjelinu platna u koje je malo tijelo stavljeno. Bijelo bjelcato, na takvoj podlozi svaki
trag se uocava. Graviranje je pocelo, tu uspavanu ¢ednost jednog ¢e dana probuditi
dovrseno lice vlastitog odrastanja. Svaki je trenutak tako strasno skupocjen, misli UrSa, a ja
sad moram plutati po povrsini kao lopo¢. Cekajuci pridobiti boju okoline, zakamuflirana u
grmlju glasati se kao zaba. Ne primjecujuci sve jacu rezonancu urlikanja, stalno iznova

pjevusiti contradanzu otimajuci je zaboravu. Glacati dragulje lijepog do najviSeg sjaja, do

82



bljestavila, do ljekovitosti nebeskog. Prosuljati se nezamije¢eno kroz vrijeme u kojem je

bjezanje uzaludno. Mirovati. SrdZzbu omeksSati. Ruke opustiti.

.. ERI, ... ERI ... - glasovi su dotrcali, provukli se kroz zavjesu li§¢a i kroSanja, odbili se od
Sljuncane staze, rasuli se po travnjaku. Ursa okrece glavu u smjeru stadiona, vrijedanje je
razlomljeno na slogove, poput komadica sirovog mesa, crveno od mrznje i agresivnosti.
Pobjeda ili poraz, uvijek netko ostaje zapjenjen od bijesa. Znati gubiti je vjeStina koja se

polako uci.

Smrt sjedi na ledini. Zgrcena u krastu. Trava je rijetka, na sredini tvrda zemlja se vidi. Kao
da ljudska lubanja probija iz nje, ¢elava. Zrak je kiseo, iako je nebo plavo kao na razglednici.

Psorijaza travnjaka, herpes jezera, to je UrSina dijagnoza.

Djevojcica se vrti oko sebe. Haljina joj poskakuje, dokoljenke su spale, pletenice se rasplele.
Dijete u kolicima Cvrsto spava. Nedjelja je, bas prava pravcata nedjelja. Ursa je kupila tortu
od sladoleda i sakrila je u hladnjak. DjevojCica Ce se iznenaditi kada stignu ku¢i. Ona

obozava sladoled.

Ursa gleda na sat. Uskoro ¢e utakmica zavrsiti i bijes i nezadovoljstvo prokuljati na glavne i
sporedne izlaze, mozda se probiti do same sredine parka. Nema smisla ¢ekati da ih opkoli
bezglava jarost gomile. Nijedan rezultat viSe nije povoljan i svaki je dovoljan za mrznju. A
dok se masa ne razide, leukociti rastu. Tek kad autobusi, tramvaji, vozila uspostave protok
krhkim gradskim venama, normalizira se i uzburkani krvotok navijaca. Psovke su tiSe,

vrijedanja suptilnija. Hrabrost podvije rep kojim je mahala kao zastavom i sakrije se.

DjevojcCica je zaustavljena majCinim pozivom: igra je zavrSena. Ona prilazi Ursi, smeteno i

iznenadeno. Naginje se nad kolica i gleda joS uvijek ¢vrsto zatvorene djecje oci.
- Gle, moj mali brat se jo$ nije probudio - izgovara odraslo.

Ursa gura kolica, djevojCica trckara, nebo je plavo, najplavije. Opreznost je tuzna jer
pretpostavlja negativno iskustvo. Ali treba nekako pokusSati saCuvati taj mirni, duboki djecji

san.

Drvece svija grane, glasovi se sve bolje ¢uju, a UrSa zuri. Kod kuée Ce sladoled ukrasiti
vi$njama i $lagom. Zivot bi mogao biti tako jednostavan, ba$ jednostavan, misli Ursa, a nebo
boje razlicka je nepomicno, sasvim, sasvim nepomicno. Kao da je sastavljeno od strpljivosti

Sutljivog svjedoka zagledanog u vjecnost.
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VERICA U ZEMLJI RIJECI

Mrznja sjaji u zraku, u mraku. Svjetluca. Verica zna njezinu snagu. Koristi je. Mrznja je
koncentrat energije, ekstrakt. To je ono Sto je razbuduje. Vlast. Verica zivi u sjeni muza, ali
ta je sjena prostrana, ugodna i udobna. Muz je urednik kulturne rubrike u novinama.
Njegova je mo¢ sli¢na prljavstini pod noktima - ne primjecuje se, ali postoji. Verica piSe
pjesme. Umoci pero u ljubomoru i rijeci se stvore, zargon, engleski jezik, Borges, aktualna
posveta sadasnjosti. Pomodnost je dio lica, dio zvuka i stiha. Ona se nosi s lezernoscu koja

prikriva uzasan, smrtni strah od zastarjelosti, prolaznosti i zaborava.

Grafit sa zida usao je u poeziju, ispisan sprejem, dahom istomisljenika. Dok su suucesnici
strazarili, voda je napisao stih na najbjelju fasadu u gradu. Svi ljudi su pjesnici. Zato se
hrabrost toliko izoblicila, njezini koraci su Sifrirani i odredeni, unaprijed se zna daljina koja
je dijeli od bezdana. Ritualni plesovi pazljivo se plesu nad uzarenim grotlom, sve je postalo
dio predstave, koreografija jeftinog cuda bez rizika. Gubavci ne osjecaju vrelinu vatre i kroz

nju koracaju bez straha. Dok pljesak odzvanja, vjecnost se prosiruje, ona se kroji.

Verica zeli slavu, anonimnost je djeljiva i prostacka, jednostavna u tuposti, u njoj nema
odjeka. Gluha je. TiSina anonimnosti je tiSina neumitnog raspadanja. Umiranja. U sjeni
muzevljeva ramena Verica pripravlja eliksir vjecnosti, sprema se za modnu reviju, uci
aktualne korake. Sadasnjost je konzervans buduc¢nosti. Verica plaho, po povrsini, zasijeca po
njoj, trazec¢i vitamine koji bi ulili snagu pjesmuljcima, omotali ih u zvu¢nu nerazumljivost.
Sve Sto napisSe oslanja se na nekog provjerenog velikana ili mu je posveceno. Citati na
pocetku, na kraju, u sredini stiha, kao bijela pamuc¢na nit koja sazimlje prostor pjesme (ili
price), koja se pruza kao kicmeni svod i drzi u svom luku sitni vez prijevare. Verica osjeca

ogranicenost svojih mogucnosti i nadahnuca i, iako piSe s lako¢om, ona zapravo prepisuje.

Ona stalno i iznova tumara po leksikonima, knjizevnim Casopisima, intimna je s Virginiom
Woolf, Genadijem Ajgijem, Umbertom Ecom, Cvetajevom. Kako koga osine kriticarska
svjetlost - dotrci i Verica. U svom trku Verica nije osamljena, ona je dio trc¢ece cjeline, dio
generacije Ciji prsti isprepleteno okostavaju po tjednicima i novoosnovanim glasilima. Ono
Sto ih zblizava, osim Zelje da ih se primijeti, jest prepisivanje. Nedostatak mogucnosti
Zivljenja zaustavlja ih na obroncima pseudomudrovanja ili ceS¢e, proucavanja vlastite
seksualnosti. Kako nemaju snagu, traze slavu. Svaki za sebe i svi zajedno, ve¢ prema

potrebi. Verica u sjeni prostranog muzeva ramena, na ¢ijoj su povrsini isplakane mnoge
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urednicke suze i zavrSene karijere, uvjezbava umjetnost. Poput filtera, odlucuje $to je
vrijedno da ispliva na povrsinu, a Sto treba potonuti, ili barem odloZiti na stranu. Njezinih
trideset i toliko godina je Zivot koji brzo i nezadrzivo prolazi i dok joj se bore tako prostacki
gomilaju na njezinu licu, ona poku$ava uhvatiti trenutak vjeCnosti. Iza njezina tijela
proviruje gomila parnjaka u Fasbhinderskom pejzazu vriScuci slogove koji oponasaju vrisak.

Sve je skaj, sve je nadomjestak i, ujedno - sve je umjetnost.

Verica je uhvatila muza, muz je uhvatio urednicko mjesto, sa svog postolja oni grle
zajedniCke prijatelje i one koje se po prirodi stvari moraju grliti. Objavljuju se privatne
fotografije, svi piSu jedni o drugima pa se hvale medusobno i drze ¢vrsto, svatko u svom
kolu, u svom generacijskom registru, grizu nokte i potajno se mrze. Opstanak je bolan,

njegova osnovna zapovijed je: izdrzati. Usamljenost ojacava samo najjace, slabe slama.

Samoljublje pomaze stvaranju, ono potire sumnju, izbjegava malodusnost. Udruzeno
samoljublje stvara estetiku zajedniCkog izvora. Sve je sliCno, to su isti potezi kista. Pred
pravim, i obi¢no umrlim vladarima rijeci, njihovi poklonici padaju nicice i klanjaju se -¢ini im
se da tada sibirska hladnoca progonstva, sljepilo ili delirijum tremens bivaju svjetlost kojom
su obasjane njihove vlastite sudbine. Zato su im pripreme za vjecnost pedantne, zele je
osvojiti bez suvisnih oziljaka. Strategija zajednistva omogucuje napredak bez rizika. Muz

bira suradnike, suradnici biraju muza.

U cijelom tom stvaralackom magnovenju, Verica je otkrila snagu mrznje, snagu prikrivanja.
Dobrota se razlijeva, ona je besplodna u svojoj sveobuhvatnosti. Ona je rasprsena, ona zivi
za druge. Treba je disciplinirati, kanalizirati, zauzdati da bi se mogla iskoristiti. Verici ne
treba dobrota, ona njeguje pakost prikrivenu osmijehom. Tvrdi je kamen zakotrljala iz svog
tijela i sada osluSkuje njegov jednolican zvuk. Izmedu posvete, citata, kolaZza, ona prepoznaje
vlastitu rije¢ kao monotoni ton u daljini. Njezino je ¢edo uporno, osvaja neprekinutim
piskom. Otkad je otkrila intonaciju kojom je zadana, Verica na nju nakalemljuje sve moguce
modne ukrase, navodnike, poslovice, arhaizme, psovke ili ve¢ nesSto. Sve se prekraja: stare
price dobivaju nove zavrSetke, a nove se piSu po starima. U istom planu umjetnost i zivot se
grce. Niti je zivot sasvim Zzivot niti je umjetnost sasvim umjetnost, klistiraju¢a upornost poze
traje. Cijelo brdo pisaca s razradenim imidzem juriSa u radiostanice, osvaja novinske stupce
noseci svoje penise, sperme, medunozja, dnevnike, putovanja po egzoti¢nim krajevima,
dosjetke, svoju neocekivano praznu proslost iz koje ne mogu ili ne znaju izvaditi neku
originalnu misao, is¢eprkati novu senzibilnost, ve¢ pod novim prodaju apsolutno

pomanjkanje smisla za pisanje, groznicavu zelju za uspjehom i priznanjima.

85



Jer nista nije tako slatko kao uspjeh, nista tako ne grije.

Verica poznaje taj plamen. U njegovoj je sjeni. On osigurava zadovoljstinu, daje pozlatu
Zivljenju. NisStavilo svakodnevice iskupljuje se u toj svjetlosti. Temelji za ulazak u vjecnost
polako se kuju. Cesta buduc¢nosti povijesti knjizevnosti nastavlja se, ¢ak se prosiruje. Svi su
povijest. Reklamni slogan Coca-Cole slican je stihu u antologiji koja izaziva
strahopostovanje. Ili paroli. Pritajeni politicari proucavaju metriku versa i pretvaraju se u
pjesnike. Svoj talent vade iz kakvog budavog arhiva i onda ga vjezbaju. Poznato je da je
uspjeh sastavljen od devedeset posto marljivosti. Ta marljivost je usredotocena na

oblijetanje redakcija i razna poznanstva.

Verica je nestrpljiva. Lice joj stari svakim danom sve ¢eSce. Izmice joj. Urednik-muz
objavljuje retusiranu fotografiju svoje druzice i fantasti¢no povoljnu kritiku njezine najnovije
zbirke. Verici je lakSe, kao da je dobila transfuziju. Volja ojacava, nadmoc raste. Iako u
grupi, ona je izdvojena. Mlije¢na bjelina blica je unapreduje. Iskoracila je iz plemena,
oprezno, s pola noge. Ako ustreba, vratit ¢e se. Cini joj se: povijest je samo jedna masa koju

treba oblikovati. U rukama osjeca snagu, planeti su povoljni. Njezina zvijezda sjaji.

Zaborav. Ne utonuti u njegov suplji bezdan - to je misao koja je tjera. Nadahnuce joj je krnje
ali je kombinatorika razvijena. Verica sanja o novinskim plahtama u kojima se njezine rijeci
prosiplju preko margina, jer, i koli¢ina je vazna. PiSe dnevnik u biljeznice s tvrdim koricama.
Bira recenice - kao da joj netko stoji iznad glave, ramena. Izvukla je iz sje¢anja znacajne
prijatelje, bjelosvjetska putovanja, apstraktnu i uopcenu hrabrost slicnu karikaturi u

sindikalnim novinama.

Poput krpelja ona crpi sadasnjost za budu¢nost. Htjela bi osigurati svoj fosilni otisak na

kamenu koji nece nestati tek tako. Verica ne vjeruje da je povijest pravedna.

Ona vjeruje da je upornost povijest. Samo da joj stranice napisanog ne istrunu u prasini.
Najstrasniji san koji povremeno sanja ukazuje joj se kao prorocanstvo: budi se, a nema je.
Nigdje je nema, ni tijela, ni otisaka. Mrzi taj san. I buduénost se moze potkupiti, kao Sto se

fotografija moze retusirati, ali san dolazi bez najave i plasi je.

Vrijeme je turobno, ono traje, mlacno u podlosti, jalovo u govoru, opasno u Sutnji. Verica se
ogledava donekle razoCarana: nije to bljestava slava sjajnog, ljeskavog kvalitetnog tiska na
dobrom papiru u kojem pjesnici izgledaju dostojanstveno, nego neka mizerna skiljava

svjetlost oko koje se svi drpaju s osmijehom uljudnosti i pesnicom u dZepu. Casopisi se
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radaju stari, Sire zlo¢udni miris buducih skladiSta vec¢ u tiskari. Tisti je nagomilana,
naslagana buduc¢nost njezinih pjesama, njihovih pjesama u krajnjem slucaju, na kojima
glodavci bezuspjesno oStre zube, truljenje koje jednako stize i nju i nekog anonimusa koji
nije troSio vrijeme po redakcijama, nego kopao nos i leskario u barci. U propadanju u
zaboravu, svi smo jednaki. San joj se ugurava u stvarnost, a Verica pojacava obrambene
mehanizme, sve pazljivije motri teritorij koji joj je pripao, Cuva ga, njeguje, kriticari obilaze
njuskajudi je, poput rasnih pasa sjajni od miloste koje im je udijelio Veri¢in muz, a iza muza
stoji pak glavni urednik velik kao kuéa, koji je s drugim i tre¢im glavnim urednicima kao prst
i nokat i tako sve sitnim tkanjem isprepleteno, razorno poput leukemije, dogovoreno na

nivou telepatsko-urodenickih Sifri, povezano s politikom kao gumom na ga¢ama.

Voli Verica svoju utemeljenu neosjetljivost, pritajenu mrznju, lukavu dodvorljivost - ali ipak
je plasi nesigurnost buducnosti kojoj ni upregnuta masinerija zajedniStva nije dovoljna

preporuka za odlazak u Raj Nezaborava. Noc¢u, njezin san stize u pohode i razgraduje je.
Nema je.

... tamo, s onu stranu vjeda, sve su recenice napisane nevidljivom tintom, a novine ne izlaze,
ne postoje udruzenja i ona je naga u bespomocnosti, nijema na tlu svoje knezevine: na
komadu bijelog, neispisanog lista papira - bez poruke - ona stoji; o uzasnog li prizora, u

samom sredistu, u samoj dusi Vjecnosti...
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MONOLOG ZA KANARINCA I KUHIN]JU

Moj strah se povecava... 2000 dinara - lizika, 3000 dinara - novine. Znas li kako izgleda
strah - kao rac¢un, uplatnica, Skare kojima se rezu elektricne Zice - ili se to sada

dostojanstvenije radi... a opet je isto... mrak.

Mrak, nakazni mrak... Jucer me zaustavio Covjek, rekao je: - Gladan sam, gospodo, dosao
sam iz Zenice. - Nosila sam vreéice pune povrca i zagledala se sasvim kratko u to lice, cada
mi je pala na trepavice, ¢ovjek je ve¢ krenuo, izvadila sam petohiljadarku, liziku i novine i
pruzila mu. Bilo mu je nelagodno, ali mu je i laknulo, zahvalio se; osjetila sam kako me gusi
dim, a miris uzegle masti gotovo me onesvijestio. Sve sam zamislila, kao da se vra¢am u
neku vlastitu proslost koju nisam imala, zar ne, ipak su nedjelje bile nedjelje, a posteljina je

mirisala na sunce.

- Hvala gospodo - rekao je covjek. Htjela sam ga zaustaviti i re¢i mu da nisam gospoda,
neka ga ne zavarava moja nalakirana kosa, i ja sam se sagnula na Dolcu danas i pokupila
gnjile jabuke sa zemlje, uclanila sam se u klub onih koji nemaju. Htjela sam mu jos reéi da
poznajem taj strah koji nosi na licu i izgleda agresivno, usprkos ubojitoj nesposobnosti da
nesto promijeni, poznajem ga odavno, rastao je u meni, bujao, prikriven zimnicom u
staklenkama i ramenima vratara. Zar nisam ogromna, trokrilni ormar stao bi u moju utrobu,
a noge su slonovske, izbrazdane venama po kojima krv jedva mili... Ne znam ima li to strah
tako velika, beznadno prazna usta, pa sve trpa u sebe, poput kante za smece, hrani se kao
da ¢e zvakanjem iSCeznuti. Ili je to nasljedstvo, ono isto koje nas obdaruje da se vinemo do
zvijezda ili da stalno padamo. Znala sam da je ¢ovjeka prevario moj toboznji gospodski
izgled, zlatni lanac na svjeze izglacanoj kosulji. Kao da mi je to prvi put da zavaravam druge,
kao da to nije jedina igra ¢ija sam pravila svladala i koju jedino uspjesno igram te silne

godine...

Covijek je oti$ao zadovoljan, koliko nesre¢a moZe biti zadovoljna, i ja sam ostala napustena,
odjednom napustena, nasred Gajeve, u pravokutnoj sjeni balkona, s dvije vrecice, stisnutih
dlanova, odjednom sasvim svjesna Cinjenice da je Zivot prosao i da niSta dobrog nije donio:
zamislila sam svoju glavu polozenu na tracnici i odvojenu od trupla urednim Savom, kao da
je sjecCivo bilo majstorski ostro i precizno, potom nasip, mozda isplazen jezik i u toj

morbidnoj, utjesnoj slici moje tijelo se smanjilo, zadovoljno u nekom idealnom volumenu, a

lice dobilo profinjen izraz osobe koja nije ¢itav zivot provela nad posudom u kojoj se nesto
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krcka.

Stajala sam u Gajevoj, odjednom tako oCajno stara i sama, a miris dezodoransa polako je
trulio i uskoro osjetih vonj znoja, vonj prikrivenog uzasa koji iznenada izlazi na vidjelo -
pobojah se da ¢e nai¢i kakva susjeda i vidjeti me tako nemoc¢nu. U cijeloj toj oduzetosti
nisam prestala misliti na Covjeka - njegovo priznanje da je gladan ¢inilo mi se kao koracanje
u slobodu, bas tako, kad stid se oljusti od duse, pa se prizna tajna koja niSta nije skrivala, a
opet, ¢inila se kao tajna. Pomislih kako i ja imam tajnu za koju svi znaju, a koju nisam
izgovorila, jer bi njezino izgovaranje izazvalo potres: staklenke s krastavcima popadale bi na
pod, napukla bi ogledala, a tijelo bi se rastopilo - ostala bih sama, a ne znam bih li umjela
viSe biti sretnija. Ovo ¢udesno pretvaranje da vjerujem kako zivot ima smisao zapravo je
samo igra u kojoj nastojim ne izgovoriti recenicu: Ja sam gladna. Ta recenica, izreCena, bila
bi zapravo moja pobjeda, a ne moj poraz. Ovako nosim dvije vrecice, ne priznajem glad i

oslovljavaju me s “gospodo”.

Onda sam se pokrenula i zakoracila, zarobljena u tjelesnom, a ne umnom, zaposjednuta
duznoscu, a ne oCajanjem, u stvarnost u kojoj je sve utemeljeno na zbrajanju, pa mi se
ucinilo da moram jo$ bezbroj raCuna ispisati i mnogo sati odsjediti u nekakvim
kancelarijama, zatim ruckova skuhati, a da bih bila dostojna nekrologa i dvotjednog
sje¢anja. Jer, moj je zivot zauzeo jedno polje osrednjosti, nisam uspjela nadvladati
prosjecnost, a po zakonima prosjecnosti trebala bih biti savrSeno zadovoljna. Imam krov nad
glavom, priskrbila sam za zimnicu, dezodoransom prikrivam ocajanje, i gotovo, to je
dovoljno. Covjek s ulice imao je svoju glad i odjurio je s njom ravno u buduénost, ili u smrt -

ja imam toliko da nisam nigdje.

Jedva sam se dovukla do kuce, trudeci se slusati svoje otezale noge. Htjela sam Sto prije uci
u prividni mir osrednje namjeStena stana, u kojemu sam stranac bas kao Sto sam stranac u
vlastitom tijelu, znajuci da ¢e mi poznati predmeti pruziti osjecaj sigurnosti. Strah koji tako
uspjesno prikrivam, tako da Cak i zaboravljam na nj, smeo me je. Zar se nisam sagnula na
Dolcu, obespravljena neimastinom koja se uvlaci u redove staklenki s krastavcima, zar se
nisam, onako sagnuta, ve¢ pobojala sutrasnjice. Osjecala sam se kao da kradem, nadajuci se
da ¢e kilogram gnjilih jabuka usporiti zelju za predajom u borbi s prezivljavanjem i da ¢u i
dalje htjeti glacanjem pobjedivati svakidasSnjicu. Djeca koju sam izrodila ucinila su da se joS$
viSe plasim, jer viSe nema lijepoga, nevinog i jednostavnog nestajanja, i, iako je zZivljenje

nalik na mucno umiranje, eutanazija nije dopustena.

Dragi moj Piki, kao Sto ti ziviS u krletki, ovisan o meni, tako i ja zivim ovisna o onima koje
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sam stvorila - tu u loncu kuha se, ne rucak, nego vjera da sutra nosi dobro. Hrana ¢ini da
vjerujemo da buducnost nosi nesto vaznije od hrane, zato je moja gluma tako uvjerljiva.
Covjek na ulici nije u meni prepoznao ve¢ ostarjelu, nesretnu Zenu. Uspjela sam sve
prevariti, Piki, sve, dok se prozori sjaje od Cistoce i kuhinjske krpe bijele - je li moguce
vjerovati da bih rado otvorila vrata i napustila to tegobno statiranje u niStavilu... Ne ljuti se

Sto sam toliko iskrena, preumorna sam da bih se pretvarala i u samodi...

Pikica, tvoje Zutilo i tvoj pjev su kao tracak sunca u tmini, neocekivana radost, lakSe je
razvlaciti tijesto dok ti lepeces krilima. Kad zatvorim prozore, opet ¢u te pustiti da letiS po
kuhinji. Bojler curi i zid vlazi, sve je dotrajalo, nada i vjerovanje se izglodalo poput stare
kosti. Nase je suzanjstvo zajednicko: tebe bi otvoren prozor usmrtio, mene ne bi oslobodio.
Trudila sam se da ne ispadnem sebicna, a Sto je od toga ispalo... Staro gundalo sjedi u
kuhinji i razgovara s kanarincem... i to je kraj. Rije¢i su zamijenile zZivot. Jo$ jedino njih

mogu trositi, sve ostalo je potroSeno... Pikice, zlatni... sve ostalo je potro$eno.
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TJESKOBA SUTN]JE

Nitko se viSe nije zvao August. Dok je jos rastao, rekli bi mu: Kolovoz. Jako smijesno. On je
propupao, promisSic¢avio, promijenio glas. Cipele 44 itd. Majka mu je bila do pupka. Uzela je
albume. Trazila je po sje¢anju: Na koga si toliko izrastao? Hm... Na koga?... - Svugdje sami
patuljci - rekao je August. Sva vaSa snaga je u mene usla, i svi va$i traljavi centimetri.

Nadoknadit ¢u... vaSe snove i vasu stvarnost...

- Tres! - lupio je vratima. Pogurena osoba na stubi$tu maknula se u stranu. Bicepsi su se

razletjeli, a korak zajahao jedine Cetiri stube odjednom.
- Kako si jak - rekla je gospoda Lilika na ulici.
- Kako sam drugaciji - pomislio je August.

To skvrceno djetinjstvo u sustanarskim sobama, to spavanje u kosari za macke, ta vjeCna
nedonesSenost, unutarnja pothranjenost, podoc¢njaci koji se Sire po obrazima, bubrezi koji
kloparaju, Zganci Sto se brckaju po tanjuru pa polako klize do Zeluca, progutani s gadenjem i
zahvalnoscu u isti mah, zahvalnost pognuta nad bilo kakvim darom, sretna zbog rucka -
zahvalnost koja je pojela njegove roditelje, istisnula iz njih svako istinsko veselje, svaku zZelju

za pobunom ili promjenom. - Samo da si nam ti zZiv i zdrav, Auguste! - rekli bi.
Ziv i zdrav! To je bila parola.

Njegovo iscijedeno lice nazivali su zdravim. Stipali ga za obraze kad bi i$li u goste, majka
slijeva, otac zdesna. A on je hodao u prevelikim cipelama, u potkra¢enom kaputu, sa
zakrpama na koljenima. Izisli bi iz dvorista, iz sive zgrade, i nasli se u okruzju ulica i drveca,
u bljestavilu osvijetljenih izloga, u nedokucivosti cijelog jednog zivljenja koje je trajalo tik uz
njihovo, a opet jedva ih doticalo. Jer mama je, boZe moj, mela stubiSta, mela stubista, hodala
od vrata do vrata s kiblom u ruci trazeé¢i vodu pa se saginjala, klecala, ribala i nikako nije
sazrijevala u tom svom poslu niti je patila - dobila je drzavni stan i ¢inilo joj se da je rodena
pod sretnom zvijezdom. Saginjala se skrivajué¢i svoju nepismenost, naslijedeno siromastvo
koje je poslije rata doteglila u grad, ravno u opc¢inu, drzeci oca ispod ruke, uprtila je svoje n i
StainjegovoniStaitonis$ta sjaloje unjezinim molecivim, kravljim o¢ima, sjalo je kao
Sto sjaje suze i groznica i imalo je snagu, nenormalnu snagu nerodne zemlje i pomrlih

roditelja, pa se netko sazalio, udario muhur na njezinu zamolbu i potvrdno odgovorio. Dvije
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sobe u centru grada, u srediStu, pravi raj, a otac je stiskao ruke i znojio se od uzbudenja. Na
njega je nabasala u vlaku, putovao je s jednim praznim koferom, sam kao svjetionik, rekao
je. Bili su identi¢ni, nikome potrebni i ni od koga trazeni pa su se sklopili u jednu $koljku bez
bisera. Otac se zaposlio u tvornici konzervi i odahnuo. Ili bolje receno - oni su oboje
odahnuli, kao da ih smrt vreba svakog trenutka pa su se pomirili da ih prati u stopu, i oni u
njezinoj sjeni ne kane i ne moraju poduzeti niSta osim najnuznijeg: prehraniti se... RjeSenje
kojim im je stan dodijeljen oduzelo im je jedinu snagu koju su crpili iz niStavila i niCega, te

dvije kvadratne sobe ugusile su svaku njihovu daljnju ambiciju.

August je razmisljao o sebi, o rodenju unutar zaokruzenog sustava u ¢ijem utihlom bilu
njegov vrisak nije prouzrocio nikakvo pomicanje tla, nego samo dodatna pometanja stubista
i prekovremeni rad u tvornici. Roden prije vremena, s dva i pol kilograma, nakon deset
godina braka, u najtoplijem mjesecu u godini, zauzeo je drugu, gotovo praznu sobu za koju
je majka tom prilikom sasila nove zavjese. A kako nije imala kolijevku, prvo vrijeme spavao

je u koSari za macke.

Bezimenost njegova zivota ga je tiStala, ¢inilo mu se da pamti svoje najranije djetinjstvo dok
se gegao od stola do kreveta, od kreveta do ormara, osluSkujuci zvuk svojih nespretnih
koraka, jer niSta se drugo i nije moglo ¢uti. Otac je radio u jutarnjoj smjeni, a kad bi se
vratio, majka je odlazila, s krpama pod pazuhom. Vjecna tiSina strujala je i CeSala se o njega:

jedva je i progovorio u Cetvrtoj godini.

A izvan dvoriSta, na trideset metara od njihova prozora, zZivot je bujao kao divovsko stablo
baobaba.

Kupovali su se prvi televizori i parfemi i nekakva drukcija djeca Setala se ulicama. August bi
pokatkad vidao sva ta ¢udesa u kakvoj brzoj Setnji ili voznji tramvajem. ISli su u posjete isto
takvim nedefiniranim licima i $utjeli. Sutjeli su jedni, Sutjeli su drugi, rekli bi da je dobro i
kimali glavama. Dobro je... cuclali bi kolacice i pili kavu. Rijeci su bile krte, najvise
troslozne, bez ikakvih dodataka, kao oglodana kost, pogubno jednostavne. Slusao je kako
zamiru, a mrak bi se sve viSe zguSc¢avao u okviru prozora. Zasto su uopce isli u posjete, pitao

se.

Sobe, ta maj¢ina pobjeda u mladosti, za njega su predstavljale pravi zatvor. Sjedio je u
njima, gledao novine, ponekad slusao radio. August je mijenjao stranice. Tri, toliko je mogao
hvatati. Upijao je rijeci i pamtio ih od prve, a onda s vremenom saznavao njihov smisao. Ali

htio ih je Cuti uzivo, i sad, kad dobro promisli, ¢ini mu se da se zbog njih i razbolijevao. Vrlo
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je cesto iSao lijecniku, u dispanzer. To je bila dobra taktika: ako si bolestan, ide$ lijecniku.
Ako ides lijecniku, idesS i medu ljude i djecu. Tamo se cuju rijeci. Rijeci. UobicCajene,
jednostavne. Majka je Sutjela sabijena na stolici. I on je sjedio na stolici, sretan.
Temperatura bi mu razarala grudi, a on bi osluskivao tude razgovore i pamtio. Poslije bi se
vracali, koracali u sjeni drvoreda. Automobili su prolazili. Ponekad bi nagnuo glavu nad

kapljom prolivenog benzina i vidio prsten sastavljen od duge.

A onda je otkrio slova. U Sestoj, prije Skole. Onakav nijem, uhvatio ih je kao jato riba, otprve.
Otac mu je pokazivao: AAAA i on je ponavljao AAAA i zidovi su govorili AAAA. U tiSinu je bio
ubacen zeton za igru; uCenje abecede. Otac bi rekao BEEE i nije dodavao niSta, nije mu
pojasnjavao, BEEE slovo s dva trbuha, BEEE je beba, samo je ponavljao BEEE. Kako bi mu i
mogao Sto objasniti, toliko se zapetljao u onih sto rijeci koje je upotrebljavao, da viSe nije
mogao isplivati iz te jeziCne uzetosti. A neko¢ je u vlaku rekao: Sam sam kao svjetionik.
Odkud mu je takva recenica iziSla na usta, razmisljao je August poslije. Kao upaljena Sibica
gorjela je, a u mraku nije postojalo nista. Kada se ugasila, mrak je kona¢no postao mrak.
Poprimio tlocrt njihova stana. A August je ponavljao BEEE, pa MA-MA, MA-MA, majka se
glupavo smijesila i suze su joj navirale na o¢i. Dirali su je ti slogovi u kojima se raspoznavala
i ranjavala ju je djec¢ja mudrost, ona ista koja se skrivala iza dobro ulastenih vrata i mjedenih
plocica, ona ista koju je nalazila u stubi$tima uoblicenu u dio razgovora koji nije
razumijevala, kao da se o kakvom tudem jeziku radi. Prepoznavala se u MA-MA slogovima i
lice joj se grc¢ilo od ponosa i zalosti u isto vrijeme, kao da taj njezin jedini sin sa svakim
novonaucenim slovom sastavlja misao na kojoj ¢e jednog dana odletjeti od nje. A August je

promatrajuci je shvatio da rije¢i mogu i boljeti.

U drugim dvjema sobama tog sustanarskog carstva zivjele su dvije nagluhe sestre, prastare
gospodice. August im je katkad pomagao nositi drva iz Supa na dvoristu, a one bi ga
zauzvrat nutkale slatkim od viSanja. Kako nisu dobro Cule, nisu mnogo ni pricale, ali su zato
njihove sobe bile ispisane starinskim, kitnjastim rukopisom koji je lebdio na pozutjelim
razglednicama, a razglednice su bile zataknute na ogledalima i drugim dijelovima

namjestaja i Cinilo se da lete skupa sa sobom i proslos¢u koja je zauvijek izgledala sacuvana.

- Koliko pisama - rekao bi August zaneseno - moja najveca zZelja je da i ja primam puno

poste...

- Ah, ovo su pisali nasi udvaraci - rekle su gospodi¢ne ponosno zvekec¢uci zubalom - iza ovih

rijeci - i u isto vrijeme zamahnule rukama po sobi - stoji mnogo, mnogo ljubavi.
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Ljubav, ha molim, ljubav, netko je spomenuo ljubav. Ljubav se sastojala od pet slova, a
znacila je: Glavno da si nam ti Ziv i zdrav, Auguste. Cijelu tu najvazniju recenicu njegova
djetinjstva mogao je sabiti u ovu petoslovnu rije¢ i strpati je u dzep. Mogla je stati na
najmanji komadi¢ papira, stala bi i na marku. Imala je samo dva sloga, ali za razliku od juha,

kibla, kau¢, zvucala je bozanski.

August je naucio Citati jos prije negoli je uSao u razred i ugledao tablu s natpisom “Dobro
dosli”. Majka ga je dovela, i druga su djeca doSla s majkama. Stajali su na §ljunku, u
Skolskom dvoris$tu, uparadeni, i njemu se vrtjelo od srece. Djecaci su trcali, djevojcice su
nosile konjski rep i pletenice. Imale su vrpce i on im je bio sasvim blizu. Nikoga nije
poznavao osim Nikole, a Nikola je bio sin njihovih susjeda s prvoga kata. Navrsio je osam
godina i jedva se upisao u Skolu. Odgajala ga je baka, jedna prostacka Zenetina sa Stapom
koja je kopala po kantama za smece i pricala besmislice. Njezin sin je odmaglio, a snaha
umrla. Ostala je sama u improviziranom stanu s bijednom mirovinom. Nikoli je glava bila
velika poput balona, ali u njoj nije bilo nicega. Tako je mislio August dok su zajedno skakali
po raspucalom asfaltu, a Stakori se kotili u podrumima. Zaklonjeni od sunca, zaklonjeni od
rije¢i, u mu¢nom okviru betonskih zidova, iza kojih je do njih prodirao jednolican zvuk
tiskarskih strojeva. Kad bi podigao nos, August bi ugledao sivu plohu zida, a na njezinu vrhu
bodljikavu olovnu Zicu u Cetiri reda, koja je iz daljine podsjecala na notno crtovlje s otiscima

vrap¢jih nogu. Iza su se tiskale novine.

Sjedio je s Nikolom u klupi, ovaj je sricao, a slina mu se skupljala u kutovima usana i curila
po bradi i padala na ¢itanku. August se ¢udio njegovoj muci, a Nikola bi kod svakog slova
upadao u zamku i krkljao. Graske znoja izbile bi mu po ¢elu i porumenio bi od stida. Augustu
se Cinilo da iz njegovih usta kulja ona ista tiSina potkrovnog stana koja se u slapovima rusila
po stubama dok bi ga iSao posjetiti. Drvene stube su Skripale, a srce budilice odzvanjalo i
Culo se kroz kartonska vrata. Baka je, na srecu, izbivala, prebiru¢i po smecu po okolnim
“bogataskim” ku¢ama, mumljajuci u bradu nerazumljive rijeci. A kada ne bi niSta pronasla,
vratila bi se s reskom psovkom na usnama, koja bi poput sjekire proletjela kroz dvoriste, i

onda, udarivs$i u zidove, nastavila odjekivati.

Siromastvo je tuzno. Ako nije ujedinjeno, ono je jo$ tuznije. Ako je pravedno rasporedeno,
laksSe se podnosi. Ako mu se nazire kraj, moze biti nadahnjujuce. Ali uvijek je tuzno. August
nije razumijevao svoje siromastvo, bilo je nepotrebno. Majka je Cistila stubista, otac je radio.
Novac je stizao u kucu, ali nije donosio radost. Kao da se za novac kupuje ono Sto ¢ovjeka

isklju¢ivo ¢uva od smrti: komad zraka, komad svjetlosti, koja litra vode, govedi gulas. Rijetke
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igracke stizale su za blagdane, a kad je zatrazio knjigu, majka je zinula od ¢uda. Zauvijek je
zapamtio ta otvorena usta omedena uspravnim borama kako zjape u njega: rijeci se bore

natkrivene nepcem, slazu se u neki red i napokon izlaze: “A Sto ¢e ti knjiga, pobogu?”

Knjiga, to je otvoreno nebo i u nebu drugo nebo, i u drugom nebu trece nebo... Knjiga to su
opisani Zivoti, emocije izrazene kroz svilenkastu nit price, kroz razbarusenost stihova,
emocije rijeCima obasjane kao malim reflektorima, one ih upotpunjuju, one ih vade iz
srediSta trupla i oblikuju ih, kroz njih nevidljivo postaje vidljivo i du$a, taj bestjelesni pojam,
svoju tjelesnost stjeCe u recenicama, u gusto tiskanim redovima u kojima vje¢nost uvijek
iznova ozivljava. I sve Sto je proslost zahvaljuju¢i cudesnoj moéi knjige, nikada nije proslost.

A August je zelio knjigu, August je zelio biblioteku.

Skolovanje, to je izlazak iz zidova, pronalazak ogledala. Vise nije samo svoje lice vidio, vidio
je lica. Boje su se namnozile, kolika paleta nijansi, osnovno se usitnilo, svjetlost se raspala
na valove, vrpca boja razlomila se u njeznoj prizmi Augustova srca i rije¢i na koje je stizao

sve su bolje i bolje opisivale tihu nepomi¢nost djetinjstva obavijenog velovima Sutnje.

Je li postojala tajna, je li majka nosila neki zamrli krik u kutovima usana? Zasto joj nije
uspijevalo nadoknaditi one predene kilometre koje je prevalila stoje¢i u hodniku vlaka? Moze
li se izrasti iz onog Sto nam je oduzeto ili samo izuzecima uspijeva na okrajcima saznanja
sti¢i do novih spoznaja? Otac je odlazio u ranu zoru na posao, a August se budio zbog

njegove nevidljivosti i necujnosti - laksi od sjene, on bi kliznuo niz dvoriste i nestao.

Majka bi glacala koSulje i kuhinjske krpe, iskuhavala donje rublje na plinskom kuhalu.
August bi je razbuden vidio u kocki pare, kako stoji. - Treba kupiti stroj za pranje rublja,

znas li - rekao je jednom.

- Ne treba, ovako mi je jednostavnije - odgovorila je ona. Metla je stajala kraj kante za

smece.
- T usisavac treba kupiti, i televizor...

- Ne treba. Novac se mora Cuvati. Kupit ¢emo knjige. Samo da si nam ti ziv i zdrav Auguste,

vec ¢e nekako biti, ja ne Zelim puno...
Ja ne zelim puno - to je bila njezina recenica.

- Kako to da si me nazvala August? - pitao je. Cinilo mu se da je moguce preko imena strgati

tu odrvenjelu koZu s njezina neizrecenog sje¢anja: iza tog u najmanju ruku ¢udnog imena
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mozda se neko¢ skrivala neka iskra.
- Ime je ime - rekla je majka.

Nije znala objasniti zasto ga je odabrala. Stubiste je stubiste, stube su stube, tako bi rekla

kao da je to dovoljno.
- Ima razlicitih stuba...

- Sve su stepenice iste - otpovrnula bi, grabljajuc¢i kuhacom po loncu. Sve sobe, sve juhe, svi
gradovi su isti, tako je valjda osjecala. To korijenje koje je povukla sa sobom preko brda i
dolina u sredisnju zilu grada metastaziralo je u asfaltu dvorista. U opni svoje Sutnje bila je

zasticena, kao u rezervatu.

August je ¢itao. On je, napokon, Zivio. Odrastanje je prihvatio kao ¢aroliju nad c¢arolijama, u
kojoj se zidovi pomicu; skolovanje kao novo rodenje gdje se iznova uci gledati. Tijesna
tjeskoba njegove sobice pucala je po Savovima, on je rijeCima mogao opisati mucninu. I ¢im
bi mu uspjelo, mucnina se smanjila. Siromastvo dojucerasnjeg horizonta obasjano riznicom
pronadenih rijeci blistalo je poput dragulja, kao da tuga ili nemoc viSe u sebi nisu sadrzavali
onaj skup jednostavnih elemenata od kojih je sastavljen dokumentarni snimak. Jezovit, ali
ipak nedovrsen. Toliko stvaran, da izvan te stvarnosti nema snagu. Tu snagu, koje rijeci,
probrane, poredane u nekoj surovoj, nadahnutoj dramaturgiji, daju. A njemu je uspijevalo
pronaci ih. Muklu tiSinu pretvarale su u muklu tiSinu, ali ona se ¢ula kao srebrni udarac

klatna otisnut o stijenku zvona, koji se, poput uzdaha, pruza prema nebu.

Je li nada zapravo vjecni eliksir mladosti i zdravlja... U vlaznoj utrobi sobe August je dizao
utege od cigle i radio sklekove. Dojadilo mu je vlastito tijelo, krhkost koja je sli¢ila na
podcinjenost. Ogromni kvadrati vlage zasijecali su mu tkivo viSe od desetljeca i odlucio je da
im se odupre, da ih pobijedi unutarnjom energijom svojih predaka koja mora da je postojala.
Ako su se godinama odrzavali na krsu ribani burom, valjda je nekakva vitalnost preostala.
Vjerovao je da se nije pretvorila u posvemasnju tupost koja je njegove roditelje progutala
bez sile i polako. On viSe nije ceprkao po njihovoj bezizrazajnosti i nije vjerovao u tajnu.
Iluzija kojom je htio imati jos neku posebnu proslost, “nesto ono”, neko predanje, sasvim je
iS¢ezla. Imao je samo ono Sto je pamtio, a taj prazan zvuk njegova djetinjstva bio je iski¢en
gomilom rije¢i. U njemu su plamtjele pa ih je zapisivao u biljeznice, a biljeznice su se
gomilale na pisac¢em stolu. Radio je tjelovjezbu i pisao. Kroz prozor je promatrao Nikolu

kako popravlja bicikl. Donja usnica bi mu se objesila. August se smjeskao, sa svakim novim
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zamahom osjecao je sve vecu lakocu.

U $koli, August se izdvajao od drugih po svojim sastavcima. Profesorica hrvatskog je kimala
glavom, njezina punda je treperila dok bi glasno Citala. August je uzivao i Sutio. Kao da je dio
roditeljske Sutnje ipak naslijedio: nije se znao usmeno izrazavati. Jednostavno, taj rasko$ni
barok napisanih re¢enica samo bi nestao kad je trebalo govoriti. Cinilo mu se da je za¢aran i
da ¢e mu jednom uspjeti uhvatiti ih, onako napisane u mislima, i izgovoriti. Ako uvjezba i
uskladi svoj jezik s umom i zaboravi na strah. Strah, to je brisani prostor, ledina obasjana
sivom jednoliCnom svjetlo§¢u u bezvremenu i on je taj strah, poput kamene ploce, nosio u
sebi. Je li zbog okrilja samoce u kojoj je odrastao, gluhoce dviju soba ili amorfnog sje¢anja
na najranije djetinjstvo dok jo$ nije otkrio slova ili zbog neceg treéeg, strah je bio povezan sa
Sutnjom. Kako mu je jednostavno bilo pisati, a kako teSko govoriti! Dobro, iSle su te
reCenice, ali kakve. Krnje, banalne, smusSene, bez rasporeda, upravo jadne, otrcane kao
kuhinjske krpe, izvlacile su se iz njegovih usta, bez stila, siromasne, slicile su na plasti¢no
cvijece kojim se zeli prikazati ono pravo, prirodno, mirisno, sluzile su kao naznaka,
priproste, uglate, nikakve, poput onih u losim stripovima, u bijelim oblaci¢ima, Sto je
moguce krace, kao da se zure sabiti u tocku, nerazvijene. Trudio se popraviti ih, vjezbao je,
proSirivao ih, podstavljao, gipsao, dogradivao, umetao u njih poredbe, pridjeve, metafore,
parabole: na kraju, kad bi otezale od cijele te izvanserijske obrade i kad bi se August
usredotocio izgovoriti ih, ispala bi jedna loSa skrojena, slabo uSivena recenica, tzv.
konfekcijski Skart, upropastena serija. U mislima i na papiru sve je mogao uciniti, cijelu
paletu raznovrsnih kreacija, ali kad je trebalo progovoriti, rijei bi se porazmjestale na kriva
mjesta i gotovo - takve nesredene, iziSle bi van. Ljutio se na tu svoju nesposobnost
govorenja koja ga je podsjecala na majku, na oca, na dvoriste, zidove, na sobe u koje se

onaj pravi, sli¢an tr¢anju, gdje se pejzazi mijenjaju brzinom koraka i gdje dogadaji ne
dopustaju starenje. Zato je i toliko vjezbao - nadoknaditi, treba nadoknaditi ono $to se moze
centimetar, zutilo lica proSarati blagim rumenilom, povijenost ki¢me ispraviti zabacivanjem
ramena, ojacati kokoSje noge, jednostavno: procirkulirati sam u sebi. Vjezbanje ga je jacalo,
ne samo fizi¢ki nego su i re¢enice u njegovim biljeznicama bivale sve kompaktnije i
slozenije, vijerojatno iz jednostavnog razloga: mogao je sve bolje podnositi dugotrajno
sjedenje nad pisac¢im stolom. U svom mladickom sazrijevanju bio je oboruzan strpljivos¢u. U
toj strpljivosti klijala je nada da ¢e jednom imati i sti¢i sve Sto nije imao i stigao. Nesvjesno,

znao je da masta nadoknaduje sve.
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Majka se cudila: sin je poceo rasti. U visinu. Gledala ga je iskosa. Bila je ponosna, zauzimao
je cijelu sobu. Ona, onako sitna, jos$ se potuljila. Rijetki br¢i¢i nazirali su se nad Augustovom
usnom. Navrsio je Sesnaestu i bio je sasvim ozbiljan. Ne, to nije bila stroga ozbiljnost, nego
ona nacitana, koja zbog taloga procitanih sudbina, makar i izmisljenih, viSe ne posjeduje
ljupku bezazlenost koja bi trebala krasiti tu ranu dob. Nije imao najbolje prijatelje, osim
Petra, violoncelista. Jedino je Petar ponekad svracao do njega, u Siljastim cipelama,
razbarusSene kose i u prevelikom starinskom odijelu. ISao je u srednju glazbenu i vjezbao
violoncelo po nekoliko sati. Ta zaokupljenost violonCelom bila je slicna Augustovoj
zauzetoscu rije¢ima i pisanjem. U dvoje su zapravo Sutjeli. Ni jedan ni drugi nisu znali
govoriti. Jedan je imao prste, a drugi pero. I ta zajednicka Sutnja njima je odgovarala. Nije
imala Suplji odjek prazne lubanje ili betoniranog dvorista po kojem su se jedino kotrljale
psovke i no¢u ¢uo mlaz mokrace. Bila je to tiSina izmedu prvog i drugog stavka, izmedu

dvaju poglavlja.

Ponekad je August odlazio Petru. Grad ga viSe nije o¢aravao, njegovo djecacCko veselje je

utihnulo. Nije Zudio za drus$tvom, a buka mu je smetala.

Kad je gramofon unio u kucu, nijemi otac prekinuo je bolovanje usprkos oteCenim venama.
August je opet kupio nesto nepotrebno, a skupo. Smanjenje zaliha gotovo imaginarnog
novca u ocu je izazvalo neopisiv strah. S druge strane, taj novac nikoga nije mogao spasiti.
Bio je tako niStavan, toliko malo vrijedan, kao da nije bio iscijeden iz oCeva znoja, nego
pronaden na cesti, odbacen i nepodignut stoljec¢ima, jer toliko je malo vrijedio. A s tom
upornom Stedljivosc¢u vrijedio je i manje. August je donio gramofon, oprezno, znajuci da
spravu za konzerviranje vje¢nosti treba pazljivo cuvati. Iza zavjesa Beethovenovih simfonija
pogled kroz prozor izgledao je podnosljiviji. Mogao je vidjeti kako dvije stare gospodice, zute
kao spomenari, hodaju na svojim tankim nozicama, izlaze kroz stubiste na ulicu i Zure na

groblje. A za njima juri cijelo nebo napisanih razglednica, umjesto ozaloS¢ene povorke.

Petar je takoder stanovao u dvoriSnoj zgradi, na ¢etvrtom katu. August je iSao pjeSice do
njega. Iza krasnih, doduse neuscuvanih kuca, dvorista su zjapila svojim malogradanskim,
jeftinim mirisima. Petrovo dvoriste bilo je samo djelomicno asfaltirano, na ostatku zemlje
krepavalo je bilje nekakve nesretne domacice koja se ubila iz pistolja. Zvuk violoncela
prolazio je kroz lelek nanovo izmisljenih narodnih pjesama, lebdio na vrhu glazbenog

sendviCa i svojim promuklim basovima stiSavao drecCanje tranzistora na nizim katovima.

Petar nije bio visok, ali bio je miSi¢av i prgav. Sve nedace hladnog i jeftinog stanovanja,

izmedu nezgodnih, ljutitih susjeda uspio je pobijediti snagom svojeg usredotocenja na
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violoncelo. Vjezbao je u kuhinji, upalivsi grijalicu, vru¢ od strasti i bijesa, omotan Salom.
Otac, ucitelj, sklanjao se u ledenu sobicu, raznjeZen od srece. Glazba, glazba - Petar je

ostvarivao njegove snove u furioznom tempu. Po dva razreda zavrSavao je u istoj godini.

Augustu je sve viSe znacilo to prijateljstvo. Ostao je povucen i nepomican u odnosu na
druge, usprkos bavljenju gimnastikom. Nije viSe djelovao snuzdeno i smozdeno. Sasvim je
normalno izgledao i pustio je kosu kao Petar i ostali vr$njaci iz Skole, ali osjecao je da se

razlikuje od njih.
- Kao da nosim teret, tako se osje¢am - rekao je Petru.

- Radi neSto - savjetovao mu je on. Sva svoja dobra i loSa stanja rjesavao je viezbanjem.
Vjezbanje ga je ¢inilo sretnim. Cim bi dohvatio gudalo rasplinula bi se sva nesreéa ovoga
svijeta i kompleksi zbog izgleda bi nestali. Petar je bio ruzan. I poseban. Ali ruzan. Obrastao

majmunskim dlakama, jakih rucetina.

- Pustio sam kosu da ne izgledam kao mesar - rekao je ocu.
- Sada izgledas kao cudoviste... - otac se blago nasmijesio.
- Kao cudoviste, ali ne kao mesar...

Pisanje mu viSe ne pomaze, Cinilo se Augustu. Prerovao je svoju samocu, Sutnju, djetinjstvo,
siromastvo, kao bager. Stalno je kopao po sebi, po dvoristu, po roditeljima i susjedstvu i
stalno je opisivao sve brojnijim rije¢ima, tu nepomicnu tiSinu, tu santu leda na mirnoj
povrsini mora, koja plovi i pokatkad se rastapa, a onda opet mrzne okruzena nepomic¢nim
polarnim nebom. Skolovanje koje mu se neko¢ ¢inilo kao korak u sam centar svjetlosti sada
mu se Cinilo Sturo i primitivno. Grad koji je nekada iz svog dvoriSta dozivljavao kao raskosan
i vedar ¢inio mu se provincijski, a i zaudarao je. Zapravo, stubista su se sve manje mela i
Cistila, imao je o tome podatke iz prve ruke. Jer mama nije mijenjala svoj posao. Jednom je
odlucila pospremati po ku¢ama, bila je to odluka vrijedna paznje, nakon svih tih bojazljivih
godina. I izdrzala je dva tjedna, a onda viSe nije mogla. Jednostavno se vratila na svoj stari
posao. Zasto? E, kad bi joj bilo dano da mozZe objasniti. Trebalo je pronjuskati po tim sirovim
rijeCima da bi se otkrila pozadina. Augustu se viSe nije dalo, shvatio je da je promjene bole,
da je uzasavaju i da svaki pomak u njezinu prividnom redu izaziva unutarnje krvarenje. Veé¢
je on s tim knjigama, gramofonom, Petrom, pretjerao. Glazba koju nije shvacala, rijeci koje
su klizile pokraj nje, sasvim nerazumljive, nagomilane knjige po podu i policama - na to se

nekako priucila, jer joj je to dolazilo preko Augusta, preko ¢eda iz njezine utrobe i, samim
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tim, nalazilo put do njena stijeSnjena uma.

August je osluskivao svoje tijelo: bio je zadovoljan. Razvijen i zdrav. Ali negdje u zili kucavici
osjecao je budenje proljeca - kao hladnu krpu na ¢elu dok groznica jenjava. U nemirnim
snovima, bacen na obalu Zelja, mastao je o onom $to je tako dobro poznavao iz knjiga: o
ljubavi. O ljubavi, dakle. Morao je paziti, razmisljaju¢i o tom ¢uvstvu, samo odabrani

sklopovi reCenica opisivali su je dovoljno dobro.

Upoznao je Ivanu u stanci koncerta, bilo je tako jednostavno osvojiti je, on je Ivanu ljubio na
klupi, lebdio je u njoj, a ona je ne znajuci samo uvelicavala prostor njegove samoce i htijenja
da ga ispuni onom strasnom, jarkom, cudesnom i gotovo neutazivom zZeljom za ljubavlju koja
bi u sebi sadrzavala sve ljubavi. Ivana je bila starija, ve¢ studentica. August je zapravo imao
uspjeha kod djevojaka zbog svoje suzdrzljivosti i duge kose koja je u uvojcima padala na leda

i davala mu okvir odsutnosti. On je i bio odsutan, a to je izgledalo kao da je obavijen tajnom.

- Meni zene ne trebaju - rekao mu je Petar kad je saznao za njegova potucanja po

parkovima, pogledavsi ga prezrivo: - Izbaciti sjeme moze se i u vjetar.

Augustu je bilo smijeSno: Zene, to je zvucalo! Koliko je znao, Petar je do sada u svojim
rukama drzao iskljucivo violoncelo. Mozda je ljubomora proklijala. Ili nije bila ljubomora,
mozda se radilo o bojazni. Bila mu je razumljiva stisnuta, tanka usna njegova prijatelja u
svojoj skamenjenosti, ispod koje se srdacnost pretvorila u tiho siktanje. On je volio Petra, on
ga je volio kao sebi ravnog i to je bio sasvim drugaciji osje¢aj, drugacijeg sadrzaja. To je bila
ravnopravna ljubav, jednaka u omjeru, a ne neka mjesavina sazaljenja i su¢uti koju je
osjecao za roditelje i susjede. Veselio se tom prijateljstvu, emociji koja je izrasla poput biljke
i obavijala ga poput brsljana, ali je osjecao da izvan pogleda njihovih Cetvorih oc¢iju (u stanci
dok se okrecu note) Zeli dosegnuti drugu obalu, Zensko tijelo Sto pluta u plicaku, koje ¢e ga
zazariti dodirom, meduzinim poljupcem, i u ¢ijem ¢e zagrljaju njegovo srce odzvanjati kao
jeka. Jer, Ivana je bila Ivana, srdacna i duhovita, dobra i zgodna, zemaljska, a August se
jednostavno nije mogao zaljubiti u tu slonovsku bezbriznost isprekidanu osmijesima kojom je

njezina narav bila omedena.
- Sto nalazi$ u meni? - pitao ju je.

- Sve - rekla bi, naslonjena na klupu, puseci cigaretu. - Ho¢es? -nudila ga je. I on je pusSio,
godilo mu je, dim mu je lebdio u ocima i hvatala ga je lagana vrtoglavica. Osjecao je blagu

nadmo¢ kad bi je zagrlio.
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- Djelujes starije - rekla bi Ivana.

Nije znala za santu velikog straha koja je plivala u njemu, tiho i postojano, za mnozinu rijeci,
za temelje naslaganih knjiga kojima je htio sti¢i do srzi samog sebe i u njoj upoznati, tako
mlad, neopisivu lakocu i opustenost mudrosti. Osjecao je da mora postojati nacin, sasvim
ugoden po njegovu primjeru, kojim se stize do stalnog blazenstva i gdje mu nije potrebna
uporna tjelovjezba ni traganje kroz tekstove, koja mu sad omogucuju da se katkad sretne sa
svojim iskonskim ja, tako tragi¢no skrivenom u gustom Siblju tudih recenica i vlastitog,

banalnog Zivljenja.

Vrijeme, slabasni prostor izmedu biti i moci, u kojem se na sve stize i na sve kasni, trenuci
od kojih je sa¢injena muskulatura starosti, gdje svaki korak hrli sljede¢em kao po kakvoj
zadanosti - a opet tako strogo odreden karakterom stvara se sam od sebe. Zivot je magija,
Zivot je Caranje, zivot je osvajanje zadanih prostora slobode. August je sjedio nagnut nad
svojim biljeSkama kao Cipkarica nad ¢ipkom. Bilo je tu raznih uzoraka, raznih tkanja, tiSina
je bila odjevena u paucinu, u paukovu mrezu, tiSina je vriStala... August je slutio majcine
korake, nijemost pokreta, lagano pritiskanje kvake... cijelu lavinu necujnog koja ga
zatrpava... Gledao je u biljeznice na stolu, u vrijeme zaustavljeno vlastitim rukopisom, a
onda naglo ustao i odjurio u hodnik u kojem je majka izuvala cipele i stenjala, sva savijena u
spiralu u obliku stubista, Cija je izlomljena ki¢cma podsjecala na stube Sto vode u pakao ili

barem u mracan podrum, i rekao nad trokutom njezina tijela, ozareno i sretno:
- Znas mama, moramo Kupiti pisaci stroj...

Stroj za pisanje je stigao, egzoti¢an kao kakva razglednica iz nepoznatog dijela svijeta. Prvo
je stajao u roditeljskoj sobi, oni su ga pomno razgledali, otac je kimao glavom, takvih je vidio
u tvornici, po uredima. August je tipkao velika i mala slova, nestrpljiv da prode ta
demonstracija i da kona¢no odnese savrSen mehanizam u svoju sobu, gdje ¢e kucanje po
valjku nadjacati zvuk budilice i vlastitog, uzbudenog srca. Odlucio je recenice iz biljeznice
prepisati, izvaditi iz njihova skloniSta, probuditi ih iz drijemeZza, ponovno napisati, u
ilegalnom strahu kojeg ne priznaje, a on je povezan s tom odlukom i koCi ga: ipak nekako
dovrsiti taj posao, koji i nije posao, jer je sve, jer je zivot, jer je disanje. Listanje listova,
pronalazenje zaboravljenih pasusa, prepoznavanje zamrsenih jednadzbi, konjicki skokovi
stihova, duhovitost zakljucaka i pretjeranu grcevitost namjera, sve je to mogao naci ispisano
olovkom i umnoziti, u€initi vidljivim, iznijeti na suncevu svjetlost, razviti, iz tamne komore
osjecaja odnijeti u osvijetljenu tiskaru stvarnosti. Nekom izdavacu, na primjer. Brrr... ta

misao je bila strasna, tako uzasno povezana sa zbiljom, stravicno konkretna, kao pucanj u
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vlastitu sljepooCnicu kad filozofiranje svake vrste prestaje dok tanak mlaz krvi putuje po
obrazu u nekakvo sadasnje nista. Udarac po svakom slovu bio je neka vrsta izdaje, jer on je
u osnovi pisao samo za sebe i samo sebi, ne trazeci eho svojih rec¢enica u nekom drugom.
Ostavljala ga je prilicno ravnodusnim sva ta graja koju je profesorica hrvatskog podigla oko
njega: u slobodnim sastavcima on je doista bio slobodan, tonuo u podzemlja rijeci, premetao
ih poput kartasa koji to spremnije improvizira Sto je rizik gubitka veéi. On je u pisanju
nalazio utjehu, ali je sada osjec¢ao kako mu to viSe nije dovoljno, kao $§to mu ni ono krhko
slabunjavo tijelo nije bilo dovoljno iz jednostavnog razloga: zZelio je drugo. I uspjelo mu je,
donekle, srediti tonus svojih miSica i dokopati se nekih rezervnih centimetara - pa kad je
svrnuo pogled na police s knjigama i njegove biljeznice na stolu, u¢inilo mu se da nije
pravedno ne pokusati osigurati vlastitim reCenicama odlazak u slobodu. Jer u ovoj sobi one
su bile zatoCene, nikome poznate, a sve saznanje $to ga je August dobio stiglo je preko
knjiga. Ili je preko njih dobivalo oblik, svejedno. Morao se oduZiti tim stolje¢ima koja su
disala vje¢nim dahom, u svescima, morao je i on pokusati nesto stvoriti, dovrsiti, uobliciti,
uglavnom, morao je stvoriti knjigu kao $to je stvorio tijelo, pobijediti ono $to se uopce nije

zamjecivalo: stidljivost i sumnju.

Prepisivao je, nagnut ispred prozora, a Ivana se priblizavala njegovoj kuci sve ceSc¢e, kroz
raster zavjesa njezino lice ga je upozoravalo na vrijeme, mahala mu je, razgovarala sa
Nikolom, a on je odugovlacio, boreci se za svako slovo, odjednom namiren, bez Zelja, tezacki
prigrljen kuckanju po masini, kao radnik za strojem, u okviru preludija, ispunjen glazbom,
mek kao jastuk i na svoj nacin sasvim lijen za vanjsko, a u vanjskom Ivanino tijelo je lelujalo i

zvalo ga. Tako dosadno, pomislio bi.

Setali su po parkovima, imali su parkove, a August je Zalio za potraéenim satima koji su se
vukli kao staze po kojima su hodali, svaki korak ga je udaljavao od prepisivanja i on je
promatrao Ivanino lice sa sve viSe ravnodusnosti, zivcirao ga je njezin smijeh Sto se uvijao
oko Cempresa i platana, ta vjeCna Zivost, stalno kretanje. To nije bila koncentrirana
gimnastika, ni vjezba Cula, niSta. Obicna, glupa radost. Radost koja u svojim razjapljenim
usnama ne sluti osnovni ton vriska. Onog iz kojeg je rodena, a sada se razvojem pretvorio u
hihotanje. Mozda je grijesio. Petar je bio mucaljiv i mrgodan, zapreten u strune i dovoljan
sam sebi. Zalio je $to Ivana ne sli¢i na Petra, $to nije na neki naéin nedodirljiva kao $to je
nedodirljiv san. On je volio snove, prodirali su u njegovu sobu, nevidljivi, ne¢ujni, pozvani
ujednacenim disanjem, razlistavali se poput stranice knjiga, logi¢ni u kaosu, cudniji od
glazbe, ne ostavljajuci trag, naslikani na osjetljivoj podlozi podsvijesti, znao je da spava i da

sanja i uzivao je u tom omamljuju¢em odumiranju. A Ivana je bila tu, stvarna kao pepeljara.
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Uopée, stvarnost. Sto ¢e mu stvarnost? Ako to nije ono stalno treperenje, onaj ¢udni, gotovo
mucni zanos, onda mu ne treba. Kad ga iskra budi u zoru i kao zraka sunca obasjava.
Letenje iznad, lebdenje izvan sebe, umnozavanje u razliCitosti, obasjanost unutarnjim
ZiSkom. August je promatrao majku i vidio je sebe, njezinu ljubav skvrcenu i poniznu kako ga
osvjetljava malim, sramezljivim plamenom - nad cijelim jednim grobljem pepela i gara, u
kojim se proSlost prikazivala u neartikuliranim slikama, a moglo je biti mnogo malih ljubavi i
mnogo sitnih svjecica, to daje plamen. Zalio je $to ona Zivi za njega, a ne za sebe, i osjecao je
nelagodu zbog toga. A onda, opet, promatrao je njezinu izdvojenost kao i svoju. Ona je od
Sutnje isklesala postolje i na njemu stajala, jedinstvena. Nije imala prijateljica, viSe nisu
odlazili u posjete, otac se muvao po gostionicama, neprimjetljivo. Nije ¢ak ni pio. Slusao je
druge i ucio. Bili su tako nekako... izvan kruga. Ba$ kao on, na kraju krajeva, u zadnjoj klupi,
zaokupljen Shakespeareom. Inertan za sve vrste zabava, za diskoklubove i plesove,
okupljanja po tudim stanovima, hodanjima na utakmice; nabildan od utega i rastezanja, a
opet sasvim nezainteresiran za sport. Pricljiv na povrSan nacin, kao da mu se zuri. I dalje
nije znao ovladati svojim govorom pa se razmetao banalnim frazama, ne uspijevajuci svoje
misli zaogrnuti u pravu odoru. Zato su ga svi i razumjeli usprkos razlic¢itosti i nisu ga
smatrali ¢udakom. Cinilo im se da je samo malo starmali i gotovo. Kao neka nadarena djeca

u ¢ijim o¢ima buducénost vec zZivi u sadasnjosti jer im je buduénost dana unaprijed.

Stranice su se nagomilavale. Bilo je tu materijala za dvije knjige - Pjesme i PriCe. August je
osjecao lakoc¢u. Imao je plan. Suzbiti sramezljivost i pokucati na vrata nekakvog urednika.
Znao je da su te rijeCi najvrednije Sto ima, a opet, uZasavao se svoje namjere. Izgledalo mu
je to kao srce izvaditi pred sasvim nepoznatim Covjekom, bas srce, i ostaviti da pulsira na
stolu, i onda otici, bez srca, natrag u svoje dvoriste i Cekati. Nije volio ¢ekanje, nikada, ni
uzaludna nadanja, htio je da se ono $to se mora dogoditi dogodi odmah, ta vrsta strpljivosti
u zivotu nije ga zanimala. Nije to bilo isto kao i tjelovjezba ili pisanje, tu se nije zurio - takvo
cekanje podsjecalo ga je na majc¢inu poniznost kojom sve u zivotu prihvaca pod izlikom da
tako mora biti. August je vjerovao u sudbinu kao u neku silu koja ga privlaci, ali, ujedno,
dopusta da je oblikuje i da je donekle mijenja. Vjerovao je u njezinu kozmicku dobrotu, u
pravdu, u neki red stvoren iz ljubavi u kojem se nista nije moglo kupiti i u kojem je jedina
nagrada bilo ono na $to ¢e se osvrnuti, jednom kada dode na kraj puta: vlastiti zivot. A ono
Sto je smatrao vlastitim Zivotom bio je unutarnji titraj pretvoren u vjecno treperenje, ma
koliko ga stvarnost ometala svojim ovozemaljskim poslovima. Nadao se da ¢e uspjeti odrzati
tu koncentraciju na stih i onda kad ¢e iz skole zakoraciti u zivot i poceti zaradivati. Bojao se
buduce satnice kojoj ¢e se morati povinovati - hoce li nakon nagomilavanja banalnih Zivotnih

Cinjenica imati snagu da iSta rimuje? Ili ¢e Sutnja, ona odgurnuta i protjerana, s vremenom,
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opet narasti? Hoce li mu uspjeti zivjeti onako kako je zamislio: s plamenom u utrobi i

glazbom u usima?
Petar je rekao: - Samo je violoncelo vazno.

Dok bi hodao na Akademiju zurio je Zustro masuci glavom u ritmu neke kompozicije, kao da
vrijeme izmedu vjezbanja i u¢enja mora biti Sto krace, kao da ¢e ve¢ sutra zakasniti i

umrijeti.
- Stalno se trudite nesto sti¢i - rekla je Ivana.

Petar je prezrivo odmahnuo glavom. Bio je alergi¢an na Ivaninu ruku prebacenu preko
Augustovog ramena, obasjanu zutom svjetloSéu pivnice, ljut Sto se isprijecila izmedu njih
kao kakav zid, morao se dizati na prste da bi vidio prijateljevo lice, razgovarati u Siframa.
Nije ju volio i to¢ka. Zene nije volio. Prave glupace, mislio je. Babe. Kokoske. Promatrao je
svoje prste, nabrekle i nimalo lijepe. Imao je violoncelo umjesto straznjice, u zagrljaju,
umjesto sisa. Zavidio je Augustu, ta glupaca ga je ucinila muskarcem, bez trauma. A on je
jo$ morao uciti dosadne, komicne pokrete, morao je. Nesto ga je grozno peklo u nutrini,
neka divljacka strast ga je razdirala. Ali kome da je da, gdje ta strast pripada. Gledao je
Augustove uvojke i bojao se. A ona se smijala i smijala. Uzela je njihovo zajednicko slobodno
vrijeme i prozdirala ga, trosila, probavljala. Uzasno. Petar je podrignuo. Htio joj se zgaditi.

Ali ona nije rekla nista.

s Ve

savrseno tocne. A uostalom, ponekad mi je i draga - odgovorio je on.
- Napisi joj pismo - inzistirao je Petar.

- Pismo? - rekao je August - vidiS, dobra ideja. Jednom, jednog dana, napisat ¢u joj pismo.
Pismo, i to je rod knjizevnosti. I to kakav. Rasko$an. Bez granica, neomeden likovima,

fabulom, strukturom, brojem slogova.

Sjedio je i pisao. To su bile tako dovrSene misli, bas kao i njegova ljubav. Ili kao neljubav.
Gledao je svoju miicu kako lebdi u ogledalu, u ko$ulji od bijelog platna. Cinilo mu se da ne
moze viSe ostariti, osjecao se zavrSenim. Dvoriste je usnulo kao kakav ¢ovjek skvrcen pod
podvoznjakom. PocCetak zime sli¢io je na sahranu siromaha. Odjednom bi se ¢adavi oblak
nadvio nad gradom, nijedna kvaka ne bi bila viSe ulastena, nijedno staklo ne bi sjalo. Kroz

svaku svoju rijeC August se sve viSe priblizavao horizontu $to u svoju crtu sabire sunce i
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more. Mrzio je taj kontinentalni smrad, taj kal po kojem je hodao. Samo rijeci su ga uvijek
spasavale, samo rijeci, na njima je plivao kao na morskoj pjeni i one bi ga ponekad odvodile
daleko od ovog obitavaliSta u kojem je prebivao, daleko od nepokretnosti, u neku
pradomovinu koja mora da jo$ uvijek postoji i vjerojatno sli¢i na usamljeni otok, poput suze

na obrazu, otok $to povremeno i§¢ezava, a povremeno putuje s vietrom.

August je napisao pismo Ivani i upisao se na Filozofski fakultet, povijest umjetnosti. Nije se
odlucio za knjizevnost, bojao se da bi mu taj studij mogao oduzeti talent. Majka i otac su se
skruseno radovali i neCujno negodovali - August je zaradivanje odgodio za joS koje Cetiri
godine. Stubista su bila sve prljavija, a tvorni¢ke smjene sve tuZznije. Zivot se u svojoj
prostackoj jednostavnosti ¢ak zakomplicirao. Jednostavno bivstvovanje oduzimalo je
ogromnu koli¢inu energije koja bi pametno utroSena pokrenula lavinu veselja, a to veselje
ubrzalo bi korak, a taj korak bi krenuo, probudio, nesto novo nosio. Mladost koja ne razmice
granice tako je tegobna. Augusta je izjedalo obi¢no, sivo siromastvo, knjige su postajale sve
skuplje, a nije Zelio raditi. Rad, taj rad mu se gadio, predani oCev rad, stajanje u tramvaju,
majcine ruke izjedene kemikalijama, pogureni knjiski moljci u kancelarijama, skvréena leda
administracije, Salter-ljudi, poput likova iz fantasti¢nih knjiga: mogao je sastaviti
enciklopediju oCaja od fizionomija koje su se kretale oko njega, sposobne da prezive svaku
nevolju i onih nauc¢eno lukavih, lukavost je postala predmet koji se morao svladati, lukavost
se uselila u lica, jeftina kao napojnica, lazna kao konobarski osmijeh. Grad koji je neko¢ iz
njegove tuzne sobe izgledao kao dostojanstveni Covjek sa Stapom, sad je nalikovao na
posrnulog prolaznika pregazenog na cesti. August je shvacao da se njegovo dvoriste
prosirilo po trgovima i parkovima, zapiSano i posrano, nicije, naraslo je siromastvo i
histerija. U sebi je osje¢ao tupost, rukopise je napokon prepisao, a Ivanu otjerao. Cekao je
da dotrci, unezvijereno pokuca na prozor ili zagrebe po vratima, ali ona ga je poslusala,
trazio je mir i ona mu ga je dala, njegov mir, velik kao crkva. Ne samo da nije tada dosla,
nije nikada doSla i nije ju sreo, ¢ak ni u gostionicama. Valjda bi se sakrila kad bi ga ugledala.
Uglavnom, nije je bilo i njezina nevidljivost ucinila je da ju je kona¢no zapazio i ¢ak

razmis$ljao o njoj.

Petar je sve CeSce dolazio do Augusta. Lezali bi u krevetu u ¢arapama. August je pusio.
Majka nije ulazila, od straha. Petar je nosio kosu svezanu u rep. Sutio je i lupkao prstima.
Ponovno je zauzimao prostor nenaseljene Augustove samoce, ucrtavao granicu svog
prisustva, takt po takt usvajao jednadzbu njegova srca, nametao svoje nevidljivo prisustvo,
jak poput mirisa, a opet neuhvatljiv. Zbog violoncela bi mogao istrcati iz sobe, odjuriti

vjezbati, naglo i iznenadno, sjediti u ucionici, te Cetiri Zice su ga oblikovale u zrcalu, on je
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postojao u njima, imao je tu napetu muklu snagu, koja ga je vukla naprijed, koja ga je
vracala ljudima, raspinjala to trokutasto, kvrgavo i miSi¢avo tijelo i krotila ga, ne Zele¢i da se
u njemu razjari ono zivotinjsko, ne Zele¢i da prije vremena taj divljak u njemu ucini ono
najgore: potrosi svoju strast. Cinilo mu se da se Augustu, prepisivanjem tih dviju nekad

napisanih knjiga, ba$ to dogodilo.

August je odnio rukopise; u stvari, poslao ih postom. Nije htio otkriti svoje lice, spojiti ga s
recenicama u jedno. I dobro i o¢ajno mu je izgledalo otipkano na bijelim papirima, i povrsno
i budalasto, i mudro i prepoznatljivo, i sasvim tude. Vjerovao mu je, ali mu i nije vjerovao, i
bojao ga se u isto vrijeme. Osim njega to su Stivo pisali i nepoznati ljudi, ispunjeni
strahovima umjesto krvi, udobno nastanjeni u samo jednom jedinom tijelu. Kako su ga samo
iznurivali svojom prisutno$éu i razli¢itoS¢u. Dok bi lezao, oni su plesali. Kad bi plesao, oni su
lezali. Iza njegova imena i prezimena se skrivali, iza raspisanog rukopisa, u vijugavim

konstrukcijama recenica... Cekanje je zapocelo. Ono $to je mrzio.

Odlazio je na fakultet, na predavanja. Petar ga je ponekad pratio. Prilijepio se uz njegov
rukav, nizak, zagasita pogleda, zajedljiv. Imao je vremena za Augusta, vjezbanje je
nadoknadivao nocu, dovoljno mu je bilo nekoliko sati spavanja, stalno je bio upaljen, ni u snu
se nije opustao, tajnu zivota posjedovao je u prstima, u uhu, odgajao ju je jos od djetinjstva,
bez nauka muziciranja ono bi bilo bezlicna glina, sivi prostor prosje¢nosti; upornost je
pobijedila, dovela ga do slobode, nadoknadila ruznoéu i skromnost koja je prijetila, neko¢ ga
mrvila, a sada su njegove ¢vornate ruke stvarale stvarnost, ona nije viSe ovisila o necijem
tudem mehanizmu, ovisila je o njemu i bila je njegova. U toj stvarnosti, osim profesora,
jedina vazna osoba bio je August. August u svojoj koncentriranoj samoci, August njezan i
plavook, s bolec¢ivosc¢u koja izvire iz njegova kostura dobro obradenog gimnastikom, kao
mladi konj, i snaZzan i plah u isto vrijeme, August. Petar se gadio fiziCkog dodira, a ipak bi
posegnuo za njegovom rukom, ili ramenom, ili stopalom. Bili su to gotovo slucajni dodiri i

Petar je u njima nalazio neki oslobadajuci mir.

Soba, dvoriste, gostionica, dijagonalno prelazenje raskrizja, stilovi i razdoblja, povijest
saCuvana u crtezima, u spiljama, u kanonima, tlocrtima, u mramoru i pijesku, nadmoc¢na
zbog vjekova u kojima je opstojala, u muzejima, u arhivima. A August ljubomorno ¢uva

kosaru za macke, razgledava rijetke fotografije i trazi zacetak cuda u svojoj biografiji, u
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astrologiji, na dlanu, u izrazu lica. Ovo §to je postigao, nije mu dovoljno. Ugledavsi nebo, on
bi ga i dotaknuo. U njemu titra neka mirna, sanjalacka znatizelja, gotovo nepokretna.
Otkljucao je prva vrata opisavsi Sutnju kao zavicajni predio, zapravo, maternicu iz koje je
iziSao ili, mozda bolje, kao jaje. Krhki zidovi ljuske propustaju svjetlost i utiSavaju zvukove, a

on izmiSlja nove rijeci i Zeli da mu one ponovno podare njeznost.
Zar nije umakao iz dvorista zahvaljuju¢i njima?
A sada je sve dvoriste.

On ne vidi pomake, njegovo je tijelo nezadovoljno, a pero mrtvo. Sjedi u sobi, bjezi iz sobe.
Dvije radnje, pa tri-Cetiri razliCite i u isto vrijeme mlitave kao i Zelja. Iza prvih vrata postoje
druga vrata. Nebo je daleko, Zemlja je takoder jaje. Opna svoda je svilenasta, tamna i
beskrajna. Ona postoji. A postojiiispunjenje, trajno, strastveno i neovisno o svim
vrstama religija i vjerovanja. Njegov prijasnji mir evoluirao je u nemir. Nemir nema jezik, on
je nemust. Kad nemir iznade rijeci ili kakav materijal ili takt, ve¢ je dio mira, dio
koncentracije i sabranosti. August bi se htio odvojiti od svog neraspolozenja, tuposti,
prisilnih radnji, od necega Sto se u njemu rada podmuklo i neoCekivano, a zove se utucenost.
Zove se bezoblicnost. Kao da su mu sva cula atrofirala. AutistiCkim pogledom promatra
zbivanja oko sebe i ono Sto mu je nekad bilo dovoljno i Sto ga je nadahnulo sada izaziva
gadenje. Soba ga mudi, i glazba, i gramofon i pisaci stroj, sve ono $to ga je usreéivalo. Cak i
Petar. Gdje se izgubio onaj muc¢ni zanos, ono lebdenje, ono lagano obnavljajuce izgaranje?
Grize nokte i naziva urednike. Suzdrzanost je pobijedena, dobro je primljen u tro§nim

kancelarijama. Oba rukopisa bit ¢e mu objavljena.

Njegova je mladost uznemirujuca, lice kraljevsko. Pomnije promatrano to lice pati od
nesavrsenosti i neke usahle zZivosti. Nos je presirok, ¢elo pomalo nisko. Ali kosa ga krasi,
zlatasta i bujna, uokviruje ga. Kosa je ziva i sjajna, temperamentna. Zbog nje se i ne
primjecuje njegov tihi jad. Jad joS nije oslikao taj profil, nije ga naceo. U njemu traju tragovi
strasti, bivsih otkri¢a, tragovi otklju¢avanja vrata tajni. Gnjilost koja ga obuzima ne ostavlja
otisak - a i on joj se odupire. Ceka na objavljivanje, na izlazak knjiga iz tiska i promatra
dvoriste oivi¢eno zidom i ve¢ iskidanom bodljikavom Zicom. Cini mu se da ée onda ponovno
moci pisati, ponovno susresti sebe, probuditi se. Tjelovjezba viSe ne pomaze, iako je uporan,
ne stimulira ga. Radi je u gluhoj tiSini sobe, zaklju¢an. Roditelji viSe ne ulaze, dioptrija
njegova oka vise ih ne uoCava. Okamenjeni u nepostojanju, u laganom umiranju. August u
sebi otkriva isti zaustavljeni korak. Nerazjasnjenu nemoc. Ni iz ¢ega naraslu. I, naravno,

nevidljivu. S tim licem i carskim imenom koje otkriva polja zrelog Zita, zasti¢en je od

107



prepoznavanja. Isturena brada dokazuje jakost i tvrdoglavost njegovog duha. To je moja

bivsa fizionomija, tjeskobno razmislja August, iza koje se viSe ne nalazim.

Petar osjec¢a promjenu u svom prijatelju. Sutnja koja je neko¢ nastavljala razgovor sada ga
prekida. Ima drugaciji ton. On prica o knjigama koje ¢e mu iziéi, tjeSi ga. Petrovo studiranje
se priblizava kraju, koncerti su sve brojniji. August obi¢no sjedi u desetom redu,
poluzatvorenih o¢iju, odsutno slusajuéi. Sto Petar bolje svira, to on bolje osjeéa prazninu. On
prepoznaje u njegovu izvodenju onaj isti Zar Sto ga je posjedovao. Neko¢. Ve¢ viSe od godine
dana nije napisao pjesmu niti je sro¢io reCenicu. Fakultet mu sluzi kao bijeg od kuce, kuca
kao bijeg od fakulteta. Rukopisi su u tisku, urednici mu se obracéaju pristojno i s

postovanjem.

August zalazi u gostionice, upoznaje nova lica. Banalne misli je uvijek umio izgovarati, na
svoj nacin se ¢inio komunikativnim. Stoji naslonjen na Sank, okruzen znancima. Pusta
brkove koji ga unakazuju, sitni, potkresani, pojacavaju zatomljenu zlovolju. On Zeli pobijediti
tog kraljevica bez krune, bez pera. Razvaljuje svoje lice eksperimentom. ReZe uvojke. Kratko
oSiSan, slic¢i na oca. Navlaci vojnicke ¢izme koje su, ionako, u modi. Urednici ga ne

prepoznaju, u prvi mah.
August je tuzan. Ne moze pisati.

Djevojke ga ne oCaravaju. Na kraju krajeva, ni mladi¢i. Papirnati duh svijeta ga proganja. Ali
ni Citati viSe ne moze, zasic¢en je. IziSao je iz dvoriSta, prolutao ulicama, posjetio trgove, grad
mu je postao tijesan. U svojoj obamrlosti, on bi htio upoznati druge krajeve i obicaje, uzivati
drugacije mirise i jesti razli¢ita jela. Majka mu novac ostavlja na pisacem stolu na kojem vise
nema nikakvih papira. Sve je prepisano, odletjelo od njega. Cak povremeno odlazi u
tvornicu, hladnjacu i ispire ambalazu. Honorarno. Ruke su mu promrzle, rukavice nespretne.
Tako je jednostavno biti jadan. Privremenost tog posla ¢ini ga donekle podnosljivim. U buci
strojeva Cuje istu tupu tiSinu djetinjstva. Jednom, kad se izvuce, volio bi to opisati. Pisanjem
bi nadoknadio sate provedene stojeci u vodi. Pa cijeli logorski zivoti mogu se prividno
zacijeliti piSuéi. Sutnja je najstrasnija. Sutnja je pakao, on to zna. Ali ne uspijeva mu vise ista
izrec¢i, napisati na papiri¢u, na koljenima. Zar se ve¢ potrosio? Hoce li mlad umrijeti? Ili mu
je ipak suden neki prosjecan zivot, prosjecan smisao. Ponekad razmislja o Ivani, o njezinu
smijehu koji se obavijao. Cini mu se da je bio nepravedan, da je nije dovoljno volio. Da
nikoga zapravo nije dovoljno volio, ni Petra. A ne voljeti, to je grijeh, najveéi od svih. Tek su
rijeCi u njemu izazivale osjecaje. One su ga ucile ljubavi. Zato je znao biti tako sretan, pisudi.

Mogao je. A viSe ne moze.
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Urlik. Mozda bi trebao otputovati. Ali kamo? Onaj koji putuje zove se Petar. Petar odlazi na
usavrSavanje, na postdiplomski u Be¢. Uvijek je sazimao razrede, pobjedivao vrijeme. August
vidi puteve koji se ra¢vaju na krtom kamenjaru, jedan se uvija oko stijena, a drugi nadvija

nad morem i zabija u nebo.

August tréi s knjigama u rukama, koje su napokon iziSle, u isto vrijeme, iz istog gnijezda,
dvije ptice. Njegova je proslost zatocena u tim stranicama i, ujedno, sasvim slobodna, ona
zadire u sadasnjost i mijeSa se s njom, zaborav viSe ne postoji. Od sada pa zauvijek te ce
knjige biti pramjera svih moguc¢ih buduéih knjiga. Ne Zeleéi, morat ¢e osjecati odgovornost
za objavljene rijeCi. Ne htijuc¢i, njegovo c¢e lice biti prou¢avano kroz zavezljaje stihova. Vise
se ne razlikuje od drugih samo otiskom prsta. Pustio je da mu izrastu novi udovi koji ¢e se
mozda jednom sasusiti, ali sada su ovdje i tiCu ga se. Petar odlazi i praznina se upotpunjuje,
ona se razlijeva kao ulje. Dok vlak ubrzava gubeci se u jutarnoj izmaglici, August vidi

betonirano dvoriste omedeno zidovima koje opet treba preskociti.

Mozda ¢u jednom ponovno moci pisati, misli August promatrajuci svoju fotografiju na
poledini knjige. Sjeca se upornog gimnastickog vjezbanja kojim je htio i uspio modelirati
svoje zadano tijelo, ispraviti ispravljive nedostatke, donekle usavrsiti ono Sto mu je od

prirode bilo ponudeno.

I pristaje na ono Sto je oduvijek zapravo mrzio: na ¢ekanje i strpljivost koja je potrebna da bi

jabuka postala jabukom, a tiSina zvukom...
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Pjesnikinja, spisateljica, spisateljica za djecu. Rodena je 1954. u Splitu. Zavrsila je Skolu
primijenjene umjetnosti, fotografski odsjek. Radila je kao fotografkinja, trik-snimateljica i
koloristica na crtanom filmu. Suradivala je s Autonomnom Zenskom kuéom iz Zagreba i
radila sa zlostavljanom djecom. Clanica je raznih prosudbenih odbora za djeéje stvaralastvo.
Nastupa u Skolama na dje¢jim literarnim druzenjima. Njezini tekstovi prevedeni su na
slovenski, engleski, njemacki, nizozemski, talijanski i madarski jezik. Sa Sest naslova
zastupljena je u lektiri za osnovne Skole. Objavila je do sada 27 knjiga za djecu i

odrasle. Samostalna je umjetnica i Zivi i radi u Zagrebu.

Dobitnica je druge nagrade Vecernjeg lista za kratku pricu “Ah, ludnica” 1981. godine i
treé¢e nagrade za pricu “Muskarci mog zivota” 2006. godine. Dobitnica je druge nagrade
Radio Studenta i revije Literatura (Slovenija) 1990. godine za dramski tekst O kome se to
radi. Za roman O mamama sve najbolje dobila je nagradu Grigor Vitez 1990., za roman
Mrvice iz dnevnog boravka nagradu Ivana Brli¢ Mazurani¢ 1995., za knjigu prica za djecu
Zafrkancije, zezancije, smijancije i ludancije nagradu Ivana Brli¢ Mazurani¢ 2001., za roman
Sasvim sam popubertetio nagradu Grigor Vitez 2002., za roman Sto mi se to dogada?
nagradu Mato Lovrak. Roman Jesam li se zaljubila nositelj je Casne liste IBBY-ja za 2008.
godinu. 2010. god. dobila je nagradu Kiklop za roman Hocu biti posebnaaaaa! 2011. dobila
je nagradu Kiklop za slikovnicu Masa i gosti. 2011. dobila je medunarodno priznanje White
Ravens za knjigu Hej, Zelim ti nesto ispricati! Sanja Pili¢ odlikovana je Redom Danice
hrvatske s likom Antuna Radi¢a za osobite zasluge u prosvjeti i kulturi. Po knjigama Sasvim
sam popubertetio i Mrvice iz dnevnog boravka napravljene su kazaliSne predstave u teatru

Zar ptica u Zagrebu.

Djela: Ah, ludnica! (1985); Tjeskoba sutnje (1990); O mamama sve najbolje (1990); Nemam
vremena (1994); Mrvice iz dnevnog boravka (1995); E, bas mi nije Zao (1998); Zenske
pjesme (2000); Zafrkancije, zezancije, smijancije i ludancije (2001); Faktor uspjeha (2002);
Sasvim sam popubertetio (2002); Razlicitosti, od vrijedanja do umorstva - pric¢a Leti, Marta,
leti (2003); Znala sam da moram izabrati drugaciji Zivot (2003); Hocu i ja (2004); Ljubavi
razlicite, pjesme razne (2005); Jesam li se zaljubila (2006); Sto mi se to dogada? (2007); Zar
bas moram u skolu? (2008); Sto cure govore? Sto decki govore? (2008); Fora je biti faca, zar
ne? (2009); Mala torba, velika sloboda (kiosk izdanje, 2010); Hocu biti posebnaaaaa! (2010);
Hej, Zelim ti nesto ispricati! (2011); Mala torba, velika sloboda (2011); Ides mi na Zivce!
(2012); Vidimo se na fejsu! (2012); Bas sam hepi! (2013); Sitnice (2014).
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Slikovnice: Vidis da se moram zabavljati (1999); Znatizeljna koka (2000); Zaljubljeni medo
(2000); Jupi, dosao je Sveti Nikola (2003); Princeza (2004); Djed Mraz darove nosi

(2005); Stigao je brat (2006); Pri¢a o vucicu Grgi (2005); Vuk Grga i njegova obitelj
(2009); Masa i gosti (2011); Masa i nova ucenica (2012); Masa i Zivotinje (2012); Masa i
Bozic¢ (2013); Masa i ljeto (2013); MasSa i muzej (2014); Masa i klaun (2014); Kiki i ostali
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Grada Zagreba i Ministarstva kulture Republike Hrvatske.
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