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Taj je ¢ovjek bio tako dugo odsutan da je za Zenu koju je napustio naposljetku prestao
postojati.
A tu je zenu toliko razdirala ta misao da je Covjek naposljetku stvarno prestao postojati.

Jacques Sternberg, Odsutnost



Ponovno snijezi; bit ¢e da je pocelo u ono doba kad no¢ uzme predah od mrcvarenja te me
izruci ravnomjernom crnilu. Ne Cuje$ ga, ali osjecas iza stakla, a zvukovi s ulice su mekaniji,
kao kroz gazu propusteni. Prvi je autobus zacvilio tocno u pet i petnaest, pokupio dvije ve¢
skorene spodobe Sto su alkoholu u sebi uspravnost odrzavale zagrljajem, otpuhnuo kao u
znak prezira prema tako skromnom zalogaju ljudskosti, odgundao uz Victoria’s street. U
pola Sest ispraznili su kontejnere. Prosla je ralica, prsi¢ s ceste nagréuci na hrpe koje ¢e
kasnije otputovati kamionima. Poceli su kapati automobili, dok nisu popunili sve Cetiri trake
prema centru, poput cudoviSnih pcela koje hrle izvoru otrova po svoju dnevnu dozu; brujanje
¢e im postupno zamrijeti tek oko ponoci, zajedno s tutnjavom aviona $to polijecu ili slijecu
svakih petnaestak minuta, tako blizu da se moze procitati ime kompanije, jedno egzoticnije

od drugog.

Pada danono¢no. Odahne koji sat pa nastavi zasipati, bez Zurbe, temeljito, sunce
pripustajuci tek kao uspomenu. Kazu da ne pamte ovako hladnu zimu; kad se popne do
minus petnaest, pozelis iza¢i u kratkim rukavima. Kanadsku zemlju, onaj tanki sloj na koji
misle zemljopisne karte, joS nisam ugledao ispod snjezne kore. Zaledeno je i jezero; proslog
sam se vikenda odvezao autobusom niz Red river i prosetao po obali, premda je o njoj
besmisleno govoriti. Nesto ispod jednoli¢no izbijeljene ravnice daju naslutiti samo divlje
guske Sto se premjestaju s kraja na kraj, prikovane uspomenama ili jer se ne mogu sjetiti
nijednog zamjenskog mjesta. I mirisi su zarobljeni ledom, sve je sterilno, bijelo, gluho, poput

hladnjace u kojoj ¢ekamo, i guske i ljudi, svoj red za obdukciju.

Vec¢ dulje od godinu dana, svakog jutra, budim se u pet. Trzaj, lupanje srca, a zatim mogu
jedino u mraku zuriti u iste bolne misli; ¢im se svijest pokrene, tu su. Mjesecima me nisu
uopce napustale; u najboljem slucaju, ustupile bi malo mjesta necemu sSto se trazilo na
poslu, ali ni trena me ne prestajuéi gaziti, prekapati, mrviti u sve sitnije krhotine. Otkako
sam stigao u Kanadu, stvari se ipak popravljaju. Tijelo je odrvenilo; kad po¢ne ubadati, mogu
se i nasmijesiti. Nema u tome ni¢ega smijesnog, ali zasto ne, smijmo se. Zasto ne bismo uz
pivo podijelili koji masni vic, vozili se podzemnom Zeljeznicom, przili kobasice, isli u muzej,
ili u strip-joint. Sure, rekao sam kad je Jeremy to predlozio kao nacin da obiljezimo moj
rodendan, nakon Sto mi je izletjela glupost da sam roden prije to¢no trideset tri godine.
Zasigurno mi je time namjeravao ugoditi; nisam ga htio razocarati. NeSto mi govori da on

nije uzivo ni vidio, kamoli dotaknuo golo Zensko tijelo; to samo dopunjuje njegovu misticnu



auru.

Dok piSem na kuhinjskom stolu Jeremy lezi u svojoj sobi, u nepromjenjivu polozaju mumije,
cijela dva metra bezivotno ispruzena na ledima. Jo$ mu ostaje petnaest minuta do budilice;
da je vikend, potrajalo bi do podneva. Ne znam $to ga tocno €ini mistikom, ali nemam
drugog imena za blazenstvo koje iz njega struji, za osjecaj da je na samo njemu poznat nacin
postigao apsolutnu ravnotezu, punocu, zaokruZenost unutar vlastita tijela. Covjek bi se na
prvi pogled razalostio nad prizorom tako umrtvljene ljudine, sazdane od samih miSica,
trobrodnih ramena, plave kose koja mu, svezana u rep, seze do straznjice; kad obore
stoljetni hrast, srce zazebe jace nego kad nastrada Sljiva. Ali nema zbog ¢ega; on je sa
sobom u potpunu miru, svakom pogledu uzvraca osmijehom, kod kuce kao i na poslu.
Nijednom ga nisam vidio uzrujana niti Cuo povisiti glas. Jednako pomno i zadovoljno, kao da
je upravo to aktivnost kojom se postize nirvana, rusi zidove pneumatskim ¢ekicem i za
doruckom mijesa pahuljice u posudi dok se ne pretvore u jednoli¢cnu masu, potom meditira
nad svakom zlicom. Na pitanja odgovara blago i dobrohotno, sam ih nikad ne postavlja. Ni
ja; teSko da je mogao naci prikladnijeg sustanara. Ne dovodim posjetitelje, nisam bucan, ne
proizvodim gotovo nikakve zvukove, a tu sam, to je neosporivo, barem tijelom. On mi, na

svoj diskretan nacin, daje do znanja da to primjecuje i cijeni.

Samo je jednom, kad sam stigao, rekao nekoliko rijeCi o sebi, s istom mekoc¢om u glasu i
nepomucenim osmijehom. Nedavno se doselio iz malog mjesta pedeset milja sjevernije, kad
mu je umrla majka. Davno oboljela od multiple skleroze, zadnjih dvanaest godina bila je
nepokretna. Do njegove zrelosti zivjeli su od socijalne pomoci. Oca nije nikad vidio trijeznog,
a od svoje pete godine vidao ga je u kuci preko ceste, kod udovice s kojom je zapoceo novi
zZivot, dok ga nije izgubio u pozaru koji je sam uzrokovao, cigaretom zapalivsi krevet. Imao je
i brata, starijeg, dok mu nije u lovu puska eksplodirala pred licem. U Winnipegu mu se

svida.

U subotu dvadeset devetog, hamburgeri na tavi i prefabricirani pomfrit s poklonjenim
keCapom, pa odiseja u winnipesku no¢. Jeremyjevim klopotavim Chevroletom kroz
kozmopolitsku ¢etvrt izniklu kraj aerodroma, labirint zgrada s barem petnaest katova i
subvencioniranom stanarinom. Pa kroz tunel koji tvore aluminijski monstrumi nanizani uz
cestu, tocnije njihovi obrisi rasplinuti pod neonskim aureolama i stupovima gustog dima,
zatim kroz ledom okovanu pustopoljinu. I na kraju prizemna brvnara s natpisom Nude Inn,
izvana i iznutra ukrasena nizovima razigranih zaruljica, u Cast Novoj godini. Tu smo Jeremy i

ja proslavili moje rodenje, naizmjenicnim rundama piva. Prvu je platio on, pa ja, pa jo$ jedan



daj-dam. Svaki smo put nazdravili, izmjenjujuc¢i znacajne poglede, izmedu uglavnom Suteci.
On je gledao prema pozornici, ali po izrazu lica mu ¢ovjek bi rekao da tamo zubori gorski
potoCic¢ i s njega se napaja lane. Djevojke su se smjenjivale, same ili u parovima, omatale se
oko metalne cijevi ili jedna oko druge, pokazujuci sve viSe akrobatike. U pauzi mi je neSto
govorio na uho ali muzika je bila preglasna a ja previSe umoran; uzvratio sam kimanjem

glave. Na povratku je samo ustvrdio da smo imali odlian stol i ja sam se slozio.

Sutradan, ostavio sam ga njegovoj mistici prije rucka. Hladnoca je derala kozu s lica; nakon
petnaestak minuta cupkanja, vlak je stigao prazan. Sve dok uron pod zemlju nije najavio
primicanje centru, vrata su se uzalud otvarala i zatvarala. Do Yong streeta skupila se tek
Sacica umotanih preko glave, i svatko se pozurio skutriti na jednom od zagrijanih stolaca. U
kineskoj Cetvrti neki su ducani bili otvoreni. Iz jedne pekarnice izbijala je para, kroz
procijepe u tro§nim prozorima; usao sam i kupio vrecicu peciva s rac¢i¢ima i s ananasom, od
covjeculjka koji nije prestao zahvaljivati ni kad sam zatvorio vrata, te mi je jo$ jednom
mahnuo zalijepljen za oroSeno staklo. Od poslijepodneva, sje¢am se samo da sam neko
vrijeme listao knjige u podzemnom trgovackom kompleksu, naglo potonulom u apatiju nakon
Bozi¢ne groznice, premda su i dalje treptala neonska obecéanja da ¢emo u 2006.-0j ostvariti

sve svoje Zelje.

Nekako se dovuklo vrijeme za veceru. Jedan je rukom ispisani pano mamio tajvanskim
delicijama uz specijalni blagdanski popust u restoran koji se, u dnu dvorista, ugurao izmedu
cvjecarnice i pogrebnog poduzeéa. Odmah iza praga propinjala se recepcija tek neznatno
niza od mene, s pravim hotelskim zvoncem po kojem je trebalo udariti da se netko pojavi.
Pojavilo se zastrasujuce Siroko zensko lice; tih nekoliko sekundi dok me promatralo odozgo,
preko recepcije, nisam bio siguran da se ne radi o $ali, karnevalskoj masci koju ovdje
navlace u znak dobrodoSlice. Eat one person, rekla je s intonacijom koju je zacijelo smatrala
upitnom, pa siSla s prijestolja i pokazala mi prstom da je slijedim, u potpuno praznu
dvoranu. Odabir stola ipak je zahtijevao da razmisli; smjestila me u jedan od boksova za
parove, iza raskoSnog paravana od Sperploce, ukrasene dzunglom reljefnih vitica,
zarkocrvenih, zelenih, zlatnih. Prostorija se gusila od zivopisne raskosi, pozlate i plastike.
Svakim je stolom kraljevao buket umjetnog cvijeca, na ruzicastim zidovima visjeli su umjetni
svije¢njaci i brojne orijentalne apstrakcije, a sa stropa, toc¢nije plahti razapetih nisko nad
glavom, Sareni papirni zmajevi s isplazenim jezicima. Kao kontrapunkt koloristicke
egzaltacije, tijekom sveg vremena koje sam proveo u toj ustanovi, iz zvuc¢nika se cijedio
beskrvan Zenski glas, toliko Zalopojan da bi tapison ve¢ proplakao da razumije tajvanski,

pracen, naprotiv, prilicno zivéanim klavirom, koji je povremeno vukao na francusku Sansonu,



povremeno na salsu. I prodornim zujanjem koje je na mahove potpuno zagusSivalo glazbu.

To je trajalo i trajalo, a hrana nije dolazila. Jedino miris przenja, teZak i obilat, i uzurbano
zveketanje posudem, kao da je cijela brojna obitelj tamo unutra zapela da opsluzi nahrupjelu
svjetinu, premda se do kraja obroka ni pas nije pojavio. Gazdarica mi je naposljetku ipak
donijela $koljke koje sam narucio, sveCano ih predstavila ukljucujuéi i njihovu pratnju,
zdjelicu rize i bocu obi¢ne vode, i imale su okus svinjetine. Vrac¢ajuc¢i mi kusur, zabrinuto
koliko i razoCarano, rekla je Not eat much. Odgovorio sam svojom najboljom simulacijom

tajvanskog osmijeha s naklonom.

U izobilju winnipeskih gastronomskih atrakcija, nijednu ne posje¢ujem dvaput. Jucer, kod
Japanaca, dekor upravo suprotan: pravokutne, asketske, prijekorno Ciste linije; minimum
boja, blijedozuta i crna; svjetlost diskretna, priguSena plohama rizinog papira; bez glazbe.
Tu se kod ulaza postrojavaju, vlasnik i njegova zena, i dva momka, ocito sinovi. Svi su me,
jedan po jedan, posjetili dok sam jeo, s pitanjem Everything okay?, ili da mi dotoCe vode u
casu. Zamislio sam se nad njihovim credom, ugraviranim na plocici u zahodu: Who comes as
a friend, always comes too late, and leaves too early. Uvijek sam iskreno vjerovao u
prijateljski stav, i s takvim sam dosSao k njima; ali ovo upucuje da je svaka nada uzaludna,

uvijek je prekasno ako nije prerano.

Za susjednim stolom, dva su japanska biznismena tiho razgovarala izmedu zalogaja. Izvrsno
su se razumjeli, u pola rijeci; ¢im bi jedan progovorio, drugi bi zakimao glavom, praznine su
popunjavali zajednickim kimanjem. Decentni, kultiviranih pokreta, bili su besprijekorno
stopljeni s ambijentom. Tijekom vecere, ipak, sa sebe su postupno ljustili polituru; pri novoj
boci sako se prebacivao preko naslona, ili se otpustao ¢vor na kravati, ili ju se zarolalo i
spremilo u dzep, i sve se glasnije govorilo, punih usta grcalo od smijeha, stolnjakom brisalo
oroSeno Celo. Odnekud se stvorila skupina Azijatkinja, tinejdzerki, vjerojatno na ekskurziji.
Zbijene oko pet spojenih stolova, odmah su pocele pijukati, na jeziku nerazumljivom
konobarima, punom dugih uzlaznih tonova. Pregovori su se vodili na engleskom, dosta
mukotrpno: jedna je od njih ostalima tumacila svaki ponudeni naziv jela, Sto je izazivalo
Zustre rasprave, dok nije stigao golemi zajednicki pladanj, bucno pozdravljen uzvicima i
pljeskom, i odmah napadnut fotoaparatima. Slikale su se i medusobno, zagrljene, ili
bratimeci se caSama vode. Nijedna nije pila alkohol, ali brzo ih je obuzela ushi¢enost,
prostoriju je preplavilo skupno pijanstvo. Biznismenima se prikljucio gazda, i sdm propisno
poravnat, te stao s jednim razmjenjivati nesto vrlo Saljivo; slozno su praskali u smijeh,

pljes¢udi se po butinama i Sirom pokazujuéi zube. Drugi se cerekao glave poloZene na stol,



odbludjelih o¢iju, povremeno pjevuseci. Sve se to razvijalo sasvim prirodno, moglo se
dogoditi bilo Sto, vlas je nedostajala da svi u zboru zapjevamo, na stolovima zapleSemo

tradicionalne plesove, da udu gutaci vatre, trapezisti, zirafe.

Koketni pogledi koje su mi dobacivale djevojke, najprije sramezljivi, postali su posve
otvoreni, istrazivacki, popraceni doSaptavanjem i ciktajima. Ponesen ugodajem, bio sam u
iskuSenju da se premjestim za njihov stol, gotovo uvjeren da bih istog trena svladao jezi¢nu
barijeru, rasne i dobne razlike, mozda i svjetonazorne, posestrio se sa svakom od njih i u

zagrljaju otputovao njihovoj kuci, gdje god bila.

Ipak sam izasao. Na grozomornu, Skripavu hladnoc¢u, medu pahulje koje su ponovno
zaplesale, ovaj put horizontalnu danse macabre, noSene sjevernjakom koji je dubio kosti, i

svoju vrecu kostiju polako sam ponio kroz groblje stakloceli¢nih divova, sablasno pogaSenih.

U takve restorane ne vu¢e me mazohizam. Naprotiv, redovito se dogodi blagotvoran,
oslobadajuc¢i obrat: natalozeni cemer se raspiruje, raste do neizdrzive zasi¢enosti, dok se ne
rasprsne i ne izleti van, s naletima histericnog smijeha, premetnut u dijaboli¢nu euforiju, a
zatim u lagodnost koju odnesem sa sobom, gotovo lebdeci. I sljedecih nekoliko sati sve je
isplahnuto, sve je nestalo, prokleto mi je svejedno gdje sam i Sto se dogada, da me zatraze
dao bih do posljednjeg komada odjece sa sebe, bezbrizno bih promatrao kako mi izrezuju

unutrasnje organe.

A ujutro, tocno u pet, pocet ¢e iznova, potpuno jednako.



IL.

Poceli su padati nakon tocno tri tjedna. Jedva dovoljno da dodem do daha. Da prestane
agresija stranih mirisa. Da se razidu duhovi prethodnih stanara, zaostaci tko zna kakvih
slomljenih Zivota, iscijedenog jada. I da postignem barem krhko primirje s ovim prostorom,

bez ambicije da ¢u ga osjetiti svojim.

Dnevna soba pretvorena u atelijer, kupaonica, kuhinja s blagovaonickim kutom, sobicak s
krevetom. Svjetla koliko treba, zahvaljujuci velikim prozorima. Srecom s reSetkama. Sama u
suterenskom stanu, nek je paranoja, hvala ipak bih je zadrzala. Brzo sam saznala da prozore
zapiSavaju psi, ¢ak i oni koje pritom drze na uzici. Oduvijek sam Zeljela imati psa, ili makar
samo lajanje. Poput onog koje vlasnik ostavlja da mu ¢uva stan, otprilike tri kata viSe.
Prozore zapiSavaju i navija¢i natoceni pivom, nakon svake utakmice na sto metara
udaljenom stadionu. Iskljuc¢ivo u grupama. I pritom tule svoje Dinamoooo, ili Hrva-cka je pr-
vak svijetaaaaa. Pred prozorima je pretijesno parkiraliSte u kojem neki stanari herojski
odrzavaju otocCi¢ prirode, natpisima poput Ne ubijaj biljke, BoZje oko te vidi. Nasuprot je
kuca koju je za svoje potrebe izgradila nekakva vjerska zajednica. Te su potrebe vecernja
okupljanja, vikendima i nekih dana u tjednu. Ne vidi$ ih kad dolaze, samo po¢ne dopirati
pjesma, jedva ¢ujna pa sve brojnija, sve prozetija Njegovim glasom. Kad se do kraja
raspojasaju otvorim prozore i odvrnem industrial noise. Ili folk-pjevacicu Sigfriede Skunk, iz
paradoksalne sotonisticke faze, nakon koje su je internirali u ludnicu. Nije da ih to
obeshrabri, ali barem u zraku stvori svojevrsnu ravnotezu. Susjede odozgo takoder itekako
Cujem, kad se seksaju, ili tuku razbijajuci namjestaj. Jednom sam ih pokusala upozoriti da
moje usi ne Zele imati niSta s tim, udarajuci drSkom metle o strop. To su shvatili kao zelju za
sudjelovanjem, kao koketni podstrek, uzvratili jednakim tok-tok-tok, i potrudili se jos$

zdus$nije stenjati i uzajamno si jebati pretke.

A onda se bacila gospoda s dvanaestog kata. Sjedila sam na prozorskoj dasci s milijuntom
cigaretom. Bez misli, osim mozda o toplini jesenske noéi i treperavosti zvijezda, bludeci
nebom ne bih li kojim slucajem ugledala andela sna. I odjednom za ledima zacula Sum nalik
dasku vjetra. Dospjela sam tek neznatno okrenuti glavu, ipak dovoljno da krajem oka opazim
potkoljenicu s bosim stopalom, neprirodno izvrnutu. Tren kasnije to je bio mukli tresak, bez
odjeka, hrpa ve¢ mrtvih udova stropostala se i odmah pretvorila u bezobli¢nu, posve

odljudenu krpu.



Gospoda je, rekli su, bila bolesna. U glavi i drugdje. I stara, i sama. Ali zaSto je morala mene

pricekati s olakSanjem muka? ZaSto ih je morala istresti na pet metara od mojeg prozora?

Tri mjeseca kasnije, doCekala sam otvorenje izlozbe u galeriji Gradec. Na tri kata, s
televizijom i kulturnim ministrom i svim bitnim ministrantima kulture, konac¢no, dvanaest
godina nakon prve prigradske knjiznice. I s masom napirlitanih baba koje su pred slikama
uzdisale hvatajuci se za srce, sposobne jedino propentati To je... To je... I njihovih debelo
opernacenih muzeva, Cetvrtastih glavurdaca i bez vrata, koji su kradom zapisali adresu s
nakanom da iznenade svoje zlato, zainteresirani jedino da se boje ne tuku s kanapeom. I
perverznjaka koji se uspjesno kamufliraju u gomili, ali kad te uvrebaju nasamo u atelijeru
viSe se ne daju van. Najprije izokola, raspituju se o tehnikama, o znaCenju ovoga i onoga,
pronalaze kozmogonijske konotacije, ubacuju sve smjelije aluzije, a cijelo vrijeme izgaraju od
jedne jedine zelje, da raskopcaju $lic i pokazu ti ga. Bilo je zaista krcato, ali opazila sam i
dvije-tri kolegice, kako diskretno pustaju da ih naplave S$to blize kustosima i galeristima, i
pritom gledaju u bilo kojem smjeru osim prema platnima. I dvojicu kolega koji su ih,
naprotiv, razgledavali s veseljem i s ubojitim palcem i kaziprstom na bradi, naizmjence si

nesto Saptali na uho i previjali se od smijeha.

Pod reflektorima i pljuskom hvalospjeva, zadrhtala sam od straha, pa od srama. To $to su me
pokazivali kao cirkusku atrakciju, slikali za kuéni album, pipkali, gurali mi diktafone u usta,
to je bilo ok, trebalo je odraditi. Ali slike, kao da sam ih sad ugledala prvi put. Najednom su
po zidovima visjeli otisci Zalovanja koje sam razvlacila po platnima, dan i no¢, mjesecima,
nesvjesna Sto radim. To je sad vriStalo sa zidova, prikazivalo me razapetu, u sto primjeraka.
Cinilo mi se da svatko u dvorani primjeéuje. Da me do posljednjeg ¢ovjeka vide kakvu se

sama vidim pred njima, ne golu nego koze zguljene s mesa.

Ipak, postupno su me pronalazile rijeci kojima su velicali moj rad, nesto poput poniranje u
arhetipske meandre, ulancane metamorfoze ishodista, psihogramatska tekstura,
presijecanje onirickih ploha, i sinulo mi je koliko sam u krivu. Ne vidi se niSta, ni na meni
kao ni na slikama. Te slike sad pripadaju njima, mogu ih razapinjati kako zele. Moje nisu
nikad ni bile, samo su prosle kroz mene. To je donijelo olakSanje, napustio me golemi teret,
isipao se poput pijeska. Istodobno sam se uzdigla prema stropu i ostala lebdjeti pod njim,
nevidljiva. Ku¢i, onome Sto sam pocela zvati ku¢om, krenula sam oSamucena, cak malo
hihoc¢uci. Mjehuri¢i Sampanjca su suradivali, kao na dlanu me nosili niz Vlasku i
Maksimirsku. Cak i nakon $to sam opazila komes$anje pred zgradom, ljude koji lamataju

rukama i druge koji pritréavaju.



Moji refleksi uvijek kasne. Tko posjeduje bar malo nagona samozastite, u tome bi procitao
znak za hitri zaokret. Ja sam nastavila hipnotizirano hodati dok se nisam nasla o¢i u oci,
doslovno, s onim $to mi se ispod jednog od parkiranih automobila najprije ucinilo
nogometnom loptom. Tek nakon Citave vje¢nosti zurenja razabrala sam najznacajniji komad
covjeka koji se, joS preciznije od svoje prethodnice, bacio pred moj prozor. Kako mi je
podrobno objasnila kué¢epaziteljica, moja nova prijateljica, glava je zapela o Zicu za suSenje
rublja na prvom katu, otkotrljala se i sakrila nalaznicima ostatka. Do mojeg nailaska, ve¢ su

se usuglasili oko ne¢uvenog umorstva dekapitacijom.

U tim je o¢ima bilo ¢udesne budnosti. Necega $§to me odavno promatra iz mraka,

sramezljivo, a sad je ostalo sa mnom bez ustrucavanja.

Kad sam se napokon okrenula i posla istim putem, Maksimirskom pa Vlaskom, bilo je to bez
ikakve namjere. Tek sam kod raskrizja s MedveScakom znala kamo idem, da tu no¢ moram
provesti kod tate. Ostala sam tri dana. Bio je pazljiv, kuhao mi i jelo donosio u sobu. Izlazila
sam samo do kupaonice, ostalo vrijeme provodila sklupcana na krevetu. Njega je to barem

privremeno ozivjelo. Nakon toliko vremena primjecivao je da postojim.

Treceg me dana pronasla gazdarica, puna utjesnih rijeci, nadasve ipak zabrinuta kako u
nastalim okolnostima ste¢i drugog stanara. Paziteljica je sve sredila, uvjeravao je glas iz
slusalice, nepotrebno preuzimajuéi odgovornost: dobro joj je platila. Sto toéno time Zeli reci?
Pa ne znam li da sam ostavila otvoren prozor, tako da je dio nesretnog covjeka, to¢nije onog

Sto je bilo u njemu... tu sam je prekinula.

Trebalo je puno napora da se zamislim ponovno u tom stanu. Mogla sam nekoga zamoliti da
mi pokupi stvari. Smjestiti ih bilo gdje drugdje. A ipak, mozda iz inata, mozda jer je tesko
odoljeti prilici da si naudim, vratila sam se. Zena koja se prihvatila gadnog posla dala je sve
od sebe. Oprala je zavjese, ulastila namjestaj, ¢ak i uredno poslozila pribor za jelo u
ladicama. Ali ona je vremesna, drhtava, a prst debela stakla pred oCima ne postizu osobitih
rezultata. Danima sam pronalazila jos pokoji podsjetnik, medu rebrima radijatora, na
kistovima, ¢ak i na uljima ostavljenim da se suSe. Treba priznati da su se te mrlje, pa i
komadiéi koji su tvorili reljefe, nakon prvotnog $oka sasvim dobro uklopili. Covjek o kojem
necu niti zelim ikad iSta saznati, premda ga je bilo Sto osim tog cilja moglo dovesti na vrh
zgrade, na osebujan se nacin ukljucio u moje djelo. I zasluzio je da ne dokinem postojanje tih
nekoliko njegovih tragova, makar u nekakvoj ultradizajniranoj blagovaonici, u
konferencijskoj dvorani mobilnog operatora. U svakom slucaju, likovnim kriticarima ¢e za

prepoznavanje arhetipa i onirickih ishodista posluziti jednako dobro kao bilo koji potez moje



ruke.

Dakle to me je zbliZilo s paziteljicom, koja stanuje na drugom katu. U praksi, bliskost ¢ine
njezine gotovo svakodnevne posjete, s gljivama koje bere na Sljemenu. One su joj otprilike
jedina hrana, $to nastoji prikriti kao i druge znake krajnjeg siromastva. Ustaje u zoru i
pjesaci cijelim putem tamo i natrag, zbog zdravlja. To branje gljiva je zapravo opasno,
njezina kratkovidnost mora u torbu nanijeti i koju otrovnu. Ja ne podnosim gljive, onog $to
Zivi na trulezi previSe mi je u ljudskom izdanju. Ali prvi put sam ih uzela u ime prijateljstva,
eto sad komuniciram s jednom duSom u zgradi, a ona je to shvatila kao svoje dobrocinstvo,
kao priliku da se za nekoga brine. Dopusta da joj skuham kavu ali ne i viSe od toga. Dok ne
stigne vrijeme rucka, sjedi i prica mi epizode svojeg zivota, do neba tuzne. Istina, ponavlja ih
po nekoliko puta, unoseci znatne varijacije. Tako da joj se mladi i jedini brat jos u djetinjstvu
utopio spaSavajuci prijatelja koji nije znao plivati, no drugi put to je bilo janje, a tre¢i su ga
ubile ustase. To ipak uhu donosi odreden imunitet. Gljive se ne usudujem odlagati u na$
kontejner pa sa smecem u rukama krstarim kvartom. Nisam je jo$ zatekla kako kopa, ali

izgledi su preveliki.

Titula kucepaziteljice slabo joj pomaze u spreCavanju nekog prakticnog humorista da ukrade
zarulju u prizemlju ¢im je ponovno postave. U suradnji s vjeCito razbijenom ulaznom
bravom, to hodnik do mojih suterenskih vrata uvecer pretvara u petnaest sekundi panike. A
jo$ ¢e manje sprijeciti samoubojice ovog dijela grada da se pohrle penjati na nasu zgradu,
viSu od ostalih, sad kad su im dva primjera demonstrirala kako dobro funkcionira. U naletu
inspiracije na ulazna vrata sam prilijepila cedulju Mole se samoubojice da malo skacu i na
sjevernu stranu. Prijateljica me sljedeceg jutra samo ¢udno gledala, s blagim prijekorom.

Imala je pravo, bilo je djetinjasto, pa sam je skinula.
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III.

Otkako pamtim, za mene se lijepe sami ludaci. Oni koje tako etiketirane spremaju na
sigurnu udaljenost, kao i oni koji zive medu drugima tihi i bezopasni dok nesto u njima ne
bukne, prividno ni iz ¢ega, i moju bliskost trebaju upravo kad pocne rasti, kao da prepoznaju
neophodan im poticaj, neku vrst upaljaca, a potom me prestaju potrazivati, ne obrac¢aju mi

se godinama, ili nikad viSe.

Pocelo je s Jelenkom. Upoznao sam ga prvog Skolskog dana i odmah prepoznao, instinktom
za opasnost prirodenim malim Zivotinjama, nesto Cega se bolje kloniti; zurio je pred sebe,
blijed kao kip, proziran, ocigledno se pitajuci ¢ime je zasluzio tako strasnu kaznu, kako da
na ledima ponese svijet u koji su ga gurnuli. To je s vrcemenom izgubilo dramati¢nost, svelo
se na sjetnu rezignaciju, ali nije ga napustila odsutnost koju je nosio sa sobom, oko sebe, kao
Sto sveci nose svoje nimbuse, odsutnost vidljivu imalo osjetljivom oku, nepobitnu koliko i

tijelo obicna Covjeka.

Skola mu je i$la ¢ak izvrsno, s lakoéom se isticao medu svima, ali vidjelo se kako mu malo to
znaci, kao i primijeniti na zemaljskoj razini Sto god mu je dano. Zato i nije izazivao
pretjeranu zavist a ni roditeljske ambicije: svi su naslucivali da je neupotrebljiv u prakti¢ne

svrhe i pustali ga na miru.

Jelenkova lirska dimenzija, eteri¢nost njegova bica, ono je $to nas razlikuje; ja sam ukopan u
zemlju, i jedino sam s mukom postizao rezultate. No znam slusati, a on je povremeno morao
nekome reci; pretkraj osnovne $kole, poCeo je navracati k meni i meditirati o samoubojstvu.
Ja bih pomno, zabrinuto sluSao, niti mu dajuci za pravo, niti ga pokusavajuci razuvjeriti,
svjestan koliko se njegova argumentacija razlikuje od tinejdzerskih buncanja koja je u stanju
nadraziti enigmatic¢nost smrti, kako je daleko od onih koji se vjesaju zbog loSe ocjene, uvele
ljubavi ili debljine. Pojednostavljenim rijeCima, da nije roden u svoj Zivot nego pokraj njega,
cudnom greskom prirode unaprijed potro$enog, i utoliko je svejedno hoce li ga skratiti ili

cekati da se sam zaustavi; da je jednom nogom oduvijek ve¢ tamo.

O smrti, mogao je raspravljati beskrajno. To su zapravo bili dijalozi sa sobom, jer ja na tu
temu nisam imao Sto reéi. Smrt jest, posvuda i stalno, izvjesna, vjecna; to je prokleto tesko
zaboraviti, ali ni danas ne znam dodati ni slova. MoZzda je svoja raspredanja donosio k meni

zato Sto ga nitko drugi nije shvacao ozbiljno; ali kako je moguce samo odmahnuti kad netko
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pokazuje toliko strasti, kad se jedino doima istinski zivim, govorec¢i o smrti?

Nakon nekih ljetnih praznika, trebalo je prepricati dogadaj koji ¢emo najradije pamtiti.
Jelenko je, u svecanom i ganutljivom tonu, uz mnostvo lirskih detalja, opisao pogreb svojeg
zeca; dostojanstvo i pijetet s kojima je cijela obitelj predala zemlji tijelo voljenog bic¢a. Dok je
Citao, i jos neko vrijeme nakon toga, ucionicu je tlacila tjeskobna tiSina, i moglo se izvagati
olakSanje kad ju je uciteljica napokon prekinula, bez ijedne rije¢i komentara, samo

obustavivsi daljnja Citanja.

Sutradan, ipak, predlozila mu je da sastavak dopuni pricom o zecu, o osjec¢ajima koji su ih
povezivali i onima koje mu je pobudio gubitak, kako bi ga poslala na republiCki natjecaj.
Jelenko ju je samo zabrinuto gledao ali ona je ustrajala, u tome zacijelo prepoznavsi

skromnost, sve dok nije slegnuo ramenima.

U prosirenoj verziji, zec je bio rijetko umilno stvorenje, gladno ljubavi i sposobno uzvratiti je.
Slobodno se kretao po kuci, propinjao se i pruzao Sapice trazec¢i da ga se uzme i ceska po
trbuhu, Cak je iz svoje posude jeo na blagovaonickom stolu. Albino s crvenim ocCima, kao da
je i sam bio svjestan svoje posebnosti; samo si ¢ekao dan kad ¢e progovoriti. Postojalo je
medu njima dvojicom i viSe od povezanosti: uvijek ga je docekivao pred vratima, znao je da
stize; kad bi se Jelenko razalostio, makar se pritom nalazio izvan kuce, sklupcao bi se u
kavezu, nezainteresiran za mazenje i bilo kakvu paznju, kuéu puneci tugom. Sastavak nije ni
pokusavao odgovoriti na pitanje zasto je djecak, iz eksperimentalnih pobuda ili uslijed
pomracenja svijesti, odlucio zeca ubiti; to je jednostavno bilo izloZzeno kao Cinjenica. Iscrpan
je, medutim, bio opis ¢ina: kad se pokazalo nesavladivim stvar obaviti nozem, uzeo je
pletacu iglu i odapeo je iz pracke. Trebalo je to ponoviti nekoliko puta, ali zec se nije ni
pomaknuo, ni glasa pustio. Strpljivo je, kao s olakSanjem, pricekao Sto mu je sudeno. Opis
pogrebne svecanosti koji je slijedio sad je obasjavalo drugacije svjetlo, ne obec¢ajuci puno

izgleda na republickom natjecaju.

Nakon srednje skole, Jelenko je sve iznenadio odlukom da se zaredi. Osobno, prije nego da
je osjetio poziv rekao bih da je to smislio kao izlaz, da izmakne i zemlji i nebu, u utociste na
pola puta. Kako god bilo, nije mi se javio nakon odlaska u sjemeniste, a i njegovi su se

kasnije odselili. Nisam ga viSe vidio.

Grga je, naprotiv, bio roditeljski san; prekrasno nezahtjevan, a nedovoljno autistican za
psihijatre. Dijete koje ¢e$ rado pogladiti, a kao da ga nema: kad mu das lizalicu, satima nece

traziti niSta drugo. Nesklon ispadima ¢ak i u pubertetu, bez trunke bunta u sebi.
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Zapravo se nismo druzili prije Sesnaeste. Dolazio je isprva sramezljivo, s raznim izmisljenim
izgovorima, ali uskoro svakog dana, ostajuci satima. Povezivalo nas je uglavnom $to nismo
imali prijatelja; svaki na svoj nacin, uzivali smo reputaciju strasila. No razgovori su nam
zadirali u otprilike sve o Cemu mogu razgovarati SesnaestgodisSnjaci, najcesSce o knjigama,
naroCito onima koje su za nas bile prekomplicirane ili smo im poznavali samo naslov. I o
seksu, uvidima u nacine da se djevojku dovede do vrhunca, najintrigantnijim mjestima i
tajnim sklonostima crnki i plavusa; nije nas sprecavalo Sto smo obojica imali iskljucivo
teorijskih spoznaja. Grga je i u drugim stvarima rado ulazio u so¢nosti i finese, znalacki
Skubedi usne, stankom nakon delikatnih zapaZanja ostavljaju¢i prostora mojem divljenju. Bio
sam na najboljem putu da ga prihvatim, ako ne kao nikad pronadenog oca, barem kao

starijeg brata, svojevrsnog duhovnog vodu.

I onda je, bez ikakve naznake i bez naknadnih objasnjenja, provalio u Kinesku ambasadu. U
to vrijeme, treba istaknuti, ambasadu ¢ovjek nije mogao naci na svakom uglu kao u
danasnjoj metropoli; trebalo je potegnuti do Beograda. Premasivalo je granice shvatljivog
vec to $to je jednog jutra sjeo na vlak kao $to je drugih dana sjedao na tramvaj do Skole,
nakon jedne od potpuno jednakih veceri koje smo proveli zajedno, a ne sjecam da smo bilo
tada ili ranije, makar izdaleka, spomenuli Konfucija ili Lao-tsea ili Mao-cea, ili feng shui, ili
putovanja nakraj nodi, ili acte gratuit. Prema verziji koja je procurila unato¢ roditeljskom
zataskavanju, povrh toga je tumarao nepoznatim mu gradom do ponoci, popeo se preko
Zeljezne ograde i bez buke uvukao kroz prozor ostavljen odskrinut kao za njega. Danas,
mediji bi se bacili na tu pubertetsku bedastocu i napuhali je do medudrzavnog incidenta, no
tada je trebalo sakriti svaku ekscentricnost, izbjeljivati dekadentne mrlje na nagrizenom
ruhu samoupravnog socijalizma. Uostalom, Grga nije dao povoda sumnji u $pijunske
namjere; navodno nije dotaknuo nijedan dokument, ni pokusao otvoriti ladice. Kineske
birokrate docekao je sjedeci na podu, bez otpora otiSao s milicijom, koja ga je kratko i

bezuspjesno ispitivala, pa vratila roditeljima.

Vrijeme se za njega tu zaustavilo. Nakon jednokratnog institucijskog razdoblja pusten je pod
kuéni nadzor, koji se pokazao nepotrebnim; viSe nije bjezao, niti je ikoga ugrozavao. Nije se
ni vratio u Skolu, niti se ikada viSe ukljucio u svijet, premda je nekoliko godina kasnije ipak
poceo izlaziti iz kuce. I danas ga se moze sresti dok Sece, dvaput na dan, katkad usred noci:
postao je hodajuca znamenitost kvarta. Te su Setnje drugacije od onih u kojima uz ¢ovjeka
sudjeluje i pas, ili priroda, ili kakav duhovni sadrzaj; postao je utvara prazna pogleda,

mehanickih pokreta, odavno ne uzvraca pozdrave. Djeca se katkad na njega nabacuju
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kamenjem; pogoden, na tren zastane, u o¢ima mu ozivi tracak iznenadenja, nesto nalik
osmijehu, ali oboje se ucas izgubi iza ugla. Godine su ostavile trag, u vidu brade koja
bezobli¢no vijori, nalijepljena na obraze kao dronjak, i grimase koja mu je iskosila lice; a

ispod, kao da se ipak nazire nesto zagonetno, mozda zaista taoisticko.

Bilo ih je, hvala Bogu, njemu sli¢nih; mozda kojeg spomenem kasnije. Sto su me
prepoznavali kao svojeg, uvelike je zasluzna moja mama. Prema opc¢eprihvacenom uvjerenju,
ona je spadala medu lude, one koje se rado sretne na ulici jer ¢e zasigurno izvaliti nesto za
ponijeti ku¢i, za podijeliti sa svojima, §to ¢e vam svima omoguciti da se osjecate bolje,
normalnije, osvjedoceni da je svemoéni Bog ipak prema vama imao milosti. Takve se,
naravno, ne pusta u kucu, ali oni vam se na pragu ionako pojavljuju izuzetno rijetko,
naprimjer s dijabolicnom insinuacijom da ste im otrovali macku, $to se ne usuduju otvoreno
izgovoriti nego vas samo strijeljaju sumanutim o¢ima, a za otpiriti ih dovoljno je
bespogovornim, zericu prijete¢im glasom uzvratiti Gospodo, dajte se saberite. 1 to im, jer
imate milosrda, neéete uzeti za zlo, incident Cete brzo zaboraviti, i nastaviti ih pozdravljati

na ulici, raspitivati se za zdravlje, premda o njemu znate viSe nego dovoljno.

Od macke nisam u zivotu vidio dobrodusnijeg i zahvalnijeg stvorenja. NaSao sam je na livadi
koja je djeci iz susjedstva sluzila kao igraliste a ku¢anstvima kao odlagaliSte za krupniji
otpad: crno mace najezene, slijepljene, krastave dlake koje od gladi i drhtanja nije moglo ni
mijaukati, uzalud je otvaralo usta, vapeci iskolacenim o¢ima. Mama je umalo iskocila iz koze
kad ju je otkrila pod mojim krevetom, ali to je bila prva od samo dvije stvari u kojima nisam
popustio njezinim, o kako ¢esto ekstravagantnim zahtjevima: ridanjem i valjanjem po podu
izborio sam da ostane. Macka je - to joj je bilo ime jer ju je mama odbijala ikako drugacije
zvati pa sam ga na kraju prihvatio - spavala na mojem jastuku i donosila mi miSeve i male
ptice; nisam joj znao objasniti da ih ne Zelim s njom podijeliti. Periodicki, pojavljivao se
problem njezinih potomaka. Prvi put, dok sam bio u $koli, mama ih je spalila u peci; ono Sto
se pritom Culo iz kuce daje naslutiti ¢injenica da su susjedi pozvali policiju, i ostalo je
zapisano u Mackinim o¢ima. Danima je tiho cvilila na podu kraj mojeg kreveta, ne obaziruci
se na hranu koju sam joj donosio. Kod drugih mladunaca, mama je prerezala svaku daljnju
raspravu. A od ¢ega da ih hranim, od cega, rekla je tako oCajnim glasom da sam zamuknuo.

Vise ih, ipak, nije spaljivala nego odnosila u vrec¢i, nisam se usudio pitati kamo.

PrevisSe bi bilo reci da je mama zavoljela Macku. Ali kad su joj dali nesto od Cega je dva dana
umirala povracajuci zutu sluz, plakala je zajedno sa mnom. Macka je navracala u okolne

kuce, posebno je voljela djecu. Tjedan prije dogadaja, susjed Kruhek je izgrdio mamu jer je
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ta prljava zivotinja prenijela buhe njegovim kéerima.

Prvog mi Skolskog dana, mama se proslavila predstavivsi se uciteljici kao moj tata. Klasi¢ni
freudizam; upuceni u situaciju mogli su s odobravanjem zakimati vlastitim teorijama.

Drugima je posluZzilo kao moja prva legitimacija, naputak iz kakve kuée dolazim.

Tata je pojam koji je morao prije ili kasnije proviriti, bas zato Sto je bio brizno potisnut,
pometen iz svakodnevne upotrebe i smljeven u prah ne bi li izgubio ikakvo znacenje. Ja sam
s primjernom poslusnoscu prihvatio mamino objasnjenje kako sam plod jednog trenutka
slabosti, takozvane avanture s Ciganinom koji se u gradu zadrzao samo nekoliko dana,
zajedno sa svojim putuju¢im orkestrom. Djetetu se ta prica, kad je pocelo postavljati pitanja,
doimala uvjerljivom koliko i svaka druga, a s vremenom je u njoj prepoznalo previse
nebuloze da bi je pokusalo ispraviti. Prihvatili su je i susjedi, premda vrlo dobro znajuci Sto
sam saznao desetak godina kasnije: da moj otac nije nikakav Ciganin nego covjek koji je
uredno zivio medu njima, koji je tu kupio komadi¢ zemlje i gradio kucu, te je u trenu kad se
Zenin trbuh spremao raspuknuti, preko noc¢i, netragom, napustio oba gradiliSta. Mamina je
obitelj - o onoj drugoj, dakako, nikad nije bilo ni spomena - imala puno manje sluha za
njezinu verziju istine; svejedno s Cije strane, prekinuti su svi kontakti, pa do bakine smrti

nisam upoznao ni jednog jedinog rodaka.

Meni je to mamino romanticno nadahnuce donijelo nadimak Cigo. Podupirala ga je i zacudno
tamna put, ¢ekinjava crna kosa i duboke, gotovo crne oci koje su u ljudima puno lakse
pobudivale nelagodu, nagon da gledaju u stranu, nego zelju da istrazuju sto je unutra. Nikad
se nisam sramio tog nadimka, a najmanje pred onima kojima je sluzio da me ponizavaju, da

me izuzmu iz svojih igara; za ovo posljednje bio sam im upravo zahvalan.

Mamin Ciganin ipak nije bio Cisti kapric nego svojevrsna pokora. Zbog necega nikad
rasvijetljenog, na sebe je preuzela krivnju za muzev odlazak, i tako ju je zamislila ispastati.
To Sto sam je usput i ja ispastao nije spadalo medu bitno; u jednom od brojnih koliko i
nemotiviranih histeri¢nih afekata, blazeno nesvjesna posljedice, izgovorila je da sam
nesretni slucaj, da nikad nije htjela imati djece i sve je moglo biti drugacije da nije
zatrudnjela. I da sam ba$ zato ovakvim ispao, da sam ja njezin kriz, Bog ju je kaznio mojim
ponasanjem. Ta je rijeC utjelovljivala jedno od iskonskih zala, koje se nije dalo izgnati
nikakvim oprecnim manifestacijama; ma koliko sam joj nastojao ugoditi, premda mi je
hiperkriticna savjest u ranom djetinjstvu sasjekla sklonost eskapadama, kad god bi
izgovorila taj pojam tvoje ponasanje, oznacavao je izvjesnost moje toksikomanske karijere,

moj programirani, neminovni matricid.
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Bog je u njezin zivot, ranije cjelovito posvecen ovostranim okupacijama, stigao istodobno sa
mnom; zahvaljuju¢i mojem rodenju vidjela je svojeg Boga. Otad nije propustala mise,
neumorno je kuéu dogradivala svetim sliCicama i kipi¢ima i grancicama, palila svijece, u
crkvu odnosila milodare ¢im se uzmoglo koji nov¢i¢ otkinuti najuzim potrebama. Na poslu je,
premda bez deklariranja uzro¢no-posljedi¢ne veze, za to duhovno pregalastvo bila
nagradena degradacijom: na mjestu opcinske referentice za kulturu smijenila ju je
dotadasnja daktilografkinja, Zena bez srednje Skole, a mama je imenovana njezinom
pomoc¢nicom. To je podnijela herojski, ni za dlaku ne popustajuci u svojim uvjerenjima, kao
ni njihovim uprizorenjima. Uzvratila je obustavom sudjelovanja u djelotvornim aktivnostima,
ostatak je radnog staza posvetila raznovrsnim oblicima anti-rada, dok ga nije prekinula
demokratska preobrazba zemlje; mjesto je odmah ukinuto. S pedeset tri godine, usred rata,
nasla se na burzi. Mogla je jos jedino, kao diplomirana nastavnica harmonike, pokusati s
privatnim lekcijama, ali to je umije¢e u tom povijesnom trenu bilo ekstremno neprivlacno;

granicilo je sa zivotnom opasnoSc¢u znati svirati harmoniku.

Glazbeni dar mama nije ni pokusala probuditi u meni, ali Boga jest. ProSao sam kompletnu
torturu: ispovijedi, priCesti, krizme, o¢enase u krevetu, Marije Bistrice. Okrutna je Zena ¢ak
postigla - veli¢inom svoje Zrtve, nedvojbeno - da me uzmu za ministranta. No to ipak nije
dugo potrajalo, zahvaljujuci tjeskobi koju je morala izazivati ta glava, iz bjeline andeoske

halje strSeci cadava koliko i ruke sklopljene oko svijece; to je odavalo sotonsku diverziju.

Kad pomislim na djetinjstvo prva mi je asocijacija dim, ne samo tamjana nego i cigareta.
Mama je toliko pusila da su posvuda u kuci, na oko metar od stropa, neprestano visjele
maglene plahte koje nikakvo prozracivanje nije uspijevalo rastjerati; uvijek je gorjela barem
jedna cigareta, nerijetko i viSe. Zaboravljala ih je po sobama, i palila novu ¢im bi primijetila
da ima ruku previse. I noéu je ustajala da zapali, budio ju je manjak nikotina. PuSenje se
toliko sljubilo s njezinim bi¢em da joj cigaretu u ruci ¢ovjek viSe nije percipirao kao predmet;
mogla se primijetiti samo kao odsutnost, u rijetkim trenucima nepusenja - tada je na mami

nesto nedostajalo.

U konacnoj fazi, njezina predanost vjeri eskalirala je o¢ijukanjem s idejom da nasu kucu
ustupi Jehovinim svjedocima. To je drugi i posljednji put da sam joj se suprotstavio,
prijetnjom da ¢u odmah otic¢i te me nikad viSe nece vidjeti. A ubrzo potom, raskrstila je i sa
crkvama i sa svim natruhama vjere, kada su se u prve klupe nagurali, Zeljno podajuci usta
Bozjem jaganjcu, njegovi nekadasnji progonitelji, te se ljubav prema njemu iz reakcionarnog

Ziga premetnula u jamstvo vrline i domoljublja, toliko preplavivsi naciju da su po Kristu
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nazivani i odjevni predmeti, i masazne fotelje, i rasko$na plovila. Isusa koji na raspelu u
podnozju nase ulice danono¢no okajava nasSe grijehe, recentni su obozavatelji dali pozlatiti i
postavili mu limeni krovi¢ da ne kisne. I zaista, ranije ga je jedva tko primjecivao, a sad ga
gotovo nitko ne mimoide bez spontanog doticanja prsa. Ni pijandura koja stanuje negdje pri
vrhu, te mu ostavi bicikl svaki put kad junastva ostane taman za noge odvuci gore. Ni drugi
jedan kristopoklonik, koji potpuno trijezan tako tuce Zenu da ju je barem dvaput odvezla

hitna.

Kad su nastupile demokratske promjene, u nasoj su Cetvrti uvedeni i novi prometni propisi,
tako da se pokraj raspela, ni metar udaljen, to¢no u istoj visini, naSao znak obvezatnog
smjera: strelica koja pokazuje kako je dopusteno voziti. Ne znam jesu li vlasti, je li itko od
njima potcinjenih, svjestan bremenitosti tog znakovnog sklopa. Slu¢ajna ili ne, mora se
priznati da je poruka mocna: razapet na krizu, prolazniku je izloZen podsjetnik na propisani,
ili barem preporuceni model Zivota kao kazne; odmah do njega, po nacelu batine i mrkve,

strelica usmjerena ravno prema nebu pokazuje $to se nudi kao nagrada za poslusnost.
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IV.

Bozi¢ni dani koncipirani su kao kazna onima koji tada ne prozivljuju apoteozu. Ljudskog
zajedniStva, nebeske ljubavi koja nas sljubljuje, kao i svoju osobnu. Kulminaciju Zivotne
radosti i ufanja u jos radosnije zagroblje, Sto su vrijedno krckali cijelim tijekom godisca, i
sad ih prikazuju kuglice i andeli objeseni po kuénom drvu. Ne znam se odluciti Sto blagdane

¢ini nepodnosljivijima, topla gnjilost kao ove godine ili ipak srcedrapateljne pahulje.

Veceras sam svratila k tati. S ulice se vidjelo da je kuhinja u mraku, dovoljno za najcrnje
slutnje. Bez daha sam pojurila gore. Televizor je dnevnu sobu vise gusSio nego plavicasto
obasjavao. Trebalo mi je par sekundi da ga razaberem na kaucu: jedna ruka objesena do
poda, glava zabacena unatrag, Sirom otvorena usta. Izbliza je bilo jasno da ne diSe. Zamutilo
mi se, srce se htjelo raspuknuti. Zgrabila sam ga za ovratnik, protresla, i tada je otvorio o¢i.
Tren je zurio kroz mene, pa se zahliknuo, hvatajuci zrak. To mu se povremeno dogada, da
prestane disati kad zaspi. Ali joS nikad nije tako vjerno, tako pedantno inscenirao kona¢nu

obustavu zraka.

Nakapala sam mu o¢i. Mrene marljivo rastu. Prije ili kasnije trebat ¢e ih operirati, premda
zasad uspjesno odmahuje rukom. Dobra je strana Sto mu ostecenje vida ne donosi vec¢ih

gubitaka. Nema za njega viSe na ovom svijetu osobito dragocjenih prizora.

Kad sam mu rekla da se selim, prije tocno petnaest mjeseci, nije imao prigovora. Ili ih se nije
usudio izgovoriti. Ako mu je ostalo barem malo lucidnosti, ne moze ne shvacati $to je od
mene ucinilo to njegovo stanje. Da me prozelo do srzi i pretvorilo u crnu rupu. A on je u nju i
dalje nasipao, mozda i svjestan Sto mi ¢ini, ali nemocan da se sprijeci. Da si pomogne i da
prihvati pokusaje da mu pomognem. Nitko ne moze pomoc¢i nikome. Lako je to izgovoriti, i to
sam znala svih ovih godina. A ipak sam se dala okovati, ostala u zagrljaju s njegovom tugom.
Poznato je da vrijeme lijeci tugu. Njegova se primjerno zalijecila, udomacila se, i s

vremenom je stasala u kuénog nam monstruma.

Mama je umrla u ljeto devedeset i prve, usred moje osamnaeste, manje od mjesec dana
nakon tatinog imenovanja ministrom u Vladi demokratskog jedinstva. To ga je pripalo
zahvaljuju¢i Pomirbi: crvenima i crnima je u ekipi dobrodo$ao jedan Zidov, kao znamen
demokratske Sirine u zapucku. Njemu se fuckalo i za pomirbu i za procvat demokracije. Vec¢

je bio isklju¢ivo umoran, zaokupljen vlastitom preranom starosc¢u. Ali ponuda mu je
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probudila tastinu pa je mjesto prihvatio, kao da je medalja pri umirovljenju dodijeljena za
stradalni$tvo. Eufemizam je reci da ga kao ministra nitko nije upamtio, a i kao Zidov bio je
podvala. Vjersko podrijetlo kod nas se nikad nije ni spominjalo a kamoli obiljezavalo, ni
njegovo ni mamino, pravoslavno. To je gotovo jedino u cemu sam se ikada slagala s

roditeljima.

Uostalom, nisam ih ni smatrala sposobnima za ikakav smisleni razgovor, niti su oni
pokazivali makar fasadu Zelje za radioskopijom moje glave. Zivjeli smo pod istim krovom ali
na razlic¢itim planetima. Do dana kad je tata, prisluskujuéi telefonski razgovor, doznao da
sam izgubila nevinost. Bilo mi je ¢etrnaest. Cuo sam te, rekao je uletjevsi u sobu s ludackim
oCima. I istukao me rukama i nogama. Mama ga nije pokusala zaustaviti nijednim pokretom,
nijednom rije¢ju. Kad je bilo obavljeno, uzela mi je glavu u krilo i gladila je dok nije istekla i

posljednja suza. Pa tiho za sobom zatvorila vrata.

Njezina bi me smrt ipak vjerojatno bila smrvila u komadice da me u takvom razvoju nije
preduhitrio tata. Te srpanjske nedjelje sparina je gusila ve¢ od jutra. Oko Cetiri poslijepodne
iz kuhinje se zacCulo razbijanje posuda, zatim ocCajno oooh, oooh. Tata je kleCao na ploCicama,
grozno izoblicena lica. Medu dlanovima je drzao mamino, naprotiv spokojno, gotovo vedro,

ljepSe no ikad.

Lice toliko razli¢ito od mojeg da su nas bezbroj puta razgledavali u nevjerici. Njezinu meku
svijetlu kosu i plave o¢i, mlijecnu put, a na meni sve tamno. Narocito oci, upadljivo
prevelike. Njezina ljepota, u Cetrdeset Cetvrtoj posve neokrnjena, s lakocom je prekidala i
ministarske razgovore, vratove zavrtala za sto osamdeset, Zenama izazivala nervozne
grimase. I navodno se do vjencanja s tatom zbog nje ve¢ stigao rasprsnuti jedan brak i jedna
glava. Tata je takoder bio ono Sto zovu markantan muskarac, asketskih crta, otmjeno
suhonjave ali ¢vrste grade. Cijenjeni arhitekt Siroke kulture, premda Sesnaest godina stariji,
vjerojatno ju je lako markirao i spremio u vitrinu, medu trofeje steCene radom. Puno je drzao

do natjecanja.

I najednom je lezala na kuhinjskom podu, i on nad njom, u groznim vapajima koji niSta nisu
mogli vratiti. Kad je stigla hitna pomoc vec¢ je bilo gotovo, embolija ju je odnijela kao pero. A
on je ni polegnutu na bracni krevet nije prestajao grliti, guSeci se od ridanja i zapomaganja.
Prizor mi je u par minuta posusio suze. Otrgnula sam ga i sima s njom provela vecer,
primila mrtvozornika i Zenu kojoj smo platili da je uredi. Zatim i probdjela no¢, osluskujuci
mu isprekidano disanje u dnevnoj sobi, nece li i to prestati. Mamina usta ostala su malo

otvorena. Opsjedala me jezovita misao da ¢e joj se, ako mi samo na tren popusti budnost,
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unutra zavu¢i muhe koje su kruzile pod stropom. I ujutro, izgledala su jo$ potpuno Ziva, kao

da se spremaju jos nesto mi reci, vaznu rije¢ kojoj se cijelog Zivota domisljala.

Sama sam morala obaviti i pregovore s pogrebnikom, izbor lijesa, natpisa na vijencu i na
grobnoj ploc¢i, osmrtnice i oglase u novinama, detalje pogrebnog protokola, ugos¢ivanje
sucutitelja. Ve¢ od spomena tih stvari tati su se rastakale oCi. Histerija ga je obuzela samo
jo$ jednom, kad su mamu iznosili, kao u plahtu umotani trupac. Pao je na koljena i objesio se
o kutu decku mojih godina. Njega sam zabezeknuto gledala, kako je od svega izabrao taj
poziv. Tata se s vremenom primirio, sveo se uglavnom na zurenje u prozor. Taj mu je,
upravo poput onog Jarmushevog, naslikan na zatvorskom zidu, a ne osmisljen za gledanje u

nesto vani.

Bilo je bolno promatrati kako se smanjuje, i duhom i tijelom. Povio se i smezurao, komicno je
premalen za kau¢ na kojem tamnuje, preko dana posveéen prozoru, navecer u sivoj zoni
izmedu aktualne tv-debate i drijemeza. JoS su ga nekoliko mjeseci odvozili na posao, kao sto
se odvozi ku¢ni otpad. U mirovinu se povukao prije isteka mandata i prije punog staza, zbog
zdravstvenih razloga. Nije da su oni bili samo emotivne prirode, jer sve bolesti koje su ga
veé otprije nagrizale sad su dobile krila. Secer, kreatinin, giht, prostata, zglobovi, sréana
aritmija, ¢ir na dvanaestercu, nesanica, kurje oCi, mrene: on je gerijatrijski megastore. Ali
svemu tome sam pripomaze intenzivnom koncentracijom, koju preusmjeruje ovisno o
akutnosti problema. I nadasve, stenjanjem. Pri svakom koraku stanom i kad izade proSetati
dvoristem, ispusta zvuk svoje patnje. Tako sam do preseljenja te korake mogla lijepo pratiti,
kao da nosi beeper. Tek je nedavno priznao da to radi namjerno, samoterapijski, ne bi li ga

boljelo manje. Jer kad je ve¢ nevidljiva, valjda je lakSe s patnjom zivjeti ako je ¢ujes.

Vec godinama, osim do du¢ana na uglu, iz kuce izlazi iskljuc¢ivo do Doma zdravlja (jesu li ga
sa svijesnim sarkazmom tako nazvali?) i do groblja. S vrec¢icama se vraca kao s kalvarije,
stenjuci triput jace. Jela koja sam spravljala samo je patnicki prevrtao po tanjuru. I najmanju
kritiku koristio je da uvrijedeno ustane od stola, Kako ne razumijes da ne mogu, kako?!
Nikad nije bio vesele naravi. Nikakve frivolnosti ga nisu zanimale, ukljucujuci prijateljska
druZenja. Ali s mamom, za njega je preminuo i ostatak ljudske vrste. Onima koji su ga
nazivali s ohrabrenjem ili makar konvencionalnim pitanjem za zdravlje, bez ikakvih
protupitanja odgovarao je uvijek istim Iskreno da ti kazem, nisam dobro. O, koliko puta je ta
iskrenost u meni izazvala Zelju da ga istog trena zadavim, i izlije¢im od uvjerenja da je to

najvise, dapace jedino Sto moze uciniti za sebe i za druge, na takav nacin biti iskren.

Mama mi nikad nije prestala nedostajati, ali makar zazvucalo grubo, nedostajala mi je i ziva.
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Majka u kojoj ima tekuce ljudske krvi, s kojom poZzeli$ nesto podijeliti. Katkad osjetim
potrebu da odem k njoj, upalim svijecu i prosjedim desetak minuta na grobu. Nije da tamo

dozivim viSe njezine prisutnosti, ali smiruje.

Tuzi nisam dopustala da probije na povrSinu. Zbog tate jo$ viSe nego zbog sebe. Vjerovala
sam da o meni visi kao na niti. Danas znam da je to pogresno, jer otada, cijelo ovo vrijeme,
on je mrtav. To Sto ipak malo hoda, i stenje, niSta ne mijenja. Uzalud sam trazila ¢ime da ga
bar malo reanimiram. Nikakvi antidepresivi, ni psihoterapije, ni penzionerski izleti, ni
boravci u reumatskim ljeciliStima, ni najdrazi mu mamini kolaci, niti moji nazoviuspjesi, nisu
u njemu prizvali ni privid zivosti. Istodobno, ma kako mrtav, iz dubine svoje nesvijesti vapio
je potrebom da sa mnom podijeli patnju, da u njoj sudjelujem. Nije ga prekomjerno
opterecivalo $to je ta potreba ujedno ruka kojom me vuce u vlastiti grob. A ja ipak nisam
pronalazila dovoljno samoljublja za odluku da me se to viSe ne tiCe. I tako sam, na pragu

Zivota, postala mama svojem pokojnom tati.

Premda mamu nisam mogla zamijeniti, niti za njega iSta uciniti. Tolike godine jedno pokraj
drugog, razdvojeni neizmjernom Sutnjom. Pekla me savjest, ali postupno sam odustajala od
izmisljanja rijeci. Ionako je svaka propadala kao u bunar. Nije se trudio ni pretvarati da mu
nesto znaci Sto govorim, barem na tren s lica maknuti sve je potpuno svejedno. A oboje smo
vrlo dobro znali koliko bi mu teze bilo da me nema. Pa sam sve CeSc¢e, kad bih izasla iz radne
sobe da ga pogledam, samo ostala stajati na pragu. On bi podigao o¢i, i tako bismo se gledali

u tiSini koju ni jedna jedina rije¢ nije uspijevala otkljucati.
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Unatoc¢ preuzetoj krivnji, mama medu pokore nije ukljucila utrnuce Zene u sebi, svojeg
spolnog bica. Ne Zelim reci da se dala u promet, niti da je pokazivala kako trazi nekoga;
naprotiv, njegovala je oholost Sto sve moZe sama, i neuroticnu osornost u komunikaciji. Ali
kad se pojavio taj udovac, Gabrijel, i poCeo sve tjesnije kruZziti oko nje, nije joj trebalo dugo
da popusti. Stricek Gabrek, kako sam ga morao zvati, bio je sluzbenik osiguravaju¢eg
drustva, specijalist za kasko i premije pri prometnim udesima. No zapravo ga je zanimao
jedino ribolov; Zivio je za prigode, a to je bio gotovo svaki slobodan dan, da natrpa u auto
svoj raskosni, sofisticirani pribor te se odveze do nekakve vode, u sretnijim slucajevima
udaljene desecima kilometara. Ekspedicije nisu bile uzaludne; vra¢ao se s punim kantama,
katkad i kapitalnim primjercima. I mene je rado odvodio, previSe pokornog da pokazem Sto o
tome zaista mislim, te me s cudesnom upornoscu upucivao u tajne métiera, suptilnosti
izbora mamca i polozaja, navika i psihologije pojedinih vrsta riba, itd. Mama ih je pripremala
na sve zamislive nacine, a on se nije propustao diviti njezinom umijecu, najcesce rijeCima U
ovoj se uopce ne osjeca mulj, jel da? Ako me sve do odraslosti pratio tamjan i nikotinski dim,

te dvije godine s Gabrekom osebujnost duguju smradu mocvarnih voda i ribljih iznutrica.

Bilo mi je dvanaest kad smo se preselili k njemu, nakon $to je mjesecima navracao, sa svojim
Sirokim osmjesima, odijelom s prslukom i iglom za kravatu, nauljene kose. Moju bi obi¢no
protrljao u znak simpatije, iz dzepa izvadio vre¢icu bombona, c¢ak me jednom pokusSao uzeti
na koljena. Nikad nisam volio bombone, ali Macka je. Kad je mama vec¢ bila isprosena,
Macka je iskrsla kao kamen smutnje, nije se uklapala u Gabrekovu viziju nase sretne obitelji;

ali problem je upravo tada nestao.

Razdoblje prije njihova vjenCanja mozda je jedino tijekom kojeg sam osje¢ao nesto nalik
sreci. Bio sam otkrio knjige, kako su me daleko u stanju odnijeti, kako snazno usisati u
fiktivne svjetove. Tijekom ljetnih praznika, u knjiznicu sam dolazio dvaput na dan; ujutro po
dnevnu dozu, a vecernja bi me do duboko u no¢ drzala u groznic¢avoj budnosti i zaboravu.
Ostatak sam vremena provodio na biciklu, koji je postajao Don Quijoteov Rocinante, Orijent-
ekspres, parobrod na Mississipiju. Taj mali plavi bicikl vijugavih kotaca, spasen starog
Zeljeza kad ga je prerastao neki djecak iz susjedstva, gurao sam uz najstrmije ulice nase
Cetvrti, zbog nenadmasivog osjecaja koji je donosilo sjuriti se dolje, dodajuci brzini
okretanjem pedala, i pritom nastojec¢i nadmasiti vlastiti rekord, jos malo dulje izdrzati

zatvorenih ociju.
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Satima sam krstario ulicama punim sablasti i pogibeljnih zamki, samotni jaha¢ osvetnik.
Otkako su pocele Gabrekove posjete, gle kopernikanskog obrata, kod mame je nestala
opsjednutost mojim ponasanjem, naslo se razumijevanja za izbivanja iz kuce. Rado sam vozio
i ogradenim prostorom psihijatrijske bolnice po kojoj je poznat na$ dio grada. Moglo se bez
pitanja Smugnuti kraj portira, pa se bezbrizno kotrljati pod kroSnjama starih kestena. A i
popricati s pacijentima koji su tuda Setali u prugastim pidzamama, s noge na nogu, ruku
prekrizenih za ledima, ili pak razmahanih zrakom u zivoj raspravi s unutrasnjim glasovima.
Mnogi su od njih bili Zeljni razgovora, i priklju¢ivali mi se kad bih zastao da predahnem i

zZivotnih prica.

Zvjezdanu sam ja priSao, kad sam prikupio hrabrosti, da pogledam §to crta. Dan za danom
sam ga nalazio na istoj klupi, zaokupljenog papirom na koljenima kao da nista drugo ne
postoji, tako visokog da sam bio uvjeren kako se radi o nekoj vrsti diva, malo pogrbljenog jer
sve je od njega zahtijevalo da se umanji, guste sijede kose na gotovo jo$ djecaCkom licu,
oblikovane nekako zenski, golemih ruku ali izuzetno finih, njegovanih, s dugackim noktima
na oba mala prsta. Dobrodusnog diva, jer uvijek se smijesio, otkrivajuci lijepe zube, no s
toliko sjete, tako prelazne, da bih je dio svaki put odnio kudéi i bez rijeCi se zatvorio u svoju
sobu. Jasno se sjecam mirisa cvijeca kojim je odisao. Stanare bolnice je u pravilu trebalo
drzati na pristojnoj udaljenosti; higijena u ustanovi vjerojatno nije bila medu prioritetima. Ali

Zvjezdan je oko sebe Sirio nesto proljetno, neku peludnu, slatkastu svjezinu.

Nista me u zivotu nije zadivilo kao njegove slike. Svaka na svoj nacin, prikazivale su Zive
labirinte. Vrvjele su od zbivanja, gusto zbijenih, prepletenih pokreta, sudaranja, prelamanja,
preobrazbi. Od ruba do ruba, bez ijedne prazne tocke, prekrivale su ih minuciozne Sare,
kaligrafske vitice, arabeske, medusobno se presijecajuci, stapajuci, poniruci jedna u drugu,
nestajuci negdje u dubini, mjestimicno tvoreci bizarne figure, u nevjerojatnim, cudesnim
kombinacijama boja. Izbliza se nije dalo prepoznati niSta od zemaljskog svijeta. Ali kad sam
se odmaknuo, na svoj dje¢ji nacin, ne shvacajuc¢i o cemu se radi, osjetio sam blazenstvo,
apsolutnu mirnoc¢u kojom su zracile. Ni danas ne bih znao ocijeniti likovnu vrijednost tih

slika, ali jedno sam siguran: nisam vidio niSta ljepSe.

Ranije, rado mi je ispricao, bio je atomski fizicar; ¢udo od studenta kojem su nudili karijeru
u inozemstvu, a on ju je odgadao zbog djevojke, izgarajuci od ljubavi ¢ekao je da se odluci.
Do dana kad je jednostavno izjavila da je odgovor ne. I nikakvo ispitivanje nije donijelo

odgovor kamo je sve nestalo preko noci, sva toplina, prepletenost dusa, nepojmljivi trenuci
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njeznosti; kako je moguce da su mu najednom uzeli jedino zbog Cega Zivi. Kakva fizika! Htio
je jedino nju, cijelo svoje bic¢e posvetiti isklju¢ivo njezinoj sre¢i. Danima ju je nazivao, molio i
plakao, obecavao bezgranicne zrtve i prijetio samoubojstvom, i sve je to samo dodavalo

njezinoj odlucnosti kao i iritaciji.

Nacin na koji je to opisao rekonstruiram, ali kraj price pamtim od rijeci do rijeci. Pristala je
na jo$ jedan sastanak, pod njezinim uvjetima, na lokalnom nogometnom igraliStu. DocCekala
ga je na srediStu terena, s rijeCima Vidis tu, tocno tu gdje sad stojis, posevila sam se s pola
juniorske momcadi. I pritom tako svrsavala da mi se mozak skoro rasprsnuo, ako uopce

mozes shvatiti o ¢emu pricam. Jel sad u redu? Jel to dosta da me pustis$ na miru?

Bilo je dosta; okrenuo se i poSao. Ne zna kamo, ni koliko je otada proslo. Sljedece ¢ega se
sjeca je bolnica. O njoj je imao samo pohvalnih rijeci; svi su ljubazni, hrana je u redu,
roditelji ga ¢esto posjecuju, donose mu papira i pribora za slikanje koliko pozeli. Tek je ovdje
osjetio potrebu za tim, ali viSe nije prestajao, od jutra do gasSenja svjetla. Ipak, kad smo se
vratili kuéi godinu dana nakon selidbe, od Zvjezdana nije ostalo ni traga, i viSe nisam cuo za

njega.

Ne znam Sto bih izdvojio iz te godine. U novoj se Skoli ni s kim nisam zblizio. Kod kuce se
nije dogadalo niSta zanimljivo; mamu je privremeno napustila histerija, i kao da je najednom
pribrala svoje niti. S Gabrekom se, barem je tako izgledalo, slagala fantasti¢no; ne pamtim
nijednu svadu, ¢ak ni poviSen ton. U stanu je vladao izniman mir, utoliko viSe §to Gabrek nije
dopustao ni televiziju ni radio. Nije da su mi ti sadrzaji nedostajali, ali sama zabrana je tiSinu
zgu$njavala u nesSto morbidno. Vanjski svijet on je konzumirao samo otisnut na papiru;
vecéinu vremena provodio je Citajuci novine u fotelji. Pritom se, osim Suskanja listova, ¢ulo i
njegovo coktanje jezikom, poput sata koji u ritmu vlastitih inspiracija istice posebno
znacajne sekunde, Sto je jednom jamacno bila zamjena za zubnu Cetkicu, ali je s vremenom
preraslo u ekspresivno sredstvo Sirokog spektra, od povladivanja do zacudenosti ili pak
gnusanja nad Stivom. Bio je blage naravi, gotovo uvijek dobre volje i mami na usluzi, ali ¢im
bi ga pustila na miru hvatao se novina i u njih propadao kao u provaliju, ostavljajuci za
sobom samo coktanje. Tog dana kad mi je mama bez ikakva objasnjenja rekla da spakiram

stvari, pogled je podigao tek kad su se kutije nagomilale u predsoblju.

Bilo je ipak nesto fatalno u njemu, jer sljedece godine mama me izvijestila da se ponovno
selimo, na sva pitanja slijezu¢i ramenima. Prvi put bilo je ljeto a sad je trajala nastava, pa je
to izazvalo odredene komplikacije kao i logicne komentare, mojim razrednim kolegama kao i

susjedima, koje je jo$ viSe razveselilo kad smo se vratili, za nepunih mjesec dana, na
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potpuno jednak nacin. No dobra je strana $to se Gabrek nakon toga viSe nije pojavljivao.

U meduvremenu, kuca je propadala. Usred zime, zatekli smo je u zalosnu stanju, zidova
zelenih od vlage, dubinski i dugoro¢no ohladenu, punu rupa, uginulih muha, miSjeg izmeta i
nezamislivih mirisa, kojima kao da nam je porucivala kako ocjenjuje posvecenu joj brigu, ili
mozda ukupnost naseg iznutra sagledanog postojanja. Mama je inace izuzetno mnogo drzala
do cistoce i reda; jednom sam je, u gluho doba noci, pronasao u kupaonici kako cetkicom za
zube pokusSava nesto istjerati iz fuga medu ploc¢icama, i pritom je tako Skrgutala da sam se
od straha vratio u krevet. Od ranog sam djetinjstva za sobom vukao osjecaj krivnje zbog
toboZnje neurednosti, koja je u maminim oc¢ima predskazivala moju delinkvenciju, put
izvjesnog rasapa i potonuca, premda sam od straha da je ne razdrazim zapravo stekao
pedantnost na korak od patologije, netrpeljivost prema onome $to vole nazivati kreativnim
neredom, prema svemu $to, nedovrSeno i napusteno, ostaje visjeti u zraku, ukljucujuéi
zabludjele zametke misli; drugim rijeCima, starmalu opsjednutost redom dostojnu rodenih
knjigovoda. Nakon te druge ekskurzije, medutim, stvari su dugo ostale u kutijama, mozda u
ocekivanju jos jednog putovanja u suprotnom smjeru, vjerojatnije ipak zbog najednom

preteskog besmisla nastojanja da ih se drzi na ispravnom mjestu.

Kuc¢a nam je oboma bila uteg na dusi. U poCetku sama a kasnije uz moju pomo¢, mama se
herojski opirala njezinom urusavanju, $to ipak nije urodilo nikakvim trajnim rjeSenjem. Kuca
je, kao i naSa egzistencija, bila podignuta na preslabim temeljima. Sve ostalo, pukotine,
prokisnjavanja i nikad izgovorena ali vjerodostojna primisao da ¢e nam se krov, materijalni
kao i metaforicki, stropostati na glavu, bile su neizbjezne posljedice. Onaj kojeg se nije
smjelo imenovati - kao i njegov nebeski arhe-predak, kad je rijec¢ o kolektivnoj gradevini -
izgradio ju je na brzinu, bez gradevinske dozvole i s uvjerenjem u vlastiti prirodeni dar za
arhitekturu, a radnici su, prema maminoj tvrdnji, dio materijala upotrijebili u sebi korisnije
svrhe. Bez dokumentacije, kuca nije mogla biti upisana u op¢inske knjige pa formalno nije ni
postojala; konkretno, to je sprecavalo prikljucenje na komunalna dobra. Elektric¢ni vod
povucen je zahvaljujuci ljubaznosti jednog susjeda, ali je nije preostalo i za vodovodnu cijev.
Mama je rado ponavljala njegove rijeci, Nije se rodil takav kaji bi po majem dvoristu kopal;
nepotrebno je isticati da se njegovo dvoriste sastojalo od hrpice Sute, obrasle u korov i

koprive.

Godinama sam je s prozora promatrao, premalen da preuzmem duznost, kako nekoliko puta
dnevno odlazi do crpke koja se tada josS nalazila dolje uz raspelo; to smo mjesto u kvartu

zvali ,kod kriza“. Pumpanje vode bilo je naporno i muskarcima, ali njoj je zacijelo pruzalo
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priliku da s razapetim razmijeni koju rijec. Potom se uspinjala s punim kantama u rukama, i

medu usnama prkosnom cigaretom.

Opcinare je nakon rata posjetila zamisao da nasu ulicu prekrste u Krizni put. Ipak je
prevladao uvid da je to ime previSe dostojanstveno za slijepi odvojak niz koji se slijeva blato,
narocito kad kiSe preplave septicke jame. Ukinuli su, medutim, vodenu samoposlugu.
Sre¢om, mama je prije toga uspjela rijesiti problem; na koji nacin, nije htjela objasniti.
Jednog su se dana pojavili radnici, prokopali kanal do ulice, preorali zidove, i voda je
potekla. Puno je duze trebalo da se pokrpaju sve te rupe, godinama su propustale propuh i
prasinu. Onda se mama domogla kredita i mogao se ostvariti Projekt Unormaljenja,
dovrsenja svega Sto je u kuci zjapilo. Nazalost, zapeo je prije kraja. Bilo bi sasvim oprecno
maminoj prirodi da se barem u odredivanju prioriteta s nekime savjetovala, pa se, naprimjer,
ojacanje nosecih zidova zagubilo u korist proSirenja gornjeg kata. Dobili smo i krasnu
fasadu, Steta Sto je brzo popucala i oljustila se. Strop u prizemlju bio je neugodno nizak,
moglo ga se dotaknuti ispruzenom rukom; tu se niSta nije dalo uciniti. Unutra je i ranije,
zbog premalenih prozora, bilo tako mracno da je i danju trebala rasvjeta; u¢inak
nadogradnje bila je polarna no¢. Kredit je, naravno, iscurio puno brze od predvidanja.
Majstori su u pla¢enim zahvatima ingeniozno pronalazili neophodne podzahvate, tako da je
uzmanjkalo za novo stepeniSte do gornjeg kata. No to je sitnica, tjeSio nas je gazda
poduzetnik, moZe on pricekati, pa ljudi smo; samo neka mu damo za materijal. Radnici su
istog dana srusili staro, sada slijepo stepenisSte. Ali sljede¢eg se nisu pojavili, i na

telefonskom broju iz oglasnika viSe se nitko nije odazvao.

Kao privremeno rjeSenje, na ku¢u smo postavili ljestve. One su se, kao i veéina privremenih
rjeSenja, pokazale dugovje¢nima. Mama ih je, medutim, brzo prestala koristiti, kad je
izgubila ravnotezu, pala i slomila ruku. Na gornji kat ne samo da se viSe nije penjala; od tog

je dana za nju prestao postojati.

Kad sam krenuo u Cetvrti srednje, odvazila se za oCajnicki korak: obratila se agenciji za
spajanje usamljenih srca. Nakon nekoliko dvojbenih ponuda, stigao je zgoditak: njemacki
industrijalac u mirovini, zidovskog podrijetla, imenom Jakob Steinhammer. Pocelo je
dopisivanje, uz posrednistvo agencije, jer mama nije govorila njemacki. Prvom je pismu bila
priloZena fotografija, prosijedog gospodina s finim bré¢i¢ima i metalnim naoCalama na blago
povinutom nosu. Kad nas je posjetio, tri pisma kasnije, pokazalo se da slika nije ba$ sasvim
svjeza, i da je gospodin Steinhammer upoznao Alzheimera. Ali zupcCanici mehanizma ve¢ su

dobili zamaha; mami su se pred oCima vrtjeli prizori izbavljenja.
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Svedeno uglavnom na osmijehe i geste uzajamnog entuzijazma, zblizavanje nije islo glatko.
Ipak, uskoro je stigla karta u jednom smjeru, i mama nije oklijevala; bracna je ponuda
ukljucivala da se i ja priklju¢im mladencima, odmah nakon mature. Gospodin i gospoda
Steinhammer skrasili su se u ladanjskoj ku¢i usred miroljubivih krajolika savezne drzave
Baden-Wiirttemberg. Mama mi pisala gotovo svakog dana, i zadivljuju¢e brzo pokazala
vjestinu uvlaCenja njemackih izraza u recenice, koju Auslanderi obi¢no moraju godinama
usavrsavati. Odusevljeno je opisivala sve divote kuce, podni Heissung, pozlate u Batzimeru,
tapete sa Sumskim zivotinjama u prirodnoj veli¢ini, ili pak Fruschtisch koji su imali kraj
Makseitzee. Ocito, bila je ogroman potencijal za asimilaciju. A i u meni, priznajem, ve¢ se

probudio osjecaj da postajem Nijemcem.

Utoliko viSe Sto je uskoro sva moja odjeca imala njemacke etikete. Nijedan od komada koji
su stizali u paketima, od cipela do suncanih naocala, ne bih bio sam skinuo s police u
ducanu, ali rekao sam si: to je drugacija zemlja, drugaciji ukus, treba se priviknuti. Nije ih
birala ni mama nego stricek Jakob, bolje upu¢en u domacéu modu, te jo$ vaznije, u razliku
izmedu kvalitetne i bofl robe. Svaki pojedini Stiick mama je iluminirala uvjeravanjem u
kvalitetu tkanine, nepromocivost, ili enormnu dobit ostvarenu u nesrazmjeru pla¢ene cijene i

stvarne vrijednosti.

On nije mogao imati djece, Sto je posljedica boravka u Auschwitzu, a sin, nasljednik, bio mu
je neprezaljena Zelja. Nakon Zenine smrti ostao je sam na svijetu, sve rodake izgubivsi po
Lagerima, zajedno s bogatstvom koje su obitelji mu donijele tvornice okvira za rudarska
okna, no koje je nakon rata povratio i udvostrucio zahvaljujuci svojem poslovnom daru. I sad
se veselio mojem dolasku, da me upiSe na fakultet, razumije se takav koji ¢e mi omoguciti da

se uspnem do mjesta u upravi Firme, jer on je ostao njezin vecéinski dionicar.

I tek Sto se mama opustila, okurazila se na samostalne izlaske, dok je ulazila u samoposlugu
iza ugla je izletio nekakav pomahnitali pas i poput projektila se usmjerio prema njezinoj
straznjici, kao da je samo nju tko zna otkad ¢ekao, kao da je upravo s tom misijom poslan na

Zemlju, zagrizao je nekoliko puta i jednako munjevito nestao.

Rane su relativno brzo zacijelile, ali u dusi se nesto nepovratno pomaknulo. Kad su je vratili
iz bolnice, viSe nije htjela ¢cuti da tamo ostane. Nisu pomogle nikakve molbe ni obecanja, ni
ukazivanja razlike izmedu onog Sto joj se pruzilo i onog ¢emu se zeli vratiti, ni ¢injenica da u
okolici takav slucaj nije zabiljezen ve¢ desetljecima. Ovo je posljednje protumacila upravo
kao gestu kojom joj je Bozja ruka pokazala kamo spada. Do zadnjih je dana ostala skrusena i

plaha, uvijek kao na iglama ali posve pasivna, neprestano u iScekivanju sljedeceg
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sudbonosnog znaka.

Nagli bljesak i jo$ nagliji nestanak te buduc¢nosti ipak su sitnice prema onome Sto se
dogodilo nekoliko godina ranije, tek $to smo se drugi put vratili od Gabreka. Decko s kojim
sam sjedio u klupi zvao se Bozidar. Takoder jedinac, iz obitelji joS siromasnije od moje, dosta
je teSko pratio gradivo; Saptao sam mu odgovore pri testovima. Izvan Skole se nismo druzili,
ali ku¢i smo isli istim smjerom, stoga obi¢no zajedno. Do prvog raskrizja vodilo je stotinjak
metara loSe rasvijetljenog plo¢nika, tih snjeznih dana pretvorenog u klizaliSte. Bilo je badnje
predvecerje; prodavaci jelki su kraj Skole nudili ostatke zaliha u bescijenje. Odgurujuéi se
jednom nogom, Bozo je odsklizao ispred mene do sdmog ruba poprecne ulice, pa se okrenuo
da me pri¢eka. U tom trenu, iza zgrade na uglu iskrsnula je kabina velikog kamiona, koji je
za sobom teglio i prikolicu. I tek Sto sam dospio viknuti Pazi!, kamion je, omatajuci se oko

tijesnog zavoja, straznjim dijelom pokupio Bozu i smotao ga pod kotace.

To je i danas jedina prihvatljiva mi verzija dogadaja. Prema sudsko-medicinskoj, Bozo je
umro uslijed frakture lubanje, od udarca u zatiljak; nemoguce je da su ga pregazili kotaci,
jer bi tezina prikolice, ispunjene vre¢ama humusa za ku¢no cvijece, zgnjecila djecakovo
tijelo. Ja sam, medutim, istraziteljima uporno ponavljao sliku koja me joS godinama pohodila,
narocito usred noci: kako BoZu gutaju kotaci veci od njega, izbacuju ga kao krpenu lutku, te
dok lezi na trbuhu, Sirom otvorenih ociju, krv iz nosnica istjeCe u snijeg, zviezdasto ga
osvajajuci. Sjecam se joS samo Covjeka koji me drmao i vikao neka idem kuci, Sto sam

naposljetku i uc¢inio, i dalje ne vjerujuci da BoZo nece zatreptati, obrisati nos i ustati.

Taj je isti Covjek, jedini oc¢evidac, za policijski zapisnik izjavio da je nas dvojicu vidio s druge
strane raskrizja, kako zajedno stojimo na rubu. To je bilo dovoljno da se Skolom kao i
susjedstvom prosire i drugacije priCe, u kojima sam Bozu ja gurnuo preko ruba, ili mu u trku
podmetnuo nogu. I da nam se na vratima pojavi BoZin otac, izbezumljen od ocaja vidljivo
produbljenog alkoholom. Zasto ga skrivate, zapomagao je, proklinjao, dajte da ga ja pitam
sta je bilo. Mama ga je uspjela zaustaviti na pragu i otpraviti, suzama suosjecanja koliko i
odlu¢noscu da me zastiti, i prijetila je svakome tko je nasao prikladnim podbosti me kakvom
aluzijom. Takoder je sprijecila istrazitelje da me dalje mrcvare, da me dovuku na sud kao
svjedoka, a i psihijatre da mi kopaju po glavi. Sljedec¢ih mjeseci, mnoge je noci probdjela uz

moj krevet.

Bozinu ulicu nikad nisam prestao zaobilaziti u Sirokom luku, kao ukletu. Do kraja osnovne

Skole, mjesto u mojoj klupi ostalo je prazno.
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VI.

Tatino stanje je stabilno. To znaci da se ne moze sjetiti ni jednog dijela tijela koji ga ne boli,

a nijedna od boli nije dovoljno jaka da zbog nje zaboravi ostale.

Neshvatljivo, da sam tolike godine Zivjela s njim. Radije bih otiSla na vadenje umnjaka nego
ga posjetila. A cijelo vrijeme svrdla me praznina koju sam tamo ostavila. Pa odgulim jednom
tjedno. Ukazem mu se, to¢no toliko mogu za njega uciniti. To ga razveseli, na tri do Cetiri
sekunde. Onda mu se lice opet objesi. Ne zagrlimo se, kao ni na rastanku. Izbjegavamo
dodirivati se. Puni smo posStovanja prema zraku izmedu nas, pazimo da ga ne nagazimo. Ne
doticemo komplicirane teme. Skoro nikakve, jer kad naleti na pukotinu u svojem sve
siromasnijem vokabularu, ne zna je preskociti. Ostane sav nabran zuriti u nju, no, kako se
kaze, dok ne podmetnem nesto drugo. S trznice redovito raportira o trulom vocu koje
podvaljuju i nepogresivim zabunama pri vracanju kusura. Glavnina ipak pripada medicinskoj
sferi, iz koje zakoraCujemo gotovo samo jos u meteorolosku. U ovo doba godine to se svodi
na konstataciju da je vani gadno, gadno. Da je ljeto, gadno bi bilo i unutra. Neizdrzivo. Ne
bih poricala. Malo bismo u miru prosjedili kraj televizora, jer vec¢ tridesetak godina ne

igramo Covjece, ne ljuti se.

Veceras sam naletjela na prilog o izlozbi jednog kolege s akademije. Danas je to iznimno
uspjesan umjetnik, objasnio je koketno nasmijeseni galerist. Ne samo intrigantan nego i
trzisSno propulzivan. Zatim je kriticar, sa slikom u pozadini, govorio o njezinoj unutrasnjoj
nuznosti. O stvarnosti premetnutnoj u neuhvatljivu fascinaciju. O nestajanju opipljivog u
bezmjerju i mjerljivosti koju zadobija apstraktno. Svjetlosnim pomacima koji izviru iz dubine
i kristaliziraju se u vrenjima i previranjima. Vrucima otpora i refleksije. Sirokom dahu i

dubokom zvuku, grebanjima, Skrgutima i grgutanjima.

Morala sam protrljati oCi. Slike su bile u dlaku nalik onima koje je poceo raditi usred studija,
iz vica, izrugujuci se minimalizmu: po dva-tri kvadratica ili trokuta, eventualno i koja strelica
ili krivulja, nesto kao Kandinski za kupaonicke plocice. Ali naslovljavao ih je dugackim i
zagonetnim reCenicama, poput Migoljeci iz modrog gomoljenja, gologlavi gnomi ugledase
Gargantuu. Isticao se takoder i inteligencijom, a prilog s izloZbe ju je definitivno potvrdio.
Ne samo da je zabljesnuo kritiku nego je i klijentelu pronasao, poentirao je reporter, u
specificnom miljeu koji tvore nogometasi i manekenke. A ti zaljubljenici u umjetnost ¢e za

nju bez oklijevanja zZrtvovati od deset tisu¢a kuna navise, priznao je sam autor. To je sve S§to
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smo od njega Culi. Kamera se jo$ tren zadrzala na ¢asi Sampanjca koja se upravo punila.

Neki se radaju s caSom za Sampanjac u ruci i prije ili kasnije ona ¢e se napuniti. I Sto god im
se dogodi pijuckat ¢e svoj Sampanjac. Tata se, to je teorijica u koju sve ¢vrsce vijerujem,
rodio s talentom za patnju. Trebalo je nesto krupno da talentu razbukta potencijale, da ga
uposli integralno i dugoro¢no. Materijala je oduvijek bilo, u izobilju, ali rasutog i podloznog
habanju. Ono pravo, solidno, dostojno punog angazmana, stiglo je u vidu mamine smrti. Nju
je zgrabio svom preostalom snagom i Citav joj se posvetio. S godinama, neprimjetno, ona se
ipak iskrala iz kadra, kad je odradila svoje, kad ga je uzdigla u trajno stanje hipnoze. Mamu
sve rjede spominje, grob je obrastao korov, jer pred o¢ima mu je ostala sama esencija

patnje, prociS¢ene od vanjskih supstanci.

Moje supstance i supstrati nisu me pretjerano pasionirali. Sto god je do mene doplutalo
genetskom kanalizacijom, nije mi doticalo erogene zone. S mamine strane, ionako se nije
previse nudilo arheoloskoj strasti. Od roditelja je naslijedila samo vokaciju nastavnice za
nize razrede osnovne Skole, i rado ju je Zrtvovala mojoj buduénosti. Oni su se u grad doselili
nakon pretproslog rata, iz kraja koji je ostao izvan hrvatske drzave, pod njemackom
upravom. Sre¢om, jer ona ih nije svrstavala u deratizacijsku kategoriju. Umrli su prilicno
brzo, od obicnih ljudskih bolesti. Onda smo ih tamo vratili, i povremeno obilazili. Devedeset
pete, sinovi Oluje su njihovu ruSevnu kucu temeljito oslobodili i ostatke ukrasili natpisom NE
MINIRA]J - ZAUZETO. Premda sasvim nepotrebno jer nitko ih nije kanio oduzeti, to im se

ipak dogodilo par godina kasnije, kad je predstavljen Vladin program povratka izbjeglica.

Tatino je stablo izdasnije ali on je u svemu bio Sparan, pa tako i kao narator. ViSe od grubih
crta doznala sam tek usred studija, kad sam medu njegovim stvarima slucajno otkrila
djedovu biljeznicu. Nije mi bila namijenjena, niti ikome drugom. Djed ju je oCito ispisao ne bi
li si razbistrio glavu. S ciljem da ozakoni kao istinito nesto iz kase slika i glasova koji su ga
opsjedali, koji su ga pretkraj Zivota sasvim preuzeli, izbrisali iz Zivotnog prezenta. U izvedbi
djedove ruke, istina je zbrka bljeskova, zapisanih kako su dolazili, bez reda i bez zabrinutosti
zbog mjestimic¢nih proturjecja. Meni je to trebalo koliko je onoj djevojci George u seriji
trebala zahodska daska s neba, da je pogodi u glavu. A ipak sam pokazala senzacionalnu,
dotad neslu¢enu sposobnost pripijanja uz obiteljsku podlogu. Sve to sam usvojila, ugradila u
svoje temelje, ponijela u prtljazi. Bolje receno, mene je usvojilo, naknadno me oblikovalo

prema vec¢ skrojenoj haljini.

Djedov otac je odrastao u zidovskoj obitelji krojaca a zatim i gostioni¢ara, na njemackom tlu.

Biljeznica nije dublje sezala za korijenjem. Spominjala je pansion na obali bezimenog jezera,
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koji je pradjed zakartao. ZdruZzena s alkoholnom, kockarska pasija popila je i sve druge
nekretnine. I jo$ je navukla dugove pred kojima mu je jedino preostalo kradom se odseliti u
nekakvu zabit. Uspio je, u rasulu Prvog svjetskog rata, sa Zenom i joS sasvim malim djedom.
Ulogu zabiti Zagreb je odigrao besprijekorno. Nitko ga tu nije traZio pa je mogao krenuti

ispocetka, sa stjecanjem imovine i s njezinim rasipanjem.

Zaposlio se kod trgovca tekstilom. On mu je s vremenom prepustio vodenje posla, zatim i
prodao ducan u Kaci¢evoj. Osim tkaninom, tu se trgovalo i Secerom, mascu, ugljenom,
drvenom gradom. Roba bi ¢e$¢e samo skliznula u tude ruke, izgubljena na kartama. Gotovo
svake noci se kartalo, na njemackom, madzarskom, ¢eskom, jidiSu, na mjeSavini svega toga,
potopljenoj u vino. Od hrvatskog, pradjed je naucio samo koliko mu je trebalo za transakcije
s muzekima. Partije je prekidalo prekomjerno pijanstvo. Onda se pjevalo, prepricavalo
vlastite podvige i tude nesrece, ispustalo Zivotinjske urlike. Neki su morali prespavati na
podu dok im ne donesu novu odjecu, jer su zalozili sve do gaca. Ujutro bi Segrti sve izmeli na
ulicu, piljevinu, razbijeno staklo, obeznanjena tijela. Pradjedovo bi konjskom zapregom

odvezli kuci i polozili u krevet.

On je brzo uvidio isplativost vlastita vinskog podruma, pa ga je uredio u susjednoj kudi.
Zatim ju je cijelu otkupio, zbog prosirenja djelatnosti na izdavanje soba. U njima se dogadalo
ono $to su razgaljena gospoda sklona poZeljeti usred no¢i. Zene iz depandanse bile su dio
dekora u duc¢anu, zaduzene da dotacu u ¢aSe i sjede na koljenima. Djed je rano poceo sjediti
na njihovim koljenima, pohvalila se biljeznica. Ubrzano je sazrio, ozenio se u osamnaestoj i
odmah dobio sina, uoci rata jos jednog. Stariji, moj tata, takoder je dobar dio djetinjstva
odradio u duc¢anu. U suterenu tog odgojno-poslovnog kompleksa danas je trgovina

makrobiotiCkom hranom.

Noc¢nom dijelu poduzetniStva pradjed je inklinirao daleko viSe nego akademskom biznisu. Do
djedove punoljetnosti dnevne poslove su vodili Segrti, dijelom za vlastiti racun. To im se
progledavalo kroz prste ako je bilo dobiti, inace ih se otpustalo bez obzira na marljivost.
Fanatik vlastitog instinkta za sre¢u, gazda je svako toliko rezultat vra¢ao na nulu, ostajuci
bez ijedne bale platna, vrece brasna, bacve vina. Pa se kretalo iznova. Pitam se nije li to

radio namjerno, ili zbog nesvijesnog nagona da minira $to god je gradio.

Bio je veliki poklonik germanskog duha: njegove Sirine, ¢vrstoce, kulta vitalnosti i osobne
ekspanzije. Samouki filozof, osobito je cijenio njemacki idealizam. ViSe od svega volio je
glazbu, narocito Wagnerove opere. Rijetko je ustajao prije podneva i dotle nije dopustao

nikakve zvukove u kuci, ukljucujuci petljanje s posudem i djecom. Ali ¢im bi otvorio oCi
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poceo bi pjevati, arije iz opera ili vojniCke koracnice kojima je $aljivo, lascivno mijenjao
rije¢i. To je bio znak da se smije govoriti naglas, i za pocetak pripremanja objednog rituala.
Pjevao je i brijuci se, zatim oblacCio svjezu, ustirkanu bijelu koSulju koja ga je ¢ekala na
vjesalici, a na stolu rakijica. Kein Glass mehr!, nije propustao napomenuti. Premda su nocu

tekli potoci vina.

Kuca koju je kupio na Medvescaku se napunila. Uz tri generacije mojih predaka, dijelom
obiteljske zajednice su postale i dvije zidovske djevojke koje je uzeo da pomazu koliko i iz
milosrda. Za obiteljskim stolom bilo je zabranjeno spominjati probleme, ¢ak i u Cestim
razdobljima oskudice. Nista nije smjelo pomutiti raspoloZenje ni apetit. JoS jedno dijete,
Zensko, rodilo mu se pocetkom tridesetih. I nju i oba unuka u prolazu bi rado pomilovao,

svaki put zadivljen $to su ve¢ toliko narasli. Od svih njih, jedino tata je izbjegao Lagere.

Izgledalo je da su pradjedove veze dovoljno zalede. Medu njegovim poslovnim partnerima i
pajdasima bilo je visokih sluzbenika nove Vlade. Prijateljstva s njima sad su postala osobito
srda¢na, podmazana brojnim, skupocjenim darovima. Ali susjedi s Medvescaka pokazali su
jos$ bolju povezanost i poduzetnost. Jednog jutra u lipnju Cetrdeset druge, na vratima je
osvanula ekipa za deratizaciju. Svi su za par minuta bili u kamionu, sa zavezljajima od plahti

koji su sadrzavali i viSe no §to je trebalo za novi zivot.

O kamionu sam ve¢ ranije bila nacula od tate. Tog jutra poslan nesto dostaviti, ugledao ga je
pred dvoriSnom ogradom. Trcao je za njim dok mu noge nisu popustile, sjeo na klupu i
plakao, pa se spustio do Kaci¢eve. Uniforme su tamo upravo iznosile robu i namjestaj. Jedan
Segrt ga je opazio i odveo u stranu, zatim svojima na selo. Smjestili su ga u sjeniku iznad
Stale. Tamo je spavao do kraja rata i zauzvrat brinuo o stoci. Od straha je izlazio jedino nocu.
U grad se vratio gotovo istodobno s Osloboditeljima. Nije pronasao nikoga poznatog. Ducan
je bio zatrpan smecéem, zgradi su nedostajali svi prozori i vrata, a ku¢u na Medvescaku ve¢
je zaposjeo brkati ¢ovjek s puno zvjezdica i odrjesitim naglaskom. On je uredio da ga prime
u utociste za ratnu sirocad. Nakon trogodisnjih praznika nastavio je Skolovanje. Gradivo je
bilo skromno i moglo ga se polagati unaprijed. Dostigao je svoju generaciju i kao posebno
nadaren zaradio stipendiju za arhitekturu. Djed se ipak vratio, pretkraj njegovog studija. Bio
je to sasvim drugaciji covjek. Kao da su mu sve kosti u tijelu bile rastavljene i nevjesto

preslozene.

Biljeznica se pozabavila sadrzajem kamiona, premda prilicno impresionisticki. Izvjesno je
ipak da su obitelj razdvojili u sabirnom centru: skupini baraka negdje na periferiji, bez

prozora i bez lezaja, opasanih bodljikavom zZicom i ¢istokrvnim vucjacima. Kad su se dupkom
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napunile, Cistohrvatski selektori prosijali su otpad, pod nadzorom njemackih delegata. Sa
svakim se otpatkom ponaosob uljudno porazgovaralo i svi su podaci uredno zabiljeZeni.
Radno sposobni su nagradeni putovanjem u Njemacku. Unato¢ germanofiliji i uvjeravanjima
da je jo$ u snazi, pradjed je ipak Skartiran u domace odmaraliSte, zajedno s prabakom i
njihovom malenom kéeri. Godinama kasnije, djed je sreo covjeka koji se zaklinjao da je sve
troje uspjelo iskoristiti jedan masovni bijeg, da su izostali u didaktickoj instalaciji od
prikupljenih leSeva. Ali jedan drugi ih je navodno vlastitim oCima vidio medu dvadesetak tog
dana postrojenih na savskoj obali, kako redom poslu$no pristupaju ¢ekicu, zatim plutaju niz

rijeku.

Njemacka je tehnologija bila daleko savrSenija. Odmah nakon putovanja vagonom za stoku,
baku i tatinog bracu uredili su onim specijalnim tuSevima, pa pe¢ima. Pri iskrcavanju, stoka
je jo$ jednom razdijeljena. Kao i djedu, baki je pokazana desna strana. Kako nije dopustala
da joj dijete istrgnu iz ruku, ¢asnik je nakon nekoliko udaraca bicem rekao Na gut, poklonio
joj rucnik i sapun, a djed je otiSao sa skupinom za brijanje glave. Ovo ili ono, u tom trenu

izgledalo mu je svejedno, puko pitanje redoslijeda u prijemnom protokolu.

Morao je biti rijetko zZilav i snalazljiv. Korak po korak, uspinjao se u logoraskoj hijerarhiji.
Nakon niza poslova koji su se radili vani, po ki$i i snijegu, s ugljenom, cementom i zeljeznim
cijevima, domogao se mjesta u baraci nazvanoj Kanada, po krznenim kaputima kojih se znalo
naci medu privremeno pohranjenim viSkom vlasniStva. Krada se kaznjavala vjeSanjem, ali
pokoju sitnicu, zlatnu ukosnicu ili zub, dalo se iz Kanade iznijeti u tajnim dzepi¢ima, i

zamijeniti za hranu ili duhan. Nije pusio prije Lagera, a izasao je kao okorjeli ovisnik.

Prikovan za lezaj tifusom i meningitisom, bio je medu malobrojnima koji nisu odbludjeli u
nepoznato prije dolaska Rusa, i u svojoj baraci jedini jo§ malo Ziv. Nije im znao reci ni kako
se zove ni odakle je doSao. Neko vrijeme su ga vukli sa sobom, napredujuci prema zapadu.
Tek Sto je ponovno prohodao, ostavili su ga na cesti. Potom je lutao od sela do sela.
Povremeno bi uspio izmoliti nesto za jelo, ili ukrasti. Do dana kad je ostao u jednoj kuci, kod

udovice njemackog vojnika, u svojstvu tezaka, zatim supruga.

Na selu se tih godina dalo egzistirati. Djed se Cak vratio trgovackoj alkemiji: brasno i mast u
gradu je pretvarao u zlato. U mnogim segmentima, zZivot je za njega ponovno poceo. Sve ono
prije Lagera ostalo je u mraku. Vjerojatno bi zasnovao novu brojnu obitelj, i novi lanac
obiteljskih djelatnosti, da mu se Zena nije, tri godine nakon vjencanja, objesila. Jedno u
drugome pronasli su i viSe od utjehe i uzdanice. Sreca se vec¢ dala opipati. Uostalom, to nije

bilo vrijeme za samoubojstva, ve¢ jedno od onih koja pribiru i zadnje zaostatke neceg zivog.
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Ali kakva zabluda, od ljudi ocekivati da se uvijek ponasaju logicno.

Djedu je taj dogadaj vratio pamc¢enje. Odmah nakon pogreba pokupio je koliko je stalo u dva
kofera, i stigao u Zagreb. Za ocem, majkom i sestrom, barem za njihovim tragovima, uzalud
je kopao. Sina mu je pomogao pronaci brkati ¢ovjek. Taj je u meduvremenu zasluzio jo$
zvjezdica, pa stoga i prikladniju ku¢u, donaciju bogatijih Zidova. Nasa je ulica sada u znak
zahvalnosti nosila ime Zidova Mo$e Pijade. Takoder zahvaljujuéi brki, djed je uspio ishoditi
da ga puste u ispraznjenu kuc¢u. Ne i u zgradu u Kacic¢evoj, jer ve¢ se u njoj skucilo
vatrogasno drustvo. Od kuce, ustupili su mu na koristenje dvije tavanske prostorije. Ostatak

su podijelile dvije obitelji izbjegle s Kozare.

Premda ispisana u vrijeme te kohabitacije, biljeZznica o njoj nije rekla viSe ni rijeci. Dopunio
je tata. Najveci u velikom nizu problema bila je kupaonica, to¢nije zahod. Ionako brojni,
sustanari su se snalazili da uvijek bude zaposjednut, na smjene su dezurali unutra. I Sire od
toga, organizirali su se u pakt protiv mojih predaka. Nisu skrivali koliko ih preziru, njihovu
zaprljanost kapitalizmom i urbanu dekadenciju. Mucili su ih glasnim pjesmama iz svojeg
kraja i teSkim mirisima iz kuhinje. Njih su svesrdno pustali uz stepeniste Sirom otvarajuci
vrata, a znali su im i ubaciti pokvareno jaje kroz prozor. Djecu su poticali da pred djedom
oponasaju njegov hod, zamjetno iS¢aSen od Lagera, ili ispuste glasan vjetar, i to ih je sve
skupa jako nasmijavalo. Osobito zato Sto je djed bio lak plijen. Znali su da ¢e napraviti malu
predstavu ¢im ga podbodu: kolutati oCima, neljudski skrgutati i mlatiti Sakama po zraku,
premda sasvim bezopasno. Bilo kakva sitnica mogla ga je razdraziti. Tada bi dugo koracao

gore-dolje po tavanu, nemocan da se obuzda, izvikujuci kletve, grizuci se za podlakticu.

Napola invalid, viSe nego sumnjive proslosti, Nijemac, nije pronasao zaposlenje. Zlato iz
kofera pomoglo mu je da ponovno zapliva trgovinskim vodama. I kartasko-alkoholnim. To je
davalo vrlo ¢udne rezultate. Nabavio bi kakav rijetki, skupocjeni aparat s namjerom da ga
preproda, Sto obi¢no nije uspijevalo. Jednom engleskom prijeratnom radiju dugo je trazio
vlasnika, dok ga nije zamijenio za tri telefona. I oni su otisli tek kao naknada za kartaski dug.
Vrhunac je bio stroj za proizvodnju korneta, koji je vrlo povoljno otkupio od nekog propalog
slasticara. Naravno, stvar nije znao ni sastaviti a kamoli pokrenuti. Nadzivjela ga je tako

raskomadana u potkrovlju.

Povremeno, srec¢a mu se osmjehivala. Dobitak bi odmah ulagao u raskoSne obroke, i
neogranicene koli¢ine vina. To se redovito pretvaralo u cikluse pijanstva, Zalopojki,
bezivotnih zurenja u strop, obecanja da se nece ponoviti. Tko zna zbog Cega, treba li u tome

prepoznati povratak potisnutih logorskih strahota, dosao je na ideju da jednu od zarada
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potrosi na lovacku opremu. Na jedinoj njegovoj fotografiji koju imam, jedinoj koju je ostavio
ovom svijetu, nosi tu uniformu i SeSir od zelenog samta, blistavo ulastene ¢izme do koljena,
opasac naciCkan mecima i pusku preko ramena. Premda nikada ranije, a ni godinama nakon
te kupovine, nije bio u lovu. Oprema se uzalud kocCoperila, obeéajuci brda pernatih i
krznenih dakonija. Dok se nije ipak prikljucio jednom ubilackom pohodu. Kad je opalio na

jato divljih golubova, naboj je eksplodirao u cijevi i raznio mu lice.

Zahvaljujuci vezama kojih se domogao, tata je uspio iseliti jednu, zatim i drugu obitelj.
Naposljetku i otkupiti ku¢u od drzave. Ali istodobno smo nas dvoje ostali sami u njoj,

prevelikoj, prebogatoj sablastima.
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VIL.

Tuga se u meni pocela prikupljati vrlo rano. Nije se odmah tako zvala, a i kasnije sam tom

rijeju samo prekrivao, kao plahtom, neSto cemu nisam mogao razabrati ni tocan razlog ni
pocetak. Kad je izvana pritiskalo, nalazio sam snage za otpor; ali u razdobljima zatiSja, kad
su trenutna razinuca bila pokrpana, potapala me neopravdana snuzdenost, mlitavost,

razotkrivalo se koliko sam slab.

Otkako pamtim, u sklopu s o¢inskom odsutno$cu, srediSnja tema u kucéi bio je novac. I jedno
i drugo, premda se brizno izbjegavalo spominjati ili ba$ zato, ¢ucalo je u temeljima svakog
razgovora, kao pritajeni magnetski pol upravljalo svakim korakom. Cak i da je imala od
koga, mama ne bi nikada posudila novac. Odlucno je ponavljala da ¢emo se pokrivati koliko
nam je deka dugacCka. Pa smo napukla stakla lijecili ljepljivom trakom. Pretvarali se da nas
ne smeta nestajanje slike na ekranu, niti Sto se televizor naposljetku sveo na radio. Rublje je
na Sto bih zacijelo trebao biti ponosan, naucio baratati cijevima i elektricnim vodovima. Ali
mrzio sam tu kucu s kojom smo zivjeli u simbiozi; o njoj smo zZivotno ovisili, zrcalila je nasa
unutrasnja stanja kao i nasa ogranicenja, bez ustezanja pokazujuci cinizam prema svim
naporima koje smo ulagali da joj usporimo starenje. Ne gubec¢i daha, dodavala je svjeze
pukotine zbirci na zidovima, iznova ispisivala plijesan u prelicenim kutovima i hrdu na
metalu, proljeca docekivala istrunulim olucima, oljustenom drvenarijom, prokisnucima.
Sebicna i nezahvalna poput djeteta pred pubertetom, zahtijevala je neprekidnu
usredotocenost na obuzdavanje barem vanjskih znakova rasula, skupo naplacujuci
ignoriranje. I oko nje, uvijek je nesto vapilo za kresanjem, SiSanjem, iskapanjem, prigrtanjem
na hrpe, spaljivanjem, barem metenjem. U konjunkciji sa svakodnevnom kalvarijom posuda i
vesa, vrecica iz ducana i vreca za smece, taj je koloplet Tantalovih muka skrojen po
covjekovoj mjeri, tijesno uz tijelo, da ih nosi dok mu ne pozderu i zadnji gram Zivotne

radosti.

Kako je sve viSe misija prelazilo u moju nadleznost, rasla je moja Zelja za osvetom, da kucu
prepustim milosti neba, korova i razne gamadi; likovao sam zamisljajuci se kako kampiram
medu ruSevinama. A mama, Sto je viSe pobolijevala, Sto je manje bila sposobna sama se
brinuti za stvari, to je teze podnosila njihovo nesavrsenstvo. Uslijed bolesti kao i tragi¢nih
Zivotnih tumbanja, posve je omeksala, izgubila zapovjednicke odlike; ja sam joj utoliko viSe

nastojao ugoditi, preduhitriti njezine primjedbe, svjestan koliko pati zbog svega sto joj
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izmice kontroli. I posljednjih mjeseci, kad viSe nije ustajala, u o¢ima joj se mogao jednako
procitati ozaloSc¢eni prijekor, ¢ak i zbog onog $to pogledom nije mogla dohvatiti iz kreveta,

gnijezda paucine na katu kao i sve $to se sa mnom zbiva izvan kuce.

Nije da sam odrastao u velikom siromastvu. Istina, imao sam puno razumijevanja za
odusevljenje junaka Alana Forda kad bi napokon utjerali svoju placu od jednog dolara i
pohitali ga potro$iti na pizzu i kriglu piva; to se doimalo najslasnijom hranom na svijetu, i
jednim od vrhunaca srece koju svijet moze pruziti. Takoder, od sve knjizevnosti koju sam
gutao, najviSe su me odusSevljavali opisi fantasti¢nih gozbi, imena jela za koja sam samo
naslucivao kako izgledaju. Ipak, imao sam gotovo sve $to i moji vr$njaci; ne bas istodobno, i
vremenski zaostatak Cesto je bolio, ali naucio sam Zzivjeti s tim. Odjec¢a mi je, premda rijetko
nova, uvijek bila uredna, a svake se godine naslo i za moja ljetovanja. Mama odricanje od

svojih nije smatrala nikakvom Zrtvom; od svijeta je vidjela viSe nego dovoljno.

Prvo kompletno spolno iskustvo dogodilo mi se na moru, usred studija. Neuvjerljivih
pokusaja bilo je i ranije, viSe zbog onog ¢ime su se drugi odavno kitili nego zbog istinske
Zelje. Nije ni opravdano zvati ih pokusSajima, jer inicijative su dolazile isklju¢ivo s druge
strane; a cure kojima sam nec¢ime pobudio znatizelju redom su odustajale ¢im bi zagledale
pod povrsinu. Ni kasnije, nikad nisam poduzeo ni najmanji zavodnicki korak, premda me
itekako privladila Zenskost. Zudio sam za njihovom toplinom, mekoéom, zaobljenostima; ali

nista nisam poduzimao.

Nju sam poznavao od djetinjstva. Izdaleka, jer premda smo stanovali blizu, dvije godine
medu nama bile su nepremostive za nadu koja se budila svaki put kad smo se mimoisli, da ¢e
na meni ugledati nesto dostojno paznje. A ona je prolazila ne gledajuci ni u Sto vidljivo,
noseci na sebi neku nezgrapnost, poput krupne, silom prizemljene ptice; hodala je uvijek uza
sam rub ulice, zapinjuci o zidove, povremeno zastajkujuci kao pred opasnoscu koja je jedino
njoj raspoznatljiva, ili mozda bas njoj osobno namijenjena. Kraj nje sam se zatekao u svega
nekoliko skupnih prigoda; govorila je tiho i sasvim rijetko; povremeno su joj se otimali
uzdasi, neprimjereno, bez ikakva povoda; ako bi se nasmijesila, to je bilo s vidljivim
naporom. Na licu joj se samo s puno dobre volje moglo pronaci istinske ljepote, cak i
osobnosti; ali ipak me Cesto posjec¢ivalo u samoci, zbog bliskosti koju sam osje¢ao medu

nama. Potom sve rjede, dok je nisam posve zaboravio.

Ipak, te godine na morskim praznicima, ne samo da je ona mene prepoznala nego mi se i
obradovala. Bilo je to u disko-klubu improviziranom u podrumu obiteljske kuce, jedinoj

ustanovi zabavnog tipa koja je, u jeku ratnih zbivanja, prkosila usahnuc¢u turizma u tom
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mjestascu izuzetom iz svake oprezne brosure. Veci dio prostora predvidenog za ples mirno
je zauzimala lokva neutvrdena podrijetla; dva ili tri tipa kraj nje su se pokusavala drmusati
uz muziku koju je zacijelo odabrao nekakav zidarski pomo¢nik, bolno zaglu$ujuéu; a iz dna
prostorije, tako mra¢nog da sam to jedva razabrao, netko mi je mahao, s entuzijazmom,

Siroko nasmijesen.

Ona mi se ne samo obradovala nego me nakon kratkog i uzaludnog konverzacijskog
nastojanja uzela za ruku, iznenadujuée hladnim premda od znoja gnjecavim prstima, te
odvela do najblize plaze. Tu sam spoznao, bez verbalnih odlaganja, da joj je dah prili¢no
obogacen alkoholom, odnosno da nisam osobito zasluzan za dragost u njezinim o¢ima. No
bistrina namjera, i okretnost ruku, nisu bile naruSene; u samo nekoliko poteza, na pijesku
romanticnom koliko i brusni papir, pod posve nezainteresiranim zvijezdama, liSila me

bremena nevinosti.

Sasvim sigurno, nisam joj bio prvi, ali vjerojatno sam bio zadnji. Dva tjedna kasnije, na
stupovima u kvartu osvanula je osmrtnica; progutala je sve $to se zateklo u ku¢noj apoteci.
Raspitivanja su me donekle utjesila: to nije imalo veze sa mnom, ve¢ se vjerojatno radilo o
dovrsenju procesa koji je u njoj zrio od djetinjstva. Premda su upuceniji govorili o nekoj
nedavno izgubljenoj ljubavi, i oni su bili skloni ocjeni da je u pitanju samo kap koja je prelila
odavno punjenu ¢asu. Svejedno, radilo se 0 mojem prvom dozivljaju; nije bilo lako u

razmiSljanju o tome sasvim izbjec¢i egocentrizam, ne iS¢itavati neugodne konotacije.

Tijekom studija dogodilo se jo§ samo jednom, i taj je put izraslo u trajanje, u ono Sto nazivaju
vezom. Prilika nije nedostajalo. Muski su primjerci medu curama bili dovoljno rijetki da
nijednog ne zaobide njegova porcija paznje. Ali deficit mojih reakcija na podrazaje, sklonost
da se izmedu predavanja zalijepim za zid i kroni¢ni manjak dara za popunjavanje razgovora
vlastitim dosjetkama, brzo su me svrstali u kategoriju fakultetskog inventara, medu vodene
glave, Cetvrtaste naocale i pristeve: one kojima se obrac¢as samo s nekim prakti¢nim
razlogom. BiljeSke s predavanja zaista se isplatilo posuditi od mene, jer sve sam biljezio kao
uzorni ¢inovnik. To ne znaci da su se u mojoj glavi preradivale u neSto spektakularno; nije
da ne bih bio volio imati za re¢i oStroumnih i raskolnickih stvari, o knjigama i o drugom, ali
postajalo je sve oCiglednije da je moj umni potencijal rezerviran za prikupljanje podataka i
podatnost. S tim sam takoder naucio zivjeti, utoliko lakSe $to nitko nije pokazivao da mu

smeta.

Mama se bila namrstila na fonetiku; za njemacki je imala nesto viSe sluha unatoc¢ vlastitoj

njemackoj epizodi - od toga je moglo biti nekakve konkretne koristi. No kad izbor ve¢ nije
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mogla promijeniti, prigrlila ga je kao vlastiti, i jedini ispravan, sve do djetinjstva posezuéi za
argumentima da nas oboje uvjeri kako sam predodreden upravo za studij njemackog i
fonetike. U vrijeme ispita oslobadala me svih zaduZenja, hodala je na prstima, kuhala mi
kavu za no¢na ucenja. Svom je tom brigom upravljao snazan koliko i pogresan predosjecaj
da ¢u prije diplome izgubiti motivaciju i odustati; to bi potvrdilo i zapecatilo nasu zajednicku
propast, ipak neizbjeznu unato¢ svim koprcanjima, jer sveznajuca ruka ne¢e nam oprostiti
enigmati¢nu krivnju koja s nama putuje tko zna koliko ve¢ narastaja. Simboli¢ka vrijednost
diplome bila je daleko vaznija od prakti¢ne; postala je mamin obzor i Zivotni projekt, ¢iji ¢e
uspjeh ili neuspjeh prevagnuti na stranu globalnog smisla ili besmisla. Da sam nakon
zavrSenog fakulteta potonuo u poroke, ili pak odbio dalje sudjelovati u svijetu, pretvorio se u

apsolutno nista, to bi bila manja tragedija; trebalo je stec¢i diplomu.

To sam ucinio medu prvima u svojoj generaciji, i odmah upisao poslijediplomski. I to iz
knjizevnosti; na krilima diplome odradene da udovoljim vanjskom svijetu, ohrabrio sam se
posegnuti za onime $to je trazila dusa. Kad sam odslu$ao predavanja, medutim, nije se
dogodila Zelja za polaganjem ispita. Dan za danom otvarao sam biljeske, gledao u njih, pa ih
zatvarao i vracao na policu, dok se nisu na njoj okamenile. Premda je podrzavala moje
znanstveniCke ambicije, mama nije imala prigovora kad sam od njih odustao; dobila je svoju

diplomu.

Moja me prva veza potapSala po ramenu na jednom od tih predavanja. Drzao ga je profesor
cuven po svojem pletenom cekeru, i po, katkad vrlo dugackim, dlakama koje su mu
provirivale iz nosa. Ne sje¢am se naziva kolegija, ali mogao je biti “Razni ¢lanci uzivo”, jer
taj zivi spomenik nase kriticke Skole, spomenute u svakom ozbiljnijem teorijskom leksikonu,
predavao je jednostavno Citajuci neku od svojih brojnih publikacija, Sirokog raspona i
nedokucive medusobne povezanosti. Fotokopije teksta bi izvadio iz cekera, uredno poslozio
na stolu, te s njih ¢itao ujednacenim, savrSeno pribranim ali svecanim glasom, likvidirajuci
stranicu po stranicu, ne podizuci pogled prema publici, koja je mirno razgovarala medu

sobom ili Citala novine.

Nju sam bio ranije zapazio. Na predavanja je dolazila s prijateljicom, od koje se nije
odvajala, i koju bi nedvojbeno ocijenio atraktivnijom tko god bi im pristupio s nekakvim
nakanama. Kako ja nisam imao nikakvih nakana, vjerojatno ne bih upoznao ni jednu ni drugu
da se prijateljica nije razboljela; sasvim sigurno ne bi mi preko ramena stigao papiri¢ na
kojem je pisalo nesto o uzbudljivosti predavanja. Tema je bila samo poziv da potrazimo

druge, Sto smo i ucinili, razmijenili jos dvadesetak papiri¢a ali na kraju samo osmijehe. Otisli
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smo svatko svojim putem i tako bi zasigurno bilo i sljedeéi put, da nas umjesto predavanja

nije docekala obavijest da je profesor preminuo.

Bez tog nenadanog dobitka, izvjesno je da ne bismo bili otisli na kavu; sljede¢a kava, dva
dana kasnije, de jure je inaugurirala nasu vezu. Na drugoj se kavi nije dogodilo niSta viSe, ni
manje, nego na prvoj: cavrljali smo kao ljudi koji su se upoznali cekajuci svaki svoj vlak ili
zubarsku uslugu, u opustenosti koju nije pomucivala ni slutnja zajednickih projekata. Ali ta
druga kava nije bila slu¢ajna nego s predumisijajem, i nastavkom u vidu trece, a time je

otklonjena svaka sumnja: bili smo u vezi.

Ona se dosta razumjela u pravne stvari, i drzala do njih. Geni, neupitno; nasljede oca
odvjetnika. Zapravo je htjela studirati pravo, i u zadnji tren, tko zna zbog ¢ega, posrnula
prema knjizevnosti. Siguran sam da bi bila postala izvrsna sutkinja, ili stru¢njakinja za
sporove u steCajnim postupcima; ali ¢injenica je da su je nakon magisterija uzeli za

asistenticu, te i danas pedantno obavlja svoje duznosti na jednoj od knjizevnih katedri.

Razvoj naSe veze, polagan ali postojan, doveo nas je na prag intimnih odnosa. Prag je, u
formalnom smislu, ¢inila njezina nevinost, premda nije bila za nju emotivno vezana, niti je
eticki kontemplirala njezin gubitak. Problemi su spadali u domenu obiteljsko-materijalnog
prava: brinulo ju je Sto ¢e se dogoditi ako zatrudni, i samo ju je donekle umirila moja prisega
da bih u takvom slucaju postupio na najcasniji od svih zamislivih nacina; vidjelo se da bi joj
ipak viSe znacilo da potpiSemo predkoitalni ugovor. Tu bi nedvojbeno dragocjena bila i
tatina uza struka, autorska prava. No i nakon Sto je postignut sporazum da ¢e se dogoditi,
dugo je bez odgovora ostalo kako. Netko od njezinih roditelja i brace (dva, plus sestra)
uvijek je bio kod kuce; moju je bilo razboritije ne ra¢unati. I tako smo dva ili tri mjeseca, do

prve eksperimentalne prigode, teoretizirali seks.

U meduvremenu, stekao sam pravo na predstavljanje roditeljima. Primili su me srdacno,
nasmijeSeno se raspitivali o0 mojima, ja sam nasmijeSeno frizirao odgovore, i prema njezinim
rijeCima, ostavio besprijekoran dojam pristojnosti. Ona mi je svaki put odsvirala nesto na
klaviru, jednu od Beethovenovih ili Mozartovih sonata, stvorenih da ih pristojne gospodicne,
dokle potraje Covjecanstvo, reanimiraju uz Caj iz secesijskog porculana, koji nam je, katkad s
kola¢ima i uvijek s blagonaklonim osmijehom, donosila njezina iznimno lijepa i jedva

zamjetno Sepava majka.

To su bili trenuci neslu¢enog mi estetskog blazenstva; prilika koju je dugo iS¢ekivao

pritajeni, tocnije egzistencijskim lancima okovani esteta u meni. Ona bi namjestila stolci¢ na
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vrlo preciznu udaljenost, sjela uspravna kao bozica, zabacila kosu preko ramena, duboko
izdahnula pritom se kao oslobadajuci svega Sto je prisiljava da dotice zemlju, jednako
duboko udahnula ali ne viSe onaj obic¢an, svima dostupan zrak, te bi se nad tipke podigla
krila, spremajuci se u nebo ponijeti nevinu dusu. Zabacivanje kose, osim vizualne blagodati
(uho koje je moralo biti naru¢eno u nekom proslavljenom atelijeru jer se takva ne susrecu u
prirodi; vrat od pogre$no odabranog materijala, koji je izazivao strah da ¢e milovanje
ostaviti masne otiske), donosilo je i valove mirisa lavande, kamilice, metvice, cimeta. A onda
bi njezina dva leptira stala udvarati tipkama, mazno ih oblijetati, Cas sramezljivo, Cas u

zanosu te plesne Carolije, vrtoglavo zamrsene ali programirane do posljednjeg pokreta.

Njezina majka nikad nije ulazila bez kucanja, ali nam nikad nije ni uskratila barem jednu
intervenciju; dovoljno da zauzda nase zagrljaje na kaucu. ViSe od inkvizicijskih motiva,
dovodila ju je dosada, umotana u sasvim vjerodostojnu simpatiju prema nasoj vezi. U stanu
se, s obzirom na zenu koja je dolazila dvaput tjedno, nije imalo bogznasto pospremati;
suprug ga je poimao iskljucivo kao spavaonicu; svoje nastavnicke aktivnosti na fakultetu vec¢
je bila okoncala, a i u istrazivaCkoj djelatnosti, nakon trideset godina posvecenih bogoslovnoj
znanosti, zacijelo je ponestalo neotkrivenog. Pa bi sjela k nama i dala se na evociranje
mladosti, koja bi hitro procvjetala na njezinu licu, ionako zapanjujuc¢e konzerviranom. Tek
sam promatrajuci joj lice - taj snazni argument obrane najpodmuklijeg od svih masovnih
ubojica: vremena - prepoznao svu ljepotu njezine kéeri, jednu od onih koje ne zabljesnu na
prvi pogled ali nagraduju strpljenje, i joS vaznije, godine okrec¢u u svoju korist. Pred o¢ima
mi se blistavo ukazivala ljepota koju ¢e na njezinom licu dokraja isklesati tek zrela dob, i
koja bi, moglo se ve¢ ocutjeti, utjechom obilato napajala moju starost. Na trenutke, to je

izgledalo gotovo sasvim moguce.

U aneksu tatinog odvjetnickog ureda zapoceo sam djelatnost sudskog tumaca za njemacki,
te s vremenom razvio prevoditeljsku agenciju, za sve gospodarske grane i sve svjetske
jezike. Vjencani poklon, stan od trideset i sedam kvadrata, zamijenili smo za dvostruko veci,
te razliku otplatili u Sezdeset i osam mjesecnih rata. Moje su duznosti bile vaditi posude iz
perilice, dovoziti naSe kéeri iz vrtica i ku¢anske potrepstine iz jednog od trgovackih centara,
dvaput mjesecno. Kad je starija upisala dizajn uspjeli smo joj od ustedevine kupiti
garsonijeru, premda je dobar dio bio oti$ao, uzalud, na operacije u Svicarskoj, kad je mlada,
neobjasnjivo, izgubila vid. Rado smo pozivali prijatelje na veceru; u tim sam prigodama ja
preuzimao kuhinju, reproducirajuci fantazije gastronomskih genija, iz luksuznih izdanja
kojima sam posvetio zasebnu policu. Supruga me napustila u sedamdeset i ¢etvrtoj; tri

proljeca kasnije ponovno smo se spojili, zauvijek, u tihom nam mirogojskom domu.
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Realno govoredi, to je bilo moguce koliko i da se Gregor Samsa zaista pretvori u hrusta.

Sve je vec¢ tada bilo unutra, premda tek u zametku. Tada, to se ukazivalo tek sramezljivo, u
bezopasnoj daljini, kao u filmu koji u svakom slu¢aju, ma koliko potresan, veci od Zivota,
vjeCan, dode do imena glumaca i rekvizitera. Ipak, raslo je i sazrijevalo, strahovito brzo
poprimalo obli¢je mojeg tijela, sve se udobnije u njemu osjecalo, dok nije preuzelo kontrolu
nad njim i stopilo se s cjelokupnim okruzenjem; sve je egzotiCnijim postajao prizor umiven

nekom drugacijom svjetlo$cu.

Dosegavsi potpunu zrelost, to me viSe nije napustalo, samo je mijenjalo lica, nova dodajuéi

kao varijacije ve¢ videnih, uglavnom ipak manijacki ponavljajudi ista.

I evo vec¢ petnaest minuta stojim gol do pasa pred ormarom. Hlace sam nekako navukao ali
onda ostao zuriti u objeSene predmete, nemocan za bilo kakvu odluku, nemocan da se
pomaknem, kamoli zakora¢im na ulicu. I evo se gadim nad sve gnusnije zabradenim licem,
nad Carapama koje su se usmrdjele na nogama, nad zabalavljenom maramicom koja ve¢
danima lezi na podu, ali bilo $to u tome promijeniti iziskuje pregolem napor. I evo se ne
mogu sjetiti ni jedne jedine rijeci dok mi kolega s posla priopéuje da mu je preminuo otac,
kamufliram se ojadenim licem, potresenom Sutnjom, polaganjem ruke na rame. Dok mi
drugi, telefonom, objasnjava zasto su mu Zeni izrezali maternicu, listam Casopis koji mi Salje
Peugeot Hrvatska kao vlasniku jednog od njihovih proizvoda, i spustivsi slusalicu udubljujem
se u uvodnu rije¢ Jeana-Claudea Fontasa, generalnog direktora sretnog $to nas ponovno
susrece i to u jo§ ve¢em broju, te se nada da nam je svima ljetni period bio plodonosan.
Iznad ¢lanka je fotografija: Jean-Claude Fontas vidljivo zna $to je sreca, obrazi su mu glatko
izbrijani, zubi vrlo bijeli, sat masivno zlatan; sje¢am se da sam osjetio nesto donekle nalik
sreci, odmjerenije receno uzbudenje, zajedno s mirisom novog auta, placenog kreditom, kad
sam otvorio vrata i oprezno sjeo na najlonske omote. Ne nikada nisam ozbiljno pomisljao na
samoubojstvo, to ipak podrazumijeva odredenu hrabrost, u krajnjoj liniji inicijativu. Ali evo
me usred noc¢i na balkonu gornjeg kata, preklinjem Boga neka postoji makar toliko da me
satre, odmah, ili premjesti u bilo kakav drugaciji svijet. I evo nam jo$ jednog proljeca, jo$
jedne zime, jos jedne runde opranog rublja koje treba razvuci po zici. Koji je prizor manje
nepodnosljiv, vrane na zimskim skeletima stabala ili proljetna euforija pupanja? Zasto
rascvala magnolija asocira jedino na povracanje? I evo viSe nije 23 nego 28, na brojkama se
jedva vidi razlika, ili je moZzda trideset osam, ne sjecas se, nema u tih petnaest godina nicega
dostojnog sjecanja a ipak je sadisticki pretrpano, grcas i gusis se u uspomenama, bljutavim,

mrtvim, tudim, razgrées to blato iz dana u dan, do iznemoglosti, uzalud, ne bi li ugledao
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nesto novo, drugacije, svoje, promatras kako s juga, u zamjenu za pjevice, pristiZe josS i jos
vrana, morbidnih bozi¢nih ukrasa, povjeSanih po granama kao fekalije, kao trupla koja je
more izbljuvalo nakon eshatoloSkog potresa u juznoj Aziji, jedino bi takav donio olakSanje,
kad bi sve zaravnao, ali ovdje ih nema, jedino sitni kvarovi, televizor, kotli¢, bojler, ne znas
to sam popraviti ali ne zove$ majstora, nastojis zivjeti s tim, ne izlazis na balkon jer je jedna
sjenica izabrala tu se odrveniti, s nozicama uspravljenim kao u molitvi, to shvacas$ kao
nebeski znak, kao osobno ti upucenu poruku, sve shvacas osobno, sve je osmisljeno upravo
da uveca tvoju patnju, zaljenje nad sobom okruzilo te visokim bedemima, niSta iza njih ne
postoji, i ono zaista gnusno je da su ti prirasli srcu, niSta neces$ uciniti da nestanu premda te
Citav svijet boli gdje ga god dotaknes, gnusna ti je vlastita egocentri¢nost ali naucio si Zivjeti
s njom, jedino brines da te takvim ne prokazuju, zagledas ljudima u o€i da provjeris
primjeéuju li, neces li nazrijeti kakvu poruku za sebe, Zeli$ pristupiti bilo kome na ulici da ga
pitas kako mu uspijeva i¢i kamo god ide, uciniti jos ijedan korak, zeliS stablo upitati kako
mu, za ime Bozje, u ime Cega, uspijeva tolike godine stajati uspravno, strah te progovoriti
pred Salterom ili u mesnici, da ne izleti nesto neljudsko, ili ne briznes u plac, bilo Sto te u
stanju potaknuti na plac ili na povracanje, masakr §to je vrijeme pocinilo na licu koje nisi
vidio od osnovne Skole, osmijeh kojim te u prolazu okrznulo djetesce u kolicima, list koji se
otkinuo s grane i bez Suma legao uz svoju brac¢u, umara te misao na sve to liS¢e koje raste
po granama samo da bi palo, na prasinu koja se nesmiljeno nakuplja, na sve knjige koje
mucki pritiS¢éu s polica, sarkasti¢no nijeme, pretesko je i pokusati se sjetiti neCega Sto
unutra piSe, kolosalan ti se umor navalio na leda, a evo na stolu jo$ jednog rukopisa, petsto
stranica koje treba korigirati, kako bi se moglo preuzeti sljedecih petsto, ne bi li se petsto
knjiga kasnije preuzelo urednicki stol, i s njega na korektorski slalo stotine jednako
uzaludnih, autor je roden tisu¢u devetsto Sezdeset trece, pedeset pete, Zeli$ ga nazvati da
mu cCestitas na ustrajnosti, Sto i dalje nizZe slova po papirima, zeli$ istog ¢asa oti¢i k njemu da
ga pita$ kako uspijeva biti Ziv, i evo nas sad u koloni, gotovo zivi gnje¢imo se od semafora do
semafora, pljusti kiSa, jesenska, proljetna, i sad se viSe uopée ne micemo, mirno sjedimo
svatko uz svoje brisace, dobro je tako, i Cuda se povremeno dogadaju, mozda ¢e cudom kiSa
odluciti da viSe nikad ne prestane, da ostajemo sjediti u autima sve dok ne zahrdaju i

istrunu, i nasa tijela skupa s njima.

Ali naSa je veza trajala gotovo dvije godine. To je tako urnebesno da moram jo$ jednom
napisati: gotovo dvije godine. To je viSe od Sesto dana. To su deseci filmova u kinu; njezin je
omiljeni Zzanr romanti¢na komedija, s umilnom glazbom i happyendom, ako je moguce s
Edwardom Nortonom oblajhanim u plavo (trebalo se toga sjetiti!), u ulozi sve¢enika koji se

nakon pogibeljne introspekcije ipak otrgne iskuSenju zaljubljenosti. To je stotinjak sjedenja u
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kafi¢ima, i stotinjak ¢ajeva s njezinom majkom. Ciji pogled, ma koliko se trudi gledati
drugamo, prije ili kasnije zapne na tamnoc¢i moje koze, kose, o€iju, i kroz simpatiju proviri

tjeskoba koju izazivaju moje eventualne bra¢ne nakane s njezinom kéeri.

StoviSe, u tom pogledu na trenutke bljesne poruka, kompozitna ali poput dijamanta britko
artikulirana i podeSena na frekvenciju mojih najintimnijih receptora: prvo, da kozmeticki
aduti kojima joj k¢er drzim u zaludenosti ne pobijaju moju nedodirljivost, pripadnost onima
koji su simpatic¢ni samo do kuénog praga; drugo, da sam kceri ipak pripusten zahvaljujuci
majcCinoj herojskoj velikodus$nosti; trec¢e, neka mi ne pada na pamet da bi moj opsjenarski
uspjeh kao i ta velikodu$nost mogli biti iSta doli privremeni; i Cetvrto, da se od mene ocCekuje

iskupljenje za transgresiju i kradu, u vidu Sto brzeg nestanka.

Kako prikladna rije¢, privremeno, od same je esencije izlivena. Vrlo rano u meni se razvila
senzibilnost za taj aspekt postojanja, privremenost, u tolikoj mjeri da mi se sve Sto ga tvori
stalo ukazivati iskljuCivo u svjetlu privremenosti; sve sam se teze zamisljao kao nesto
sposobno potrajati. To ne znaci da sam imao apokalipti¢nih vizija, da sam bio imalo zabrinut
za buducnost CovjeCanstva ili lokalne zajednice. Samo je postalo nevjerojatno da bi ona
mogla i mene obuhvacati, da me se u bilo kojem pogledu ti¢e nesto dugorocnije od sutra.

Znam kako to zvuci. Ali tako sam osjecao.

A ipak, nakon svakog naseg druzenja nekako dolazi jo$ jedno, i josS jedna Salica Caja. Prije ili
kasnije, kao usput, razgovor se nasuce na elipsu mojeg oca, i sve ga je teze odrzavati
neodredeno mrtvim. Rak kostiju ima tu gadnu reputaciju jednog od najbolnijih nacina
umiranja. Mojem je tati trebalo izuzetno dugo; siromah, imao je silnu Zelju za Zivotom;
odbijao je morfij, boreci se do posljednjeg trena, uz nezamislive krikove; bio sam tek krenuo
u Skolu. To ga je pokopalo za daljnja ispitivanja, ali u jednom trenu moralo se pokazati
mamu. Srecom, to je bilo nakon Sto je mama raskinula s cigaretama, zauvijek i tako
radikalno da nije propustala prigode za antipuSacke tirade, a u ovoj je naisla na itekako
zahvalne usi. Nesre¢om, otprilike istodobno s posljednjom cigaretom izgorjela je i prisutnost

Duha Svetoga, te se i ona premetnula u suprotnu krajnost.

Treba reci da se dobro drzala do samog svrsetka ¢ajanke, prema potrebi grizuci usne. I tek
na odlasku, nakon tko zna koje evokacije Bozje volje i Bozje pomoci u zdravstvenom i
Siresudbinskom kontekstu, rekla je Draga gospodo - blagim glasom, uzevsi joj ruku medu
svoje - Bog nas stvoritelj je jedino sebi pomogao ako je imao zericu samokriticnosti, tako Sto
se objesio, ali to je bilo jako, jako davno. Ponesena nenadanim lirizmom, premda je to nitko

nije trazio, premda su njihova lica poput taksimetra pokazivala Stetu koju nanosi svaka
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daljnja rije¢, izlozila je svoje videnje dugovjecCnosti i njezina programiranog bonus-tracka:
Naravno, nema nicega nakon smrti, tu se nema o ¢emu razgovarati. Ali mozda ¢e barem ovi
mladi - tu je zastala i pokazala nas bradom, s trackom optimizma na licu - docekati
pravednije vrijeme, kada znanost sasvim preuzme organizaciju trajanja i svakome dodijeli
jednako, Sta ja znam, bilo pedeset ili sto, o tome nek se dogovaraju, ali da svatko zna
unaprijed i sve si lijepo isplanira, rasporedi, i kad vrijeme istekne ode u miru, a ne kao mi
koji Zivot provodimo u strahu i gréu nece li nas odnijeti dok smo jo$ u zamahu, ili pak
ostanemo drugima na grbaci kad smo se pretvorili u svoju karikaturu, uvredu onome Sto

smo nekad bili.

Nedvojbeno, bilo je plemenitosti u toj misli, ali i previSe ambicioznosti s obzirom na publiku.

Tako smo ad-aktirali i mamu.

A unato¢ svemu, dakle, dvije godine. To su takoder i dva ljetovanja u obiteljskoj vikendici.
Tik uz more, na osami, u raju mediteranskog bilja. Sve je tu bilo osmisljeno, estetski
odnjegovano kao za nas dvoje, do kamina oblozenog ukrasnim kamenom i do intimne plazice
uz kucu, trokutne, suhozidima oblikovane poput pubisa. Tu smo bili kao prvi ljudi na zemlji,

ili jedini preostali nakon opravdanog istrebljenja vrste, zaduzeni da zacnu novu.

Tu smo se napokon posvetili otkrivanju tjelesne ljubavi. Premda smo mnogo razgovarali o toj
prigodi, nije trebalo naglas izgovoriti da je cekamo bez nestrpljenja. Moj jedini prethodni
pokusaj nije otvorio apetit; ona je suzdrzavanje smatrala upravo vrlinom. I to nas je samo
zblizavalo: oboje smo spolnost poimali kao svoj dio koji postoji negdje pokraj, neupitan ali u
nekoj neodredenoj dimenziji, poput prekomorske rodbine s kojom odrzavas iskljucivo

epistolarne veze; otkrice je bilo utoliko slasnije.

Prvi put, ona se svukla i pricekala da je napipam u mraku. Nije presutjela iznenadenost
onime Sto joj moje ruke pronalaze u tijelu; Kako je ovo lijepo, otelo se ¢im sam se probio
kroz Sumu uzdaha i naglo nahrupjelih sokova. Oslobodeno, tijelo je pohitalo naplatiti sve
godine zapostavljanja, dajuci se naslijepo, brze no Sto je zudnja trazila. Bilo je u njoj
Cudesnih mirisa; do prezrelosti cuvani pod Cepom, sad su se razlepetali, umah se rascvali u
uskomesano mnostvo, uzdigli nas pjenusavom plimom, prohujali ne stigavsi ni dobiti ime.
Prikupili smo se i opet raspuhali, pa iznova, neumorni, poniruci sve dublje, pretrazili djeli¢

po djeli¢ prepletenog tkiva.

Ostatak vremena provodili smo na plazici, svatko sa svojom knjigom, jedno drugom citajuci

vazne ulomke, u njima pronalazeci istovjetne osjecaje, koji su tri potpuno predana tjedna
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neprestano kolali izmedu spojenih nam posuda. Medusobna posvecenost nije propustala, niti
u okruzenju dopustala, nista trece. Jednom nas je uznemirio par stranaca, ¢ija diskretnost
nije umanjivala uvredu njihove prisutnosti na plazici, i ja sam im ostrim, u¢inkovitim

pogledom pokazao $to mislimo o njoj.

Zaljubljenost se iz dana u dan zgusnjavala, posvuda se zrcaleci, u zvjezdavom modrenju
njezinih oCiju, u srebrenju mora, u zrikanju cempresovih grana. Voljeli smo iste nijanse
sutona i svitanja, iste oblike oblutaka, isto voce, iste zacCine, iste vrste ribe, jednako pecene i
slane. Jednako smo nezasitni bili jedno drugog. Snu smo popustali tek potpuno iscrpljeni,
nestrpljivi da se ponovno ugledamo. Moj ju je pogled neprestano trebao i ona ga je obilato
nagradivala. Sve je u nama i oko nas bilo ugoda za osjetila; ni najmanja prepirka nije ju
narusila, osim nadmetanja tko Ce oprati posude, tko ¢e koga iznenaditi toplim pecivom. Sve
je lebdjelo u vedrini i drazesti. Njezin dar za divljenje dugi ili dinji, kako je ovo ¢arobno,
kako je ovo slatko. Njezin glas, falsetni kao u djevojcice, i anegdote iz dackih klupa i s
ekskurzija, viSestruko prepricavane, s komentarima jednako zaglavljenim u djetinjstvu.
Njezina strast prema eufemizmima i umanjenicama. Njezina svakodnevna, mnogokratna i
mnogominutna telefoniranja mami, radi temeljitog pretresanja vremenskih uvjeta, jelovnika
i sanjarice, u neiscrpnosti uzajamnog radovanja, miso maj, zlato moje, s puno sucuti za tude
prehlade i probavne smetnje, o siroti, o jadan, i uz kompleksno protokolarno oprastanje do
sljedeceg poziva, dooo-bro, mo-Ze, pa se ¢ujemo, jos cu ti sve pricati, pa-pa, bok-bok, pusica,
lakunodicu, i ¢uvaj se, hvala, i ja tebe, i ti njega, Sto se redovito ponavljalo nakon jos jedne,

ili dvije-tri, zaboravljene teme.

I figure njezine konzervativnosti, kristomanije, ksenofobije, naslijedene ali i unaprijedene
vlastitim bezrazloznim nadahnuc¢em, uz malo truda moglo se promatrati kao folklorne,
duhovite ornamente. Cak i snaznu emotivnu povezanost sa Srbima, od kojih je Domovinu i
dalje branila, svim srcem, godinama nakon $to su je prestali ugrozavati, u svakom slucaju
streljivom, premda njezina obitelj nije u ratu izgubila ni ljudstva ni tehnike. Nije mi
nedostajalo simpatije za njezine improvizacije s motivima preuzetim iz maminog repertoara,
kao Sto su svetost Obitelji i Domovine, dijabolicnost razvoda, pobacaja, bezvjere, koje je
uznosila do iskaza otvorenog gnusanja od drugih vjera, nacionalnosti, boja koze. Moja ipak
nije toliko crna, a i lucidnosti se naslo dovoljno za preSucivanje ciganskog nadimka i tocne

temperature mojeg bogo-rodoljubnog Zara.

No na sljede¢em ljetovanju nasa je veza bila mrtva koliko i §ljunak koji smo prevrtali na

plazi, kao u potrazi za neCime S$to bismo dodali potroSenim rije¢ima.
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Ono Sto su znacile naocigled je ishlapjelo. Oboje smo to jasno osjecéali, uza sve nastojanje da
jedno drugo, sitnim znacima pazZnje, njeznostima, osmjesima, uvjerimo u suprotno. U
njezinoj ljepoti nista se nije promijenilo, jednako se raskosno davala mojim oc¢ima, ali one je
viSe nisu mogle dosegnuti, izmedu nas se uvlacila sve veca daljina. Postalo je nezamislivo
ponavljati iste pokrete, umarala me sama pomisao na njih. Nije me ni¢ime povrijedila, ni
razocarala, ni iznevjerila. Nije nista ucinila krivo, niti sam ja Zelio da tako bude. Ali nisam

znao sprijeciti.

PotroSilo se iznutra, u meni, strahovito brzo usahlo i oljustilo se. Nema sumnje, sazrijevao
sam usporeno; ali zrelost kao da nisam proZivio ve¢ samo preko nje skliznuo u ono iza. Sto
god drugi, razumnim gutljajima, uZivaju desetlje¢ima, meni je dano samo na degustaciju.

Nesto me precicama vodilo ravno do otrovnog taloga stvari.

Ipak, nastavili smo se vidati nakon ljeta. Odlaziti u kino, sjediti u kafi¢ima, piti ¢aj s njezinom
majkom. Mjesecima. Bez hrabrosti da naglas izgovorimo oc¢igledno. Dok me nije docekala
smezurana c¢ela, lica pometenog krivnjom, uznevjerenih ruku, koje su dugo prebirale po
odjeci i predmetima na stolu u potrazi za osloncem, prikupljale odlu¢nost za otisnuc¢e u Novi
Svijet odnosno smaknuce starog, priop¢enjem da je nekoga upoznala. Ma kako skroman, taj
je izraz naplavio golemu $utnju. Zal u njezinim o¢ima bila je nepodnosljiva; odvratio sam
pogled na kazaljku koja je puna samopouzdanja, precizno odmjerenim koracima, otkucavala

prema zenitu svojega secesijskog kruga. Posljednji eufemizam, dozrela secesija, kraj sesije.

Na vratima, dok me groznicavo pretrazivala pogledom odmjerujuci razorni ucinak svojeg
priznanja, i zacijelo fiksirajuci otisak mojeg lika za trenutke staracke reminiscencije, oCi su
joj se nakratko razlile. Nemoj tugovati, samo me zamolila, i ja sam obecao da ¢u se potruditi,
zahvalan §to me razrjeSuje bez mrcvarenja utjeSnim rijec¢ima o sudbini i neizbjeznosti, bez
apologija nasem uloZzenom trudu i dobrom drzanju, nezaboravnim trenucima koje smo

podijelili, onima jo$ nezaboravnijim koji meni tek predstoje, itd.

Taj netko koga je upoznala, doznalo se, bio je samo u prolazu, vjerojatno zainteresiran za
upoznavanje iskljucivo s njezinim tijelom. Potom nisam godinama o njoj ¢uo ni glasa. Sve
dok joj se nekakav virus nije poigrao s email-adresarom te sam, zajedno s tko zna kako
brojnima, iz opseznog pisma naslovljenog Dear Mustafa, doznao razne pojedinosti o njezinoj
razvodnoj parnici, nadasve o pivotalnom joj sadrzaju, skrbnistvu nad ¢etrnaestmjesecnim

Alijem, kojeg Mustafa, bilo je razvidno, nije zZurio pustiti iz Abu Dabija.

Tugovanje. Ta je rije¢ imala uc¢inak inkantacije. Izgovorena naglas, prizvala je sve
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nezaposlene zloduhe, a ja sam im Sirom otvorio vrata i bio uzoran domacin. Neko vrijeme,
ljubavna tragedija funkcionirala je kao opravdanje. Predano sam podizao spomenik svojoj
Zalosti, koja me zauzvrat Stitila od svijeta, kao kukuljicom od magle. Ali magla se razisla i
razotkrilo se da melankolija stize iz vlastitog izvora, neodredivo dalekog, mnogo starijeg od
mojeg pojedinacnog postojanja; da sam se ja tu samo zatekao, istina s raritetnim
receptivnim kapacitetima, i s blago re¢eno ispodprosjecnim darom za otpor, za podizanje

nasipa pred dugim joj, strpljivim valovima, koji polijezu, valjaju, svu volju isplahuju.

Nazalost, otkrio sam nepobitnost ¢injenice da je Zivotnog elana u meni jedva dovoljno da mi
ne ukinu prerogative funkcionalnog pojedinca. Sasvim rijetko, samo kao paradoks, ne
znajuci Sto bih s njom, pronalazio sam u sebi kap istinske budnosti, poimanja da sam eto Ziv,
u tom jedinstvenom trenu i tom pojedinacnom tijelu. Ostatak vremena, isprobavao sam

ostvarive mi nacine za pretvaranje vremena u nista.

U oku dostupnim dimenzijama, to me nije osobito razlikovalo od vecine ljudi oko mene. Ali

oni su tome uspjesnije pridavali drugacija imena.

Ljudi oko mene, uz mamu, sveli su se na one koje sam vidao u uredu. Svatko je od njih
njegovao vlastitu osobnost, nastojeci se kako najbolje zna otrgnuti neraspoznatljivosti:
izrazajnim manirima, politickim stavom, odabirom parfema, marke cigareta, radiostanice.
Neki ¢ak glavu dograduju ekstravagantnim SeSirima. Neki rucaju u restoranu preko puta,
drugi donose sendvicCe od kuce. Neki kod kuce imaju djecu, drugi ku¢nog ljubimca, treci
oboje. Vecina izgara na poslu, cijelim bi¢em posveéena nastojanju da se uspne jo$ stepenicu
viSe u socijalnoj percepciji njihova libidalno-ekonomskog ostvarenja; osim onih, iskreno
receno brojnijih, koji ne prestaju uzdisati, zagledani u sljedeci blagdan, u tren kad ce se
svaliti pred televizor, kad ¢e iskljuciti svijet, napokon oslobodeni tudih pogleda odvojiti koji

tren za druZenje sa svojim spolovilom.

Boravak medu njima nije me previSe traumatizirao, niti sam se kod kuce osjec¢ao bitno bolje

ili gore; sve je viSe napora, medutim, iziskivao put bilo u ovom ili onom smjeru.

Katkad bih, ponesen trenutkom nadahnuca, na povratku s posla skrenuo lijevo umjesto
desno, ili produzio ravno naprijed, dok ne ponestane benzina ili ceste, pa onda pjeSice
njivama i pustopoljinama, kroz Sume i kroz visoke prerijske trave, preko tundri i tresetista,
sve do gorskih vrleti na kojima bih snatrio, otpustio toksine, te se, duSe razbistrene
dalekoseznim vidicima, spustio natrag u okrilje covjecanstva, mozda ¢ak s porukom koju ¢u

sam shvatiti tek mnogo kasnije. Katkad bih na semaforu izasao iz auta, susjednima stao
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Cupati brisace i kao koplja ih bacati u o¢i vozacima, nazivati ih kojekakvim imenima, i
pruzati herojski otpor, udarati nogama, zubima otkidati usi, sve dok ne pritr¢i mesar da me
dotuce sjekirom. Katkad bih ostao blazeno nasmijeSen pred juhom umjesto da je jedem, i na
mamine tjeskobne, pa histericne upite Sto mi je, odgovarao Goetheovim stihovima, ili
psalmima. Nekih veceri odlazio bih susjedu na partiju $aha, ili da mu zadavim psa. Druge
bih provodio piSuci Boziéne i Uskrsne Cestitke, inteligentno ih je pripremiti prije groznice
blagdanskih dana, i iskaze radosti prijateljima koji ¢e uskoro dobiti djecu. Ili pisma drzavnim
duznosnicima, sadas$njim i budu¢im, zabranjujuc¢i im da u moje ime donesu bilo kakvu
odluku. Isusu Kristu, s molbom da side s kriza i prestane zbog mene umirati. Ocu, da
prestane postojati i teoretski, i buduc¢im narastajima, da ukinu koncept ocinstva. Ili bih
odlucio nekoga nazvati, i jedino prihvatljivo od svih imena u adresaru pripadalo bi djevojci

koju nisam vidio, niti o njoj iSta ¢uo, od osnovne Skole.

Ona bi mi se razveselila, i predlozila bi da se nademo iste veceri, premda smo, ako se dobro
sje¢am, tijekom tih davnih godina jedva razmijenili koju recenicu, premda mi je sjecanje,
umjesto njezina lica, nedohvatnog, podvalilo neko brze-bolje sklepano. Nekoliko bi sati
dostajalo da raspirimo ljubav koja je u nama tinjala od predskolskih dana, uskrsnemo
plamen koji je usred studija zatrla jedna pogresna rije¢, otrgnuvsi je od mene kao komad
zivog mesa, koje se potom, nezasluzeno se trapeci, bacalo iz ruku u ruke slucajnih, sve
prezirnijih ljubavnika, dok nije administrativno pripalo relativno neeksponiranom i
ekstremno nekultiviranom estetskom kirurgu, kleptofobu, zaljubljeniku u padobranstvo i
podvodnu fotografiju, neizlje¢ivom hrkacu, koji ju je varao sa svojim asistenticama i ostavio

zbog pacijentice, tocno na ¢etvrti rodendan njihova treceg sina,

(ne propustimo usput zapaziti da je estetski kirurg svoju vokaciju prepoznao jos u dvanaestoj
godini, ostavsi zadivljen izvedbom Sava na bradi razderanoj pri pokusaju da se popne do
prozora iza kojeg se razodijevala godinu starija mu sestricna, nadarena i malo razroka
flautistica Cije je tijelo prkoseci hormonskom kalendaru izgledalo kao da je ve¢ barem u
sedamnaestoj, koju nije docekalo jer se ve¢ godinu kasnije isprijecio jedan teglja¢ pun
humusa za kucno cvijece, vozac kojeg je unato¢ nategnutosti dokaza da su kotaci prikolice
presjekli zavoj osuden na Cetiri godine jer je u krvi pronadeno alkohola, $to je napore
njegove supruge da prehrani ¢etvoro djece dovelo do krajnje neizvjesnosti, koja se
definitivno prevagnula prema negativnom polu kad je Zena izlaz iz napetosti potrazila u
vjeSanju, Sto ipak nije sprijecilo ve¢ mozda upravo ucvrstilo odlu¢nost njezine djece da od
sebe stvore ljude kojih se pred samima sobom nece stidjeti, u Cemu je najdalje dospio

najstariji sin, svjetski priznati stru¢njak u podrucju lijeCenja polioencefalitisa),
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koji se kao ni ostala dva nije vratio nakon skolovanja u inozemstvu, te je starost docekala
sama, astmaticna i s prosirenim src¢anim zaliscima, zbog kojih viSe gotovo nije napustala
stan na Cetvrtom katu, bez dizala, okruzena mrznjom jer je pozivala policiju svaki put kad bi
gosti ostali iza pono¢i kod susjedd, koji su zauzvrat pricekali nekoliko dana s pozivom policiji

kad je zadah iz njezina stana ve¢ postao nedvojben.

Iz kafi¢a bismo izasli drzeéi se za ruke, i vjencali se na putu kuci; tri mjeseca kasnije rodilo
se prvo od nase Sestoro djece, koju je istisnula u pravilnim razmacima; peto po redu
ostvarilo je svjetsku fagotistiCku karijeru i postalo UNICEF-ovim ambasadorom dobre volje.
Zivjeli smo relativno sretno, premda bez djece; nakon dugogodis$njih poku$aja, isprobavanja
raznih hormonalnih stimulansa i oplodnje in vitro, odlucili smo se za usvojenje; odmah nas je
razoruzala ta plavooka lutkica, gotovo zastrasujuce bistra pogleda, izdanak dvoje ovisnika
ali s certifikatom nezarazenosti HIV-om, s madezom iznad usne i srcolikim licem koje je vec
zrcalilo oCajne uzdahe njezinih aspiranata kao i o¢insku ljubomoru; godinu dana smo je
posjecivali, potom uzimali kuci preko vikenda, presli enormni put od njezina potpunog
autizma do trena kad nas je nazvala mama, tata, no vecer uoci potpisivanja smo se
predomislili, osjetiv$i zapanjujuce olakSanje nakon obostranog priznanja da hinimo
roditeljski nagon (njezin ¢ak kriSom kresan kontraceptivima) kako bismo ugodili onom
drugom, te smo ostatak svojih dana, prozivljenih u prijateljstvu i medusobnom postovanju,
posvetili svatko svojoj strasti, ona prema patuljastim kaktusima i sukulentima, ja prema
drvenim umjetninama afri¢kih i juznoamerickih naroda, koje mi je krijumcario prijatelj
pomorac, prvi ¢asnik na japanskom tankeru Sakura, s pretezito filipinskom posadom,
ukupne nosivosti 47.000 tona, ili krupje u kazinu skandinavskog kruzera Sea Star, koji toliko
Cezne za domovinom da djecu koju sije po lukama trec¢eg svijeta naziva imenima hrvatskih
otoka, Silba, Sholta, Maun, te sam zbirku zavijeStao Etnografskom muzeju, gdje se i danas
moze razgledati, u zasebnoj sobi s mojim imenom i Zivotopisom, prema kojem je snimljen
dokumentarni film, za potrebe jutarnjeg obrazovnog programa. Kod nje, nitko se ne bi javio.
Javila bi se njezina majka, i ispricala mi da se ona udala odmah nakon mature, za strojarskog
inzenjera koji je dobio posao na Novom Zelandu, gdje su kreditom na 25 godina uz 4,7%
kamata kupili kucu s bazenom, zatim i treé¢inski udio u jedrilici duzine 11,5 metara, s dva
jarbola i unutrasnjim motorom marke Johnson, 48 ks, na kojoj se za jednog obilaska
koraljnih grebena okliznula, glavom udarila u kormilo, te 17 mjeseci kasnije, u svojoj 26.
godini, preminula uslijed tumora na mozgu. Molim vas zapamtite, dodala je, njezina omiljena
boja bila je svjetloplava, a desert kesten-pire sa Slagom. Glas koji bi se javio, premda jo$
zapetljan u zvonjavom prekinutom snu i osjetno razgnjecan alkoholom, prepoznao bi moje

ime, te nakon razmjene raspolozivih nam informacija o razrednim kolegama, tko je poginuo
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u Gardi, tko je postao ministrom vanjskih poslova i europskih integracija, tko ima Stand s
tajlandskom bizuterijom u Rovinju, pristao bi da se sastanemo tijekom sljedeceg tjedna,
jednog od sljedec¢ih mjeseci, da se svakako ¢ujemo koji put, te oprastajuci se jo$ priupitao A
kako si me pronasao, tek sam se nedavno doselila ovamo, i pokazalo bi se da smo Skolu

pohadali u razli¢itim gradovima.
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VIII.

Jucer, djecji rodendan kod Ines. Prilika da vidim Josipa, tre¢u bebu, viSe se nije dalo
odgadati. Gadan zalogaj, sve skupa. PocCevsi od kupovine poklona. Lutke koje trepcu i
pjevaju. Kiborg-ratnici s cudovisSnim kandZama. Drustvene igre s ciljem osvajanja teritorija i
zgrtanja bogatstva. Medvjedici svih boja i dimenzija, s masnicama, pregacama, zveckama,
kuhac¢ama. Dobro, u krajnjem slucaju ostaju knjige. Ali kojoj dati prednost pred ostalima i
kako obuzdati tjeskobu listajuci ih? Price iz starine, pune zlobe, otimacine, bratoubilastva, s
davno ocvalim moralnim poukama. Ili suvremene, u izvedbi domacih autora. Evo, recimo o
tom carobnjaku koji je mogao sve, stvoriti bilo kakvo ¢udo, osim da ga prime u ¢arobnjacku
udrugu. Jer je imao smijeSnu pidZzamu. Zbog toga je bio toliko tuzan da se jednog dana
otputio iz svojeg dvorca. Lutao je Sumom sve dok nije nabasao na djevojcicu u istoj takvoj
pidzami, uplakanu, jer joj je roditelje pojeo zmaj. Nije, na kraju doznajemo, nego se upravo
spremao da ih ispece kad ga je Carobnjak pronasao i pretvorio u mobitel. I svi su bili
presretni zbog prijateljstva koje se rodilo i non-stop se nazivali i slali si esemesove po

simpati¢noj tarifi. Ma zasto ne, uostalom. Kupujmo hrvatsko.

I cokolada. Sigurna investicija. Puno ¢okolade. Kad doneses samo knjigu ostanu gladnih
oCiju. Za Josipa, one zvjezdice i polumjeseci koji se vrte nad glavom dok te ne oSamute. To

voli svaki roditelj.

Usput sam svratila na Dolac. Mrznja prema samcima ubada odasvud. Uzalud sam pokusala
kupiti dvadeset deka mahuna za rucak. Ona, pozrtvovna majka i domacica, ustaje u pet da
nahrani stoku, muza, djecicu, prije nego pojuri na trznicu natovarena plodovima svojeg
znoja, ne bi li obitelji priskrbila koju kunu. Dvadeset deka? To je kao pljunuti na umorne,
izglodane joj ruke. Ma evo vam za kilu, samo mi dajte dvadeset deka. Ne, ne moze vagnuti
tako malo, i u o¢ima slast osvete. Nema veze, hvala lijepo gospodo. Dao Bog da vam mahune
krasno uspijevaju, obrastu vam kuc¢u i nicu iz pazuha i nosa. Sre¢om postoje stvari kao
surimi, riblji $tapi¢i s okusom raka. Steta $to ih ne rade i s drugim okusima, lubenice,
sacher-torte, pliSanog medvjedi¢a. Zameci raka u njima sasvim sigurno stanuju, ali Sto je to
prema c¢injenici da su bez kuhanja spremni za konzumaciju. Ovaj put sam se ipak obratila

prijatelju koji me od djetinjstva nije iznevjerio, siru s vrhnjem. Ne trebam drugi rucak.

U podnozju stepenica, Cigancic s ispruzenim dlanom i tim ljepljivim pogledom, razdrljen kao

za inat zimi. Za pecivo, teta. Mama bolesna, braca isto gladna. Uzela sam ga za ruku i
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odvela do prve pekarnice. Evo, izaberi §to god hoces, rekla sam. Idi u kurac, odgovorio je.

Sir mi je uspjela skiseliti njuSka koja s plakata prijeti da ¢e ga nestati s nasih trznica. Ako ne
ustanemo protiv imperijalistickih zderaca nasih autohtonih vrednota. I odsad ¢e mi svaki
tanjur sira s vrhnjem biti zacinjen pljeskom tog maloumnika. Kad te takvi progone moze$

mirno spavati, ali ako ti odobravaju, ima$ gadan problem.

Kad sam malo bolje raspoloZena, proSe¢em duc¢anima i promatram ljude kako kupuju odjecu.
Pedesetgodisnju sluzbenicu, okrugla tijela i s dotrajalom trajnom, u potrazi za bluzicom koja
e joj i¢i s o¢ima. Krasoticu kojoj na licu piSe kristovska patnja koju ¢e pretrpjeti ako si
uskrati te cipele. Virtuoza managementa koji ve¢ potpisuje novi ugovor zahvaljujuéi potpisu
na tom odijelu. Neizmjerno strpljivog tatu, koji je svojih stopedeset kila izvalio u naslonjac i
nasmijeSeno mota oko prsta prst debeli zlatni lanac dok njegova djevojCica natice desetke
suncanih naocala na buldog-lice ne usudujuci se naglas izgovoriti da zapravo trazi
najskuplje. Svake joj stoje jos malo bolje od prethodnih, to ne propusta istaknuti vlasnik

ducana, skviceci od odusSevljenja, do poda se klanjajuci svojoj marzi.

To mi je djecje zbivanje cijeli dan stajalo u grlu. Pretjerujem. Misao je povremeno proletjela,
i ve¢ sam u sljedecem trenu tonula natrag u sliku. Evo je zuri u mene sa stalka kao i ostale, i
jednako nemam pojma kako sam je napravila. Sje¢am se samo da sam palila pa gnjecila
cigaretu za cigaretom, premda se zujanje u glavi pojacavalo. Da sam izvadila sir iz hladnjaka
i odgurnula ga nakon par zlica, nije htjelo silaziti. I da je nekad prije toga zazvonilo, tko bi

nego moja gljivarica, Zao mi je, nisam tu.

Musko tijelo preko cijelog platna. Golo, izglobljenih udova, zapetljanih u vrtlogu koji ve¢ ih
odnosi, premda se trup opire, svaki misi¢ zgrcen do puknuca, svejedno popusta, otkida se od
uporista, nevidljivog, negdje u zraku, proboden vjetrom, orkanskim mlazom posred trbuha,
utroba rasprsnuta, iznutra eksplodira raznobojna svjetlost, nekoliko predmeta juri poput
kometa. Nije rije¢ o padu. Sav je pokret horizontalan i probija rub platna, a ta struja koja
usisava i razdire kao da potjeCe od nekakva strahovito moénog magneta, skrivenog izvan
slike. Tijelo pripada, tocnije pripadalo je zrelom covjeku, ali lice je sitnih, djecje mekih,
nenagrizenih crta. Osim ociju. U njima vec zjapi provalija. I mene uvlaci, i niSta ne
poduzimam. Sjedim pred njom i hlapim. Iznutra, u valovima, stize umirujuca bjelina, potapa

me, njezno zaglusuje ugodom. Kao blago ljuljanje u san.

Otrgnuo me telefon. Je li sve u redu? Pa rekli smo oko sedam! Kako mislim koliko je sad?

Mogla sam nazvati informacije ili nesto!
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Zurno navuéi nesto pristojno. Pokloni, §to se moZe, nisu umotani. Zasto se to¢no umataju
djecji pokloni? Nema sumnje, kako bi mama mogla poticati dijete da se divi papiru, sekundu

prije nego ga razdere.

Stepenice do njihova kata gusto napucene posudama s biljkama. Neke raskriljene do stropa,
druge u mladenackom zaletu, vidljivo poduprte s puno ljubavi. NasmijeSeni sloni¢ na
otira¢u. Dva prezimena na vratima ispisana umjetnickim slovima, ukoso, nad Spijunkom

spojena u zagrljaj.

Htjeli su da dodem k njima na staru godinu. O, niSta pretenciozno, bit ¢e jo$ dva para,
najvise tri. Parovi. NeSto ¢emo pojesti, pogledati film kad djeca zaspu. Ma bih vrlo rado da
nisam ve¢ obecala drugima. Oko jedanaest te najlude veceri, nabila sam voStane kuglice u
usi, dokrajcila votku, i bilo je prilicno uspjesno. Kad se pucanje pojacalo, bilo je ugodno
zamisliti da se to gradani medusobno ubijaju na ulicama, i ustrajat ¢e do posljednjeg

covijeka.

Nazvala je dvadeset devetog ujutro. Svih ovih godina, nijednom nije propustila nazvati da mi
Cestita rodendan. Ni ja nisam propustala uzvratiti. Ta razmjena najljepsih zelja je poput
poreza na uspomenu davno uvelog prijateljstva, poreza koji stize dvaput na godinu. No bez
obzira treba li dati ili primiti, obje zadatku pristupamo s duznim postovanjem. Rijeci

umatamo u svecan ton, svim srcem zmirimo na temeljitu im prosupljenost.

Srecom, rodendani njezine djece su davno ukinuli pokuSaje da nec¢im konkretnim ukrasimo
te naSe dane. Zadnji od njih, prije vienCanja s Jelenkom, zavrsio je u ne znam kojem kafic¢u u
TkalCicevoj. Ve¢ natankane preko ruba, sjele smo k zadnjim gostima, deckima koji su
zajedno s konobarom pjevusili uz gitaru. Kad je sluzbeno proglasen fajrunt, pogasena su
svjetla i pusSteni sentiSi. Plesala sam i ubrzo se ljubila s gitaristom, a njegove znatizeljne,
brojne ruke nisu gubile ni trena. Nekoliko plesova kasnije, jednako poduzetno, prebacio se
na Ines. Koja se putem do kuce, na moje zaprepastenje, nije prestajala pijano ispricavati.
Kao da mi je zatrla pupoljak neponovljive romanse. Premda tog tipa ne bih bila u stanju

prepoznati, zaista ve¢ sutradan nisam imala pojma kako izgleda.

Dvadeset devetog, nazvala sam tatu i rekla mu da dolazim na rucak. Kao i toliki prije njega,
rucak je protekao uz radio-dnevnik. Pogrebni nas je glas iscrpno izvijestio o najnovijim
premijerovim sastancima, o poskupljenima naftnih derivata, o previranjima na celu
sindikalnih udruga. Poslije, uz kavu u dnevnoj sobi, saZela sam u par recenica svoja recentna

dostignuca. On ih je dopunjavao nepokolebljivim Da, koje znaci Sto god si izaberes,
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ponajvise da sve to veé je ¢uo. Sutnja koja je uslijedila, isprekidana zidnim tiktakanjem,
nadahnula me za mazohisticki trenutak, da ga pitam kako je. Podigao je vodeni pogled,
duboko uzdahnuo pa odradio svoje Iskreno da ti kazem, nisam bas dobro. Opet je preuzelo
tiktakanje. Svatko je zlicicom prevrtao svoj talog, dok nisam rekla Sad moram ici, a on

zapecatio jo$ jednim Da.

Ispratio me do dvoriSnih vrata. Osvrnula sam se nakon par koraka. Lice mu je, podboceno,
visjelo preko ograde. Rijeci su krenule, i sre¢om zapele na usnama. Umjesto da kazem Znas,

danas mi je rodendan, samo sam mahnula.

Proslo je dobrih Sest mjeseci otkako sam vidjela Ines, i opet me Strecnulo kad je otvorila. Jos
se udebljala. Kéeri su mi se bacile oko vrata i odmah se povukle s plijenom, osrednje
zadovoljne. Jelenka sam pronasla u kuhinji kako mijesa salatu. To glatko, pametno lice i
meke oci i ruke koje Zelis istog trena, trkom, odnijeti kuci. Ubi ga, neki dobiju viSe nego su

zasluzili.

Zadivljuje Sto je sve stalo u njihovu kuhinju, zahvaljujuci ingenioznom rasporedu. Da se
samo jedan predmet pomakne, nesto bi se moralo izbaciti. Zidni puzzle od posuda na
cavlima dopunjen ukrasnom keramikom i umjetnickim fotografijama hrane. Prozorska daska
oplemenjena zacinskim biljem. Na ormari¢ima se skrasila obitelj posuda od terakote u
pedantnom silaznom nizu, i kolekcija stilski svjesnih staklenki sa suhim voéem, tjesteninom,

grahoricama, i kutije raznih biodobrociniteljskih sranja.

Jelenko donosi Josipa. ObjeSeno o pazuhe, bi¢e mlatara nozicama i krili ruke, s nedoumicom
u Spekulastim o¢ima bi li mi se nasmijesilo ili pti¢je zapijukalo. Ne prestajuéi me fiksirati,
polako pruza ruku prema prstu koji mu nudim, svoje zapanjujuce dugacke, ve¢ posve
dovrsene prste koji se doimaju poput podvale na tijelu koje tek prestaje biti licinkom. Jedan
po jedan mekano se omataju oko mojeg i tako ostaju, ne prinose ga ustima, ne istrazuju

dalje, kao da su pronasli predmet koji im je trebao, da ga drze.

A u meni nesto puca, raskoljuje se. Jedan dio pani¢no bjezi, nestaje u tami, pokriva se preko
usiju. Istodobno, drugim se dijelom Siri toplina, od koje sve mlohavi, sva se volja
razvodnjava, otjeCe kroz prst zarobljen u pahuljastom dlanu. PoloZen u nosiljku posred sobe,
stvor postupno gubi zanimanje za mene, tek se povremeno javlja grgutanjem. Ali nastavlja

me tiho razgradivati, demontirati komadi¢ po komadic.

Oni zele da im sve ispricam, tako kazu, o izlozbi u Gradecu. Ne spominju pozivnicu koju sam
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im poslala. OdusSevljeni su nagradom koju je jedna slika dobila u Irskoj, kao i pozivom na
bijenale u Koreju. Jelenko pusta video koji su ljetos snimili u unutrasnjosti Istre. Vrlo
informirano, nadahnuto, uz obilje zacudnih detalja, prica o mjestascima koja su obisli.

Povlaci se u kuhinju da dovrsi tortu. Ines prica o svojem najnovijem antidepresivu.

Kcéeri se vracaju zajedno. Nakon puhanja njezinih osam svjecica, starija je odaslana po
violinu, tako je, bila sam sigurna da se zove Dora. Violina je recentni terapijski pokusaj,
Sapcu roditelji, naknada za sociopatiju, i za gnuSanje od Skolskih predmeta. SluSamo obje
ljestvice koje je dosad, manje-viSe, svladala. Plje§¢emo. Ona odlaze violinu na pod i
utaboruje se na rubu kauca, ¢vrsto stisnutih usana, s ljubi¢astim kolutovima pod oCima.
Majka joj svako toliko, rutinski, vadi prste iz usta. Njoj se iz pazuha Sire mokre mrlje.
Pozornicu preuzima mlada, Sara. NepotroSivih baterija, ne prestaje brbljati, pjevusiti,
donositi lutku za lutkom. Svaku oZzivljava razli¢itim glasom, izvodi gimnasticke piruete, dok
ih ne prekine ateriranje u ostatak torte. Jelenko je u tren oka presvlaci. Vec je donijela
crteze, svaki iscrpno tumaci vrpolje¢i mi se u krilu, igra se mojom kosom, daje mi pusice u

obraz.

Slatka, cvrkutava loptica na mojim koljenima. Toliko drazesti u njoj, toliko svjezeg,

Zuboreceg zivota, gladnog ljubavi. To boli. Posvuda po tijelu.

Utoliko viSe Sto je s druge strane stola odraz Sarina lica, u zlom, podrugljivom zrcalu. Dora
ipak malo vuce na tatu, ali mala je pljunuta mama. ToCnije, Ines je njezina zalosna kopija,

potrosena, isisana, ispljunuta.

Dok ih promatram naizmjence, iz zive rasjekline izmedu njihova dva lica pristizu uspomene.
Tredi razred Primijenjene umjetnosti. Skole za one koji nemaju ambicija vezanih uz $kolu,
svoju buduénost projiciraju drugacije, ili nikako. Ines i ja smo nasle jedna drugu u
turistickom pristupu nastavi. Bio je dovoljan jedan znacajan pogled da pod odmorom
isparimo nekamo u grad. Navecer smo znale zavrsSiti na Mirogoju, preskociti ogradu i lunjati
medu grobovima. Kad smo naisle na jedan svjeze sazidan spomenik ona je legla unutra, da
isproba. Za tadasnju Ines to je zapravo sasvim banalno, kap u moru slicnog. Eksperimenti su
je odusSevljavali, narocCito ako su zavrsavali destruktivno. Kad se pojavio Fight club,

godinama kasnije, sve je upucivalo da je prema njoj modeliran lik Tylera Durdena.

Zivjela je s djedom, premda su joj roditelji bili sasvim Zivi, i normalni, ili ba$ zato.
Dobrostojeéi intelektualci, liberalnih uvjerenja, pustali su je da radi $to hoée. Cak i kad se iz

aviona vidjelo da je krivo. Vazno im je bilo da sama shvati. Zelji da se preseli k djedu gotovo
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su zapljeskali. Jer tako ¢e brze sazreti, ste¢i odgovornost za sebe. Deda je bio dusa od
covjeka. Svaki put je pokazivao veselje Sto me vidi. U sobu nam je donosio voce ili vrucu
Cokoladu, usput praznio nase pepeljare, prijekorno klimajuci glavom, ali bez inzistiranja.
Opuske dzointova nije prepoznavao medu ostalima. Radni vijek je proveo izradujuéi
suvenire, licitarska srca, opanke, Sestinske kiSobrane. Zeninu smrt je hrabro podnio, premda
je stan pretvorio u njezin relikvijar. Ni starosti se nije dao pregaziti: planinario je, i uvijek
nesto Citao ili ispunjavao krizaljke. Da kotacic¢i ne zahrdaju, govorio je. Posudivao je knjige
od nas, jer ga je zanimalo Sto danas ¢itaju mladi. Ines bi mu dala Uliksa, ili Carvera u
najcrnjim danima, ili de Sadea. Znao nam se pridruziti uz Wendersove filmove iz
sedamdesetih ili Tarkovskoga. Glava bi mu brzo klonula. Ines ga je podbadala laktom u
osobito zanimljivim trenucima. Naprimjer usred sekvence iz Golman se boji jedanaesterca u
kojoj protagonist odvede u hotelsku sobu nepoznatu djevojku, neko vrijeme je mazi, pa

zadavi.

Jednom mu je u juhi rastopila trip. Zagonetno nasmijeSen, dobavljac je rekao da se ovaj put
radi o neCem posebnom. Stvar se zvala The Witch, Sto je potvrdivao crtez vjeStice na plocici.
Htjele smo je podijeliti i od straha odustale. Nekoliko tjedana provela je medu stranicama
Madame Bovary, dok Ines nije osvanula u skoli s cerekom na usnama. Odjurile smo nakon
prvog sata. Djeda nije bilo. Pozvonile smo svakom susjedu. Prekopale cijeli kvart. Nazvale
nekoliko bolnica, policiju, ostavile podatke. Konac¢no, iza sumraka, pozvonilo je na vratima.
Policija ga je dovela, mahnito raskustrane kose, s jednom cipelom i bez tracka razuma u

oCima. Svladan je pri pokuSaju da otme tramvaj.

Danima je vladala nelagoda, ali svi smo se pravili da se niSta nije dogodilo i stvari su se
polako vratile u normalu. A onda je Ines iskopala jo$ genijalniju ideju, da mu Salje
nepotpisana pisma. U ime gospode koja pati za njim sve od mladosti, kad su prozivjeli
trenutak jedinstvene koliko i razorne njeznosti, prije no §to ih je zivot rascijepio, i na
njegovu smiraju, tek sada kad su potroSene sve radosti i suze, bolno uvida da su pripale
krivima, da je sve bio surogat, laganje sebi i drugima, i proganja je nesudena neizmjernost
onoga Sto su njih dvoje mogli biti zajedno. A ne usuduje mu se drugacije javiti, uostalom on
je se vjerojatno ni ne sjeca. Kad je otvorio prvo pismo, deda je ostao kao gromom pogoden
nasred kuhinje, crven i nakostrije$en. Citao ga je i ¢itao nesvjestan da nas dvije iza
pritvorenih vrata tulimo od smijeha, na kraju razderao i bacio u kantu. Ali sljedec¢e pismo
tutnuo je u dzep ¢im je prepoznao rukopis, bez rijeci se uputio u svoju sobu i tiho zatvorio
vrata. Nastavila su stizati, a on je sad uglavnom sjedio nekamo zagledan, nabrana cela, bez

glasa mic¢uci usnama. Jedno pismo donijela mu je Ines, s rijecima Gle, za tebe je, mogu
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otvoriti? S¢epao ga je kao tigar, s bljeskom panike u o¢ima. Gospoda se iz pisma u pismo
oslobadala, okurazivala. ViSe se nije ustezala konkretnih, putenih mastarija. Naposljetku se
odvazila ponuditi mu sastanak, u gradskoj kavani. Deda je otiSao namirisan, ustreptao,
dvadeset godina mladi, i vratio se u dubokoj starosti. Nije bilo drugih pisama, jer je Ines

odlucila da je dosta te zabave.

S deckima je odlazila u krevet ili u kino kad joj nije padalo na pamet niSta pametnije. Nije da
ih je skupljala, jednostavno je uzimala Sto god se ponudilo. Neke je u optjecaju zadrzavala
tjednima, druge Skartirala ve¢ sutradan, ali jedino je bilo sigurno da ¢e vezu prekinuti kad
trenutni pocne pokazivati znakove privrZenosti, izjavljivati ljubav ili sli¢no. Ako bi zapilio
tvrditi da je medu njima nesto vazno, za zivot mu neophodno, rado bi mu preporucila

psihijatra ili meditacijske tehnike.

Usred studija se pocela ozbiljno drogirati. Tada sam je vidala povremeno, dovoljno da pratim
kako propada, gubi zube, navlaci sivu boju, prozirnost u o¢ima. Posudivala je novac od
mene, kad nije mogla ukrasti roditeljima ni djedu. ViSe puta mi se ¢inilo da je dotaknula dno,
ali uvijek se pokazalo da ima i malo dublje. I to bi trajalo koliko bi trajalo da se nije,
¢cudesnim obratom, zakacila na nesto jace. Iz jednog od njezinih bunila trgnula ju je spoznaja
da se nalazi u crkvi, sama, medu nizovima praznih klupa. Da zuri u Isusa naslikanog na
svodu, i niz lice joj teku suze. Pobjegla je, od gnuSanja nad sobom ili od straha. Ali par dana

kasnije odlucila je predati se Isusu. I da joj za to treba moja podrska.

Ti nisi normalna, rekla sam joj kad je banula sa zahtjevom da kao pratilja odem s njom na
seminar duhovne obnove. To je zapravo i zamislila kao sarkasti¢nu Salu na vlastiti racun, a
meni bi pripala uloga publike. No ujedno, svjesna da je na korak od nepovrata, nije sasvim
odbacivala mogucnost da je tu nekakva slamka po kojoj ¢e se iskobeljati. A moja ruka da ¢e

je pogurnuti, ili zaustaviti kad nastupi kriza odustajanja. Kako sam joj mogla to uskratiti?

Lukavo, do zadnjeg trena je ¢uvala informaciju da stvar traje tri dana, i da ih s no¢ima treba
provesti u svojevrsnoj karanteni. Tog petka ujutro, autobus nas je odvezao do franjevackog
samostana izvan grada. Tu se ve¢ komesalo stotinjak dusa, u gorljivom iScekivanju Obnove.
Pocela je sasvim nepretenciozno: trebalo se samo upisati u biljeznicu i na odje¢u pric¢vrstiti
karticu s imenom. Potom su nas pustili u dvoranu oslikanu brojnim Isusima, razapetim i
lebdec¢im, gdjekojom Marijom, Franjom sa svojim zivotinjama. Sve ih je stvorila prilicno
skromna ruka, zapravo u skladu s konceptom skrusenosti. Istodobno, slike su plamtjele od
Sarenila, Sto je prostoriju punilo optimizmom. USao je atletski graden decko, u trenirci

marke Adidas, uzeo gitaru i u mikrofon izgovorio broj. Radilo se o stranici pjesmarice koja
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nas je docekala na stolcu, naslovljena Sluzavka maloga Isusa, no gotovo je nitko od
okupljenih nije otvorio. Pjesme su se znale napamet i grleno pjevale, u uzvisujucoj radosti
koja nas je preplavila. Pjevalo se Pastiru i UCitelju, njegovim darovima i ljubavi, poniznosti,
Cistoci, oslobodenju. Povremeno je trebalo kleknuti i sklopiti ruke, ili ustati, mahati, njihati
se kao klasje. I sve je to bilo skladno, savrseno orkestrirano premda bez dirigenta, unatoc
Sarolikosti mno$tva. Vecinu su Cinile srednjoskolke, ozarenih andeoskih lica, ali vidjelo se i
izbusenih, i raznobojno prelicenih. I dosta zlata, i natpis Made of stone na jednoj zavidno
napetoj majici. I pregrst gospoda s krunicama, koje su se uzajamno bodrile, grlile se,
medusobno si stiskale ruke. Tri-Cetiri gospodina slomljenih pogleda i raspucalih kapilara.
Nesto sakatih, patuljastih i izoblicenih, na Stakama ili u kolicima. Jedan decko koji tijekom
tri dana nije ni usta otvorio. Zalijepljen uza zid, drhtao je cijelim tijelom, otpuhivao i sijevao
oCima. Svecenici su mu bezbroj puta prisli s pitanjem je li u redu, moze li, kao da o niti visi

nece li se srusiti u gr¢evima, pociniti kakvu opscenost, ili masakr.

A ja sam samo ¢ekala da nas provale. Da se svi pogledi najednom okrenu prema nama, i
zavrsi debaklom i brukom. Jer osim $to smo vrlo neuvjerljivo micale usnama, Ines je skidanje
odlozila za nakon obraéenja. Svako toliko je navraéala u zahod. Medu stihovima se smijuljila

i na uho mi psiktala bezobrazne komentare.

Nizale su se pjesme, molitve, mise, predavanja. I Sto me viSe iritirala svojom jedva
pritajenom subverzijom, to sam se upornije koncentrirala na sadrzaj, ne nalazec¢i gotovo
nikakva prigovora. Odreci se Zla i njegovih slugu: to me nije trebalo nagovarati. Imati
hrabrosti za istinu, jer ona ¢e nas osloboditi: tko to ne bi Zelio. Pustiti da nas odjene i vodi
sigurnost Bozanske ljubavi: to bi bilo zaista prekrasno. Da je svijet na$ neprijatelj, jer nam
namece iskuSenja pa i pravila suprotna Bozjem zakonu, takoder sam se mogla jedino sloziti.
Kao i s Isusovom preporukom da budemo u svijetu ali ne i od ovoga svijeta. O, njega sam
dotad ve¢ upoznala, i skoro koliko i sve¢enik mrzila sva djela Tame koja je nabrojio.
Ovisnosti razne: alkohol, drogu, hazardne igre. Pomamu za novcem, i svim materijalnim
zlima. Nasilje, u obitelji i oko nje. Pornografiju, premda se doimalo da je on bez ostatka
poistovjecuje s internetom. Prostituciju. Sodomiju. Kletvu. Zavist. Laz. Tv-programe koji nas
pretvaraju u roblje seksa i svekolikog, neodloznog i nezajazljivog UZzitka. Koji naciju

odrzavaju u stadiju vjeCne adolescencije a adolescente pretvaraju u debile.

On to nije bas tocno tako formulirao, ali jasno sam mu ¢itala misli i medu nama osjecala sve

viSe bliskosti.

Propovjedaonicu su povremeno preuzimali svjezi preobracenici. Da bi vlastitim primjerima
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svjedocili kako o pogibeljima pogresnog izbora, tako i blagostanju koje donosi pravi. Osobito
je dugo bilo izlaganje jednog magistra sociologije, tako se predstavio. Tip srednjih godina, s
miSjim o¢ima i bradicom koju je rado gladio opisujuci svoju kalvariju, s posebnim naglaskom
na lakodi i neprimjetnosti propadanja, od uzornog studenta i mladi¢a, do sljedbenika Sotone.
Svaki je korak izgledao bezazlen, jer sile mraka uvijek se kamufliraju u nesto privlacno.
Seks, marihuana, okultizam, internet, kriminal: cijelu je ljestvicu proSao prema dolje. A na
dnu se, u njegovu slucaju, nalazila joga. Da, treba to jasno izreéi: radilo se o sekti, jednoj od
sve brojnijih. One, nazalost, lako pronalaze zrtve, ¢ak i medu iskrenim katolicima, jer nas
ovaj svijet gusi podacima, stresom. Sve smo umorniji, sve nas vise trazi bilo kakav izlaz. Pa
se hvatamo za toboZnje tehnike opustanja kojima nas mame, prikrivajuci svoj pravi cilj:
razaranje nase duse. Sam je to shvatio tek kad su mu dali mantru: Hong so, to je trebalo
ponavljati tijekom meditacija, u prijevodu Ja sam Bog. I tako se odricati ne samo Boga u
kojeg vjerujemo, koji nam je nalik i nad nama bdije s visine, nego naposljetku i sebe samih.
Jer navodna meditacija Covjeka prazni od misli i osjecaja, od svega ljudskog, ne bi li se

sjedinio s nekakvom apstraktnom energijom. A zapravo: dusu predao Sotoni.

On je to ispricao puno slojevitije, uz masu dramati¢nih momenata. Ali rasplet je intrigantno
podsjecao na slucaj Ines, s crkvom, Isusovom slikom i padom na koljena, suzama koje same

teku.

Razli¢iti govornici razli¢ito su locirali neprijatelja, koncentrirali se na ovo ili ono njegovo

obli¢je, new age, pobacaj, vradzbine, vidovnjastvo, kloniranje, spregu narkomanije i heavy
metala, ali svemu su tome prepoznavali isto ishodiSte, onaj drugi pol nadnaravne moci. Svi
su se slagali da postoje samo dvije mogucnosti, i jasna crta izmedu. Ili si na Bozjem putu, s

krizem na ple¢ima ali s istinom u oku. Ili si, u svim drugim slucajevima, podanik Zla.

Bog nas voli, tri smo dana pjevali, Bog nam lijei rane. Bog nas zove, Bog nas treba, i ne

treba nam nista osim ljubavi BoZje.

Ona nam je poklonjena, ali se ipak otplacuje: taj je aspekt produbio glavni svec¢enik, voditelj
programa, u misi kojom je kulminirao seminar. Bog nas promatra, objasnio je, i trazi da mu
se dopadnemo. Ne samo lijepim ponasanjem: od nas zahtijeva Zrtve. Zrtvovati, to ne znaci
dati ono Sto je viSak, nego liSiti se sebi najdragocjenijeg, upravo to od sebe otkinuti. Tu sam
se zamislila. Golem je to zahtjev. Njime nam Bog pokazuje koliko nas voli? Sto si ja mogu u
njegovu korist otkinuti? Sto imam od dragocjenosti? Do ¢ega mi je uopée stalo, osim

slikanja? Hocu li mu se dopasti ako prestanem slikati? Onda ¢e me pustiti k sebi?
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Voditelj je tezu ilustrirao Isusovom pohvalom Zeni koja je u crkvenu Skrabicu bacila par
jadnih bakrenjaka, nakon $to su drugi nasipali zlata. Jer uboga je Zena za crkvu zrtvovala
daleko viSe nego bogatasi: svoje posljednje novcice. Dakle za zrtvu ipak postoje protokoli i

mjerni instrumenti, prebrojiva je, a crkva je tu da vodi raCunovodstvo?

To je bio tek pocetak argumentacije. Slijedila je prica o Abrahamu, koju on osobno, morao
nam je priznati, smatra jednom od najljepsih u Bibliji. Zastao je i pokazao nam andeoske
zube. U o¢ima, iza metalnih naocala, zatreptala je razdraganost. U smedoj halji s kapuljacom
i uzetom koje se klatilo uz bedro, najednom je izgledao kao krpeni lutak, kao simpaticni lik iz

crtica.

Jer Sto moze nadmasiti Zrtvu koju je Abraham bio spreman podnijeti, bez trena kolebanja?
Stvoritelju vratiti jedino dijete, za koje ga je toliko molio! Sina!! Ta je odanost vjeCan uzor i

izvor nadahnuca za sve nas. S razlogom Abrahama smatramo praocem vjere.

Dobri Bog, dakle, trazi da za njega budemo spremni klati, prema potrebi i vlastitu djecu.
Njih se ne pita $to o tome misle, njihova Zrtva pritom nije zanimljiva, samo ocCinska. Ali Pater
je, opet se namrgodivsi, Zurno napao one koji sumnjaju u Bozji naum, koji pitaju kako je
mogao zahtijevati tako strasno djelo, ¢ak i ako je znao da ¢e u zadnji tren zaustaviti
Abrahamovu ruku. Ta sumnja je Zmija, koja je joS od Adama medu ljudima. Potice ih da Boga
prosuduju i posezu za moc¢ima koje bi ih izjednacile s njim. Zmijski nam jezik oduvijek govori
da postoji znanje nad Njegovim znanjem. Svom se snagom koju posjedujemo treba oduprijeti

iskuSenju znanja.

Ipak nisam odoljela isku$enju misli o milijunima zmija otrovnica koje gmizu zemljom, i svih
drugih Bozjih stvorenja kojima zivot ovisi o klanju i prozdiranju. Kakvim je to¢no
ekumenskim poslanjem On zaduzio svoju djecicu krokodile, Skorpione, krvoloke Sumske i

morske, i njihove epigone dvonozne?

Njihov se odvjetnik nije dao smesti. Nagnuvsi se preko propovjedaonice, pogledom kao
kopljem trazeci svaki pojedini par ociju, pozvao nas je da se udubimo u sebe i upitamo jesmo

li se dali zavesti. Kamo idemo? Koga slijedimo?

U tiSini koja je nastupila, nisam nasla odgovor. Niti bih danas. Ako nekamo zaista idem, ne
mogu zamisliti to mjesto, niti razlog. Misli su mi skliznule do Abrahama koji me ¢ekao kod
kuce. Koji me, mogu biti mirna, ne¢e nikamo odvesti na magarcu. Niti i¢ime pokazati da

mari $to sam ziva. Niti se potruditi da ne stenje barem za vrijeme rucka, kao da ga ubadaju
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pri svakom zalogaju. Da ne Zvace kao da je staklo Sto god mu skuham, bez rijeci, nalakéen
na stol, hipnotiziran svojom patnjom. To jedino Sto mu je ostalo, do zadnjeg ¢e dana

svesrdno dijeliti sa mnom.

U zakljucku mise, dijete se ipak probilo u prvi plan. Nakon $to je Bozja srdzba sprzila
Sodomu, unistila sve koji su pokvarili zemlju, na nebu se ukazao velicanstven znak: trudna
Zena, obucena u sunce, s mjesecom pod nogama, a na glavi vijencem od dvanaest zvijezda. I
dok je vikala u bolovima radanja, pojavio se i drugi znak, plameni Zmaj sa sedam glava i
deset rogova, nebeski gospodar Zmije zavodnice: sam Sotona. Premda je repom pomeo
zvijezde, sina kojeg je Zena rodila nije mogao prozdrijeti. Jer njega je prigrlio Bog,
namijenivsi mu da na zemlju vrati zivot i vlada svim narodima. Snage Dobra protjerale su

Zmaja, jer Zivot uvijek pobjeduje. Zena se takoder spasila, utekavsi u pustinju.

Sve mi se to vrtjelo u glavi dok mi je ovCica Sara skakutala po krilu a pustinja je zjapila s

druge strane stola, na licu njezine majke.

Kako se to¢no pobjeduje Zmaja nije mi rasvijetlila ni Biblija. Andeli su to ucinili krvlju
zaklanog Janjeta, i rijeCju svojega svjedocCanstva, i tako Sto su prezreli svoj Zivot. Uzalud sam

vizualizirala Zmaja kako od toga bjezi u smrtnom strahu.

Nakon mise, svi smo iz Pastirove ruke primili i progutali komadi¢ Janjetova tijela. Da se
barem nisam prethodno s njim mimoisla na vratima zahoda, i primijetila da je izasao bez

navracanja k vodi.

Za kraj su ¢uvali ono zbog Cega i danas toliki hrle na taj seminar. Narocito otkako je
privukao i pjevacice zabavne glazbe i tv-voditeljice, a novine Patera proglasile najboljim
propovjednikom u ovom dijelu svijeta. Na ¢elu mu ne izbijaju stigme, nije lako naplacivati

fotografiranje, ali ipak pristizu izdaleka da ga cuju.

Svatko na svoj papiri¢, trebali smo Isusu napisati zelju i predati je jednom od svecenika, da
mu je prenese u molitvi. Ines je napisala: Dragi Isuse, molim te postedi me spike o ljubavi.
Daj mi samo seksa. Uzdahnula sam i dala joj drugi papiri¢, potom s njega procitala: Isuse,
daj mi snage da nastavim koracati prema Kraljevstvu nebeskom, kao Sto si mi pomogao
ustati iz blata. To si mogao uciniti samo Ti. Bravo, majstore! Izderala sam zavrsetak i vratila
joj ga, pa na svojem napisala nesto slicno, premda manje ambiciozno. Svecenici su se
poredali, molitelji su im pristupali, a iza leda svakog od njih stao je po jedan body-builder, u

majici s logom seminara i natpisom U¢itelju, daj mi da progledam, ispruzenih ruku. Odmah
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smo doznale zaSto. Pod svecenikovim dlanom polozenim na tjeme, oni nad kojima se molilo
mahom su padali u nesvijest, a gorostasi su ih docekivali i kao snoplje odlagali na pod. Sve
se to odvijalo vrlo brzo i spretno, kao na traci: netko bi pokleknuo i bio njezno prizemljen,

njegov se susjed ve¢ pribirao i ustajao, blazeno nasmijesen.

Ines je inzistirala da ja prva prodem. Svecenik je dugo ostao udubljen nad mojom Zeljom,
premda sasvim jednostavnom. Potom je molio, intenzivno zagledan u moje oci, sve
mrgodniji, jer nesvjestica mi nekako nije dolazila. Bio je najmladi od njih, vjerojatno jos$ nije
sasvim ovladao obaranjem, ali ipak mi se nije padalo na leda samo da mu ugodim. Na kraju
je zrakom iscrtao kriz, otpustio me, preuzeo Ines. Tek Sto je podigao ruku i poceo mrmljati
molitvu, ona je klonula. To nije bila jo$ jedna cirkusijada. Kad se pridigla, i bez prestanka do
kuce, govorila je o Zarenju koje i dalje osjec¢a na vrhu glave, zajedno s neopisivim

blagostanjem.

Sljedece mjesece posvetila je preobrazaju. Upisala se na vjeronauk i temeljito precijepila na
Duha Svetog. Sjajno se primilo. Cak je neko vrijeme koketirala s idejom da se zaredi.
Istodobno se vratila studiju i na kraju ipak zaposlila u nekoj PR-agenciji. Kemijske opijate

viSe nikad nije dotaknula.

Jelenka je upoznala za jedne od posjeta Papi, u organizaciji zupnog ureda. To Sto se medu
njima razbuktalo u nekoliko dana bilo je dovoljno da on napusti sjemeniste i sve¢enicku
vokaciju. Vijencanje je bilo zurno, kao i zaCetak obiteljske ekspanzije. Premda ne i bez
otpora. Narocito njegove obitelji, brojne, siromasne, jedva pismene: Jelenko je bio njihov
ponos i uzdanica, dok ga ona nije upropastila. To joj nisu propustali napominjati, a prigoda
nije nedostajalo jer im je Jelenko ostao odan, uvijek pri ruci, i osjecajima i novéanom
podrskom. S njezine strane nije bilo puno drugacije. Ako je i pretjerano reci da je roditeljima
bila draza u svojoj prethodnoj fazi, nisu skrivali prezir prema tom popu. Ali nisu pokuSavali
utjecati na njezin izbor kao ni dovrSenu samostalnost: dali su joj do znanja da ne racuna na

njihove zalihe, posvec¢ene putovanjima i komfornoj starosti.

Ines je racunala na djedov stan, kad umre, a privremeno su se smjestili u iznajmljeni. Tiho,
potom sve glasnije, nadala se takoder da Ce se starci ipak sazaliti nad njihovom sve tjesnijom
situacijom. Svako novo dijete trebalo je jos malo pojacati pritisak. U meduvremenu, s puno
entuzijazma su se savjetovali s arhitektima, nabavljali casopise za uredenje interijera,
gomilali namjestaj i dizajnerske predmete. Roditelji su se ipak pokazali sasvim otpornima, a
djed iznimno dugovjecnim. I danas, iza devedesete, odbija bilo kakav spomen starackog

doma.
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Usporedno, rasle su njezine depresije. To ne znaci da se skinula s Duha Svetog. Naprotiv,

krizevi i dalje marljivo vise po zidovima i oko njezinog vrata. Ali slabije funkcioniraju.

Pazljivijem oku nisu mogli promaknuli zabrinjavajuci signali kojima je zracila i na vrhuncu
vjerske ponesenosti. Ali Jelenku je mozda trebala upravo dusa koju ¢e iz dana u dan pridizati
i izvlaciti iz jame. KaZe da nikad nije pozalio za sveé¢enickim pozivom. Zvuci uvjerljivo, jer uz
posao u osnovnoj Skoli, odraduje i gotovo sve kod kuce. Ines je radila dok se nisu prorijedili
razmaci medu depresijama. Pocelo je nakon rodenja prve kéeri. Pokazivala je silno veselje i
briznost. A kad bi se razisla konkretna potrazivanja, ¢im bi je ostavili tudi pogledi, pohodila
ju je malaksalost, apatija, zurenje u prazno. Hrana je nudila djelomi¢nu utjehu, debljanje
izgovor za depresiju. Psihoterapija je, uz pomo¢ farmacije, ostvarila razumno postavljeni cilj:

mrznju prema sebi ucinila je podnosljivijom.

Cijela mi je obitelj mahala s prozora, ukljucujuéi Josipovu ruku, u Jelenkovoj. Toliko
ljudskosti zbijeno u tom osvijetljenom pravokutniku. Kroz maglu, na glavu mi je suzila rijetka
kiSica, pod nogama su $ljapkale lokvice. Hladnoc¢a se odmah zavukla pod kaput, uzalud sam

ga stiskala uz tijelo.

Kod kuce, sjela sam pred prazni papir na stalku, s jedinom namjerom da popusim tri-Cetiri
cigarete. Trgnuli su me tek prvi jutarnji zvukovi, i najednom mi se na leda svalio silan umor.
Obucena, samo sam se umotala u poplun. Oko podneva, probudila me kao necija prisutnost
u sobi. Slika me promatrala, nametljivo ustoboCena usred prostora koji je sasvim preuzela,
potpuno dovrsena, premda se opet ne sjecam ni jednog jedinog poteza. Nacrtan crnim tuSem
na praznoj podlozi, u gornjem lijevom kutu je krilati zmaj. Pristize iz daljine, medu jezivim
zubima noseci djeteSce, golo, tek rodeno ali ocito ve¢ mrtvo, Zalosno objeSenih udova. Cijelu
desnu stranu zauzima zenska figura. I ona je gola, snaznih bokova, nabreklih grudi, laktova
podignutih kao u obrambenoj gesti, ali odsutnog, ispraznjenog pogleda. Kroz tjeme joj, kroz
kosu oblikovanu poput gnijezda, proviruje glava sasvim nalik zmajevoj, samo umanjena,

razjapljene Celjusti: glava njegova gladnog mladunca, koji zivi u Zeninoj glavi.
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IX.

Zaposlio sam se odmah nakon studija. Bio bih kuénom proracunu pomogao i ranije, bilo
kakvim usputnim radom, ali mama nije htjela ¢uti; niSta me nije smjelo odvratiti, ni usporiti,
na putu prema diplomi, tom sudbonosnom pragu za oba nasa zivota, postignucu s kojim
¢emo bez straha izaci pred Svetog Petra. Premda su se studijske godine preklapale s
ratnima, a ona je bila na Zavodu, i premda su se lekcije klavira koje je davala u nekoliko
kucéa prometnule u ¢iS¢enje u nekim drugim ku¢ama. Novca je u to vrijeme nedostajalo i za
neophodni minimum dostojanstva; no i dostojanstvo spada medu ono bez ¢ega naucis Zivjeti
kad je nedostupno. Nakon rata, kuce su se pocele nadmetati raskoSnim crijepom,
aluminijskim prozorima, garazama za sve viSe automobila; nasa je, kao inateci se, kao s
oholo$¢u bankrotiralog aristokrata, ignorirala uzmah skorojevickog svijeta. Da nam je imalo
pretjecalo elementarne potrebe, bili bismo u gadnim dilemama: ¢emu dati prednost, kojem
kvaru, pohabanosti, istrunulosti. No kako je sve bilo jednako nemoguce unaprijediti, ukopali
smo se u udobnost rezignacije, a ona je ispuhavala svaki problem, izvrtala ga u nestvarnost.
Bilo je neshvatljivo kako prezivljavamo od dana do dana, stoga i bespredmetno, gotovo
humoristi¢no razmisljati o buducnosti. To je fantasti¢no oslobadalo duh, odnosilo ga u

teleskopsku udaljenost od zemaljskih stvari.

Blize upoznavanje s ratom izbjegao sam zahvaljuju¢i mami. Projekt nesluzenja vojsci zaceo
se u mojoj glavi, usred gimnazije. Tada nisam bio svjestan da je to domoljubni ¢in, niti je
vojska koja me htjela regrutirati znala - u svakom slucaju nije naglas govorila - da ¢e vec
sljedece godine postati neprijateljskom. Ne zanoseci se dometima svoje invencije, nadao
sam se da Ce biti dovoljno nekoliko dramaturskih zahvata da zabljesne istina o meni kao
ljudskom proizvodu s greskom, neprikladnom za skladiStenje s ispravnima, u tijesnom,
hermeti¢nom prostoru. No regrutna je komisija - njih troje, jedan u uniformi, jedan u bijeloj
kuti, i jedna s trajnom oblikovanom poput Subare - ostala neodlucna pred simptomima moje
opasnosti, te me poslala na promatranje. To je znacilo da sam, umjesto da odem kucéi s bilo
kakvom presudom, istog ¢asa postao zatvorenik, u sobi sa Sest kreveta i u drustvu pet likova
Cije mentalno stanje ipak necu opisivati. Od mene ih je razlikovalo Sto su svojevoljno
pripadali vojnoj tvorevini - koja ih je u bolnicu smjestila s terapijskim ciljem, zbog raznolikih
nasilja pocinjenih u kasarnama ili birtijama - a povezivalo ih je veselje s kojim su me
docekali, kao novu igracku za prikracivanje dana, i narocito no¢i. Moj je dolazak vidno

pomladio tu nizu oficirsku gospodu, raspirio u njima Saljivi sadizam kakav se u vecini
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sluCajeva preraste u pubertetu. Nedvojbeno, koji mjesec kasnije, takvi su briljirali u

baratanju haubicama iznad opkoljenih gradova.

Ne znam kako su me dugo planirali promatrati, ali mama me pronasla sutradan. Pristali su
je saslu$ati tek nakon puno vike po hodnicima. Sto god im iza zatvorenih vrata rekla o meni,
ili su sami zakljucili o njoj, ishod je bio da se onaj u kuti pojavio s vrlo zabrinutim licem i
objavio mi da mogu i¢i. To je donijelo dvostruku korist: ne samo da sam izmakao
okupatorskoj armiji u trenu kad se opremala mladim mesom za zlo¢inacki zaskok, nego ni

osloboditeljska nije pitala za mene.

Taj je rat trajao neko vrijeme, novinske naslovnice nisu ostavljale mjesta sumnji. Neprestano
je bio budan u radiju; ¢im bi ga mama ukljucila, on bi poceo brojati granate, osaka¢enu
djecu, uniStene neprijateljske tenkove, a ona bi kimala glavom, zalosno nasmijesena, poput
antropologa kojem se pred oc¢ima ozivotvoruju vlastite mracne hipoteze. Gdjekad je ostavljao
i otiske po stupovima u kvartu, crno uokvirena imena, i zbog nekih od njih trebalo je oti¢i u
raku baciti svoj grumen zemlje, i piti ¢aSicu rakije zbijen medu ukucane i rodbinu pri stolu s
upaljenom svije¢om, i slusSati kako ste Tomica i ti s tog branja kestena dosli blatni do uha,
oooh-ho-ho-hooo, i presutjeti da nisi nikad brao kestenje, i otrpjeti u pogledima zasto si tu a

ne tamo s njima, zasto je on a ne ti.

No takve me stvari nisu mogle viSe nego ovlas dotaknuti, zakopanog medu dubinske matrice
i aktante, fokalizatore i katalizatore, s predanoséu koja je morala uroditi nagradom. I evo je,

u vidu razgovora radi zaposlenja, s preporukom jednog od profesora.

Vlasnik poduzeca je njegov rodak, koji se nekoliko godina ranije vratio iz dijaspore, da
uzletu domovine pomogne svojim kapitalom i poslovnim know-howom. Jedno i drugo polako
je stjecao, okusSavsi se u nizu gospodarskih grana, od ugostiteljstva do nabave tamburica za
iseljenicku klijentelu. Zatim je postao zastupnikom jednog korejskog proizvodaca zamjenskih
autodijelova za cijelu istoénu Europu. Kada je na tome, u Stuttgartu, sazidao poslovnu
katedralu, mogao se posvetiti plemenitim djelima u korist Domovine. Samo kojima to¢no? U
to vrijeme jos nije bilo moderno ono Sto prili¢i covjeku njegova kalibra: kandidirati se za
predsjednika. A i Predsjednika je previSe Stovao i volio - kao Sto se stuje i voli ruku koja te
hrani otkako te pronasla golog na kiSi - da bi mu ugrozio vladavinu. Prvo Sto sam opazio, $to
svatko mora najprije opaziti pri ulasku u njegov ured, portret je na zidu to¢no iznad fotelje -
od koze neke zacijelo profinjene zivotinje, s rukohvatima od palisandrovine - u kojoj je sjedio
za radnim stolom: svoj znameniti nasmijeSeni Sarm Predsjednik je cijedio kroz otvor koji je

na ustima tvorila objeSena usna. I kad god si zbog neceg usao k Gazdi - svi smo ga, premda
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bez izriCitog trazenja, iskljucivo tako zvali - trebalo je dvostruko birati rijeci jer si se zapravo
obracao obojici; onaj gornji Gazda suzdrzavao se komentara ali je strogim obrvama nadzirao
svaki razgovor, i na kraju bi, otpustajuci te, blago i dostojanstveno spustio ruku da je

cjelujes.

Ukratko, netko mu je doSapnuo da bi plemenito, i mudro, kapital i know-how bilo uloziti u
nakladnistvo. Bio je to bogomdani trenutak za nakladnike, narocito Skolskih udzbenika, jer
toliko je grade trebalo nanovo izmisliti, povijest, jezik, stolje¢a duhovne bastine; narocito za
one nakladnike koji su se probili blizu oltaru novog Znanja, i zbliZili se s bitnim katehetima.
A Gazda je vrlo druzeljubive naravi, blagoglagoljiv, Siroka osmijeha i ruke. Ni knjige mu nisu
strane: uvijek se koja nade na stolu, za slucaj da se ukaze trenutak medu bezbrojnim
sastancima i telefoniranjima. Cak se oku$ao u pjesni$tvu, jo$ u studentskim danima
(evocirajuci ih, Gazda nijednom nije naveo i ustanovu zasluznu za njihov atribut), i na
nagovor naseg glavnog urednika (o njemu ¢u sa zadovoljstvom neSto reci kasnije) iskopao je
nasu biblioteku Poesis rediviva, premda ista nije dozivjela drugih naslova. Zbirku je
prekrasno ilustrirao Dimitrije Popovi¢, i na promociji u Matici Hrvatskoj nadahnuto
predstavio Tonko Maroevi¢, i taj je dogadaj zabiljezio sredi$nji dnevnik nacionalne televizije,
i Vecernji list mu je posvetio cijelu stranicu s virtuoznim osvrtom Strahimira Primorca, koja i

danas, uokvirena, ukrasuje zid zajedno s legendarnom predsjednickom usnom.

No vratimo se naSem prvom razgovoru, u vrijeme kad o njemu znam jedino da je direktor
izdavacke kuce u naglom usponu, poznate nadasve po udzbenicima koji su pomeli
konkurenciju, nedvojbeno zahvaljujuci kvaliteti; a on o meni zna jedino da sam diplomirao
njemacki i fonetiku, i pokazao nadarenost na poslijediplomskom studiju knjizevnosti, te se
nedvojbeno pita kako da tu nadarenost pozlati. Razgovor je, teoretski, mogao prepustiti
nekome drugom, ali pokazat ¢e se da on drugima ne prepusta ni dizajn novogodis$njih
Cestitki, ni nabavu spajalica, bilo zbog povjerenja u svoje estetske kriterije ili zbog straha da
ga ne potkradu dilovima u vlastitu korist. U poduzec¢u, uostalom, nema zaduZenih za
kadrovska pitanja kao ni za bilo kakvo planiranje, a jedina hijerarhijska stepenica izmedu
njega i sve brojnije zaposlenicke mase je persona koju zove glavnim urednikom, ali taj pati
od neke cudne komunikacijske bolesti, nikad ne gleda u sugovornika i svaku mu repliku
dozivi kao napad na vlastiti integritet, ustukne i groznicavo se zamisli nad njom, Sto si
zapravo time htio reci, ako mu udes$ u ured bolno se namrsti, odmah pocinje kompulzivno
pogledavati na sat, poseze za miSem, jednim okom c¢ita mailove, odgovara iskljucivo da, da,

vrlo te uspjesno pretvorio u komad namjestaja, Cudom obdarem ustima, koja jo$ neko
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vrijeme otvaras$ kao riba na suhom, pa se povlacis, napokon svjestan vlastita nuliteta.

U poduzecu, bez obzira na svoje razlicite titule, svi rade otprilike sve, osim Gazdine Zene,
koja u uredu s plo¢icom Tehnicki direktor ne radi nista. To bi jednako uspjesno radila i kod
kuce, ali ne podcjenjujmo potrebu ljudskog bi¢a, te drustvene Zivotinje, za okruzenoscu
istovrsnim zivotinjama. U poduzecu je, takoreci, zaposlena i Gazdina kéer; pojavljuje se
periodicki, za nestasica ne¢eg zabavnijeg, jednom na mjestu financijske direktorice, drugi
put kao urednica djecje knjige; od svega joj najbolje leze obilasci knjizevnih sajmova po
Europi. Svi se ostali petljaju u tudi posao, popravljaju ga prema trenutnom nadahnucu ili
rade iznova, uglavnom su nesposobni dovrsiti vlastiti, pa pustaju da ga tjednima kasnije

pronade tko god izvoli, ili prigrli zaborav.

Od jednog su stranog izdavacCa zatrazena prava za knjigu koju smo objavili, a i izvrsno
plasirali, dvije godine ranije. Drugoj se naslovnica eto zabunom nas$la na stranici naseg web-
shopa, pa ju je ustrajni kupac uzalud pokusSao ishoditi preko telefona; ipak je, dva mjeseca
kasnije, pronadena u nasem skladistu, u tisu¢u neraspakiranih primjeraka. Na jednoj su
promociji osvanula dva cateringa. Na drugoj nije osvanuo autor, neobavijeSten o promjeni
datuma. Trecoj su uz autora nazocili jos samo predstavljaci, jer je promotivni materijal
ukrcan u pogreSan kombi, za Rijeku a ne za Osijek. Biblioteke su nam brojne i razgranate,
ali kako urednik medicinskih leksikona voli i knjizevnost, medu njih ubacuje i romane koji
se, makar malim prstom, doticu medicinske tematike. Vecina je nasSih knjiga prevedena sa
stranih jezika, koje njihovi urednici, intrigantno, uglavnom ne govore; prijevode su najcesce
lektorirale njihove Zene, sestre, majke, ili jos bolje rodak razli¢itog prezimena, kum, ku¢ni
prijatelj. Neki su rukopisi zaista lektorirani, istodobno na dva razli¢ita otiska, u dva susjedna
ureda; lektorice bi o tome mozda obavijestile jedna drugu da nisu prekinule svaki odnos,
davno, zbog jednog netakticnog komentara. Graficki oblikovaci rado unapreduju jezicni stil,
izbacuju recenice koje im se ¢ine suviSnima. O likovnom rjeSenju ovitka raspravlja se od
racunovodstva do skladista, svacije je miSljenje jednako kompetentno, utoliko viSe Sto usluge
profesionalnih dizajnera, bahato skupe, nitko razuman ne bi narucio; naposljetku, dvije ili tri
delegacije prinose Gazdi svoje zasebno perfekcionirane vizije, a on redovito, kompilirajuci
najuspjelije elemente, presuduje u korist vlastite, jer dizajn je njegova tiha strast. Na radost

svih likovnih kriti¢ara u gradu, i onih koji se takvima smatraju.

Amorfni organizam poduzec¢a buja u ritmu Gazdinih kapricioznih, neograni¢enih apetita;
anektiraju se sve zivopisniji pejsazi ljudske mudrosti, od vrtlarstva do Sahovske teorije, od

drzavnickih biografija do znanosti o kukcima; pokrecu se Casopisi; kupuje se tiskara,

68



knjigoveznica, sajamski Standovi; otvaranjem novih knjizara zemlja se osvaja komadi¢ po
komadi¢; redovi se popunjavaju novim vojnicima, ne kao odgovor na zahtjeve, katkad vapaje
s terena, ve¢ kad Gazdu posjeti nadahnuce za injekciju svijeze krvi - kao $§to mu se
povremeno ukaze da netko viSe nije potreban, naprimjer zbog neprikladnih odjevnih navika
- ali radna snaga uvijek ostaje kaskati za obimom posla, pa se pridosli razapinje izmedu
nekoliko odjela, te ovisno o urgentnosti misije pakira narucene knjige, pregovara s

agentima, kuha kavu, piSe blurbove.

Ali pokuSajmo ponovno zapoceti razgovor koji prethodi svim tim spoznajama. Nije lako, jer
aktanti i fokalizatori nece nas daleko odvesti; za katalizatore je Gazda ¢uo ali u drugacijem
kontekstu; fonetiku je bolje ne spominjati. Zato se la¢a njemackog; to nije osobito plodna
tema, pa je preobliCuje u sredstvo: pita me wann ich geboren bin, und wo, und was ich im
Krieg getan habe, und was ich sonstso gemacht habe, und ob ich katholisch bin, i svim je
odgovorima jednako zadovoljan, veselo ih zapisuje u rokovnik zlatnim nalivperom, ne
prestaje se smijesiti ni kad nastupi pauza koju popunjava puckajuci cigaru, ali me istodobno
dubinski skenira lukavim o¢ima, taj covjek posjeduje nezamislive izvanosjetilne sposobnosti,
dovoljno mu je jo$ samo jedno pitanje, kakvu pla¢u oCekujem, i kad odgovorim da nisam o
tome razmisljao onaj gore kaze gut gut, nim ihm. Uzajamnu simpatiju zape¢acujemo
rukovanjem, i pritom umalo upropascujem tu zlatnu priliku, nespretnim mu pokretom iz
ruke izbijajuéi cigaru, on je hitro podize i trenutak tjeskobno promatra, ipak svladava
gadenje, skupa je to cigara a tek naceta, ni mene ne baca, u poduzecu ostajem gotovo devet

godina.

Odluka da me uzme - to sam potvrdio apsolutnom pokornos$cu, bespogovornim obavljanjem
svega S$to se od mene trazilo - bila je vrlo ispravna, kao i gotovo sve njegove odluke. Takav
se poslovni instinkt ne da nauciti u menadzerskim Skolama, s njim se radas ili zali Boze
truda. U nekoliko godina, iz gotovo ni¢ega, stvorio je jednu od najrespektabilnijih izdavackih
kucéa u zemlji. Gotovo niSta bila je jedna od tvorevina koje su stasale na humusu
samoupravnog socijalizma; tu su se tiskali doktorati egzegeta radnickog pokreta,
monografije zasluznih umjetnika, glasacki listici i slicno. Jednog je dana zaposlenima
objavljeno da je doslo do promjene u vlasnickoj strukturi, a nekoliko dana kasnije da viSe
nisu zaposleni. Zadrzao se samo direktor; uskoro se i on povukao u mirovinu, ali je svih tih
godina navracao, jednom mjesecno, naplacivati svoje tajanstvene zasluge za uzlet poduzeca,
Suskalo se o bliskosti mu s drzavnim povjerenstvom za udzbenike, ali bez ikakva

materijalnog pokrica.
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Trebalo je, dakako, imati nekakve udzbenike; Gazda je otkupio prava na one koje je
povjerenstvo odbacilo, zatim ipak prihvatilo. Trebalo je i novca da ih se tiska; Gazda je
poznavao neke sjajne ljude u banci koja se ubrzo nakon osnutka, i otvaranja velikodusnih
kreditnih linija, rasplinula. Trebalo se, nadasve, opremiti vrijednim suradnicima; prebiruci
po suparnickim firmama, pokazao je majstorstvo u uvjeravanju da je kod njega bolje, zatim
da je drugdje gore, zatim da ako ti neces, ima ih na bacanje koji hoce. Svoje vrhunske
rezultate ostvario je upravo u podrucju obaranja cijene rada; znao je filigranski odvagnuti
kako malo smije platiti neciju uslugu a da taj to ipak pristane uciniti. Samo zato Sto na

svijetu nema dovoljno pravde izmakao mu je pocasni doktorat Udruge poslodavaca.

Nikada nisam upoznao osobu koja tako prirodno, tako zdus$no, tako od srca laze. Kod
prosjecnog, pa i naprednog lasca, zatajeno ili krivotvoreno uvijek negdje proviri, u treptaju
kapaka, u milimetarskom Sirenju zjenica, u trzaju usana kracem od lepeta kolibri¢evih krila,
ali on zna izgovoriti najprozirniju neistinu i pritom ostati plasti¢cno nasmijeSen od uha do
uha, kao Nicholson u ulozi Jokera, i time ¢ak zadobiti sugovornikovu simpatiju, u najmanju
ruku ostaviti ga bez rijeci. U njegovu se slucaju zapravo ne radi o svjesnom izricanju
suprotnosti istini; svijest mu spontano fabricira $to god je primjereno trenutku, osobito
ingeniozno i elokventno kad se radi o razlozima zbog kojih nesto ne moze platiti ni novcica

viSe.

Povremeno, nadobudni urednik drzne se zaustiti da je njegov samoprijegor podcijenjen.
Djetinjastom autoru padne na pamet priupitati koliko je tocno primjeraka njegove knjige
prodano. Grotesknom prevoditelju zaleti se misao da je tarifa uvredljiva, da bi mu trebalo
platiti i razmake medu rijecima, ili s manje od Sest mjeseci kasnjenja, da mu pripada
postotak od obnovljenih izdanja. No i nakon S$to napasnik poloZi oruzje on ga nastavlja
satirati argumentima, detaljno mu i beskrajno objasnjavati kakav je zlo¢in njegov zahtjev,
kolika ugroza integriteta poduzeca, digniteta nakladnicke struke, boljitka svekolike
drustvene zajednice; zar on ne uvida, sebi¢njak, da bi popustanje pojedina¢noj nerazumnosti
bio inicijalni kamenci¢ lavine koja visi nad jedva propupalom izdavackom bilj¢icom? Da bi
potom nahrupili njemu sli¢ni, ravnodusni ako zbog njihove pohlepe dijete ostane bez
slikovnice, samohrana majka bez doplatka, dragovoljac Domovinskog rata bez antidepresiva.
I naravno da Ce se prznica pokajati, odre¢i honorara, pitati smije li pozajmicom pomoci

kucu.

Bilo zbog te ili kojih drugih kvaliteta, imenovan je pomo¢nikom ministra kulture za sektor

nakladniStva i pisane bastine. To mu nije bitno promijenilo radnu rutinu; ministarsko
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poslanje obavljao je uglavnom iz svojeg ureda. Promijenio se, medutim, imidZ poduzeca:
nasSa su izdanja postala raskosnijima, kao i nase promocije. One su ubrzo izrasle u
prvorazredne kulturne dogadaje, epicentre glamoura koji je preplavio zemlju. Ne pojavljivati
se na njima bilo je suicidalno za svakoga tko drzi do svoje knjizevnicke stature; svakom
pretendentu intelektualne elite to je donosilo marginalizaciju, egzil, anihilaciju. Od potonuc¢a
u zaborav, u duboku proslost, mogao te privremeno spasiti jedino objektiv tiraznog
fotografa, ako te pomiluje u trenu kad nazdravlja$ s gradonacelnikom, s povjesnicarem
umjetnosti, s plasticnim kirurgom, nakon predstavljanja Enciklopedije gljiva, ili eseja O

cemu razmislja moj pas?

Pokorivsi trziSte Skolske knjige, Gazdin se nemirni duh bio najprije poduhvatio literature
najdragocjenije naciji tih poratnih godina: ezoterike, astrologije, psiholoske samopomoci,
priru¢nika za stjecanje prvog milijuna kao i useljenickih viza za prekooceanske zemlje. Bilo
je to razdoblje istinskog procvata; nase su se knjige kupovale makar umjesto kruha. I svaka

je, na predzadnjoj stranici, Ministarstvu kulture zahvaljivala na donaciji.

Gazda se ipak odrekao politiCke karijere, te je viSak kreativne energije preusmjerio na
djelovanje u drzavnom povjerenstvu za potporu nakladnistvu i otkup knjiga. To je donijelo
jos daSak vjetra nasSim ionako napetim jedrima; biblioteke su se granale, katalozi su cvjetali.
Troskovi tiskanja - u naSoj tiskari - dosezali su fabulozne iznose, ali povjerenstvu to nije

smetalo, a ni knjiznicama koje su narucivale.

Istodobno, kuca se viSe posvetila lijepoj knjizevnosti, nadasve domacim umjetnicima.
Dakako, s domoljubnim motivom, ali i zato Sto njihova djela nije trebalo prevoditi ni
otkupljivati od stranih izdavaca. Mnoge nije trebalo ni placati, jer im je vrhunac aspiracija
bio ugledati svoje ime na koricama, u boljem slucaju s fotografijom u boji. Mnogi su, Stovise,
bili spremni za to sami platiti, ili su pronasli pokrovitelja, u supruzniku, u jednom od
uspjesnih hrvatskih poduzeca, u zupnom uredu. No drzavna je skrb stubokom promijenila
situaciju; uskoro nije bio problem tiskati knjigu, nego pronaci dovoljno autora da se

oplemeni sva potpora koju je povjerenstvo poklanjalo nakladnicima.

Tu je presudnu ulogu odigrao nas$ Glavni Urednik. Veéinu suradnika Gazda je stekao gotove,
ubiruci najzrelije plodove tudih stabala; njega je, dopustimo malo lirizma, vlastitim rukama
oblikovao od blata. Zacijelo ni ne sanjajuci da bi mogao biti predodreden za tako zvjezdanu
putanju, GU je iz svojega malog grada dosao ne bi li studirao elektrotehniku. Slaba struja, to
je buducnost, jos ga je u djetinjstvu savjetovao otac, monter visokonaponskih postrojenja,

uoci svoje pogibije od jake. Nema sumnje da je GU u Gazdi pronasao zamjenskog oca; on ga
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je viSe usvojio nego uposlio, kao skladistara, kad se pokazalo da elektrotehnika nece i¢i. U
skladi$tu se odli¢no snasao, ali nije dugo ostao, jer Gazda je osjetio da mu je domet veci. GU
je stasao zajedno s ku¢om; ukorak s njezinom nadogradnjom, munjevito, rasle su njegove

odgovornosti, a i samopouzdanje. A i samopostovanje.

GU je, uostalom, bilo $to osim nekultiviran. Od malih je nogu gutao knjige, kradom od oca,
potkradajuci slabu struju. I u zreloj je dobi to nastavio raditi, nezasitno, kao $to drugi u sebe
trpaju Cips, ili si stiS¢éu pristeve. Nekima glad za znanjem odrzava vanjska prisila, naprimjer
znanstvene ustanove koja ih plac¢a, da budu gladni; on je ima u sebi, to¢nije ona ima njega,
¢vrsto u rukama. Neki Citaju s o¢iglednim uzitkom, i rado pric¢aju o knjigama; Sto on procita,
propadne kao u grob, ni rije¢ nece reéi ako bas ne mora, i kao da ga goni ubilac¢ki nagon, da

Sto viSe knjiga likvidira.

Mozda bi GU bio razvio neku vrst Zivota kakav smatraju normalnim da ga ne kolje ta
ovisnost, da mu svaki trenutak otkinut od Citanja ne izaziva neurozu, zajedno s paranojom da

mu je nesSto promaklo, da ¢e mu detektirati skandaloznu neobavijeStenost.

GU stanuje u iznajmljenoj garsonijeri kraj glavnog kolodvora. Skromnoj, ali u njegovim
oCima ni po ¢emu razli¢itoj od vile s bazenom; tude pak o¢i tu ne ulaze. Opremljena je i
kuhinjskim uredajima, suviSnim, jer on se hrani uglavnom pizzama, iz kartonskih kutija koje
dodu na vrata. S kolodvora putuje u svoj mali grad, u posjet majci. Sto je rjede mogudée, ali
opet je Bozi¢, opet je Uskrs, opet je oCeva godiSnjica. Majka dosta tesko sagledava obim
sinovog uspjeha, i svaki put mora, mora, uzdahnuti za unucima. Ali sasvim mu je oprostila
slabu struju. Iz novina izrezuje svaki ¢lanak koji spominje sinovo ime, pokazuje ga
susjedima. I on im se osobno mora svaki put pokazati, u smrdljivoj kuhinji tete Mice jesti
salenjake, sluSati kakve mu ljubavne pustolovine obecaje talog u $alici, Sto je novoga s

divertikulama ujke Mice.

You don’t grow up in a small town, kazuje jedna pjesmica, you grow down in a small town.
GU juri natrag u malo veéi grad, koji se od svoje malenosti lije¢i nadogradujuci se stotinama
tisu¢a GUova. Cim sjedne u vlak, otrese sa sebe ¢adavi prah tog polusvijeta, i osjeti
neizmjerno olaksanje. Cestita si $to je preZivio taj vikend i za nagradu sljede¢i pomice u
nedogled. Ne vjeruje da se mogao roditi u toj pripizdini. Pogani jezik kojim medusobno opci

gamad u kupeu, ne razumije.

Njegov jezik, jedini koji razumije, jezik je Knjizevnosti. Drugu hranu ne podnosi njegov

organizam; od Ciste Knjizevnosti satkano mu je bi¢e. Sam je ne piSe, ali za nju ¢ini i viSe od
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toga: papire S§to mu prispijevaju u ruke, Zalosne, masne, promice u taj plemeniti predmet,
Knjigu; spodobe koje bauljaju bespué¢ima anonimnosti pretvara u Pisce. Pisac se ne rada,
Piscem se postaje; ako Providnost posalje Urednika. Ne bilo kakvog, razumije se, ve¢ onoga
koji ¢e znati iz kapi literarnosti izmusti slap. Makar jednokratan, barem Strcaj knjizevnoga
genija, toliko da Izumitelj njime zabljesne masu, da ga ovjekovjeci u prikazu na poledini,
zajedno s prikazom vlastita vizionarstva. A u tom umije¢u GU nadmasuje sve svoje kolege; i

drugima uspijeva od polupismenih stvoriti literarne zvijezde, ali on je alkemicar.

Prepoznatljivi, jedinstveni profil kuce upravo je on stvorio, nezajazljivom borbom protiv
malogradanstva i provincijalizma. To je odlika koju najradije hvali kod svojih autora, na
poledinama knjiga i kad mu god stave mikrofon pred usta: Sto progone malogradansko-
provincijalnu estetiku i moral. To ujedno najradije osuduje kod drugih: $to se valjaju u toj
kaljuzi. Nazalost, ovi su potonji daleko brojniji, zapravo je u ponudi zastupljen gotovo
iskljucivo taj tip proznog stvaratelja, uz jo$ jedan, jednako mu odiozan: akademsko-
hermeticni. Koji nastavlja postojati premda nikome ne treba, premda nitko ne Zeli Cuti za
njega. A GU mora proizvoditi one prave, dovoljno brojne za Zetvu drzavnih potpora, i
popunjavanje kulturnih statistika. To znaci za njima kopati, kopati, po rukopisima koji

pristiZzu na stol, i povremeno uzviknuti Eto Covjeka! Kud puklo da puklo.

Nazalost, GUovo umijece laganja daleko je od Gazdinog. Nazalost, povremeno ga ipak treba
demonstrirati na promocijama, i opet nazalost, na neke od njih Salju i kamere. U GUovim
oCima nema mjesta sumnji u vlastitu kompetenciju, tankoc¢utnost, kriticku ostrinu; no druga
je stvar to javno artikulirati. RijeCi mu ne dolaze lako, i jo$ se teze pristaju medusobno
povezivati; s tim se problemom nosi mumljajuci ih i rastezuci kao zZvakacu, praznine krateci
brojnim postapalicama, gradeci tako duge recenice da im ve¢ oko sredine zaboravi pocetak.
Problemi pocinju ve¢ kod autorova imena; ako se zove Kravar - premda je knjiga na stolu,
premda je na GUovom licu zamjetan napor koncentracije - tijekom promocije postajat ce
Kramar, Bravar, Govedarica, Krvavica. GU ¢e upozoriti na njegovu izuzetnost u kontekstu
dominantnih tendencija, svima poznatih, Sto iskljucuje potrebu da ih se opisuje. Njegov ¢e
stil svakako istaknuti kao jedinstven, no bez argumenata, jer njima bi uvrijedio aksiomatsku
nepokolebljivost tvrdnje. Sadrzaj knjige, dakako, pripada Citatelju, i GU ¢e ga brizno ¢uvati
profanacije, ni najmanjom naznakom ne otkrivaju¢i o cemu se radi. Neizostavno, krunski
argument apologije bit ¢e autorov otpor malogradanstvu, provincijalizmu, akademizmu, itd.
Preostaje joS poentirati superlativima; to je tren koji su ¢ekali novinari, sad vrijedno
zapisuju, te ¢e sutradan osvanuti jo§ jedan najdarovitiji, najperspektivniji, najintrigantniji,

najznacajniji. Jo$ jedan dokaz da nam knjizevnost nimalo ne zaostaje za Europom.
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Ima i zlih ljudi. Neki kao da se ne bave ni¢ime drugim osim Sto vrebaju GUove gafove,
ekstravagantne teze, gramaticke greske, kao i raznovrsne propuste koje nasim knjigama
daju specifican, neophodan Sarm, kao grozdice Strudli; neki se spustaju tako duboko u
neukus, u moralno blato, da ih popisuju i razvlace po novinama. Patnja koju GU zbog toga
trpi moZze se samo naslutiti po boji njegova lica kad mu pokazu Clanak, i po silini kojom za
sobom zalupi vrata. Potom ga jo$ ¢eka da podmetne leda Gazdinu gnjevu, kao i u svim
drugim slucajevima kad ovom nesto pokvari raspolozenje. Drugi bi se davno slomili, od
srama promijenili struku, ime, kontinent; GU je u stanju podnijeti viSe od najizdrzljivijeg
boksaca, i zadivljujuce se brzo oporavlja. Nema bruke niti ponizenja nakon kojih nece ustati
i nastaviti kao da se nista nije dogodilo. Nijedan udarac ne ostavlja traga na njegovu

entuzijazmu. Ni javnim nastupima, ni knjigama koje ureduje.

Do kraja svojeg radnog vijeka barem je dva-tri puta ovjenCan drzavnom nagradom kao
urednik godine. Jedan je od osnivaca, i dugogodisnji predsjednik HDGU-a. Kad se Gazda
povukao u mirovinu, prepustio mu je upravljanje ne samo izdavackom djelatnoséu nego i
ogrankom auto-dijelova. Pri otvaranju Gazdine oporuke, tek je slabovidne iznenadilo Sto je
GU naveden kao jedini nasljednik imovine. Steta $to ga je tako rano, i to nepun mjesec prije
no Sto mu je jedna od lektorica rodila sina, odnio melanom. DoZivio je upravo fenomenalnu
starost, s obzirom na bespostedno izgaranje na poslu; a da mu je u trideset petoj, s uvidom u
sve Sto ¢e dozivjeti u preostalih trideset pet, umjesto njih ponudeno nekoliko dana istinskog

postojanja, istog bi trena prihvatio. Ali takve se moguc¢nosti izbora ne nude.

Uostalom, istinsko postojanje, GU je ¢uo za njega (Cak je gotovo bio povjerovao da se nalazi
u knjizevnosti), ali bi li ga znao prepoznati? A opet, treba li mu stavljati na dusu ako ga ne
prepoznaje ni u jednom od dostupnih proizvoda ljudske zajednice, ni u jednom od
gospodarski odrzivih i marketinskim ingenioznostima poduprtih vidova zemaljskog trajanja?
Tko god bi se udubio u to pitanje, neizbjezno bi se poklonio njegovom idealizmu, zrtvi,
dimenzijama njegove tragedije; ali koliko je medu nama ostalo takvih koji se u nesto

udubljuju, koji se jos sjecaju ikakva prakticnog znacenja sintagme udubiti se?

Osobno, da je i bilo prostora, u svojih se devet godina ne bih bio daleko uspeo u hijerarhiji
poduzeca; nedostajali su mi ti presudni elementi, idealizam i entuzijazam. Prvih sam se
godina iskreno trudio opravdati ukazano povjerenje: to je uglavnom znacilo popravljati, kako
najbolje znam, unutar tijesnih granica dopustenog, tekstove koje su mi stavljali na stol.
Vlastite nisam ni tada ni ranije osje¢ao potrebu proizvoditi. Na milijarde ve¢ ispisanih

otkako je ¢ovjecanstva svakodnevno se, po svim meridijanima i paralelama i dijagonalama,
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talozZe novi i novi. Sdma ta misao strahovito je naporna; o ¢emu toc¢no, i s kojim ciljem, nesto
dodavati? Ali Sto god mi je stizalo na stol nije trebalo iSCupati iz niStavila, preko praga
prenijeti u odaje suviSnosti; netko je ve¢ bio skupio dovoljno samoljublja da to pocini,
rezultat se koCoperio preda mnom, prekrasno ovozeman, eklatantno nepobitan, i ja bih ga
grabio kao dragocjeno uporiste, kao mozda posljednju relikviju ¢vrstog svijeta u potopu
neodredenosti, razobliCenja, rasplinu¢a. Ocaja, koji je jedva docekao da se prestane skrivati

pod drugim imenima, kojem ubrzo viSe nisu trebali izgovori da se pokaZze, u punom sjaju.

Mukli, bezrazlozni, kad se zbroji sve Sto ¢ovjeku padne na pamet i dalje neobjasnjivi, i
utoliko razorniji o¢aj. Cim sam osigurao mjesto u zajednici djelotvornih gradana. Cim je

dovrseno moje pokapanje u taj uzasno stvarni svijet.

Neko vrijeme, bedemi rukopisa uspijevali su ocaj odrzati na udaljenosti. Pod njima, Zivio sam
kao u stakleniku. Hibernirao ispod papirnih membrana. Kroz njih, svemir sam promatrao
odozdo; negdje daleko, Sirio se u neizvjesni, uzbudljivi beskraj, a meni je pripadalo da mu
odrzavam sitne dijelove. Re¢eni¢ne zglobove, raspored slova, zareze. Da pritezem gdje se
klimaju i fino im Stimam tiktakanje. Volio sam tekstovima biti mehanicar. Pogled fokusirati
na Sto sitnije parcele svijeta. Na njegove pisane okamine. Usred posvemasnje ekspanzije,
dok su kontinenti zaokupljeni sudaranjem i pustolovu se nude jo$ neotkrivene galaksije,
prebirati po papirnim fosilima. Pove¢alom, mikroskopom im razgledavati teksturu. Rado bih
svako pojedino slovo bio rastavio na atome i neograni¢eno meditirao nad molekularnim
zavrzlamama. Nedodirljiv, i sdm na putu rasplinuc¢a u subatomski zaborav, iza natpisa Work

in progress. Do not disturb.

Ali atmosfera u poduzecu vise je nalikovala koSnici pod opsadom osa; sve, bas sve je kasnilo,
i krivnja zbog toga neprestano je visjela u zraku poput napete giljotine, raspirujuci histeriju i
kaos, medusobne optuzbe i prijetnje; neprestano se tragalo za izgubljenom disketom,
kuvertom, barem upaljacem, i to je katkad mobiliziralo ukupni personal; novi su rukopisi
stizali kao na traci, jedan drugome dahc¢udi za vrat. Ukratko, prilike nisu bile sklone
meditaciji; od mene su se ocekivali korektorski rezultati. S druge strane, nije mi dugo
trebalo da shvatim kako se rezultat postize izjavom da je tekst zreo za tiskanje. Ne samo da
nitko nije provjeravao na kolikom je trudu utemeljena ta izjava. Ne samo da nije postojala
instanca sposobna izmjeriti vrijednost tog truda. Nego je bilo Stetno, pa i opasno, ispravljati
tudi rad. Cak i u sluéajevima nedvojbenih gre$aka. Cak i kradom. Jer to bi se prije ili kasnije
doznalo. Jer svakome je njegova greSka draza od tudeg ispravka. To je znacilo izazivati bijes

i stvarati neprijatelje, Zedne osvete. Neprijateljem je postajao pisac kojem si popunio
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pukotine u materinjem za nize razrede osnovne $kole, jer zapravo se radilo o stilskim
piruetama. Prevoditelj koji je dao krila masti kad neSto nije razumio, s nadom da nece niti
itko drugi. Lektor koji je gramatickoj normi spokojno zrtvovao smisao, zdravi razum, i koji
¢e, zakleti pravovjernik Propisa, opasan redenicima rje¢nika, bilo koju vrstu bezumlja braniti

kao rodenu nejac.

Stoga sam sav trud posvetio promicanju uzajamnog uvazavanja i prijateljstva. Sto god bi
dotaknula lektorska ruka, smatrao sam besprijekornim. Nisam nalazio potrebu denuncirati
prevoditelja koji bi zaboravio da nije autor originala. Jedan je bez ustezanja dodavao misli
koje, prema njegovom uvjerenju, nedostaju. Drugi je u fusnotama biljezio svoje asocijacije,
ili osobito zanimljive zgode iz svakodnevice. Treci je prijevodima prilagao ispriku zbog
zacijelo gdjekoje ispusStene recenice, jer kroni¢ne glavobolje glodu mu koncentraciju. Jedna
je gospoda istodobno radila na nekoliko prijevoda, te ih je znala pobrkati; u enciklopediji
suvremene arhitekture nasli su se ulomci teoloske rasprave. Zasto ne, kad je sve sadrzano u
svemu. S njima ili bez, bio sam prili¢no siguran da svijet nece osjetiti razliku, te sam samo
provjerio jesu li svi zarezi na broju. I svaki je takav slucaj potvrdio o¢ekivano, nijedan se

Citatelj nije pozalio.

Zalili su se, medutim, domaéi Knjizevnici. Jer smo upropastili njihovu knjigu; samo je zbog
nasega sramotnog nemara prodano ukupno sedamnaest primjeraka. Jer su kriti¢ari bas nju
izabrali za lijeCenje svojih frustracija. Jer im je neki idiot, evidentno nepismen, preoteo
nagradu. Jer ih ne zovu u talk-show premda su je dobili, i jer se cjelokupno okruzenje ponasa
kao da ga se to ne tice, kao da je to niSta. Jer su im izrezali izjavu koja jednom zauvijek
raskrinkava sve to licemjerje i laz. Jer su im politicki komesari sprijecili proboj u inozemstvo.
Jer im jos nisu tiskana sabrana djela, u koznom ovitku impregniranom protiv starenja. Jer im
u zavicaju jos$ nije podignut spomenik. Jer su u stvaralackoj krizi, dugogodisnjoj, te
uredniStvo nazivaju bez odredena razloga, da prekrate vrijeme do sljedece plime nadahnuca.
Jer smo se zlocinacki ponijeli prema njihovu rukopisu, a zbog ¢ega, ha, zasto samo za njega

nema mjesta medu svim sranjima koja smo objavili?

Malena je nasa zemlja. Ali se moze podicCiti brojem Knjizevnika. Po pitanju brojnosti, njihove
se udruge nemaju cega sramiti pred telefonskim imenikom. Povrh toga, neki su iznjedrili i
po nekoliko knjiga. Nije da te knjige itko Cita, ali se o njima rado govori, ako su plodonosne
za dokazivanje autorove maloumnosti, prostastva, izdaje nacionalnih interesa ili jo$

daljeseznijih zala.

Pokazalo se da je moj najveci dar, moj najdragocjeniji doprinos poduzec¢u, upravo u domeni
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komunikacije s Knjizevnicima i ostalim nam kooperantima. Nesto u meni potice Cak i
nepoznate da mi se povjeravaju, da mi pricaju svoju intimu; nasi su suradnici to
prepoznavali. Bez obzira jesu li trazili ili bili duzni, situaciju su najradije iznosili ba$ meni,
Cesto u paketu s iscrpnom genezom i nuspojavama, Sto je preuzelo veéi dio mojeg radnog

vremena.

U poduzecu ih se zvalo pacijentima. Netko je, u naletu duhovitosti, jednog pacijenta
prespojio meni, bez najave, usred price o prijevodu, zaka$njelom ali gotovo dovrSenom, koji
su provalnici odnijeli zajedno s kompjuterom. Ubrzo se svakoga od takvih, ¢im bi se

predstavio, rutinski spajalo meni.

Moja pitomost, savitljivost, prema potrebi prerasta u servilnost; nisam ponosan na to, ali
nisam ni prekidao $to god su smatrali potrebnim ispric¢ati mi. Nekima je od telefoniranja bilo
draze do¢i k nama, posaditi se u fotelju, pa izlagati, katkad satima, izmedu kojih se sve
poslova raspinju da prehrane obitelj plus djecu iz proslog braka, da ljubavnici priuste
liposukciju, ne bi li slomili nesanicu. Od kakvih se to¢no kamencica sastoji mozaik njihove
depresije. Kako trenutno kotiraju dionice njihove jetre, koju su Sarlatani ve¢ dvaput otpisali.
Neki su u ormaru za registratore imali svoju bocu, a u njoj je stanovao desetlje¢ima
njegovani jal zbog ¢lanka koji im je na samom pocetku, jo$ prije istinskog pocetka, ruinirao
karijeru. Nikad preboljena romansa s ruskom ljepoticom, koja je trajala koliko i simpozij o
postmodernizmu, na obali Bajkalskog jezera, ili Balatonskog, ili je to bilo u Bratislavi?
Velicanstvena brazilska epizoda poezije uzivo, u kojoj su se, od ovacija njihovim stihovima,

tresle tribine prepune Maracane.

Neki su rastvarali novine i satirski nasmijesSeni, zadivljeni vlastitom lucidno$cu, vrckavoséu
svojeg duha, odavali se strasti seciranja i glosiranja. Nekima je kurtoazna maska vrlo
neuspjesno skrivala da su dosli izmusti koju informaciju o svojim konkurentima i
neprijateljima, iskopati trag zavjere, zakulisnih rabota od kojih stradaju. Neki su, kad ih viSe
nitko nije percipirao, ostajali sjediti kao vostane figure, prekrizenih ruku, s nadurenom

usnom, kao neuspjele dekoracije ljute na svojeg autora.

Treba priznati, unato¢ stresu, povremenim iskricama i pokazivanjima zuba, kod nas je bilo
ugodno, bilo je sadrzajno; ¢ovjek je tu rado provodio vrijeme. Uvijek se naSao koji skandal iz
zivota drugih nakladnika, otkriveni lopovluk, javni debakl, barem Saka blata na necijem licu.
U kolegama nikad nije uzmanjkalo pritajenih bolesti, ku¢nih tragedija, simptoma dostojnih
elaboriranja dijagnoze. Vladao je obiteljski duh uzajamne skrbi. Problemi vezani uz drzanje

kuénih ljubimaca i djece rjeSavali su se po radnim skupinama. Ako je koja kolegica dosla s
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menstruacijom, ili joj menstruacija nije dosla u zakazani dan, to su svi znali do prve jutarnje
kave. Sto god je zanimljivo netko rekao na telefonu, gotovo se simultano prepri¢avalo u

drugom krilu zgrade.

Zivopisnosti je doprinosio kako je tko znao. Neke su kolegice medu sobom razvile osebujnu
humoristiku koja se sastojala u oponasanju djec¢jeg govora; piskutavim glasovima, tepajuci,
izgovarajuci I umjesto r, dozivale su se s kraja na kraj hodnika, uglavnom bez razloga, jos
¢eSce ako bi ih zamolili da prestanu, ili bi eksplodirala necija razdrazenost. Kolega za stolom
do mojeg svakodnevno je barem jednom preslusao istu kazetu omiljenog mu izvodaca
zabavnih melodija; naravno da su mu je ukrali, ali ve¢ sljedeceg jutra donio je novu; naravno
da su mu pokvarili kazetofon, otad ga je nosio sa sobom. Drugom je kolegi tiha strast, kad u
sobi ostane sam, ispustiti vjetar. Dogadalo se da u sobu netko ude prebrzo post factum; to bi

stvorilo obostranu nelagodu, njega oblilo crvenilom. Ali nije sprecavalo recidive.

Ma koliko oprezan da niSta ne plati previSe, Gazda bi rado potrosio na zadovoljstvo svoje
proSirene obitelji. U najmanju ruku, trudio se stimulirati radni elan. Onime §to je smatrao da
ga treba stimulirati. To nije ukljucivalo frivolnosti kao Sto su klima-uredaji, topla voda za
pranje ruku ili placanje prekovremenih sati, ali zato je koristio svaku prigodu da rad pretvori
u veselje. Veselili smo se svakom koraku u razvoju poduzeca, okupljeni u prostoriji za
sastanke nakon radnog dana, uz prigodnu gozbu. On bi narucio vino, na kanistre, pecenog
odojka, katkad ¢ak i janjetinu. PusStala se muzika, znalo se i zapjevati. Veselje je bilo
propisano presutnom radnom obavezom. Izgovoriti se, Cak i boleS¢u svojih bliznjih, bilo je

riskantno.

Jedna se od takvih prigoda otegla do vecernjih sati. Trebalo je razvoziti ku¢ama; uzeo sam
dvije. Gospodu iz racunovodstva, pred mirovinom, za koju se govorilo da je lezbijka, mozda
samo zato Sto zivi sama. Druga je radila u marketingu, ve¢ dvije ili tri godine, toliko je bila i
starija od mene; to je sve §to sam o njoj znao. Nekoliko me puta okrznula pogledom koji je

mogao nesto znaciti, ali to me nije izdvajalo; upucivala ih je i drugima.

Poslijepodne su se bile pojavile sramezljive pahulje snijega, a sad je ve¢ padao u gustim
krpama. Racunovodstvo je stanovala blizu; nastavili smo polako prema adresi ove druge, u

predgradu na suprotnom kraju grada od mojeg.

Brisaci su davali sve od sebe, ali zasipalo nas je s izri¢itom namjerom da obustavi svaki
pokret. Nije se vidjelo nikoga na ulicama, tek pokoji par farova, kao zalutao. Na radiju su se

nizale americke uspavanke iz pedesetih, s barSunastim glasovima i violinama.
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Dok smo se primicali, u sebi sam razmotrio tu moguc¢nost. Nije me ni¢ime osobito privlacila.
Nosila je odje¢u kakvu su vjerojatno preporucivali zenski Casopisi, ali na njoj je redovito
izgledala pogresno. Usne su joj uvijek bile jarko namazane, s u¢inkom znaka upozorenja.
Govorila je preglasno i smijala se nekako umjetno, u ¢udnim trenucima, kao da Stuca,
pokazujuéi procjep medu gornjim jedinicama, kakve neki zasigurno smatraju Sarmantnima.
Putem nije prestajala popravljati kosu, ¢upkati je tragajuci za otpalom vlasi, i svaku
pronadenu najprije bi izravnala, brizljivo, namrstena ¢ela, potom palcem i kaziprstom srolala
u finu kuglicu, odlozila na pod, pa ispocetka. Nagon da je zamolim da to viSe ne radi

postajao je sve urgentniji.

Ipak, kad me pred zgradom pitala hocu li skociti gore na kavu, rekao sam moze. Umjesto da
potrazi kljuCeve, pozvonila je; otvorio je djecak, otprilike desetgodiSnji. Samo da ga

uspavam, rekla je. Pitao sam mogu li telefonirati.

Zapravo je trebalo razmisliti ne bih li se radije tiho izvukao. Stan je bio uredan. Cak
zabrinjavajuce pedantno pospremljen, bez ijedne stvari na mjestu koje joj ne pripada, bez
posuda ostavljenog da se cijedi u sudoperu, bez traga prasine. To je prizivalo neugodne
uspomene, klaustrofobiju. OtiSao sam do prozora; snijeg je postao jedan od onih kojima
pozeli$ da viSe nikad ne prestanu, kad im tako lijepo ide. Izgledalo je daleko prenaporno u to

izaCi.

Mama je na izjavu da ne znam kad ¢u do¢i, neka me ne ¢eka, samo prezirno frknula i
spustila slusalicu, ne trazeci objasnjenje. Nek me zamete, kad se nisam znao vratiti prije tog

nevremena, ona pere ruke.

Osim na poslu, vidali smo se isklju¢ivo u njezinu stanu. Sest mjeseci? Godinu dana? To je
razdoblje ostalo pod snijegom. Znam samo da nijednom nismo zajedno izasli; nasa veza nije

bila te vrste.

Izlazio sam, medutim, s njezinim sinom. Odvodio sam ga u kino, na klizanje - prvi sam put
cak i ja probao - jednom i na njegov nastup u glazbenoj skoli. Svirao je fagot, vrlo nadareno,
rekla je uciteljica, bas vesela Sto me upoznala, puno je sluSala o meni. Nas dvojica smo se

zaista zblizili; bio je iznimno pristojan, tih, malo plasljiv, na ulici me uzimao za ruku.

Vidio sam i njegovog oca, na fotografiji. On ga nije vidao, samo mu je cuo glas, preko
telefona, na neke od svojih rodendana. Majka ga je prvi put vidjela na tom tulumu, puno se

pilo, i on je kasnije tvrdio da se niCega ne sjeca. Bila je narucena za pobacaj, ali u cekaonici
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je najednom ustala i otisla ku¢i. Nakon rodenja, pokazao je znak-dva dobre volje, potom se
ogradio od daljnjih napora, jer da nema snage ni za vlastiti Zivot. Studirao je filmsku reZiju,
izmjeni¢no s razdobljima intenzivnog drogiranja. Koju godinu kasnije, prepoznao sam ga na
televiziji, kao suautora jednog nagradenog omnibusa. A jo$ nekoliko kasnije, u novinama
pokupljenim sa sjedista, dok sam ¢ekao ukrcavanje na avion koji me odnio iz zemlje: na slici

ga je privodila policija, uhva¢enog u pljacki mjenjacnice.

Na poslu, nitko nije znao da se vidamo. Mozda se toga stidjela, mozda i ne; neizgovorenim
sporazumom, pretvarali smo se da nema nicega. ZasSto je bas mene odabrala? Jer nisam
pokazivao zainteresiranost? Moguce je da se u to vrijeme vidala i s drugima; nisam pitao.
Dolazio sam k njoj kad bi me nazvala, dvije ili tri veceri u tjednu, katkad s razmacima od
deset dana. Postupno, nasa se veza pretvorila u neku vrstu prijateljstva. Nekih joj je veceri
bilo draze ostati pri telefonskim razgovorima; na kraju, kod nje smo samo gledali televiziju.
Nastavila me povremeno nazivati, ne navodeéi razlog, ali culo se da je u tim trenucima
potapa samoca, da joj nestaje zraka. Vukla je sa sobom pristojnu vreéu crnila, §to god je bilo

unutra; te stvari nismo imenovali.

Neki su razgovori bili mucni, isprekidani uzdasima i dugim prazninama; u drugima je pricala
0 svojim udvarac¢ima. O jednom od kolega iz poduzeca, koji ne razumije Sto znaci ne, premda
ga je policija dvaput sprijecila da no¢ prelezi pred njezinim vratima. O jednom kojeg je
upoznala preko interneta, i vec joj je poslao jednosmjernu kartu do Capetowna. O onom koji
joj od srednje skole na svaki rodendan posalje buket tulipana. O sveuciliSnom profesoru koji
bi Zenu i troje djece istog trena trampio za jednu njezinu rije¢. O visokom duznosniku
Ministarstva obrane, homoseksualcu, koji joj nudi brak radi svojeg pokri¢a. O predsjedniku
upravnog odbora, izabranom za menadZera godine, njegovoj vili s petmetarskim bananama i
inzistiranju da ga seksualno zlostavlja. O uredniku crne kronike u jednom dnevnom listu, i s
njim provedenim vikendom u Vancouveru. O zaljubljeniku u ekstremne sportove s kojim je

dozivjela balone i paragliding. Barem dio toga, siguran sam, bio je istinit.

NasSa se veza definitivno zavrsila kada je, bez najave i bez objasnjenja, u poduzecu dala

otkaz. Nije me nazvala, a nisam ni ja nju.

Eto, toliko sam znao o ljubavi kad sam te upoznao.
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Moja prva ljubav. To mi je proslo kroz glavu kad sam ga ugledala jutros, putem k tati. O¢i su
me presrele ¢im sam iskoracila iz tramvaja. Nosilo ih je neSto neprepoznatljivo, ali one nisu
ni dana ostarjele. Isto vodnjikavo plavilo, ista djecacka blesavoca u njima. Impregniranost
protiv bilo kakve komplicirane misli. Bio je heroj nekoliko godiSta zenskih dnevnika i glavni
zloduh u mastarijama muskog dijela. Ili nedostizan uzor, zbog oholosti podstavljene
tragedijom. Temeljila se uglavnom na ugledu starijeg mu brata, njegovim dosjeima i
popravnim domovima. Sam se nije sudarao sa zakonom ali imao je neodoljiv dar za
zrcaljenje odmetniStva u oCima, i romanticnog stradanja koje mu donosi. Nosio ga je tako

fotogenicno.

Dugo me zasljepljivao tim pogledom. I kad me napokon docekao u mraku s izjavom da
slucajno ide u mojem smjeru, kako sam se izabranom osjecala! Kako pozvanom da zadrhtim
od uzbudenja! Dok smo hodali prema kuci, osjecala sam da mi se upravo dogada nesto
valjda uzasno uzbudljivo, Sto ¢e me dozivotno obiljeziti. Bilo je za to puno prostora, jer on je
tek tu i tamo nesto zucnuo. To je postajalo sve veci problem u sli¢nih nekoliko prilika, jer
jedina tema koja ga je motivirala bili su bratovi podvizi, i njihove papirne makete u vidu
vlastitih. Ostatak vremena gutala je nelagoda, zameci dosade. Ali nadglasavao ih je kor
mojih egzaltiranih vrénjakinja. Pa sam ga naposljetku pitala ne bi li me izvolio poljubiti. O,

svakako! To je bila svrha operacije, naknada u zlatu za onog koji istrpi svu gnjavazu!

Bilo mi je trinaest, njemu cetrnaest. Oboje smo u prvi poljubac ulozili silan trud da se
iskupimo Sto joS ne znamo kako to¢no. Nismo popustali ni kad nam se niz lica ve¢ cijedila
slina i Celjusti se grcile. Da nam ono drugo ne zamjeri nedostatak strasti. On je nesto petljao
oko moje kosSulje, zavukao ruku unutra pa je brzo izvukao. Da me postedi srama zbog
uzaludnosti pipanja. Kad smo ostali bez daha, nadisali smo se i ponovili viezbu. Tako su
izgledala joS dva ili tri izlaska, pa se nametnulo da je beznadno. Da se ni uz najbolju volju

nema ¢ime popuniti pauze u izmjenjivanju pljuvacke.

Sve Sto sam do jutros ¢ula o njemu je da se oZenio odmah nakon srednje skole. Ugledala sam
ga dok je iz duc¢ana iznosio kaSete s praznim bocama piva. Na medvjedoj figuri ipak su se
dali prepoznati ostaci pjesnicki razmahanih uvojaka. Plava kuta mu je lijepo isticala oci.
Trenutak ih je na meni zadrzao kao da se neCeg prisjeca, pa ipak odlozio teret, otresao ruke

i uputio se preko ulice. U jedan od onih limenih kioska u kojima zubori Zivotni elan, gdje se
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ubiru nula-tri ¢asice jutarnjeg samopouzdanja. Tko zna kako mu je daleko dogurao brat, do

Lepoglave ili do kakva visokog mjesta u drzavnoj administraciji.

Docekao me miris iskipjelog mlijeka. Prljavstina pod nogama pucketava kao sitno staklo.
Kuhinja ohladena, Sirom otvoreni prozori, ali zrak i dalje zasi¢en gorkim dimom. Tata
istresen na kau¢, ociju uprtih u strop, lica oblivenog suzama. NiSta viSe od mene, rekao je

bezivotan po cijelom tijelu, da me samo hoce odnijeti.

Pulover proSaran masnim mrljama. Skoreno blato na krajevima nogavica. Ajde ajde, rekla
sam, spuzvom pokupila mlijeko s poda, oribala Stednjak. Tako ne funkcionira, da te odnese
kad narucis. Kolike starice, s krunicama medu prstima, iz dana u dan gore upucuju molbu,
pa ipak godinama ¢ekaju. Teoretski, umjesto na kaucu mogla sam ga naci na uzetu, ali nije
on taj tip. Svakog jutra pazljivo zbraja tablete za dnevnu porciju i zalihu osvjezava ¢im se
stanji. Drzi se za taj okrajak zivota makar samo da bi pokazivao koliko ga prezire. Lije¢nike
mrzi, jer ga ne slusaju. Nista cudno, tko ga je vidio nekoliko puta zna napamet sve sto ce
reci. I jer ga podsjecaju na nevjerojatnu istinu da od svega najviSe boluje od starosti. Da

nece biti ni dana mladi.

Oprala sam nagomilano posude. Zasto nije bila Vera, pitala sam, to je Zena koja povremeno
dolazi pospremati. Zaboravio ju je zvati. Kao i pustati vodu iz kotlic¢a, to takoder zaboravlja, i
mijenjati rublje, dok se ne upljesnivi. Radijatore nije zaboravio zatvoriti. Svaki put ih uzalud

odvréem, kuéu zateknem sledenu kao Spilju. U hladnodéi lakSe osjeti kako mu je tesko.

Promijenila sam posteljinu. I nju je uspio zamrljati, raznobojno, i u krevetu nakupiti mrvica
hrane. Tu o$tro trenira za finalni ogled, a od toga se ogladni. Cim zaboravi na njega izgubi
apetit, i sjeti se stenjati. Kad mu kucne trenutak, donijet ¢e iskljucivo olakSanje, spas, ali on
ga ipak ne bi odmah, jos$ bi malo stenjao. I to pred publikom, jer inaCe se ne racuna. Ja sam,
priznajem, losa publika, ne zapljeSéem niti pustim suzu. Ali kako vjerna! Puste godine, bez

protestiranja, zurim u istu predstavu.

A opet, koja medicinska ili zakonska instanca ovjerava opravdanost patnje, i crtu iza koje
prestaje njezina stvarnost? Tko moze ponistiti Sto on vidi kao jedinu stvarnost: da sve je
mrtvo, zajedno s njim? Koliko naivnosti, zapravo, u nadi da ¢e me barem katkad pogledati
kao da nije tako, da moze iz toga iskoraciti samo da mi ugodi, zbog eventualne ljubavi prema

djetetu.

Kako ti je s o¢ima, pitala sam. Nije dobro, jasno se vidjelo. Opne su udarnicki napredovale.
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Ali nece ni Cuti za operaciju. A koliko je odusevljenosti nekad imao za medicinu. Ljudsko
tijelo ga je zanimalo koliko i ljudske gradevine. Vokacija mu je bila betonu projektirati
uspravnost, a hobisticka strast upoznavati ono $to moze srusiti tjelesnu arhitekturu. Rado je,
s gorljivos¢u neostvarenog predavaca, demonstrirao svoje znanje o bolestima svakog
organa. Ako se dobro informira$ o neprijatelju, on ¢e se od straha povuci. I za mozak je
vjerovao da nema podrucja nedostupnih drugom mozgu. Da ga se moZe sagledati kao na

tlocrtu i vjeStom olovkom redizajnirati.

Bio mi je nabavio fotografiju pluca izjedenih rakom, u boji i prirodnoj veli¢ini. Bilo je to
nakon one odgojne epizode, Sakackog predavanja iz seksualne medicine za maloljetnice.
Ucinak ga je mozda zericu razoc¢arao: nisam molila za oprost nego sutradan pred njim
zapalila cigaretu. Eto mu prilike da me nastavi odgajati, istom metodom. Ipak je izabrao
strahovito se uvrijediti, jer do temelja sam srusila njegovu pedagosku gradevinu. Tri dana mi
se nije obracao, a onda je pronasao nac¢in da me preobrati, tom fotografijom. Ja sam je dala
uokviriti i objesila nad krevetom. Zivjela izvjesnost! Koliko je prakti¢nije znati od ¢ega ¢e$
umrijeti nego Zivjeti u strahu od svega Sto ti moze ugroziti zivot. Dotad sam samo par puta
zapalila, preko volje. Ali sad je puSenje dobilo viSu svrhu, i odlucila sam svladati odbojnost.

Prije kraja osmog razreda doSla sam do kutije na dan, uskoro i puno dalje.

On je taj odgoj shvacao prilicno osobno. Smatrao me jednim od svojih projekata. Gotovo
jednako vaznim kao oni koji su se nadmetali za drzavne nagrade, katkad ih i dobivali.
Uokvirene nagrade vjesao je pokraj vitrine u dnevnoj sobi. Mene je, kad bi nastupio odgojni
trenutak, posjedao na koljena, kasnije uza sebe gotovo kao sebi ravnu. Nakasljao bi se i
svec¢anim glasom, ne zaboravljajuci se potkrijepiti vlastitim primjerom, odrzao lekciju iz
upotrebe zivota. Vokabular je evoluirao zajedno s mojom sposobnoscu asimilacije, ali
potivao je na istim kljuénim istinama, nepotrosivim jo$ od predskolskih dana. Zivot prolazi
tragi¢no brzo i treba ga zgrabiti za uzde. Treba znati cijeniti taj poklon i dati mu smisla
svojim djelovanjem. Treba od sebe dati maksimum, jer jedino takvi prezivljavaju. Treba pred
sobom imati jasan cilj, i¢i ravno njemu u zagrljaj, i treba, i treba. Te su se misli vodilje u
meni trebale sedimentirati u ¢vrste temelje. I trajno me fascinirati, pa ih je periodicCki
osvjezavao. Jos i u vrijeme kad smo u Skoli, nakon nastave ili pod velikim odmorom, glavu

provjetravali ljepilom iz najlonske vreéice.

Taj jedini put kad je predavanje zamijenio batinama, u¢inak je zapravo bio golem. Cvrsto

sam odlucila da se to nec¢e ponoviti. I Sire, da necu gutati nicija sranja.

ViSe nije ni spomenuo moja spolna prava. Naravno da sam nastavila vidati decka s kojim
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sam izgubila nevinost. Kako to lijepo zvuci. Izgubila sam je, i zauzvrat stekla dozivotnu
krivnju, spolovilom izdavsi ocevu ljubav. Nevinost se trampi za posrnuce, i obavezu da se
ostatak zivota pridizes, uzalud, u o¢inskim oc¢ima i svim njihovim surogatima. Svaka te
sljedeca ljubav korak udaljuje od oCinske. Sve ¢e ljubavi biti, tako je zapisano, surogat one
koju ubije$ prvom. Dohvatljive su samo ljubavi koje bolno podsjec¢aju na neutazivost Ceznje
za ljubavlju. Sve bljede i bljede kopije izvorne, koju nitko nikad nije vidio. Nema ljubavi
mjerljive s onom koju dugujes svojem Stvoritelju. Dug se prenosi s koljena na koljeno, s
kamatama. Od izvornog stvaranja glavnica je vrtoglavo narasla. Nesaglediva je! Nevidljiva
prostackom oku! Od Sume vulgarnosti ono ne vidi ljubavno stablo kojeg je pupoljak. Njegovu
vertikalu koja se proteze do samog srca ljubavi, do nebeskog superoca koji nas je sve

stvorio, prema slici vlastite samozaljubljenosti, tako davno da je to davno zaboravio.

Prije prvog seksa mjesecima smo se vidali, i tko zna kako bismo jo$ dugo da ja nisam
inzistirala. Imao je nekakav problem s tim, kao da u zraku visi inkvizicija. Kao da ¢e me
osakatiti, opustositi, ako ubere moj cvijet. Plemenita koliko i komi¢na obzirnost, nespojiva s
ostatkom osobe, i zbog nje sam ga voljela jo$ viSe. Kad smo presli Rubikon, nestala je.

Skidali smo odje¢u ¢im bih dosla k njemu.

Bilo mi je Cetrnaest, njemu dvadeset Sest. Plesala sam, on je visio na Sanku, smijuljeci se,
oCiju zalijepljenih za mene. Kao da je u pustosi pronasao nesto dovoljno zanimljivo i ne da
mu se dalje razgledavati, ali bez napasnosti, kao da mu ne treba viSe od prizora. Da sam
otiSla, vjerojatno bi nastavio jednako nasmijeSen promatrati prostor koji sam zauzimala.
Takav je bio. PriSla sam mu s pitanjem Sto to¢no hoce. Sasvim banalnim pitanjem, a on se
zagrcnuo dimom i rekao da je sjajno. Takve su bile sve rijeCi koje smo izmjenjivali.
Sudbonosnog formata, dramati¢nije od Zivota, premda unaprijed liSene smisla. Svijet se
sastojao iskljucivo od dubokih dilema i razloga za plakanje, a mi smo se i jednom i drugom

smijuljili.

Jo$ od djetinjstva je ubirao dividende roditeljskog razvoda. Majku su krila umjetnicke
karijere odnijela u inozemstvo, oca okovale direktorske odgovornosti i nova obitelj.
Iskupljivali su se na najiskreniji moguéi nacin, novcem. Zlu savjest su zdruzenim snagama
zgazili kad je maturirao: dobio je stan i komforan studentski dzeparac. Upisao je likovnu
akademiju, smjer grafike, i prvih godina zaista i studirao. S vremenom, zgradu je sve
intenzivnije zaobilazio. Nije imao niSta protiv nje, niti se razoCarao u sebi. Samo je zagubio
razlog da diplomira, da gradi karijeru, da uopcée pokazuje svoje slike. Kad sam ga upoznala,

veé se bio prestao truditi da pred sponzorima odrZi privid studiranja. Cekao je da ukinu
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resurse bez imalo zabrinutosti za posljedice.

To ne znaci da je odustao od slikanja. Naprotiv, sav se preselio unutra. Kao ona macka u
Zemlji cuda, vanjskom je svijetu od sebe ostavio osmijeh, dobro¢udan koliko i prazan.
Bezbroj puta, upu¢ene mu rije¢i morala sam ponoviti da ga dohvate, i trebalo bi mu dosta
vremena da prikupi nesto za odgovor, u o¢ima mu se vidjelo da stize izdaleka. Znao je biti
vrlo njezan i govorio je isklju¢ivo nasmijeSenim tonovima, ali u trenucima Sutnje me
napustao, posve bi se ispraznio. Moglo je proci i nekoliko sati, on nikad ne bi prvi
progovorio. Samo bi sjedio kraj mene, nezgrapan, prevelik za svoju odjecu, tako visok da je
strsio iz svakog komada u koji se pokusSao staviti. Slicno tome, premda sam osjecala koliko

mu znaci, moju prisutnost nije uspijevao dulje percipirati.

Voljela sam ga promatrati kako slika. Narocito ruke, bljede od platna, prstiju dugih preko
svake mjere i na krajevima izvijenih, Zila tako nabreklih da su izgledale kao izvana
nalijepljene na kozu. Ruke su samo formalno pripadale ostatku tijela. Ono je ostajalo
umrtvljeno, kao ispuhano, jedva se vidjelo da diSe. Ali ruke bi, obuzete vlastitom groznicom,
iz niStavila zustro uzdizale cijeli jedan jo$ nepoznati svijet, nepredvidljiv do samog kraja, a i
tada nesaglediv, zamrSen do vrtoglavice. Najradije je sjedio na podu, umrljanih nogu, samo
u gacama. Zataknute i odmah zaboravljene u kutu usana, cigarete su jedna za drugom mirno
dogorijevale, pepeo je u komadima padao na platno. On bi ga nadlanicom nehajno odgrnuo

na pod, ili samo premazao ako je radio uljem.

Na podu je uvijek bilo ostataka hrane: voéa, ¢okolade, sira, neCega Sto nije zahtijevalo viSe
od razmatanja ambalaze. Gotovo svu imovinu drzao je na podu. Od namjestaja je posjedovao
samo dvije kocke od spuzve, kojima su hrpe odjece oduzele funkciju stolica. Odjecu je prao
rucno, u umivaoniku, ne osobito ¢esto. Nabavljao ju je iskljucivo na placu, i dijelom bacao
kad bi se uprljala. U svakom je kutu bilo vunastih grudica prasSine. Stan nije Cistio, ali ga je
povremeno, s razmacima od nekoliko tjedana ili mjeseci, podvrgavao velikom spremanju. U
kontejneru su tada zavrsavali svi sitni predmeti. Ukljucujuci kazete koje su mu trenutno bile
vazne, te ih je slikajuéi pustao od jutra do mraka. I knjige, procitane ili ne: znao ih je listati
po knjizarama i ako bi ostavile pozitivan dojam ukrasti, kasnije uglavnom viSe ni otvoriti. A i
slike, bez obzira je li ih dovrsio. Radio je vrlo brzo, bez kolebanja i bez popravljanja, kao da
prati poteze koje nevidljiva ruka vuce pred njegovom. Kao da ih je, ve¢ iscrtane na platnu,
trebalo samo ozivjeti. Ali neke je prekidao usred posla, jer vise nisu vodile nikamo. Odlagao
ih je k drugima, koje su takoder, zbijene uza zid, odvodile samo do kontejnera kad bi odlucio

da zauzimaju previse prostora.
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Svaka je slika nastajala danima. Vracao im se, joS dodavao, i kad je izgledalo da viSe niSta ne
stane. Kojom god tehnikom zapoceo, uvijek bi je dopunio, i ujedno razgradio drugom, crtez
potopio akvarelom ili iz ulja noZem izvukao oStre linije. I linije i boje su se sumanuto
gomilale, vodile borbu za nadmo¢ do potpunog zasi¢enja, do tjeskobnog dojma da ¢e slika
eksplodirati. Posvuda je pulsiralo, vibriralo, drhtalo, rotiralo se oko vlastite osi, posezalo u
daljinu. U masi kiptec¢ih detalja nabirala se razorna, centrifugalna sila sposobna da probije
okvire i pokrene lavinu ruSenja. Ali umjesto toga, odnekud bi se stvorila ravnoteza, simetrija
koju su tkale skrivene niti. Cjelina bi uslijed neshvatljivog obrata odjednom prizivala osjecaj
stabilnosti, dragocjene jer oCito teSko stecene, ovisne o strahovito mnogo komponenata, o
preciznosti njihova medusobnog uklapanja. I s njom bi iznutra zrac¢io mir, blazenstvo unato¢

intenzivnom Zarenju.

Svaka na svoj nacin, slike su prikazivale Zive labirinte. Vrvjele su od zbivanja, gusto zbijenih,
prepletenih pokreta, sudaranja, prelamanja, preobrazbi. Od ruba do ruba, bez ijedne prazne
toCke, prekrivale su ih minuciozne Sare, kaligrafske vitice, arabeske, medusobno se
presijecajuci, stapajuci, poniruci jedna u drugu, nestaju¢i negdje u dubini, mjestimi¢no
tvoreéi bizarne figure, amalgame prepoznatljivog i neshvatljivog, zemaljskog i od zemlje
dalekog: Zivotinje s cudoviSnim ekstenzijama, usred metamorfoze u drugu Zivotinju, u biljku,
u andela, ili Covjekolika bi¢a dopola prerasla u zagonetne mehanizme, koji su nesto obavljali
za druge, ve¢e mehanizme, i sve je to nesto proizvodilo ali krajnji se rezultat nije nazirao,
samo kaoti¢na, grcevita uskomeSanost. Kao lajtmotivi u mnogo varijacija, pojavljivali su se
covjek-stepeniste, Covjek-fontana i Covjek-vrtlog, i svaki se od njih istodobno izdizao i uvirao
u sebe, bas kao §to je svaka cjelina lebdjela u napetosti izmedu uznesenja i degradacije,
degeneracije, rasapa. Bilo je u njima i morbidnih i pateti¢nih prizora, naivnosti koliko i
cinizma. Bilo je ociju koje su dijelila dva bica, jedno dobrodusno, drugo krvozedno. I o¢iju-
prozora, kroz koje se moglo zaviriti u unutrasnjost kuce ili podmorje napuceno spolnim
organima umjesto Skoljki. Stabla su rasla na krosnjama od ljudskih ruku, krilati balkoni se
odvajali od zgrada, iz raskoljenih lubanja radali se kosturi. Pogled bi u tim koSmarima
uzalud trazio vjerodostojno uporiste, bilo $to postojano: kroz opsjene i opticke varke
propadalo se u prostor gdje sve je izmicalo, gdje je vrebala vrtoglavica. Ipak, s odmakom, i
jos$ bolje zatvorenih ociju, mogao se osjetiti mir koji se iznutra rasprostirao poput topline. I
na njegovom se licu zrcalio kad bi slika bila gotova, ali ne zadugo. Zgasnuo bi nakon

nekoliko sati.

Sve S$to bi mu preostalo od vitalnih neophodnosti, trosio je na protuzakonitu nadgradnju. To

nije prerastalo u klasi¢nu ovisnost: ako bi ostao bez novca, mogao je danima Cekati. Dok ga
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je bilo, pedantno je odrzavao razinu narkotika u sebi, kao da je antibiotik. Tome je pristupao
upravo kao terapiji, kao svojem zivotnom projektu. S istinskim uvjerenjem, lijecio se od

zemaljskog dijela sebe.

0Od svega dostupnog na trziStu drazi mu je bio pejotl, koji mu je povremeno dobavljao
prijatelj pomorac. Ali jednako je dobro funkcioniralo i bilje koje su mu planinari donosili s
Velebita. Sjeli bismo na tramvaj i satima se vozili s kraja na kraj grada i bilo je bolje od kina,
bogatije bojama od amazonske prasume. Ulicama su hodali sami lakrdijasi, karikature,
Zivotinje neuvjerljivo preruSene u ljude. Bilo je i incidenata, kad bi netko shvatio osobno Sto
smo se pogledali i prasnuli u smijeh dok je ulazio. Ipak, veci dio vremena ostajali smo
zakopani u sebe, odbaceni nekamo daleko, i kad bi me primijetio u o¢ima mu se vidjelo
¢udenje Sto sam tu. Vedi dio vremena osjecala sam se slu¢ajnom kraj njega, suviSnom, sve
sam teze nalazila razlog toj vezi. Od prvog dana bila je provizorna, samo zbroj trenutaka

otetih slucaju. Bilo koji je mogao biti zadnji.

Tako je i zavrsilo. Najprije se potrosio kredit njegova studentskog statusa. Kad su investitori,
opet slozno, odlucili da mu je kucnuo trenutak za kro¢enje samostalnim putem, nije ni
obrvom pomaknuo. Obje strane su se ukopale u svoje poloZzaje, stanje je postajalo sve
ozbiljnije. Smrt od gladi ipak je izbjegnuta kompromisom: pristao se, privremeno, preseliti u
ustanovu za prizemljenje. To je zamisljeno kao prijelazna faza njegova potpunog ukljucenja u
svijet mentalnog zdravlja i svrhovitosti. Tjednima kasnije, nije pokazivao znakove
programiranog boljitka, a ni Zelju da napusti novo boraviste. Kemikalije su se malo
promijenile, ali govorio je da su prema njemu ljubazni, da je hrana u redu, a njegovi su
donosili $to god je trebao od materijala za slikanje. Posje¢ivala sam ga svaki dan i uvijek bi
mi se razveselio. Na vrlo slican nacin, medutim, veselio se i kad bi najavili veceru, a kad bih
najavila da ¢u krenuti odgovarao je samo ok, ne pitajuci ni hocu li opet do¢i. I jednom vise
nisam doSla. Srce mi se paralo, ali pocistila sam sve Sto nas je vezalo. ViSe ga nisam vidjela,

niti iSta ¢ula o njemu.

Ispeglala sam tatine potkosulje, Sto je glupost koju ¢ak ni ne ocekuje od mene, barem ne
naglas, ali eto da se uhvatim dovoljno je sto znam kolikom tragedijom smatra noSenje
neispeglanih potkosSulja. Premda ¢e istu nositi dok se na njemu ne ukruti. Bila sam na
vratima kad je zazvonio telefon. Njegov prijatelj, s vijeS¢u o smrti drugog prijatelja. Prenijet

¢u mu, na njega, puno hvala, neizmjerno.

Tih par bivsih kolega Sto se jos predstavljaju kao njegovi prijatelji, premda svih ovih godina

nije za njih nalazio viSe od Iskreno da ti kazem itd., odlaze u prili¢no pravilnim razmacima.
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Kao da se trude u njemu odrzavati temperaturu smrti, one svacije, i zabijati ga jo$ dublje u
njegovu osobnu. Vratila sam se u sobu, sjela na kau¢ u koji se ve¢ usidrio za ostatak dana, i
polako, izokola, pocela servirati gadni zalogaj. Ovaj put su ipak izostali folklorni elementi,

samo si je malo odSutio, uzdahnuo i rekao: Tja.

Lakoca s kojom je otpisao jo$ jednog suputnika je pozitivan pomak, a u njegovom slucaju bilo
kakav pomak je velik dogadaj. Izlaze¢i, nisam mu viSe uznemirila kruznice. Ostao je na
kaucu kao skamenjen tom lako¢om, prekrizenih ruku, pogleda zavarenog za vazu koja je

davno zaboravila zasto stoji na stolu dnevnog boravka.

Kako je brizan znao biti. Oko moje pete godine pocelo je ono Sto je uz pomo¢ nekoliko
struc¢njaka dugo pokusSavao lijeciti kao nesanicu. Dok nije postalo jasno da jednostavno
spavam manje od normalnih ljudi, neke noci ¢ak cijele probdijem bez posljedica. Prije toga,
sve je prevrnuo u potrazi za razlogom, i neuspjeh nadoknadio neodredenim osjecajem
krivnje, genetske ili mozda mitske. Objerucke je zgrabio krivnju i okajavao je obilazeci me
bezbroj puta takvih noci, da se uvjeri kako i dalje ne spavam. Ili bi ostao, i do zore sa mnom
igrao Covjece, ne ljuti se, zatim sav slomljen odlazio na posao. Premda sam ga uvjeravala da
me nije strah, da bih se radije sama zabavila. Roditeljska ljubav valjda ne poznaje granice

razuma. I valjda dolazi samo u oblicima koji ti ne trebaju.

Ne znam S$to mi je trebalo manje nego da u tramvaju prema doma, slatko je makar napisati
ako i dalje nisam u stanju osjetiti da imam samo svoje doma, naletim na profesoricu kod koje
sam diplomirala. Sjedila je to¢no nasuprot vratima, pogledi su nam se zakvacili, nije se imalo
kamo. Licem joj je proletio gr¢ nelagode ali u hipu se stvorila dobrohotnost, upravo
majcinska. Ma vidi kako sam se proljepsala! Godine su mi samo dobro ucinile! Koliko tocno
otkako me prvi put... Trinaest?! Blagi Boze! A sjeca se kao da je bilo juCer one curice,

trapave, zvrkaste, ali s ovako velikim o¢ima, svega gladnim...

Mda. I onda je nastupila ona, i te o¢i nahranila svijetom. Pod prosvjetiteljsku joj kapu i
pastirski Stap stigla sam nevina kao gorska rosa, bila mi je i putokaz i put i ograda duz

ponora.

Kako je? Ma eto, obilazi lijecnike. Puna torba nalaza! Nadu ti puno viSe nego Sto su trazili!
Obratis se jednom zbog nekakve sitnice i on na tebi uposli cijeli spektar kolega, koji ti tijelo
pretvore u gradiliSte! I od svakog izlazi$ sve bolesnija! Od dijagnoza slazes mozaik svoje
deformacije, mnogostruke, fatalne! Sto ranije nisi osjeéala vise ne moZe$ zaboraviti kad

saznas$ kako se zove! Od toga zaboravis sve drugo! O, evo tu mora... Bilo joj je silno drago...
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Pa nek se javim koji put, navratim... Da se napricamo! Nisam joj ni rekla $to je nova!

I odlazi. Bez ijedne rije¢i o pozivnicama na izlozbe koje sam joj slala, i o svemu $to se o njima
pisalo. I kao da sama o meni ne govori malo drugacije, ve¢ godinama, svakome tko zeli cuti.
Jer je netko jednu moju sliku proglasio boljom od svih njezinih. Sasvim nevazan netko, ali to
je bilo dovoljno da izgazi moju prvu mapu. Da u njoj prepozna namjernu, necuveno drsku
izdaju onoga $to me naucila, i razotkrivanje mojeg mediokriteta. I nije ostala pri
uvrijedenosti, ve¢ je brizno pomagala kustosima i povjerenstvima za stipendije da zaobidu

moje radove.

Na prvoj godini, zaista me bila prihvatila majcinski. Ali viSe od ohrabrenja, to mi je donijelo
tude zavisti, dovodilo me u neugodan polozaj. Nije skrivala da me izdvaja, da joj znac¢im viSe
od ostalih u klasi. Moje slike je komentirala uzvicima odusevljenja. I kasnijim generacijama
ih je pokazivala kao primjer kako se nanosi boja, kako strpljivo treba izradivati sloj po sloj. I

nadasve kao dokaz da je od talenta daleko vazniji trud i ustrajnost.

Nema sumnje, u meni je prepoznala, ili je htjela prepoznati, nesto od sebe na pocetku
karijere. Ono $to je sdma trebala postati. Sto bi bila postala da su se karte malo drugadije
poslozile. Vrlo rano, odvele su je u inozemstvo. Imala je zapazenih izlozaba, dobila nekoliko
laskavih ponuda, nagrada, i usred toga zatrudnjela. Vratila se i ubrzo nakon sinova rodenja
prihvatila posao na akademiji. Posvetila mu se koliko i djetetu, a na Stetu svojeg slikanja. I
danas se govori da je preobrazila studij, smislom za organizaciju koliko i ljudskom toplinom,
rijetkom sklonos¢u da studentima daje koliko god ima. Kad joj je sinu bilo deset godina, na

povratku iz Skole usmrtio ga je kamion.

To ju je vjerojatno takoder vezalo uz mene. Bilo nas je po petoro ili Sestoro u klasi, i znala se
svacCija obiteljska situacija. Valjda je naslutila moju zakinutost majkom. Na njezinu
inicijativu, posjecivala sam je kod kuce, ¢ak smo zajedno izlazile. O svemu me ispitivala,
htjela je zapravo kao starija sestra sudjelovati u mojoj buducnosti i trenutnim okupacijama,
u mojim ljubavima. Pravila se da dvadeset godina razlike niSta ne znaci, pokazivala
razumijevanje bez osude i za ono ¢ega sam se pred sobom sramila. I to me s vremenom sve
viSe gusilo. Ta mapa koju sam pripremila potajice, da je iznenadim i mozda zadivim, bila je
viSe od svega hvatanje zraka, pokazivanje sebi da mogu disati bez respiratora. Bilo je u tome

matricida.

Namjeran ili ne, bio je vrlo uspjeSan. Zaista nisam ocekivala da ¢e se njezini osjecaji

premetnuti u suprotnu krajnost. Niti da ¢e meni tako brzo prestati biti vazni. U preprekama
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koje mi je postavljala ¢ak sam nalazila odredenu nasladu.

Nije da nisam pozalila. Ali kad u meni neSto umre, mogu zaliti koliko hoc¢u, ne da se

reanimirati.

Ona se takoder bila vratila slikanju. I to vrlo uspjesno, sudeci prema kritikama. U
inozemstvo je viSe nisu pozivali ali televizija je dolazila na svaku izlozbu. Pojavila se ve¢
tre¢a njezina monografija, i svaka je joS malo dodavala specifi¢noj tezini i opceljudskoj
dubini i povijesnoj dalekoseznosti opusa. Pokazala je iznimnu senzibilnost za odnose s
drzavnim aparatom i za institucijsku umjetnost: i desna i lijeva usmjerenja od nje su
narucivala drzavotvorne radove i vjesala joj vijence oko vrata. Sasvim sigurno, ve¢ si je

priskrbila bronc¢anu bistu u zgradi akademije, moze se mirno baviti svojim bolestima.

Barem prema vodicu, na studij se moglo upisati i bez mature, pa sam prvi put pokusala
nakon treceg razreda. Sljedece godine bila sam odmabh ispod crte. Kao i svakome tko je
pokusao, ipak mi se ukazalo da nema genija koji ¢e preskociti crtu ako ga netko nije uzeo
pod skute. Tata se potrudio uvjeriti me da obustavim pokusaje. Kad nije uspio, zamolio je
jednog od nastavnika na akademiji, poznanika iz mladosti, da me uzme na neku vrst
instrukcija. Pa sam mjesecima dolazila u njegov atelijer i slikala dok je on ganjao razne

poslove, pio u birtiji preko puta ili, mnogo rjede, proizvodio vlastitu umjetnost.

Ima u odabiru medija unutrasnje nuznosti. Materijal rado sam odabire umjetnika i inkarnira
mu dusu. Mojeg je mentora jos u mladosti odabrao poliester. S poliesterom on se sjedinio,
prezrevsi ostale kiparske materijale. Svi drugi, ¢ak i glina, imaju svoju ¢vrstocu, stabilnost,
karakter, ali poliester je bezobli¢na, ljigava masa. Osobno, kad ga dotaknem, tesko
obuzdavam gadenje. Uostalom, otrovan je: pare mu pohlepno prodiru u mozak i zderu ga,
rezultat s godinama postaje spektakularan. Moj ucitelj je time sazidao medunarodni ugled.
Kad se pojavio trend poliestera, ne samo da ga je donio k nama vec¢ se i istaknuo medu
njegovim pronositeljima svijetom. I nije ga smetalo, a ni one koji su mu dali katedru
kiparstva, $to u duhu nije ni iskoracio iz svojega rodnog sela. Kao i ve¢ina kipara,
podrijetlom je iz gorskog krSa. Takvi krajevi nadahnjuju prirodnim oblicima, stvaraju instinkt
za reljefe, za volumen, za oblikovanje vlastitim rukama. I u ¢ovjekovoj svijesti, sukladno sebi,
kle$u kamene obrasce. Sto on zna, u $to vieruje, poput gorskih je masiva, nepomiéno,
vjecno. Premda izliveno u poliesteru. Sve ostalo, suvremena kretanja kao ni likovna povijest,

ne zanima ga.

Koliko ga je to kvalificiralo za ulogu mojeg prenositelja preko praga umjetnosti, bilo je
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manje vazno od njegova pristanka da me uzme pod skute. Za pocetak instrukcija, slike koje
sam mu donijela je poderao, jer Sto si ja umiSljam, da sam genij popila s maj¢inim
mlijekom?! Kasnije sam saznala da to nije niSta originalno, da je na akademiji najve¢a mana
nesto znati unaprijed, da prolazi samo materijal Zeljan tesanja. Ispunjavala sam Zelje svojeg
tesara: privremeno sam se oprostila od vlastitih fantazija i crtala mrtve prirode koje je
slagao od predmeta iz atelijera, ili kopirala reprodukcije slavnih portreta. Izgaraju¢i na tom
putu, trebala sam jednog dana prispjeti do vlastite slave. Ali prije toga je trebalo zadovoljiti
jo$ neke njegove zZelje, kad ih se ohrabrio obznaniti. Pa sam se i sasvim konkretno nasla pod

majstorovim skutima.

Poderavsi moje pubertetske pokusaje, stekao je status neupitnog autoriteta. Od tog
inicijacijskog trenutka znanje se prenosilo spontano. Uglavnom u vidu ostrih pogleda kojima
bi u prolazu oSinuo $to god sam trenutno crtala. S vremenom je poCeo pronalaziti i pokoju
rije¢ komentara, zastajati iza mene s rukom na bradi, sve blize, zatim i ruku polagati na
moju, da je vrati sa stranputice. Da je u meni izazivao odvratnost, odbila bih ga. Ali nisam
osjecala niSta, osim mozda sazaljenja. To je bio starac isprana mozga, Sto je ostalo iza
poliestera otplavio je alkohol. Bilo je shvatljivo, prirodno, Sto slini nada mnom. Nisam to

shvacala osobno.

Dolazila sam jednom tjedno. Instrukcije su dobivale pigmalionski produzetak svaki put kad
ne bi dovoljno popio. Poslije bi se, raspolozen, zavalio u smrdljivi naslonjac. S njega je morao
zbaciti svojega slijepog psa, koji je cvilio i rezao kad bi ga razdraZzio nas znoj i ostalo. Nimalo
posramljen svojom starackom golotinjom, izvadio bi tabakeru i cigarSpic i mirno me
promatrao kako se oblacCim. Bio je zaista kraljevske stature, Cetvrtastih ramena, sijede brade
i kose, otraga svezane u pletenicu. I dlake na Sirokim, premda upalim prsima, bile su mu
sijede, dugacke, vrlo izrazajne na podlozi tamnocrvene koze. U oCima mu se vidjelo koliko je

zadovoljan svojim djelom, svime $to me naucio.

Dok bih prikupljala stvari, katkad bi ga pohodio lirski trenutak. Pa je trebalo odslusati jednu
meditaciju o smislu umjetnosti. Ona ga, smatrao je, isisava iz ljudskog Zivota umjesto da mu
ga daje. Predajuci joj Sto ima u sebi, Covjek se ukapa u nesto kao pijesak, koji nakratko oZzivi,
stvarajuci iluziju zamjenskog Zivota, i to savrSenijeg, u kojem sve je moguce, sve dohvatljivo,
ali sve je od pijeska. Komesajuci ga, u njemu se koprcajuci, samo pomazemo vlastitom

pretvaranju u pijesak.

Ukratko, zahvaljujuéi njemu, u trecem pokusaju, nasla sam se iznad crte. Od svih predmeta,

najdraze mi je bilo crtanje aktova. Fascinirali su me ljudi koji su nam pozirali. Oni su od toga
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Zivjeli. Neki su se skidali ve¢ godinama, pred tko zna koliko generacija studenata. Svoja su
tijela prinosili umjetnosti, ona im je uzvracala sredstvima za zivot. To je strahovito dosadno,
vidjelo im se na licima. Nema $to novac ne moze, pobudi mrznju i prema sjedenju ako ga
njime zaradujes. LiSenost izbora, takoder se lijepo vidjelo, nimalo ne olaksava ono Sto se

mora.

Radilo se uglavnom o besku¢nicima i prostitutkama u miru. Njihove usluge nisu previse
opterecivale akademijin proracun. Tek izuzetno bi nam servirali svjeze, pozeljno tijelo. Sva
su ostala uprizorivala ljudsku prljavstinu, propadanje, Zalost. Sva su nudila prazne ili
prezrive poglede, crno pod noktima, mlohave nabore koze. IzgnjeCene, isisane sise, usahla
usta s trulim zubima, raspucale kapilare, salo, kraste. Nekim su se muskarcima dogadale
erekcije, kad bi se zagledali u koju od nas. Neki su se tresli, u grozni¢avom iS¢ekivanju trena
kad ¢e s novcem odjuriti dileru. Jedan se pomokrio na pod, kad mu je popustio mjehur. Pred
profesoricom, pravili smo se da ne primjec¢ujemo takve stvari. Kad bi izasla, oko njih bismo
razvijali dijalog. Razmjenjivali vatru preko barikade od umjetnosti. Raspaljivali umjetnu
napetost medu nama. Oni su svoj podredeni, razgoliceni polozaj preokretali u prednost, u
potpunu slobodu govora. Dobacivali su nam opscenosti, tako rasprostrti pred snopom
pogleda. Zrtva je stru¢no komentirala tijek obrednog muc¢enja. Muski modeli besramno su se
nudili curama. Zene su izazivale decke, vrijedale njihovu potenciju i dimenzije. Hrabriji
decki su i sami napadali. Jednom su zajednicki, poput gladnog ¢opora, do suza izvrijedali

grbavu zenu koja im za to nije dala nikakva povoda niti je uzvracala.

Bio je medu modelima i jedan zgodan tip, premda ocvao prije vremena. Jedna od mojih
kolegica zapalila se za njega. Mozda poletjevsi za svojom inspiracijom, mozda samo iz inata
svojem finom odgoju i otmjenom podrijetlu, jer on je vokacijom bio socijalni slucaj i sitni
lopov. Rodilo se dijete, a otac je netragom nestao. U njoj je s maj¢instvom nestalo inspiracije

za studij. Mozda u sljedeéoj generaciji. Umjetnost ubire Zrtve ali misli i na regeneraciju.

Akademijom je vladala cudna atmosfera. Bliskosti, ali ¢esto klaustrofobi¢ne. Nesto se
zlokobno osjec¢alo medu zidovima. Medusobna zavist, i strah od tudih jezika. One slabije
znala je slomiti neéija primjedba. Sto otrovnija, to se brze i glasnije $irila hodnicima, to se
trajnije lijepila uz metu, s malo srece bi je i likvidirala. Ipak, puno smo izlazili zajedno. Neka
su mjesta pripadala nama, Studentima Akademije. Tko bi od uljeza tamo us$ao, spontano je
osjecao svoju inferiornost. Manje senzibilnima pomagali smo znacajnim pogledima.
Poziranjem koje je placalo nesto bolje od novca: uzdizanje naseg umjetnickog ega. Pod

svaku cijenu, trebalo je demonstrirati nepripadanje obicnom svijetu, i prezir prema njemu.
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Svako pojavljivanje medu ljudima stilizirati u performans. Intrigantnim uzrecicama,
jedinstvenim tikovima, autorskim drzanjem cigarete. Barem subverzivnom frizurom,
cinicnom bradicom, poderotinama na odjec¢i. Pokoji od nas je u genetskoj prtljazi imao nesto
upotrebljivo, tradiciju epilepsije ili shizofrenije. Manje privilegirani su kompenzirali
kreacijom, naocigled padali u misti¢ne transove, prozivljavali spektakularne slomove Zivaca,

krize pogibeljnog nihilizma.

Uzdizanje smo podupirali raznim stimulansima, ovisno o osobnim preferencijama.
Elevacijski mehanizam neki su uhodali ve¢ ranije, drugi davali sve od sebe da ne zaostaju.

Notorna je istina da su umjetnine stvorene bez opijata i same sebi dosadne.

Svake subote, katkad i usred tjedna, izlasci su zavrsavali u necijem stanu ili vikendici izvan
grada. Trave iz domacih radionica obi¢no je bilo neograni¢eno, u ¢upovima na stolu, kod
boljih domacina u pizzama ili kolac¢ima. Ekskluzivnije stvari dogadale su se po zahodima. Na
programu bi se redovito nasao neciji striptiz ili halucinacije. Jednom se gostu dopao tepih od
medvjedeg krzna pa ga je odnio na sebi, u zamjenu ostavivsi svu odjecu. Jedan je uspio sve
prisutne uvjeriti da sjede na tra¢nicama pred nadolazec¢im vlakom, pa su do posljednjeg
poskakali s balkona. Jednu su macku nahranili ecstasyjem, u konacnici se zavukla na vitrinu
i odozgo povracala. Kad bi se popunile sve spavace sobe, radi seksa se viSe nije osamljivalo.
U boljim slucajevima, decki bi nabavili koju srednjoskolku bez predrasuda, zaljubljenicu u

likovne umjetnosti, i nakon nekoliko komadica pizze svaki bi docekao svoj red.

S jednim od njih ba$ se nikako nisam mogla predati ljubavnoj strasti. Njegovu ruznocu, od
onih koje ne uspijeva kamuflirati nikakva ekstravagancija, jos bih bila nekako progutala da
nije strasno zaudarao. A ustrajao je, i odbijanje ga je ocCito jos vise palilo, izjave su mu
postajale sve romanticnije. Na vrhuncu ponesenosti urlao je hodnicima akademije, niz

stepeniSte pobacao gipsana poprsja, zatim i sebe, i zavrsio s obje ruke u gipsu.

Samo jedna epizoda seksualne razonode prerasla je u feljton. Usred sljede¢e noci romeo mi
je doSao pod prozor, ja sam ga pustila unutra ne trazeci ni da mi srice stihove, i otkrila da od
pijanosti ne moze stajati na nogama. To je bila njegova konstanta, nacin na koji je rastapao
gnjev u sebi. Zatim ga je izlijevao na platna, Sto im je bio sredi$nji i gotovo jedini sadrzaj.
Slikajuci potpune apstrakcije, u svega nekoliko grubih poteza, uspijevao je otisnuti toliko
negativne energije da ju je svatko morao osjetiti, neki uz strahopostovanje, brojniji uz
okretanje Zeluca. Na akademiju su ga pustili jer se nije dalo previdjeti nesto izuzetno u
njemu. Drzali su ga na distanci, kao mozda genijalnog ali zasigurno opasnog bolesnika, ne

pokusavajuci ga tesati. A bijes u njemu nije se znao potrositi na platnima. Neiscrpno se
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obnavljao i vukao mu sve konce.

Pokazivao je odreden trud da ga svlada. Dolazio je medu ljude i pokuSavao sudjelovati,
i onda sve brze ispijao ¢asu za ¢aSom, s vidljivom mukom, obilno se znojeci, ali ne odustajuci

sve dok ga ne bi oborilo.

Izvana, bio je upravo suprotnost onome $to je unutra divljalo: tijelo djecacki slabasno, glatko
poput zenskog, posvuda meko i lomljivo. Bio je takoder u vlasti raznih alergija, koje su se
osobito razbuktavale u proljece. Pelud u zraku bacao ga je u krevet, u groznicu i guSenje.
Neumorno su se pojavljivali jos nepoznati mu uzrocnici osipa, svraba, oticanja oCiju. Od
hrane, podnosio je samo nekoliko artikala, ali i njih bi nakon nekog vremena zaposjela
alergija. Zauzvrat je oslobadala neke druge, naravno ne imenujudi ih, tako da mu je svaki
obrok bio eksperiment. Jedino pouzdano nije bio alergican na alkohol, ali on ga je
isklju¢ivao, poravnavao sa zemljom, a i dovodio u pogibelj. Opijen do besvijesti, jednom je
zaspao na mravinjaku. Na hitnoj, tijela udvostrucena od oteklina, doznao je da mu nista ne

izaziva alergiju kao mravlja kiselina.

Zbog necega, ja mu nisam izazivala ni alergiju ni bijes, i tko u tome ne bi osjetio
povlastenost, nesto laskavo. Otkrili smo slucajno. Gotovo se preko volje sa mnom odvukao u
krevet, kao da si dokaze da nece i¢i, da je uzalud pokusSavati. I najednom se nesto odlomilo,
naocigled su pucali nizovi ograda, otvorio mi je nedostupne predjele sebe. U njima nije bilo
osobito ugodno, sama nazubljenost, izbrazdanost, razvaline. I nepregledan gorki talog.
Nesto poput zivog blata, koje je vjeSto mamilo k sebi. Upoznalo me s tom gadljivom
sklonosc¢u ukapanju koja je cucala u meni, vrebajuéi podatno tlo. On je razotkrio krpelja u
sebi, dotad neiskoristeni dar zavlacenja pod kozu. Kad smo se tako pronasli, niti su nam se u
hipu ispreplele. Kao da nas je slijepilo. Donosio mi je svoje nepodnosenje svijeta i svoja
pijanstva kao da su nagradeni eksponati, a ja sam trazila jos, toboze opiruci se. Zauzvrat, to
ga je poticalo da izlije svu Zuc. I da samoprijegorno prikuplja novu, prema potrebi da je
stvori ni iz ¢ega. Zahvaljujuci meni cak je naucio u tome uzivati. I ono najgore: ja sam
prigrlila osjecaj krivnje Sto mu ne mogu pomoci. Ukapala se u ojadenost Sto sam viSe to
uzimala k srcu, zaleci ga koliko i sebe. Premda on nije trebao nikakvu pomo¢ ve¢ samo

zrcalo, da se laksSe divi vlastitoj nesreéi.

Tko zna koliko bi potrajala ta idilicna simbioza da ga nisu mobilizirali kad je krenula Oluja.
Nijednog mu kolegu nisu smatrali dovoljno pouzdanim, ali on je bio neophodan, tako

multialergican i natopljen alkoholom. Nisu mu mogli uc¢initi veéu uslugu. Nekoliko sati
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nakon $to je dobio poziv, bio je u vlaku prema granici. Danas je u New Yorku, cijenjen,

bogat, ozenjen prelijepom Kineskinjom, vlasnicom lanca galerija.

Tijekom ratnih godina, umjetnicima koji se nisu uspjeli skloniti u inozemstvo ostalo je pokriti
se po glavi ili ukljuditi se, makar umjetnickim radom, u obranu Domovine. Neke su
umjetnine ¢ak odli¢no isle, skulpture duhovnih o¢eva u nadnaravnoj veli¢ini, i alegorije u
kojima su se susretale Golgote, Sahovnice, uzareni okovi, tenkovi. Kad se primirilo, na
Cetvrtoj godini, i ja sam pocela zaradivati od svojih ruku djela. Opet zahvaljujuci jednom od
profesora: ovaj je viSe od svega imao poduzetnickog dara. Probrao nas je nekoliko za svoju
majstorsku radionicu, u kojoj smo danima izradivali mediteranske krajolike, najraznolikije
kompozicije od gotovih motiva kamenih kuéa, brodica, maslinovih stabala. Kro$nje su bile
sasvim osobne kreacije: otiskivali smo ih spuzvicom umoc¢enom u zelenu boju. On bi slike
samo jo$ okrunio vlastitim umjetnickim pseudonimom, a zatim su se vracale, u posiljkama od

po stotinjak, u svoju jadransku prapostojbinu, spremne za turistiCku renesansu.

Istodobno su se poceli profilirati moji intimniji, manje trziSno senzibilni radovi. Premda bez
unaprijed osmisljene koncepcije, bez svjesne namjere, u svakom se mogla prepoznati ista
matrica, temeljni obrazac dvojnosti: istodobnog postojanja, preklapanja i medusobnog
prozimanja dvaju prizora. Svaka je slika ispod sebe skrivala drugu i ujedno se u nju
rastvarala, s njom se stapala, ne gusedi je niti gubeéi vlastite obrise. Sto god su prikazivale,
nalicje se vidjelo istodobno i ravnopravno s licem, kroz svaki oblik, iz dubine, prozirao je
njemu komplementaran. Izradila sam i bezbroj glinenih figurica koje su dva bic¢a stapala u
jedno tijelo, i glava koje su umjesto zatiljka imale joS jedno lice. I u svemu tome moglo se
iS¢itati zelju da se bude i tu i negdje daleko, da se pronade mir kao i strah od umrtvljenja, i

pokusaj da se dohvati nesto cega nema, nesto dostojno ljubavi.

Malo ipak varam. To nisam prepoznavala u ono vrijeme, niti je tko drugi. Ali zato se nije

niSta manje radilo upravo o tome.

Mojim radovima su tu i tamo izrekli hvalospjev, ali nisu ih uzimali ozbiljno. Sjetili bi ih se
kad je trebalo nesto istaknuti, ne¢im se pohvaliti kao svojim pedagoskim proizvodom, ali ne i
konkretno poduprijeti. Niti kupiti. Posjec¢ivali su ih, posvecivali im tren-dva lirske

raznjezenosti i obecavali si da ¢e se vratiti kad skupe hrabrosti.

U meduvremenu, trebalo je od neCega Zivjeti. Pa sam se dala umjetnosti za osrednje hrabre.
Slikala sam zagrebacke vedute. Prikladne da vise nad stolom za kojim se blaguje zagrebacki

odrezak. Glad za umjetninama nakon rata se naglo raspomamila ali Zeluci su jos bili nejaki.
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Trebalo im je umilnih prizora. TrziSna propulzivnost zahtijevala je da se estetska vrsnoca
podupre domoljubnom vertikalom. Kompozicijska osovina mojih kolaza prijestolnice bili su
tornjevi katedrale, a vojskovode na konjima kraj njih su lebdjeli kao napunjeni helijem. Jos je
veci bestseller bio nepotrosSivi motiv Kamenitih vrata, sa staricom koja kle¢i pred pragom

svojega obec¢anog Doma.

A onda sam napravila tu mapu. Blago receno, bila je erotsko-provokativnhog nadahnuca,
utemeljena na iskoraku u zakulisna podrucja duha. Manje blago rec¢eno, slike su bile krcate
golotinjom, izazovnom koliko i uvredljivom: mlada Zenska tijela nudila su sve $to imaju,
op¢ila s bogaljima, starcima, jarcima, demonima, obavijala se oko krizeva. Na jednoj, tri su

djevojcice razdragano jahale na kurcu velikom poput cepelina.

Nije da su se prodavale. Ali priskrbile su mi odreden renome. Urednike Nacionala potakle su
da me intervjuiraju, i to je izaslo na duplerici, zajedno s mojim obnazenim fotografijama, i

naslovom Mastam o seksu s kardinalom ili bar biskupom. To nisam rekla, ali niSta zato.

Galeristi i umjetnicki agenti takoder su sad otkrili zanimanje za mene. Redovito, odmah
nakon preliminarnih pregovora, izaslo bi na vidjelo da se to zanimanje manje proteZe i na
moje slike. Svi su si dodjeljivali kardinalsko zZezlo, i pokazivali uvrijedenost ako se nisam

pred njim spustila na koljena.

Financirale su me i dalje uglavnom vedute. Ljubav, premda je nisam tako zvala, trazila sam

u svakome tko je obecavao nesto nalik joj, s vrcemenom pristajuci na sve manje.

I onda mi je, u proljece dvije tisuce Cetvrte, tvoj urednik ponudio da oslikam tu kinesku
kuharicu. Da recepte oplemenim horoskopskim Zivotinjama. Tko bi odbio takav izazov? To je

obecavalo cijelu jednu menaZeriju epifanija, osmozu osjetila i duha.
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XI.

Nagledao sam se razdoblja kad se gadosti medusobno prizivaju i s osobitom nasladom slazu

jedna na drugu; ali dvije tisucCe Cetvrta je premasila vlastite ambicije.

Pocelo je epizodom Vile Marije u poduzecu, kada je Gazdina Zena zatecena na stolu
grafickog urednika. Da bude dramaticnije, zatekla ih je Gazdina kéer, te svojom reakcijom
objelodanila da i ona s njim odrzava slicnu suradnju. To je na neko vrijeme atmosferu ucinilo
nepodnosljivom, pa se na Gazdino lice vratio poslovi¢ni osmijeh. Ipak je on od njemackog

materijala.

Zatim se dogodio taj pisac. Nas ga je GU otkrio medu bestsellerima u Finskoj, slavljenog i u
inozemstvu, kao glasnogovornika nove finske generacije. Dogovoren je prijevod njegove

knjige kratkih prica, kojoj je pristao gostovanjem uvelicati promociju.

Kad je prijevod stigao, u urednistvu je zavladala konsternacija. U pricama ga je zaokupljala
jedna jedina tema: vlastita depresija. U tome je bio potpuno iskren; pripovijedao je u prvom
licu, ne skrivajuci se iza fikcijskih imena. Depresija se ukazivala u svemu Sto je doticao
pogledom, i dohranjivala se bracnom tragedijom, klimatskom surovoscu, tjelesnim
propadanjem, polarnom noc¢i, kronicnom nesanicom. Protezala se daleko u obiteljsku
povijest: depresivan mu je bio otac, i djed, i djedov djed. Kad je nije uspijevao prikupiti
dovoljno, pomagao se alkoholom, kao i gotovo svi drugi protagonisti knjige; ili su se,
svejedno, tako pomagali da Zive s njom. I sve je to bilo vjerodostojno i dosljedno, od prve do
posljednje stranice, bez ijednog svijetlog tona, bez ikakva ukrasavanja stilskim figurama, bez

imalo zanimanja za ostatak svijeta.

Zakljucna prica, doduse, depresiju je alegorijski prerusila u vuka. Ne bi li izmakao zloj kobi,
svojim urbanim debaklima, pripovijedac se preselio u prirodu, u sjevernjacke tundre, sa
suprugom i dvoje sitne djece: da uzgaja ovce. Ljetni su mjeseci bili ljekoviti, gotovo idilicni.
No sa zimom, s planine je siSao vuk, i stao ih klati. Odnosio je jednu po jednu, nocu,
provaljujuci u tor. On je, zamotan u krzna, s puskom u ruci, dvije no¢i probdio u toru; vuk se
nije pojavio. Trece noc¢i umor ga je svladao. Probudio se pred zoru; ovce su bile na broju.
Krenuo je prema kuci, i tamo je imao S$to vidjeti: Zena i djeca mu lezali su u krvi, rastrganih

vratova. Game, set, kraj karijere.

Prijevod neko vrijeme nitko nije spominjao. Ali trebalo ga je platiti, i autorska prava ve¢ su

97



bila placena, i autoru poslana aviokarta. Knjiga je objavljena.

Odredena mu je pratilja, jedna od tajnica u poduzecu, da ga doc¢eka i bude mu pri ruci.
Sljedeceg jutra stigla je bijesna; jo$ u taksiju trazio ju je da mu nabavi kokaina, a zatim je
smatrao samorazumljivim, kad nema druge zabave na programu, da ¢e vecer provesti u

njegovoj sobi.

Tako je meni pripao zadatak da ga privedem na promociju. Zakazana je za podne, u Finskom
kulturnom centru, koji je i financirao projekt. To je bio prvi u nizu projekata kojima smo u

tekucéoj godini, na obostrano zadovoljstvo, nakanili nasoj publici predstaviti finsku kulturu.

U jedanaest i trideset nazvao sam ga s recepcije. Nije se odazivao. Recepcionar ga nije vidio
izaci. Popeo sam se i pokucao, bez rezultata. Vrata su bila samo pritvorena. On je sjedio na
krevetu, u donjem rublju i s jednom c¢arapom, piljec¢i u nesto na tepihu. Trebalo je dosta
truda da ga usredotoCim na svoju prisutnost, i nije mu prestala izmicati. Pomogao sam mu
da se obuce, sto je zahtijevalo dosta herojstva, s obzirom na alkoholni zadah. Bellboy mi je

pomogao nagurati ga u taksi.

U razboritost tog pothvata po¢eo sam ozbiljno sumnjati ¢im smo krenuli. U zavojima se
klatio kao da je od gume, jednom mi se prevrnuo u krilo. Pred zgradom je ipak djelomi¢no
ozivio, Cak se bez pomoc¢i popeo do drugog kata. Kasnili smo; kamere su ¢ekale, dvorana je
bila puna, osoblje Centra na iglama. On je kao mjesecar prosao kraj svega toga, ukljucujuci
veleposlanika koji mu je pruzao ruku. Ne skinuvsi kaput, neobrijan, grimizna lica, s
pramenom koji mu je na lijevoj strani tjemena strSio oStro uvis kao da poseze za suncem,
svalio se u stolac koji su mu pokazali, usred stola kojem su jedno krilo tvorili Gazda i GU,
drugo prevoditeljica i veleposlanik. Taj je govorio prvi, zapravo Citao s brojnih papira,
pokazavsi se kao veliki prijatelj nase zemlje, u kojoj je pronasao slicnosti sa svojom koliko i
uzbudljivih razli¢itosti, i jedva sagledivih bogatstava, itd.; na licu mu se ipak mogla procitati
nelagoda i uvrijedenost. Na Gazdinom, naprotiv, lebdjelo je blazenstvo; on je svoje obavio
brzo. GUu je trebalo puno viSe vremena; ne zbog izobilja rijeci nego jer su dolazile s mukom.
Poceli su ih dobacivati iz publike, umetati kad bi zapelo, i to se pretvorilo u interaktivnu
zabavu. Do zakljuénog mu izraza odusSevljenosti sto se eto susrecemo s jednim od neupitno

najvecih europskih pisaca.

Zamoljen da nesto procita, ovaj se dobrih deset sekundi nije pomaknuo. Naposljetku je ipak
posegnuo za knjigom, poceo listati vazuci svaku stranicu kao da je u pitanju strahovito

delikatna odluka, nakasljao se, i tada je vrijeme zaista stalo. Citao je silno umornim glasom,
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s golemim pukotinama izmedu rijeci, i svaka mu je nanosila opipljivu bol. U dvorani je
vladao muk, tjeskobno iSCekivanje, nece li se srusiti, ili povratiti, po knjizi i njezinim

promotorima.

Ipak nije. DoSao je do kraja price, publika je plasljivo zapljeskala, glumac je procitao
prijevod, i nastupilo je olakSanje kad nitko nije nasao potrebnim autoru postaviti pitanje.

Kao i kad je na poziv da nam se prikljuci na veceri izustio samo: Hotel.

U taksiju, glava mu je klonula i oslonac nasla na staklu. Gospodine Uusitalo? - prodrmao

sam ga kad smo stigli. Sve snaznije. Uzalud. Bio je mrtav.

Srce, rekao je lijecnik; godinama u kosStacu s insuficijencijom, tu je izabralo poloziti oruzje.
Veleposlanstvo je preuzelo poslove oko transporta, ali prije je trebalo odraditi policiju. I
novinare, kojima se prica jako dopala. Naravno, sve su ih odmah spajali meni. Nazivali su iz
raznih zemalja. U uredu su se stvorile tri finske ekipe. I najopskurnija domaca glasila imala
su nesto pitati. Molila neku zanimljivost vezanu uz dogadaj, bilo kakvu perverziju iz autorova
opusa, javnog zivota, djetinjstva. Tjednici su se otimali oko iscrpnog opisa njegovih
posljednjih sati. Gazda je preuzeo pregovore, i jednom prodao ekskluzivna prava na moju
izjavu, s foto-rekonstrukcijom. Moja se prica ipak nije pokazala dovoljno fotogenicnom; u
tjedniku je izasla dekorirana perom naseg najznacajnijeg pisca, pod naslovom Dosao je
umrijeti. On ju je kasnije unaprijedio u roman, objavljen u nasoj nakladi, razumije se.

Uusitalova proza u knjizarama je nadmasila i Beckhamovu autobiografiju.

Petnaesti ozujka, mama je imala mozdani udar. Dogodilo se tijekom noéi. Ujutro je nisam
zatekao na nogama, prvi put, koliko pamtim. Spavala je vrlo malo. U zimskim mjesecima,

ustajala je prije zore i uz Salicu kave satima sjedila u kuhinji.

Zima je bila izuzetno duga. Snjezna se kora nije topila, ptice su bile na izmaku snaga.
Napadale su jedna drugu, kriceci, ne bi li otrgle komadi¢ zadnje smezurane jabuke, nesto
iskopano iz smeéa. Cesljugari, batokljuni, neke nepoznate mi vrste, iz Sume su se spustale

sasvim blizu kuca, zaglédale se unutra.

U drugom tjednu ozujka napokon je zatoplilo. U nekoliko dana sve je zivnulo, promolilo se iz
zemlje, propupalo. Nebo se snaznije zaplavilo. Avioni su optimisti¢no brujali. I onda sam
mamu pronasao u krevetu, lica cudno zategnuta, iskrivljene usne, zalosnih o¢iju. Nije

odgovarala. Tijelo je ostalo mlitavo pri pokusaju da ga uspravim.

Nije u tome bilo previSe iznenadenja. Posljednjih mjeseci zdravlje joj je ubrzano propadalo.
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Kretala se s mukom, sve povinutija u struku, pridrzavajuci se za namjestaj, sve polaganije
pruZajuéi drhtavu ruku da ga dohvati. Prestala je izlaziti. Sto god je postojalo izvan kuée

postalo joj je nezanimljivo, dostojno jedino prezira. Uvucena u sebe, cekala je da se dogodi.

Nije ju osobito uzrujao ni vladin pohod na bespravno izgradene kuce. Prijetnje bagerima su
se ozhiljile; svakodnevno ih se vidalo, ne samo na televiziji, kako se obraCunavaju s
gradevinama podignutim bez drzavnog blagoslova, a ministri su si kraj rusevina Cestitali na
vladavini prava. Nasa je ispunjavala uvjete za odstrel, ali o tome smo samo jednom

razgovarali, izdaleka, bez zakljucka. Mama je ve¢ bila drugdje.

Pismena potvrda da spadamo medu prioritetne mete, drugim rijeCima obavijest o rusenju
bez datuma, stigla je tjedan dana nakon njezinog udara. Netko je odlucio da je hitno naSe
dvoriSte pretvoriti u nacionalni park, ili Disneyland. Ona je, i dalje nepokretna, ipak tih dana
pocela izgovarati neke slogove. Postupno, govor joj se vratio. Ne sasvim razumljiv, i lice je
ostalo iskoseno, ali uskoro je opet mogla ustati i uiniti pokoji korak, barem do nuznika.

Premda se pobjednik ve¢ jasno nazirao, oteta mu je jedna partija.

Naravno da joj nisam spomenuo da su nas se sjetili u opéini. Sama je prijetnja, uostalom,
bila manje fatalna nego Sto je prikazivao papir. Prije njemacke pustolovine, mama je bila
pokrenula postupak uknjizenja kuce. To je znacilo viSemjeseCno natezanje s geodetima i
arhitektima, umiljavanje sudskim ¢inovnicima i gruntovni¢arima, i kad su svi dokumenti
pribavljeni, uzmanjkalo je novca za podmazivanje zaglavljenog kotaci¢a. Jedan joj je
katastarski vrhovnik jasno dao do znanja da zahvaljuju¢i njemu stvar moze biti rijeSena istog
trena, ili pricekati neograni¢en broj godina. A ona bi negdje nabavila koliko god je trazio da
romansa sa Steinhammerom nije ku¢u katapultirala izvan fokusa. Stanje u kojem se vratila
rastjeralo je svaku pomisao na legalizaciju nase egzistencije. Projekt sam mogao ja preuzeti,
ali bilo mi je preko glave truda koji je, iz dana u dan, trebalo ulagati da se kuc¢a ne srusi.

Dijelom sebe, uostalom, bas sam joj to zarko zelio, da je se zauvijek rijeSim.

U op¢ini, dan nakon primitka obavijesti, uputili su me referentu. Referent nije bio gospodin
koji je mogao istog trena rijesiti stvar, nego gospoda koja je pomno, gotovo s gadenjem ali
ipak odlucno, glodala jabuku slusajuci me, i jo$ neko vrijeme kad sam zasSutio, a onda
dohvatila slusalicu i okrenula mi leda, dobacivsi preko ramena da predmeti iz te godine nisu
kod nje nego u arhivu. Da bi ga potrazili, u arhivu su trebali obrazac, s biljegom i
urudzbenim brojem. Broj nisam imao; u urudzbenom uredu, podaci koje sam naveo nisu bili
dovoljni da ga pronadu. U arhivu su ipak uzeli obrazac, i vratili mi ga sat kasnije, s izjavom

da takav predmet k njima nije stigao. Pa Sto ga je moglo skrenuti s puta? Uprta o pult, Zena
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me pretresla pogledom preko naocala, naskubila usne i zavrtjela glavom. Vratio sam se
gospodi s jabukom; sad je jela jogurt, ritmicki grabedi zli¢icom. A jel njezin problem ako nije
u arhivu? Sto sad jo$ hoéu od nje?! Gdje da provjerava?! Evo, neka sam pogledam. OdloZila
je jogurt, raskrilila ormar iza svojih leda, temeljito nafilan fasciklima, i odmah ga zatvorila,
Zbam! Nista starije od devedeset sedme! Jer tada je premjeStena ovamo a ovo sve su njezini
predmeti! Ne, njezin prethodnik viSe ne radi u opéini! Kako gdje su njegovi predmeti?! Pa u
arhivu! Do kad je mislim s tim klati?! Neka budem ljubazan, ne zna kud da se okrene od

posla, no?!

Mama je u tom trenu kod kuce bila biljka. Kopije gradevinskog elaborata, i tko zna kakvih
jo$ dokumenata zaglavljenih tu negdje, nisu postojale. ZemljiSne su knjige na mjestu nase
kuce pokazivale Cistinu, i sve je izglednije bilo da Ce se to stanje prekopirati na teren. Nase
je postojanje sve viSe nalikovalo prozirnim papirima pohranjenim u arhivu. Mjestimice su na
njih ucrtani maleni ¢etverokuti; ljudska prisutnost to katkad zasluzi. Neki ostave barem
toliki trag iza sebe, maleni ¢etverokut na tlocrtu. O nama se s neba nije vidjelo nista vrijedno

spomena.

Najednom kao da nisam imao kamo oti¢i iz tog ureda. Ostatku Zivota dogodilo se Sto i fregati
Meduza, ovo je bio njezin splav. Uzeo sam stolicu, polako je privukao stolu, sjeo opkoracivsi
je, bradu polozio na naslon. Gospodo - izgovorio sam tiho, cudedi se vlastitim ustima - ni vi
ni ja ne idemo odavde ako mi ne pronadete taj predmet. Ako. To je bio sudbonosni bljesak
genijalnosti. Dok mi ne pronadete zacijelo ne bi ostavilo isti dojam. Dok bi nas odvelo u neku
maglovitu odgodu, ali Ako... To je razotkrivalo oStri rub ponora. Treba napomenuti da je
postajalo sve popularnije predmete po sudovima i op¢inama rjeSavati oruzjem. Premda sam
sjedio potpuno mirno, bez ikakve ideje Sto bih zapravo mogao poduzeti ako, u njezinom
pogledu vidio sam eksploziv nedvojbeno mi oblijepljen oko pasa pod majicom, spreman za

slucaj da izgovori joS samo jednu pogresnu rijec.

Ne ispusStajuci me s vida, zapovjedila mi je da pricekam i izvukla se kroz vrata na suprotnoj
strani prostorije. U tiSini koju je prekidalo samo pustanje vode iz kotli¢a negdje blizu,
nagadao sam Sto ¢e mi se toc¢no dogoditi: hoce li poslati zastitare ili mozda specijalce s
vucjacima. Tko zna koliko je proslo; dovoljno da po¢nem zamisljati da ¢e me jednostavno
ostaviti da umrem od gladi. Naposljetku se ipak pojavila, i na stol tresnula snop papira; bilo
je nejasno je li bijesna Sto ga je pronasla ili jer sam joS$ tu. Isprevrtala ih je list po list, zatim
jos jednom natraske. Hocete li mi reci sto nedostaje, upitao sam bojazljivo. Sve je tu, rekla je

pruzajuci mi snop, i sve je zastarjelo.
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Pomladivanje je zahtijevalo nekoliko tjedana, i zadivljuju¢u svotu novca. Ali sad sam se pred

bageristima mogao isprsiti urudzbenim brojem.

Stvari su se kod kuce pocCele vracati u normalu: u stanje trajne poplavljenosti i mukotrpnog
odrzavanja barem usta nad povrSinom. Ako niSta nije moglo zaustaviti rastakanje, izgledalo
je kao da smo barem na neko vrijeme izmakli bujici. No dvanaesti travnja, kad sam se vratio

s posla, mamu sam zatekao na podu. Ovaj udar bio je jaci.

Mrtvozornik je obavio svoje, zatim i Zena koja je u tim slucajevima pomagala po kuc¢ama u
kvartu, iz Ciste humanosti, odbijajuci bilo kakvu naknadu, ali s ¢udnim sjajem u o¢ima. Kazu
da to radi otkako joj je u prometnoj nesreci stradao sin jedinac. Kad je otisla, kuéom se
razvukla tiSina. Gusta, pulsirajuca tiSina kuljala je iz zidova, sabijala prostor, przila grlo.
Legao sam oko ponoci; mama je lezala toc¢no ispod, u prizemlju. Iz dubine no¢i ubadale su

igle. Oko Cetiri, pocCele su se dozivati ptice, s tom nepresusnom radoséu osvita novog dana.

Ujutro su je odvezli, umotanu u plahtu. Nazvao sam u poduzece. Nakon duzeg kolebanja,
nazvao sam i maminog brata. Nisam to nimalo Zelio, ali valjda je trebalo uciniti. Bio sam ga
vidio samo jednom, kad je umrla baka, oko moje dvadesete. Djed je umro mnogo ranije,
mama ga se nije sjecala. Njezin je brat u Zagrebu imao kcer otprilike mojih godina; mislim
da je nije vidao otkako se preselio nekamo u Sloveniju, gdje je dobio jos dvoje ili troje djece.
Jedno od njih se javilo na telefon, i bez odgovora odlozilo slusalicu kad sam se pokusao
predstaviti. Razgovor s ujakom bio je vrlo kratak ali dugo sam ostao sjediti kraj telefona,
trazeci na Sto me podsjeca nacin na koji je izgovorio O! kad sam ga obavijestio, naposljetku
se domislivsi da bi penzioneri koje sam u djetinjstvu znao promatrati kako igraju Sah u parku

kraj Skole tako popratili neoc¢ekivani protivnikov potez.

Na pogrebu se nije pojavio nijedan drugi ¢lan njegovih obitelji. On me, kad je bilo gotovo,
pitao moze li kako pomoci. Kad se sve zbroji, pitanje je ipak bilo prilicno neobicno; na tren

mu se na licu vidjelo da je i sam toga svjestan. Rukovali smo se i otiSao je.

Trebalo je prevagnuti za ili protiv mise. Da su se racunale samo zadnje godine ne bi bilo
dileme; ali raCuni se svode za cijeli Zivot. U crkvi nas je bila $acica, uglavnom starice iz
susjedstva koje idu na sve pogrebe i sve mise. Svecenik je kratko govorio o dobrocinstvima
nasSe sestre Mire, o blagoj joj dusi pa i pokojoj slabosti. Mira nije bila savrSena, ali ¢ak i kad
je grijesila to je bilo bez imalo zle namjere; svoj je posao na zemlji obavila i sve joj je
oprosteno kao Sto je sama prastala drugima. On je bio mlad, tek je preuzeo Zupu, mamu

jamacno nikad nije sreo; no statistika je njegovim rije¢ima obecavala potpunu prikladnost.
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Zatim je otpjevao svoju zelju da Zrtva nasa i njegova bude ugodna Ocu Nebeskom, lijepo je
znati da se i On ravna nacelom ugode, te dodao nekoliko kolektivnih misli, o Kristovoj smrti
u koju smo, na obostrano zadovoljstvo i korist, urasli kao uCenici mu, i o krvi njegovoj kojom

se (uzdravlje!) krijepimo. Pa smo si zaZeljeli mir, platio sam i otisli smo ku¢ama.

Mama i ja nismo nikada mnogo razgovarali, ni o Cemu bitnom. I sve ostalo se s godinama,
istina bezbolno, pohabalo do kosti. Ali sad je ku¢om strujila zlokobna, ledena Sutnja. Nakon
posla, svu je snagu gutao napor da je razgrnem, da ne ¢ujem samo nju. Televizor je
neprestano radio, u prazno. Sva su svjetla gorjela a tama se svejedno odizala iz prizemlja i
natapala namjestaj, predmete, otezavala ih, pripijala uz podlogu. Otrgnuti gravitaciji, u
rukama su bili poput utega. Cajnik ili kantica za zalijevanje znali su me oboriti na kauc;

katkad bih se pronaSao tek sat kasnije.

Svaki povratak iz ureda bio je kao put na otok mrtvih. Ku¢a me cekala, jezivo poklopljena
mrakom, zjapec¢i medu susjednima poput iSCupana zuba. Vrata su se za mnom zatvarala kao

nadgrobna ploca.

Osmi svibnja, stigla je obavijest iz op¢ine da mogu doci po gradevinsku dozvolu. U tom

trenu, u koncept gradnje nije moglo stati ni gram viSe sarkazma.

U meni se sve zaustavilo. Od svijeta me razdvojila debela staklena stijenka. Iznutra, vlastite
pokrete promatrao sam kao tude, u slow motionu. Svakog jutra, trebalo se iznova prisjecati
zaSto sam Ziv, Sto me razlikuje od dasaka na kojima lezim, cemu sluzi ¢etkica za zube. Vani
je kulminiralo nadmetanje u raznobojnosti, mobilnosti, hitnji. Na televiziji, birali su hrvatske
idole, tijela lokalne uprave, sve su intenzivnije pristupali euroatlanskim integracijama. U
sanduci¢ su marljivo pristizali racuni i reklamni listi¢i s jo$ povoljnijim ponudama
deterdzenata i dimljene pancete. Ali to su bile samo papirne tlapnje, zaostaci potonula
svijeta. U kuci je svega nedostajalo; potrositi zadnji komadi¢ Cokolade, preostalu vrecicu
juhe, bilo je kao zauvijek im ukinuti postojanje. Stvari su oko mene jedna po jedna nestajale,
ili se praznile iznutra, za sobom ostavljajuc¢i Suplje olupine. Koga bih sreo na ulici bilo je kao
da vidim posljednji put, Sto god bismo izgovorili imalo je okus oprastanja. Nad svakim je
semaforom visjela mogucnost da tu ostanem sjediti kao mumija, dok ne stigne interventna
ekipa iz nadlezne ustanove. U najboljem slucaju zivio sam dva ili tri sata na dan, toliko sam

uspijevao prikupiti necega nalik Zivotu.

Biljni svijet, naprotiv, u to je vrijeme proZzivljavao svoju renesansu. Trave su probijale iz

svake pukotine i propinjale se prema nebu. Brsljan je preko prozora pleo vjede. Ruze
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penjacice su nad stazicom do kuce prekrizile trnovite helebarde. DvoriSte straga gusilo se
pod slakom i koprivama. Do vrha, zagubljenog u nerazmrsivoj Sikari malinovog grmlja,
akacije, paprati i puzavickih mutanata, moglo se jedino joS napalmom. Da, i ja sam
povremeno postajao grim reaper. Nosac loSih vijesti leptirima i kolibri¢ima, reza¢ rascvalih
vratova. Netko se i kod nas morao poduhvacati motorne kosilice poput onih koje su po
okolnim dvori$tima i mojim zivcima haracile od rana jutra do iza mraka; bez nje se nije dalo
othrvati zelenoj posasti. Ali sad sam to iz dana u dan pomicao za sljedeci. Problem se time
nije smanjivao; ve¢ sam sanjao koprive deblje od ruke kako nazubljenim listovima pile
zidove, i pod krevetom gnijezdo zelenih mambi. To ipak nije uspijevalo nadjacati gadenje od

vrtlarskih, kao i svih zamislivih zahvata.

I mravi. Dolaze u paketu sa svakom ljudskom nastambom, narocCito u ljetnim mjesecima. U
vecini tih nastambi tretirani su kao uljezi, sredstvima za eksterminaciju. Ja viSe nisam
nalazio snage da ih ikako tretiram, samo sam pred njima sklanjao hranu, a oni su mi
provaljivali skroviSte za skrovisStem. Dok nisam popustio i priviknuo se ujutro ih istresti iz
kruha, pa i ravnodus$nim prstima eliminirati iz pojedinih zalogaja. Uskoro me viSe nije
smetalo Sto mile stolom dok jedem, vrebaju¢i mrvice. Tko zna kako dugo, s empaticnom
suzom u oku kao pouzdanim znakom tonuéa u imbecilnost, ostao sam kraj tanjura zuriti u
jednog koji nije odustajao od nakane da odtegli, da makar pomakne, od sebe daleko vecu

kukuruznu pahuljicu.

Jedna me sluzbenica u banci pocela zabrinuto pogledavati. Na kosulju joj bila pri¢vr§¢ena
plocica s imenom; rekao sam joj da je to ime lijepo i da ga njezino lice Cini jos ljepsim. To
sam zaista i mislio. Nasmijesila mi se, ja sam se njoj takoder nasmijesio, uzeo novac i izasao.
I vani, sve je izgledalo lijepo, ljudi, stabla, automobili, lijepo i Zivo, i neshvatljivo daleko od

mene.

Dani su se ipak slagali jedan na drugog. Vikendi su trajali neizmjerno, ali na poslu sam Sto
god se trazilo obavljao pouzdano poput robota. Upravo su radni zadaci, ¢im besmisleniji tim

uspjesnije, odrzavali minimum zivotarenja u meni.
I onda je dosla ta promocija.

Pocetak lipnja, vrijeme kad se obavljaju zadnji Sopinzi za ljeto, pravi trenutak da se plasira
nesto inspirativno za kulinarske avanture. To ipak nije pomoglo da se u restoranu Peking
okupi viSe od autoricine rodbine i gdjekojeg namjernika. Buffet je pricekao da GU nesto

izmuca u slavu kineske kulture i jedan od nasih uglednih gastronoma odmeditira na temu
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procvata istoimene kuhinje u nasSim domovima. Prije pripustanja degustaciji, glave su se

okrenule kamo su ih uputili, prema potpisnici ilustracija. Tada sam te ugledao.

Stajala si kraj jednog od originala, prigodno objeSenih po zidovima, prekrizenih ruku,
dlanom podupiruéi bradu, s cigaretom medu prstima. A ja sam najednom stajao na tijesnom
okrajku tla, sve je ostalo propalo u neodredenost, u nijemu bjelinu, osim te figure koja je,
naizgled na nekoliko koraka, spuznula s neke premilostive ruke i kao prekidacem ugasila

svijet oko sebe.

Stajao sam zabljesnut, bez trunke zraka u plu¢ima, ne znajuci gdje da ga nadem. Nije ni
ostalo prostora trazenju; bio sam pronaden. Iz dubine, iz tko zna kakvih zaumlja, potekla je
svjetlost i tijelo mi ispunila trncima. Bilo je nestvarno u tom trenu iSta osjecati, a ipak,
budnost osjetila neupitno me preplavila i ve¢ odnosila, huceci, lukobranima ne ostavljajuc¢i ni

najmanju Sansu.

Te oci. Hladne kao zimska no¢, kao zdenci zbijene tame, a ujedno drhtave od zara. Nista
nisam tako snazno pozelio, nisam ni sanjao da mogu nesto toliko Zeljeti, kao da se nadem na

izvoru tog blistaja, da u njemu nekako sudjelujem.

Kad se prvo sljepilo razblazilo, poceo sam te razabirati komadi¢ po komadi¢. Obrve. Njihove
lukove, raskriljene leptire, i u mirovanju izvijene u upitnike koji su ujedno izricali i prijekorni
komentar, povlacili oStre granice, Cudili se nad beznadnim trudom da te u sve to uvuku, da
te ubroje medu svoje. Sasvim ljudske obrve, ipak; nije se kroz njih oglasavalo niSta nebesko,
nikakav zov onostranog. Ali kako u obrve, pitao sam se, kako u ijedan dio tijela moze stati
toliko duse, toliko potpunosti bi¢a? Lice pod njima iscrtano Sirokom, velikodusnom, koliko i
filigranskom rukom, s ljubavlju prema svakom detalju, bez traga kozmetike a prosarano
sjenama, sicusnim napetostima, mreSkanjima. Kosa koja se nije ni pokusala uobliciti,
podrezana pa prepustena crnoj grmolikosti, crnoéi tako gustoj da baca metalne bljeskove.
Tankocutnost zglobova; svaki je pregib i kriziSte svjedoc¢io kako su te brizno sastavili, koliko
muke ulozili u artikulaciju, da bi potom preko djela samo prebacili tanasnu plahtu,
mjestimice bolno napetu. Stasom si evocirala PalCicu, ali stoje¢i nepomicno stvarala si oko
sebe plamen i pustos kakve bi u toj prostoriji stvorila iznenadna prisutnost tigra; i sve je u
njoj uslijed toga postalo umjetno, plasti¢no, burleskno. Da, tigra. Toliko se u tebi moglo
naslutiti gipkosti, gusto¢e pokreta, pritajene pogibelji. Grozni¢avog vrebanja istodobnog s
nehajem, vrenja gladi zaogrnute u ravnodusnost, i prezira prema nizim stvorenjima, ali od
kojeg i sama stradas. Promatrao sam ti pogled dok je vijugao povrsinom stvari kao da

izbjegava postavljene mu zamke; ¢asimice bi sjevnuo poput zmijskog napada, odnio komadic

105



prostora, s lako¢om ga sondirao i arhivirao. Plasila me slutnja da ga niSta u meni nije u

stanju zadrzati, da bi i mene progledala kao da sam od stakla.

Bizarno, izgledala si nedostupna, kao da nema koraka kojima bih smanjio udaljenost medu
nama; a ujedno, taj je lik bio viSe od prizora, izravno mi se utiskivao u tijelo, poput pecata,
przec¢i me dubokom, sveobuhvatnom prisutnoséu koja je cijelo ozracje lansirala u preobilje
tvari, dala mu dimenzije zagluSujuceg, pulsiraju¢eg znacaja, viSe smisla no $to je podnosila
statika zgrade, viSe od onog Sto su predvidjeli ovosvjetski arhitekti, sve je najednom bilo
izglobljeno, izbacCeno iz svojih kontura, sve se u ¢udenju klimalo opipavajuci poklonjenu

bestezinsku slobodu.

Ne samo da sam ucinio nezamislivo, pregaziv§i meduzvjezdani vakuum, nego pritom nisam
ni trena dvojio Sto da ti kazem, hocu li znati. Osjetio sam da ne mogu uciniti nista krivo. Ako
mi je dano da ikad kazem neSto ispravno, tocno kako treba i u pravom trenu, ako ista takvog
postoji na svijetu, da se upravo sprema iza¢i na moja usta. Mozda na jeziku koji ne

razumijem. Mozda u obli¢ju cvijeta.

Nije me nimalo iznenadilo $to si me pogledala bez iznenadenja, bez ikakva izraza, samo
okrenuvsi glavu kad sam ti prisao. Nisam rekao niSta. Zaustavio sam se na korak, dovoljno
blizu da te opipam ali to ne ¢ine¢i; ako moram otkriti da si od puste Zelje nacinjena, barem
nek potraje jos koji tren. Licem ti je prolebdio osmijeh; to Sto ¢u tako dobro upoznati kao
tvoj osmijeh, nalik otvaranju vrata u blaZzenstvo samo, ali neuhvatljiv, jedva dulji od treptaja,

i barem deseterostruko podstavljen sjenom.
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XII.

Toliki su mi prisli i imali za reci nesto instant-ocaravajuce, jedinstveno, sve originalnije.
Predobro sam se upoznala s rijeCima koje ni ne pokusavaju biti viSe od prezentacijske mape i
propusnice za carstvo Lustprinzipa. I kad obave poslanje ukida se cjelokupna sferu
verbalnosti, i razotkriva jeziva banalnost preSu¢enog. Ugodne rijeci, neophodne, kakvima

milujemo jedni druge, pokorno, u strahu da nam ne uzvrate Samarom.

Cekala sam da moja prisutnost na promociji sluzbeno postane suvisna, kakva je ionako bila
od pocetka. Sve je na tom mjestu urlalo svoju suvisnost, kravate, parfem nastrcan po
vratovima, moje slike, potroseni kisik, premda nitko od prisutnih to ne bi priznao ni pod
mukama, Sto ih uostalom nije izdvajalo iz mase rasplavljene planetom u manjoj ili vecoj

gustoci, medu zidove ni po ¢emu razlic¢ite od ovih.
Tada si mi prisao.

Kao Sto upuceno oko pride slici, pokusavajuci se zagledati u nesto unutra, a zadrzati
potrebnu udaljenost. To je ipak bilo nesto novo, lagano uznemirujuc¢e. Da me netko promatra
trazeci sliku u meni. Kao da sam u tom pogledu ugledala mjesto odakle slike dolaze. Ali

samo je bljesnulo, nije ga se dalo prizemljiti, pretvoriti u nesto tekuce.

Odjednom si se tu zatekao, na korak, bez ikakva zahtjeva, niSta ne nudeci, osim mekoce koja

je sama istjecala, nijema, melankoliCna, i ve¢ se uz mene pripijala.

Vrlo brzo, mozda ve¢ dok smo tamo stajali, znala sam da ne izmisljam. Premda jo$ nije
moglo biti istina. Premda je istinu, o¢icu po ocicu, tek trebalo isplesti. Premda me toliko
puta razdrazilo, obeshrabrilo, ono $to se zna unaprijed. Cemu je dovoljno popuniti $ablonu,

nahraniti je svojim mesom.

U prostoru medu nama, rijeci su izgledale smijeSno malene, nepotrebne, zapravo Skodljive,
od svega najsposobnije pokvariti Sto god se nudi. No trebalo je ipak govoriti. Nekamo
povesti taj trenutak koji nas je izrezao iz vremena. I evo nas za stolom u potpuno praznom
kafi¢u, ne racunajuc¢i barmena koji nesto petlja oko svojeg instrumentarija ne bi li prikrio da
prisluskuje, neiscrpna je u ljudima Zudnja da ¢uju ono $to ih se ne tice. Mozda ga intrigira
upravo $to se ne Cuje gotovo nista: to dvoje frikova ovamo je doslo zuriti jedno u drugo. Slice

si kao dva jajeta, crna!, i ne mogu se tome nacuditi. Pronasla su se u jarku kamo su ih

107



pohranili, na sigurno od zdravih jaja, i zaljubila se u vlastiti odraz. Sad ga o¢ima gutaju i ne
trepcuci govore, govore: kako si lijepo! I: Sto da, tako lijepim, s tobom radim? Kamo da te
stavim kad jedva sebe nosim, kad mi je naporno u sebe stati? Eto ti, pa vidi kako je s jajem u
dzepu svijetom hodati. Ili da se odmah kvrcnemo pa smo svrsili s granicama izmedu unutra i
vani, sa svim licemjerjima ljuske ljudske. Mozes se kititi izvornom crno¢om koliko hoces, u

biti si konfekcijski prozirnozut i sluzav.

Sjedim uza zid, kao uvijek kad ugrabim priliku. Prednost je prazne javne prostorije, osim
plemenite odsutnosti puka, i to Sto je lako pronaci svoje mjesto uza zid. Zidu sam uvijek, od
svih prijatelja, najradije povjeravala leda. Kazu da prava ljubav s vremenom preraste u

prijateljstvo. Ho¢emo li potrajati dovoljno da ljubavi sazidamo spomenik od prijateljstva?

Usutkati sumnju, prije svega. Ne dati joj da nas obogalji prije startnog pistolja. Iz sebe

iscrpsti svu nepotrosenost, otvoriti joj prozore, pronaci prostora za svjezinu.

Oboje bismo se, bez sumnje, otisnuli u visine koje ¢ovjek jo$ nije upoznao. Ili ih je samo u
fikciji ugledao. Daleko od ugodnih, oku laskavih gradevina u koje se pokapa ne bi li §to dulje
trajao, podvostrucen. Rado bismo bili bestezinska varijacija vjecne hormonske teme. I
svakako gore ponijeli tijela, jer inace nije fun. Gorjeli bismo, i u nedogled iz pepela podizali
novi plamen. Da nam je makar ispuzati iz kamenja u nama. Jaje bi trampilo svoju glatku

monolitnost, samodovoljnost, za zrno tude soli.

Prebiremo po sebi za ne¢ime dostojnim izgovaranja. Isprobavamo kako nam stoji Sto se
nakupilo po kutovima ormara, Sto god je unutra ugledao taj stranac. Tko si, kad zamisljas da

ti to pripada? Tko sam, kad zamisljas da to je u meni?

Spojila nas je kineska mudrost, i znanosti, kulinarska i astroloska. Kineske Zivotinje
naslikane na svili, oviekovjetene na policama domacih gurmana. Sto nam je donijelo prvo
posezanje za znanjem o drugome? Da smo od iste domace Zivotinje, horoskopske, a zatim i
bingo!, rodeni istog dana iste godine! Cestitke dobitnicima nesluéene blizanacke polovice! U
nekom drugacijem slucaju to bi me nasmijalo, ovo je odmah povuklo na tragiku. Sasvim
bezvezan datum, 29. prosinca sedamdeset i druge, zasto si ga morao i ti zakaciti? U istom
gradu, mozda i bolnici, rekao si da ne viSe nemas koga pitati. Jesmo li se ve¢ tada zaljubili,
na prvi pogled, u sebe i u svijet, i jedno se drugom iz susjednih kreveti¢a naurlali o toj
zaljubljenosti, koja ¢e zajedno s nama iz godine u godinu rasti, kao stablo s dva debla, kao
dionice informatickih tvrtki, kao putnicki zrakoplovi konkurentskih kompanija sto ¢e se

medusobno nadmasivati velicinom dok ne dosegnu kapacitet istodobnog premjestanja, iz
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jednog u drugi, cijelih u to zaljubljenih gradova? Je li nas zabuna, zavist, Cista zlo¢a, iz istog
kreveti¢a odaslala razdvojenim putevima, rascijepila zajednicko jaje, prepustajuci polovice

slijepom lutanju i okrutnoj moguc¢nosti da se zauvijek mimoilaze?

Horoskop je jedno od tih sranja koja te ne zaobidu ma koliko ih ignoriras. Hajde budi roden,
rodena, izvan znakova. Hajde se ne zainteresiraj za vlastite osebujnosti, za ono §to te
razlikuje od 11/12 Covjecanstva? To je ve¢ prilicno ispod milijarde! Solidan temelj za osjecaj
jedinstvenosti i za uvid u osobnu predestinaciju! Pa Sto su zvijezde namrijele nama dvoma,
kakvu poputbinu za put prema zvijezdama? Zajednickoj nam astroloskoj zivotinji ljudi su
manje draga strana planete. Od sveg drustva izabrat ¢e kamenje, gorsko, ostro, na kojem
nizinska stoka skrsi noge. Nece se po njemu penjati za runolistom (mozda se na njega u
prolazu pomokri), ve¢ da se na miru nasmije sebi u bradu. Kad se nauZije ironije, vrijedno e
pasti travu kraj kuce (ustrajnost joj je najveca vrlina, uz nesposobnost da vidi dalje od roga),
i vrijedno vlastitim vonjem kuc¢u braniti od gostiju. Vjerna je to Zivotinja, rado se veze, uz
kucu ili kakav drugi dragi kamen mlinski: vazno joj je da nesto visi o vratu. Kriz nije 10§, ali
jo$ je herojskije na ledima ponijeti kapelicu. Vazno joj je pronaci s kim ¢e se bosti. Nekoga s
kim ¢e podijeliti sav cemer. Ali ne precesto: moje je ipak moje. Eto kako nas je prefabriciralo

za srec¢u udvoje.

Sto razum zna da je nemoguée, $to nitko razuman ne bi vierovao, tijelo ipak veé vieruje.
Ruke ga izdaju drhtanjem, traze sidriSte u cigareti za cigaretom. Sva pribranost, do zadnje
kapi trijeznosti, odlazi u dim. Sumi pijana voda u usima. Vino se prolijeva, iz prevrnute ¢ase,
po stolu i po nogama. Mokre hlace: prilika za time-out, da se ispljuskam vodom u zahodu. Da

pogledom iz zrcala provjerim je li na licu sve na broju, ima li mozda ve¢ kakvih izobliCenja.

Tako sam upoznala novu sebe, izbaCenu iz ravnoteze, dobro protresenu, onu koja ¢e
sljedec¢ih dana hodati gradom kao da je izrovan granatama, spoticati se o vlastitu sjenu,
sudarati se s telefonskim govornicama, oboriti jednog slijepca i re¢i mu Oprostite, nisam vas
vidjela. Cuditi se predmetima u rukama i njihovim krhotinama na podu. Uvijek je zahtijevalo
golemih napora da ne zagubim zemlju pod nogama, da se ne ispustim iz ruku. Uvijek se
naslo razapetih Zica za odrzavanje ravnoteze. Neprestano je trebalo provjeravati prenapete

Savove. I sad sve Sto me drzi na okupu dajem u ruke slijepoj znatizelji.
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XIII.

Sve Sto je bilo, unatrag promatrano, nije se nikad dogodilo. Cjelokupna povijest, od upravo
potrosenog i pokopanog trena, pa u dubinu do praskozorja ljudske svijesti, postoji samo

unutar nepostojeceg prostora sjecanja.

Koliko u nase prve trenutke dopisujem naknadne tragike? Bi li bez nje sad izgledali tako
dramaticni, prebogati, nabijeni osjetima kao i predznacima? SaZetije: koliko si lazem?
Prilicno, nema sumnje, ali svejedno je, jer od svega Sto oko uvjerava u svoju tvarnu
prisutnost u meni je stvarnije, u tijelu je zivlje, ono Sto i dalje osjecam da tada smo zajedno

osjetili, Sto se tada pocelo dogadati, i s tim usporeden cijeli je svemir neizmjerna, bolna laz.

U podrumskoj prostoriji kafi¢a smo jedini gosti jazzerima ¢iji zbijeni portreti prekrivaju
zidove, opkoljeni njihovim pogledima, klavirski crnobijelim, punim vibracija. Ispuhani iz
saksofond, sinkopirani motivi struje medu stolovima, elektriziraju zrak, vru¢ i suh do
pucketavosti, toliko da Skripi pod veslima stropnih ventilatora, pecka obraze poput zapuha
pijeska, a ja sam od samih igala, sabijen u pjescani sat, i svako mi se zrno od tijela otkida,
jer vrijeme je najednom strahovito dragocjeno, ni jednu se sekundu ne smije predati bez
borbe.

S druge strane okruglog stolica, ti si fatamorgana, jedan je pogresan pokret dovoljan da
nestanes; a istodobno, vec¢ ti osjecam glatku put pod prstima, uzarenim od iScekivanja da

jedni druge pronadu, prepletu se, istrazuju dalje.

Sve je na tebi glatko i oblo. I umanjeno, kao djecje. Stopala, dirljivo zakrivljena prema
unutra, naprijed spojena kao da razgovaraju; Saljivo sitni dlanovi; ramena skoro prozirna;
lice kakva rade lutkama, jagodaste jabucice, usta samo skicirana, nos jedva naznacen.
Jedino su oci prestare koliko i prevelike, s tim krilima od obrva, sve na licu gutaju, i Sto god

im se nade u dometu u hipu pometu, prebrisu.

Nadohvat ruke, ta staklena stvarcica koja moli da je sakrijem medu dlanove, muranska
minijatura u koju je stala katedrala, obitelj delfind, snjezna mecava; a istodobno britkost
sama, skliska tama ironijom obrubljena. Samo korak i ve¢ me posjeduje, viSe ne postoji

natrag.

Iz straznje prostorije izranja gazda ovog ugostiteljskog zdanja, svjetski velikan
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vibrafonistiCkog umijeca, izdasno utjelovljena legenda u svojem kué¢nom izdanju, glavni i
jedini junak spjeva Wine, wine, wine, kotura se do rezerviranog mu stola, na svojevrsnoj
estradi, na prijestolju ljubiteljima izlaze svih stopedeset kilograma svojega prizemljenog
postojanja, i pod kontrolom drzi sva zbivanja u dvorani, pogledom pospane Zabe, i kako osim
nas dvoje nema drugih zbivanja, a i to je posve stati¢no, svoj horror vacui pobjeduje
grgljajudi si u bradu nesto ocito zabavno, jer mu izaziva cerek pomijeSan sa Stucanjem, i
ujedno na rubu suza, svakog bi se trena mogao razliti, ¢itav pretvoriti u poplavu placa, i Sto
god ga unutra valja on nam Sirokogrudno daje, od srca nas casti ulogom publike u svojem

monologu, koji nepresusno dotace iz ledom napunjene srebrne kante.

Sto god iznutra drZi u pokornosti ovog ¢ovjeka, jace je od vanjskog bljestavila, ne da se
isplahnuti planetarnom slavom. Mozda je upravo to poruka koju je zaduZen pronijeti
Zemljom, da uzalud posezemo za zvijezdama, jer nema blistaja koji nece potonuti u

unutrasnje blato.

Ali mi ga, barem zasad, ne ¢ujemo. Ne znam S$to govorimo, sve usisava uzajamna hipnoza,
nema tome drugog imena, pronasli smo glad u sebi i ¢vrsto je zgrabili, pogledi se viSe ne
ispustaju. Do trena kad nas prevrnuta casa podsjeca da imamo i ruke, najednom neprikladne
za ophodenje sa stvarima, i upozorava kako je lomljivo to Sto bismo gradili, kako se lako

razlije to malo tekucine koja nas razlikuje od andela.

Samo na tren, za sobom ostavljas$ crveno jezerce, zatim i ono nestaje u barmenovoj krpi, ali
odmah ga nadoknaduju dvije CasSe, i jo$ ih nekoliko dolijeva opravdanje pijanstvu u nama,

razgraduje ostatke gravitacije, i sve se ubrzava, postaje zamislivije.

Cak i tvoje K meni ne mozemo kad nas zamole da se pokupimo, to rastvara prelijepa

prostranstva onog Sto moZemo, odmah, jer dopusta, ¢ak poziva, da odemo k meni.

Vani, ¢im smo se uspeli spiralnim stepenicama, otkrivam da je nestalo linearno,
jednosmjerno vrijeme. Nije prestalo trajati, naprotiv, sad se sastoji od mnostva zasebnih
otkucavanja, u meni istodobnih. Ulica drhturi, od vru¢ine utkane u asfalt i od ljudskih
pokreta koji je komesaju; kroz svaki par ociju vidim ravno u dusu, tako osjecam, da cijelim
tijelom razumijem $to koga ¢ini, $to znadi biti bas taj grumen svemira. Sto me dotakne istog
trena postajem; naslov knjige u izlogu, miris koji dopire iz sendvic-kioska, ulomak recenice
koji nas je ocesao u prolazu. Vise nisam S¢ucuren u sebi nego svoje razlistalo, blistavo,
vatrometno uvecanje, postojim u neograniceno mnogo dimenzija, i dalje se dogradujuiu

svakoj sam prisutan cijelim bi¢em, svaki segment svijeta mogu nekako dubinski procitati.
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Sad smo u autu, pod divljim kestenom u punom cvatu. Nije to velik auto ali takvih kao ti bi
primio cijelo jato, sjediSta zauzima$ samo komadi¢; a ujedno, to viSe nije vozilo kakvo
poznajem, ovom je jo$ neizvjesna namjena kao i potencijali, unutra vlada napetost kao pred
polijetanje medu satelite. Ruke i noge ipak obavljaju svoje; nesto im govori gdje treba
pritiskati, Sto potezati, i kulise se micu, raskrizja stizu u prepoznatljivu nizu. Svaki put kad
se usudim pogledati udesno, neshvatljivo, ti si jednako tu. S tim o¢ima koje u auto jedva
stanu, crnim krijesnicama koje zare iz mraka, koje zbog necega nisu otprhnule ve¢ me

pitomo prate kuéi.

Otkljucavam, guram vrata, i jo§ na pragu, bez paljenja svjetla, obuzeti groznicom, posezemo
za tim drugim tijelom, koje odmah odbija ostati tude, u kojem prepoznajemo pola vlastitog,
to u nama kao prekidacem pali drhtanje, istodobno, i polovice ga uzajamno raspiruju,
udvostrucuju jedna u drugoj, razumiju se savrSeno na vlastitom jeziku, iskopanom iz
predjela koji su ¢amili u neznanju, koje nismo ni slutili da posjedujemo, da nas posjeduju,
tijelo nas posve preuzima, izdiZe iz zaborava, uzima kao u narucje, najednom nas silno voli, i
mi bismo njemu istog trena predali sve §to imamo, a to je sad jako puno, viSe nego stane u
zbrojena ljudska nam trajanja minus ovaj tren, on je nesagledivi mikrokozam, zasluzuje da u
njemu ostanemo zauvijek, da zabranimo druge vidove postojanja, a stiZe ih jos, i medusobno
se nadmecu, sve pomamniji, razorniji, koji izabrati, mozda ve¢ onaj u kojem postaje izvjesno,
nepovratno, da ¢e nam se usne spojiti, to ve¢ premasuje moja nadanja, horizont zdruzenih
zivotnih o¢ekivanja, da Ce blizina necijih usana u meni procvati u takvo rasulo, ali one ne
ostaju pri tome, zaista me dodiruju, i to umah cijelog, do noznih prstiju drhtim od samo
jednog dodira tog pahuljastog tijela, jer na svaki drhtaj poput zrcala odgovara drhtajem, jer
se u zrcalu ukazuje koliko mi je nedostajalo to Sto si, Sto sad rosi s tvojih usana, u njih se
utiskujem, cijelog me upijaju, od nas su ostala samo usta, zajednicka, istodobno izvor i usce,
sve drugo je pomeo mrak Sto se oko nas vrti, vitla nas vrtlog i ujedno smo njegovo srce,
usplamtjelo, izbezumljeno, zguljena je s njega prljavstina uma, i osvajamo, prstima, ustima,
jo$ centimetar po centimetar tog ogoljelog kucanja, gdje god dotaknem jezivo je zivo, przi,
rastapa, rastvara, uvlaci u sebe, na sebi ni trena viSe ne trpi odjecu, zbacujemo je kao
uznistvo, nezamislivo je ikad viSe je nositi, kakva uvreda kozi, njome doticati iSta osim tvoje,
ove dvije su skrojene s iskljuc¢ivim ciljem da se sljube, da se uzajamno omotaju i uvuku u
svaku udubinu, u utore utrljaju prisutnost jedne u drugoj, sva razdvojenost koju smo otrpjeli
sad iz nas prsti, hrli nadoknaditi, cijeli nas je Zivot odlaganjem trenirao za ovaj tren,
SkrtoScéu je pripremao erupciju, Sto god smo dozivjeli bilo je samo radi usporedbe s ovim,
radi euforije otkrivanja originala, raskrivena koza preuzima ulogu pluéa, iz one druge udise

nebesku hranu, bez daha je guta, stihijski, sumanuto, zatim pedantno, svaku sitnicu redom
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kusam, pa se opsesivno vracam epicentrima, neumorno crpim iz skroviSta osobite slasti, iz
grudi i pazuha i prepona i svih pregiba, nabora, otvora, komora, tamnih prostora, i
prodirem, propadam, ponirem, pretrazujem, poplavljujem, poda mnom podrhtava pa se
propinje, pripija, izvija, jauCe, dah¢e, probiti hoc¢e opnu $to ne dopusta potpunu osmozu,
stapanje polova, obala, obzora, u ozonu ho¢emo ostati odignuti, u vrutku vrtoglavice, u
svakom segmentu sebe slijepo kiptjeti i ujedno se u zvjezdane daljine sakriti od svega
kvarljivog, imalo manje intenzivnog, integralnog, hipnotickog a nesagledivo razbudujuceg,

samo to smijemo, samo tamo mozemo odavde nema dalje.
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XIV.

Bila sam od onih koje ¢e rado reci, jer se nesto ipak ocekuje, jer ne znaju nista pametnije,
Ma ja sasvim dovoljno uzivam kad ti svrsis. Bez pretjeranog laganja, jer nikad nisam bila
luda za svrSavanjem. Mislim, sam taj koncept, da se to radi, kao i bilo $to drugo, ne bi li se
svrsilo, hvala, nije trebalo ni pocinjati. Ne Zelim re¢i da mi je orgazam bio planeta u
nekakvoj virtualnoj galaksiji. Tu i tamo me posjeéivao, viSe kao izuzetak od pravila, neovisno
o ulozenom trudu. Seks mi je u svakoj vezi bio silno bitan, to¢nije da nije valjao ne bi je ni
bilo. Ali eto nisam pitala Cosmo koliko puta tjedno trebam svrsiti, a i nesto je cudno u

ulaganju truda u Zudnju, u treniranju tog umijeca i u brojenju zgoditaka.

Jedno je sigurno: ti nisi demonstrirao nikakve posebne trikove ni nevideno majstorstvo. A
ipak sam, joS za onog Sto se smatra zagrijavanjem, dosegnula vrhunac. I nedugo potom jos
jedan, Sto je malo proturjecno, ali dobro, ne budimo pedanti. Ostala sam u ¢udenju, ¢ak
zaCinjenom iritacijom. To drhtanje najednom u mene ugradeno, i osjecaj koji neumjereno
trazi. Kamo to staviti? Odakle je stiglo, i kako me moglo tako na brzinu preuzeti? Mislila sam
da vidim dovoljno daleko, da mogu vjerovati svojoj armaturi, da sam izolirana od

iznenadenja. I sad je nesto u meni ne samo pritiskalo gumbe nego ih i izmisljalo.

Ne gubedi vrijeme, osjecaj postaje stanje, u bezbroj nijansi, visokih i niskih, ushicenih,
zabrinutih, blazeno tupih, detaljno se upoznajem s njim, saznajem da se ne da nikamo staviti
jer nema mjesta na kojem vec¢ nije, vidim ga umjesto onog sto pogledam, sebi ne pronalazim
prikladno mjesto jer uvijek sam drugdje, pred platnima provodim jednak broj sati ali
neprestano zaboravljajuéi zasto, svako toliko se zateknem u brckanju kistom, Sare koje
ostavlja su djetinjaste, blesave, stizu telefonske narudzbe, brizno zapisujem i par sati kasnije
papiri¢ viSe ne postoji, obe¢ajem doc¢i na dogadanja kojih se, eventualno, sjetim danima
kasnije, no¢i su dzungle beskorisnih misli, satima im razgréem granje traze¢i malo
nesvijesti, i tek Sto me zaskoci Sirom otvaram oci, nastavljam zivjeti to¢no gdje sam stala,
jednako pohlepno, tamu razbistruje dubinska budnost, sveobuhvatna koliko i histeri¢na, no
danju se svodi na lelujavo iS¢ekivanje veceri, neke preskacemo od straha, da nas ne sprzi
neprekidno trljanje, niSta drugo nam ne dopustaju tijela kad se primaknu, pa ih nasilu
razmicemo predasima, umecemo interludije i onda ludujemo od nemanja, koje krpamo preko
Zice, pola noc¢i preplovimo na telefonskom splavu, danju se nazivamo sa smijeSnim
izgovorima, ili bez njih, smijesno je kako si malo kazemo, radije onog drugog slusamo kako

diSe, smijesno je sadrzajan Sum u slusalici, ¢im zaklopim nedostaje mi, imam nagon
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provjeriti nije 1i u meduvremenu (a kojem?) stigao mejl ili esemes, i obi¢no nije uzalud, jos
jedan niz u sebe zaljubljenih slova, ni o ¢emu drugom ne govore, i neshvatljivo je tesko izvan
njih postojati, za neSto pronaci pribranosti, sve ostalo zvuci nedostatno, nedostojno,

nepristojno.

Ujedno, to me oblaze kao ovojnicom, neprobojnom za tude poglede i ostala atmosferska

zbivanja. I tatina patnja uz nju samo ljubazno sklizne.

A ti si unutra, prije nego sam shvatila sav si prostor zauzeo, ako se ugura iSta suvislo u
dijaloskoj je formi, moram ti objasniti, s tobom raspraviti Sto god mi proleti svijeS¢u, traziti
tvoje misljenje i kad se radi o odabiru ZliCice za kavu, oCi najednom sluze iskljucivo traganju

za necime dostojnim da s tobom u sebi podijelim.

A kad smo zajedno, tesko je doci do rijeci koje nismo ve¢ podijelili dodirom, pogledom,
jednostavno blizinom. To pomalo plasi, ali nema vremena za dalekovidniji strah, za iSta
manje hitno od zagrljaja. Uostalom, puno je glasnija ugoda koju donosi biti kloniran, udvoje

u svemu Sto ti padne na pamet.

Od vremena, ostao je samo prezent. Ne znam tko je od nas dvoje predlozio, jesmo li uopce
izgovorili, ali sa sve smo Cetiri ruke prihvatili embargo na $to god je bilo prije, sporazum
Sutnje o proslosti. Kakvo nam dobro moze uciniti? O svojoj znam previse i kompletnu je
ustupam prvom ponudacu, tebe zelim sad i ovdje, bez ijednog komadica zaglavljenog u
drugim dimenzijama. Kako pretenciozno, djetinjasto, o¢ekivati da ¢emo iz sebe izgnati sve
Sto nas sprecava da se izmislimo od nule, da se skrojimo prema sasvim svjezim mjerama. A
ipak, ne koristi $to god smo dosad prikupili od znanja, pristaju jedino neumjerena

ocekivanja, jedino djetinje zelje.

Od veceri do veceri, osim zrtvovanih uzitku ¢eznje, a dani poput urona na dah. Kad docekam
obrok kisika, od svih privla¢nosti grada jedino je prihvatljivo odvesti se do tramvajskog
terminala, pa jos tri stanice prigradskim autobusom. I ¢im zakorac¢im na plocnik osje¢am se
dovoljno dobro da tu ostanem, ne treba ni koraka viSe prema blazenstvu jer ve¢ me iznutra
potopilo, na njemu plutam s noge na nogu, dajem mu vremena da se udomi, kod kuce sam u
ovom kvartu od prvog trena, tu kao da sam odrasla, u nekoliko dana, izrasli su mi i propeleri
i korijenje, stekla sam uzemljenje u vlastitu tijelu, pripadamo ovamo, i tijelo i ostalih
dvanaest grama, jedva sam nesto teza svojim nogama dok me nose tvojoj kuci, izvana
savrseno kamufliranoj u zelatinu prigradskog Zivotarenja, medu stotine jednako

besprizornih, bez i¢ega Sto bi ohrabrilo oko a kamoli dalo konture Zelji za trajanjem, za
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pustanjem obiteljskih pipaka, a ipak su se toliki tu ukopali, zavezali se za svoj grumen
zemaljskog vlasniStva, za dokaze vlastita ljudskog ja i za njegove proteze, zivotinjske, biljne,
tvarne, koje su navaljali po dvoriStima, kojima su oplemenili parcele svojeg postojanja, i u
tome su intenzivno u pravu, to je vrhunac mudrosti, u sebi raspiriti plemenski nagon,
nahraniti ga dugovje¢nim temeljima i cjelodnevnom zanimacijom, vrtovima i dje¢jim
vrti¢cima, makar balkonskim evokacijama Raja, ograditi svoje staniSte i napuciti ga ljudskim
brujanjem, sve je to savrSeno shvatljivo i neodoljivo i jedino ispravno, s tim u sebi ti svaki

put pozvonim na vrata.

A onda iS¢ezne, ¢im prekoraCim prag, jer kao da se nadem u podmornici, u plovilu
nedoseznom zemaljskim radarima, vanjski svijet prebriSu tvoje ruke, laz je da ne znaju nista
posebno jer kako bi se drugacije svaka misao pretopila u Zelju da me dira$, na njoj zapinju
pokusaji da prostor medu sobom popunimo rije¢ima, da ono $to nas pripija sagledamo u
verbalnom reljefu i ujedno rije¢ima odrzimo zraka izmedu nas, na udaljenosti ispruzene ruke
ne pozivimo dulje od par sekundi, ve¢ se zavlacimo jedno drugom pod majicu, pod nepce,
pod sve svodove tjelesnog postojanja, da me ubije$ ne znam zasSto tako zdusno padam u
nesvijest pred tim rukama ali lijepo se moze pratiti, o¢i bole od jasnoc¢e, kako me dodirima
oblikuju, kako mi obrisi izranjaju iz znoja koji jedno po drugome polijevamo, cijedimo se do
posljednje kapi i poslije imamo joS viSe, no¢i su sve vruce a mi jo$ vru¢ine u sebe dolijevamo,
vinu za to ne pripada osobita zasluga, vino u predasima samo je razonoda od ozbiljnih
omamljenosti, pomama, pijane su plahte pod nama, opet i opet poplavljene, izmikane,
nanovo prostrte pa izgnjecene, Citavim tijelom opet ¢eznem za gnjecenjem ¢im se stiSa
mahnitanje naSih tekuéina, trebaju mi tvoje ruke posvuda i §to dublje, usne kojima se u
mene ukapas, uvijek me docekas s tim vlaznim osmijehom i meko¢om S$to me pretvara u
vodu, ve¢ mi na pragu pocinje upravljati pokretima, bez odlaganja se moram uz nju pripiti,
grudima, trbuhom, bedrima, lice uroniti u tvoju kozu, i odmah u o§amucenost propadamo,
odmabh sve je prepleteno, uskovitlano, kao u istu neprolaznu, pulsiraju¢u sekundu stopljeno,
stoput isto i istodobno, stisnuti struk o struk, prsa o prsa, trljam svoja o gola ti leda, trbuh, u
ustima ti ostaju do ruba nesvijesti, i ti u mojima, topao i gladak, gibak, sklizak, lako spuzne$
niz svaku kotlinu, korita su dobro podmazana, mazna, do prsnuca nasladom napucena, mora
je se naglas iz grla istisnuti, vriskom, cijelog te hoc¢u kroz grlo usisati, tobom si plu¢a
ispuniti pa ih zapecatiti, i ¢ini mi se da ¢e$ me usnama rastopiti, da ¢u ¢itava u usta ti isteci,
da ¢emo se jedno u drugo tako uglaviti da ¢e nas mo¢i jedino rastaliti, da ¢e§ me dotuci
udarcima bokova, da ¢e popucati i prepone i svi konci u meni, da ¢e mi srce kroz celo
izletjeti, da upravo hvatam posljednji dah, i svejedno je ali strahujem Sto ¢e s tim biti poslije,

kako nakon toga zemljom hodati, kako ponoviti, tome se makar primaknuti, nepotrebno, jer
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ni znoj se ne stigne ohladiti, ve¢ smo ponovno, jednako gladni.
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XV.

Ta je zarulja dugo stajala mrtva to¢no gdje ju je zateklo, kao i brojne sli¢ne stvari koje niti
sam popravljao niti pokapao, ve¢ usavrsavao prihvacanje takva stanja sve ih vjestije
zaobilazeéi pogledom. Drugu veéer pljuskaju plime i oseke neizvijesnosti, ne¢es li re¢i Zao mi
je, to je bilo par sekundi gluposti, tom ¢e$ pocetku sam dopricati ostalo, to se dogodilo samo
u tvojoj tlapnji. I kad napokon nakupim spremnosti na udarac, kad podignem slusalicu i
otipkam broj, u trenu kad prvi put zazvoni, zarulja ustaje iz mrtvih, iz reflektora nad glavom

me zabljesne kao snop svetosti.

Nije pregorjela ve¢ samo izgubila kontakt. I od svih trenutaka bas taj izabrala da ga
pronade. Tricarija, zaista, bez ikakve vrijednosti izvan konteksta, ali u suradnji s ostatkom
prilicno nalik mesijanskoj objavi. Pocelo je ve¢ saznanjem da smo rodeni na isti dan, od svih
dana u povijesti ljudskog roda. Vec¢ je u tome dovoljno seizmickog potencijala, to radikalno
razbuduje i zahtijeva ozbiljnu meditaciju, a ona ne porada nista blagotvorno, nista
primjenjivo, uglavnom prestrasenost, uzdrhtalost od slutnje da je u rukama najednom nesto
tanasnije od paucine a skupocjenije mi od vlastita rodenja, i na Zemlju poslano u jednom

jedincatom primjerku.

I to se potvrduje, ako je bilo mjesta za sumnju, pri pretresanju najdrazih nam knjiga,
filmova, glazbe, da smo, ne znajudi, zZivjeli u telepatskom blizanastvu, da zajedno tvorimo
arhetip tv-srcolovki i fikcija o ljubavi a la carte, da je upravo nase preklapanje nadahnulo
fantaziju o prepustanju sparivanja informatickoj instanci koja bi globalnu bazu potencijalnih
partnera poznavala kao svoj dzep. Upravo je komic¢no koliko smo klju¢nih putokaza,
uporista, izvora, posjetili razli¢itim putanjama. Koliko su slicnih tragova u nas utisnuli,
istovjetnih tumacenja, osjecaja, osjetilnih pejzaza. Kakvu su srodnost u dvije posude

naslijepo zamijesile sudbine.

I s tim se nije lako nositi. Jer ushit otkri¢a postupno se premece u potragu za necime $to ne
Cujemo i Suteci, Sto ne znamo unaprijed. Nije bez ugode biti tako blizu da prestaje potreba
za popunjavanjem procijepa, ali to od nas udaljuje sve izvanjsko. Ociju prepunjenih
unutrasnjom ljepotom, ostajemo zarobljeni vakuumom. U zraku, kestenove smjenjuju lipe,
prolazi i punih mjesec dana, a joS nam uzajamna opcinjenost ne pripusta nista drugo u
vidokrug, nikakav iskorak medu smrtnike. Zivim za tren kad ée zazvoniti, i §to god me preko

dana zaziva, uvjerava u svoju realnost, rasprsuje se kad te ugledam na pragu.
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I ponavlja se isti scenarij. Jedno u drugo propadamo, u zaborav, u vrtnju oko izvora
vrtoglavice. I to malo ipak sli¢i plo¢i zaglavljenoj u brazdi, ne zna za trajanje, sve je zbivanje
cirkularno, stranicu za stranicom istovjetnog trenutka ispisujemo jednu preko druge. Jedini
trag vremena su opusci kojima puni$ pepeljaru, upaljac ti je u rukama ¢im ih maknes s
mene, taj je prizor ujedno ruka koju mi na rame stavlja jedno drugacije vrijeme, no dovoljno
je stresti se da nestane, kad ode$ svu smjesu ustupam propuhu, pepeo vracam pepelu,
plahte dima te u zraku odrzavaju jo$ nekoliko sati, potom zadrzavam dah do sljedece veceri

koju ¢emo spaliti.

Tvarni se svijet medu nama utjelovljuje jedino jos$ u vinu. LiSen enoloSkog obrazovanja, u
samoposluzi prvi put odluku prepustam onomastici, nomen est omen pjevusim, odnosim
bocu pod naslovom T’ga za jug, i potez se pokazuje tako plodonosnim da viSe ni ne
pomiSljamo mijenjati sadrzaj, eksperimentirati s varijacijama, boce ovoga tipa pune
optimalnim omjerom tuge i juga, formulom koja u nama fermentira u euforiju, cjelovecernju,
jugu daje krila da ovamo doprhne a tuzi estetsko-herojsku dimenziju, i nijedna vecer ne

dotakne dno dok duhu iz boce ne iscijedimo dusu.

Ali zaboravu, ignoriranju proslosti, trajanje je ipak omedeno. Vraca se i ono manje gledljivo
lice tuge, koje nitko ne bi skinuo s police ni da s njim poklanjaju neograniceno ljetovanje, ali
eto, dalekomisleéi ga je Bog umetnuo medu zgoditke da stvori malo suspensa i pruzi priliku
za isticanje onim istinskim, dugoroénim dobitnicima. Sto god osjetim kad te ugledam, ma
kako ¢vrsto znam da to je zajednicka nam istina, ma koliko mi Zelje pokazujes da nikad viSe
ne bude drugacije, poCinje me posjecivati ono Sto zovem tugom samo da prekrijem
Bezimeno. To se gnijezdi, nastanjuje sve viSe terena, najprije samo u samoc¢i, uskoro i kad

smo zajedno.

Skrivam se, ali sve teze. U tim trenucima, koji gutaju sve vece kriske dana, koji pokose do
posljednjeg vjerodostojnog objasnjenja, pred slusalicom za rijeCima zijevam kao riba na
suhom, pa si muke kratim nec¢ime Sto me toboze hitno treba. Tvojem pogledu, sve upitnijem,
podmecem prirucne isprike, nesanicu, stres, glavobolje. Ali maske ne funkcioniraju
viSekratno, svecanom ruhu krupni komadi otpadaju. Bezimenom se odrazi taloze na tvojem
licu, pahulja po pahulja zabrinutosti, uzrujavanja, tjeskobe. To promatram iznutra i vristao

bih, dao bih se razapeti da prestane; ali niSta ne poduzimam.

Tjelesna kemija i mehanika ne zatajuju. Cim te dotaknem, svedem se na pretpovijesni nagon.
Zivost uskipi, hoée van, posvuda te popuniti kao prsti rukavicu, u koZu ti se ukopati, u

mahnitoj Zedi za tvojim mirisima, okusima, i nema ih dovoljno. Premda te jezikom
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pretrazujem od usta do noznih prstiju, do dna svake konkavnosti, jedva okusim trag
ljudskosti. Kao da ne spada$ medu toplokrvna bica, kao da ti molekule nisu nimalo umrljane
mesom, i elevacija u eter tako je efikasna da gotovo priziva nostalgiju za ne¢ime
zivotinjskim, barem divljackim, ali uzalud, nezamislivo je, niSta manje njezno od njeznosti

medu nama ne moze strujati ni u vidu misli.

I to svaki put ipak dovede onome Sto sam slutio od prvog trena a ubrzo se ukazalo punim
bljeskom i skamenilo pogled, da $to god mi se dragocjeno nade medu prstima znam jedino
promatrati kako se rasipa, da tvoja zareca, sveobuhvatna blizina nece svladati korak koji nas
razdvaja, da nas nijedan uzlet u stapanje nece sprijeciti da ponovno jedno drugome
postanemo predmeti. Premda nema na tebi Sto ne obozavam. Premda je svaki komadic¢
tvojeg bi¢a u meni i danas jednako Ziv, o¢utljiv u svoj punoci, netaknut vremenom; kamencic

pomaknem i ve¢ me zatrpavaju, noSeni lavinom.

Okrajak osmijeha kojim me pozdravljas, ni rijeci, samo glavu naginje$ prema ramenu,
neznatan trzaj usana, o¢i na tren duboko u mojima. Zagasito koliko i prodorno, nezasitno im
blistanje. Misao koja najprije sijevne licem, i tek se brizno odvagana kristalizira u zraku,
uvijek opasnih bridova. Stotine onih koje ne prekorace usta, osim u obli¢ju uzdaha ili pacje
razljucenih usana. Piskutavi glas koji ti se omakne na kraju rec¢enice, poput alikvotnog tona
na glazbalu. Otoci¢ pahuljastih dlacica pod uhom. Poprecna pruga na nosu, kad si umorna.
Preko trbuha mi ispruzeni listovi koje milujem, pod prstima toliko srece da se gusim od suza,
osjecaj da mi se to vjeCnost osmjehuje, i samo u nju zurim, kroz ledenu koru, ne znam nista

bolje.

Sli¢no je i izvan kukuljice. Dok sjedimo u kazalistu, isprepletenih prstiju, rukom ti obilazim
sva dostupna mjesta, niz vrat istrazujem raskopcanu kosuljicu, tamo naprijed Zena lamace
Sakama, puzi na sve Cetiri, Zile joj se hoce rasprsnuti, u cjelini nije tako iritantno da bi
zahtijevalo izlazak uz lupanje stolcem, ali do svijesti mi dopiru jedino misli o vremenu koje
gubim ne gledajuci u tebe. U kaficu, tvoja je ljepota tako blistava, tako zaglusujuca, da bih
najradije od stola do stola krenuo posjetitelje moliti da ti oproste Sto se zbog nje osjecaju
ruznima, Sto se ne ¢uju dok razgovaraju. Ali ni tebi o tome ne kaZem ni rijeci, sve u grlu

ostaje.

Na vecernjem drustvenom dogadanju zapravo likujem. Ima medu prisutnima obdarenih
kanonskim reljefima, lucidnim uvidima u funkcioniranje svijeta i lako¢om njegova
humoristickog recikliranja, ¢ak i nepatvorenim Sarmom. Neki se doimaju ugodno popunjeni

vlastitim ja, i u milozvucju s okruzenjem, obgrljeni laskavom jekom svojih rijeci. A ja se
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nasladujem komparatistickim ping-pongom, nakon tebe u svakome progledam pajaca,
smanjenog na otprilike petinu dimenzija u koje sam vjeruje, s kljuCicem za navijanje
zataknutim u leda, zabavljenog koliko i zabalavljenog mjehuri¢ima koje napuhuje od svoje

pljuvacke.

Na izlozbi koju dijeli$ s trojicom kolega imam dojam da sam se odlijepio od poda, da mi od
ponosa nicu pupoljci, jer komi¢no je neuspjeSan taj pokusaj da te prizemlje, okrnje do
njihova dometa, nesrazmjer je sredi$nji dogadaj veceri, bode o¢i i likovno nepismenom
kakav sam, samo iz tvojih slika nesto zari, a u tvojim o¢ima Zari samo za mene, sijeva od
iSCekivanja da odjurimo mojoj kudi i cijelu vecer furiozno poskidamo sa sebe, donijeli smo
prilicno pijanosti ali ipak otvaramo jo$ bocu Tuge, i u sebi vre¢u smijeha, s nama sve se
okrece, u vrucini koja ne prestaje pomicati granice moguceg, zrak je od Cistog pozara, a mi
mu se smijemo u lice, trljamo tijelo o tijelo dok ne izgore zadnji mostovi, i sama ideja

povratka medu ljude.

A ipak istodobno zrije i ta druga istina. Sljedeceg dana, i sad ve¢ gotovo svakog, jezivo
trijezno zurim u NisSta. To mi domahuje ¢im me izru¢e mojoj intimi, iz neljudskih daljina kao i
posve pitomih predmeta, u stanju me hipnotizirati zlica, rebro radijatora. Kauc je postojan,
dobronamjeran, pun razumijevanja, ali kako odmicu sati sve ga manje mene dotice. Nocu
ustajem i katkad je pola prosjedim na balkonu pred djetinjastim, operetnim, a ipak
neodgovorivim pitanjem, kako dalje biti Ziv. Premda bi uz tebe i zbog tebe to moralo biti
neopisivo lako, sve manje sebe uspijevam prikupiti. Samo promatram kako ti licem, iz dana

u dan, prolije¢u godiSnja doba.
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XVI.

Bilo je kao promatrati tek nastalu sliku kako ti se pred o¢ima mijenja. Konture joj se
izobli¢uju u nesto zalosno ili podrugljivo, boje se gase, odlaze. Jos je otprilike prepoznajes,
povezujes s vlastitim radom, s unutra istresenim dijelom sebe. Ali nijedan potez viSe ne
ostavlja Zeljeni trag, niSta ne popravlja, svaki se detalj oteo kontroli, cjelina prikazuje nesto

svojevoljno, bolno.

I uzalud trazim Sto se dogodilo. Tek Sto smo se uzdigli, udahnuli visinskog zraka, u plu¢ima
sam osjetila samocu. NiSta se nije ni stiglo pokvariti. Ne pamtim nijednu grubu rije¢, ni
povisen ton. Ni trag necega zlokobnog na obzoru. A ipak sam iz dana u dan promatrala kako

se ispuhuje, prizemljuje, kopni.

Odavde promatrano, sve $to smo imali izgleda kao prstohvat zraka. Sto god sam ugledala,
nase nadzemaljsko jedinstvo, sljubljenost, mozda je na nepostoje¢em platnu naslikala Zelja
da bude istinito. Bilo je, u tom izdvojenom trenu. Ali koliko istine moZze biti u prizoru koji se

tako uspjeSno premetne u nista?

Odusevljenost ti je trajala koliko i djetetu kad dobije novu igracku. Istina je da mi se tvoj
Petar Pan-sindrom ucinio necime ocaravajuc¢im. Ali bez odlaganja se razotkrila i manje
inspirativna, manje upotrebljiva strana zaglavljenosti u djecastvu. Jasno se vidjelo, nisi znao

Sto bi sa mnom.

Svjestan ili ne, uspio si s mene sve zguliti. Otpadalo je u tanasnim ljuskama ali postojano,
temeljito, do kosti. Nije da sam od bezgranicnog strpljenja. Trudila sam se i razumjeti i nesto
pomaknuti i ¢ekati da samo prode. I ostalo mi je nevidljivo Sto te tako na brzinu potrosilo,

pretvorilo u krpu, a onda jednako predano posao nastavilo na meni.

Jedva da mogu zamisliti ikakvu zlu zelju. Ali ti zaista zasluzujes$ nekoga tko Ce ti izjave
osjecaja uzvracati uzdisuci i grizuci usne. Kad u tebi probudi nesto prilicno nalik
savrsenstvu, naglo postati proziran. Veselje ti podupirati ojadenim licem. Iz dana u dan te

dohranjivati dojmom nedostatnosti, nemoc¢i da u njemu nadglasas Sto god ga gusi.

Nazalost, jednog takvog ve¢ sam imala kod kuce. Dvije su se slike sve neugodnije preklapale
i zbrajale, jedna drugoj pomagale razdrazuju¢i me. Uz najbolju volju, uza sve razumijevanje

koje sam znala prigrnuti, nekako nisam nadvladala o¢ekivanje da mi onaj koga volim barem
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pruzi ruku iz svojeg zatvora.

Nisam srela osobu tako rascijepljenu od svojih osje¢aja. Lako je prekriziti one kojima su
zakrzljali. Tvoji su zaiskrili, na tren pokazali krila, i pod prstima fino¢u na koju sam se
odmah navukla. I onda se zavukli iza stovariSta tko zna kakve zle proslosti, pod kramu koja

obozava svjetla pozornice. A njih je uskoro trebalo kao iz bunara izvlaciti.

Ne znam S$to me viSe iritira od ljubavne gestikulacije i transparenata. Od rijeci koje se kao
postanske marke lijepe po najednom jedinstvenom ti bi¢u i emocionalnim dobrima koja
nusproizvodi interakcija, ne biste li svi skupa pripali istoj transportnoj organizaciji. I eto sam
se zatekla u ulozi glasnogovornice, zabavljacice, animir-dame, prisiljene moljakati za malo

pljeska.

Gorcina u ustima, naprotiv, stvarala se fantasti¢no lako. Od svega Sto nisi rekao, Sto sam
uzalud cekala da se dogodi, a nudilo se, molilo je dlan da se samo podmetne. Nekako nisam
znala ne shvatiti osobno Sto bez rije¢i promatras kako se jedno u drugom smanjujemo, kako
se medu nama gomila Sutnja. Niti je sprijeciti da u meni izdubi ranu i dan za danom je

rastvara.

Ni sad ne mislim da sam se od toga trebala zaStititi. Da se udvoje traje tako da proberes ono
ugodno, éistu estetiku i razonodu, a ostalom iskopa$ odvodne kanale. Sto god se izvolilo
iscijediti neverbalnim, telepatskim putem, upijala sam kao ogledna spuzva. I na daljinu sam
funkcionirala kao rezonantna kutija tom neizrecivom u tvojem glasu. Pa smo tele-patili

zajedno, patnja je rascjep s lakocom premoscivala.

Sto izdvojiti od figura tvojeg hlapljenja? Povijanje ramena pod sveZnjem pretpotopnih, ali
tebi osobno adresiranih apsurda postojanja? Vlazne oc¢i zagubljene u ponoru procvalom
posred poda? Sposobnost da nakon pola sata zaboravis$ Sto sam ti ispricala? Da vecCer u
drustvu prosjedis isklju¢ivo odgovarajuci na pitanja, mumljanjem? Ili obi¢ne lazi, premda

sam ih zvala drugacije da lakSe progutam, kad si me poceo izbjegavati?

Moj je favorit ipak bio taj usporeni, bolno stisani glas u slusalici. Najednom presahnuo,
baterije ispraznjene, a takve, ha Sta ¢emo, viSe ne proizvode. I rijeCi donosi samo jos kao
vjetar iz daljine jeku. Grecas i gusis se ali Sto god je u grlu zaostalo viSe se ne da ispuhati,

ni¢ime iSCupati, ok, ma nista zato, Cujemo se sutra.

Prilicno si dobro podnosio moje znakove uzbune. Proteste i tihe mise. PokuSaje da te

otrgnem, makar razdrmam, da sablastima prilijepim komic¢ne brkove i bradu. I boli koje su
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mi pocele pupati i katkad danima trajati u ¢cudnim dijelovima tijela, laktu, ¢eljusti, rebru koje
sam dala slikati u uvjerenju da je slomljeno. Ni izjave da tako viSe ne mogu nisu te

nadahnule za viSe od zamuc¢enog pogleda prema podu.

Pretrazivala sam se za krivnjom. Necu li ugledati neSto pogresno. Da mi nedostaje mesa u
grudnjaku ili ¢etiri do Sest centimetara po vertikali. Da nedovoljno glasno uzdisem od sudéuti
nad tvojim uzdasima samosazaljenja. Da tajno ¢ezne$ za plavom kosom, ili crvenom, ili
srebrnom. Da ti zapravo, o kakva Steta jer za to nemam ni trunke talenta, treba netko da te

gaziiu lice ti pljuje, da ne zaboravis, koliko si jadan.

Nedostajalo je, sad sam sigurna, jedino tvoje sposobnosti da me odrzis u fokusu. Dok smo se
doticali, sve je radilo kao da na svijetu ne postoji ni mogucénost da stane. Ni medu ljudima,
nismo se prestajali dirati, vjeSati se jedno o drugo, preplitati tijela. Nasa je tjelesnost Zivjela
zasebno, pohlepna, neutoljiva, nesagoriva, ali u sve vec¢em raskoraku, ostatak je sve teze bilo

i pogledom dohvatiti.
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XVII.

Vec je pravom jesenju odisalo jutro kad se izvuklo iz zarosenih trava i prostrujilo kroz hrdom
dobrano nagrizenu krosnju oraha, toliko uraslog u ku¢u da su mu grane svaki vietar donosile
unutra, mlatareci po namjestaju i podove posipajuci liSéem. Samoborsko gorje na obzoru jos$
je bilo himera iza paravana od grudaste magle, u zraku je od zore zaostala drhtavica, i
dolepetao je, kao uvijek u ovo doba godine, onaj daleki miris prvih skolskih dana. Na
prstima, da ne probudim mamu, iznio sam prtljagu i zakljucao, i tek me na stepenicama
probudilo stanje stvari, te me pljusnulo mislju o relativnosti smrti, ili Zivota; dok je mama

bila tu, barem zadnjih godina, jedva sam je primjecivao, a sad mi se ustrajno ukazivala.

Zeludac mi se malo stiskao od upoznavanja s tvojim ocem; odgovarati na pitanja, bila ona
isljednicka ili udvorna, ¢ak i saslusati oCinske preporuke, ohrabrenja, najljepse zelje,
unaprijed me prili¢cno umaralo. Uz to, zbog specificnih okolnosti, zakorac¢enje u tu kucu
vuklo je za sobom nesto od otmice, od zakrivanja sunca ili cupanja vitalnih organa. Ipak,
proteklo je glatko, bez ijedne iskrice; njegove ocCi, premda dirljivo vieran duplikat tvojih,
odavale su previsSe ugasenosti da bi mi se ozbiljnije posvetile. Jedino me, dok smo se
rukovali, Strecnula slutnja da tog covjeka vidim posljednji put, jer ¢e vrlo skoro umrijeti, ili

C€u ja, ili smo vec¢ obojica, samo jos nismo procesirali taj podatak.

U autu, mogla se opipati nit gdje se napinje izmedu radosti i tjeskobe. Ruka mi je prema
Karlovcu putovala u tvojem krilu a ti uz nju priljubljena, licem, grudima, i bilo je u toj
blagodati i straha od utapanja, oéekivanja da nahrupi poplava. Sto na ljetovanje idemo
nakon ljeta, jer me ni osam godina u poduzecu nije svrstalo medu one koji godi$nji uzmu kad
im se uzima, nije smetalo; naprotiv, more je bilo jos privlacnije sad kad su ga oslobodili
svojeg uzivanja oni zbog kojih je izmisljeno. Ali ta smo tri tjedna potpune uzajamne
posvecenosti docekali zericu prekasno, barem sam ja tako osjecao. I ve¢ otprije, da su
godine ¢ekanja u nama zatrle sposobnost da uzmemo $to smo tako dugo nemali. Od svih
zamislivih osje¢aja, tesko bi se iznasao gluplji, kukavniji, a i zlo¢udniji; ali ja mu se nisam

znao sakriti.

Jos nesto je putovalo s nama, od prethodne veceri. Ona kolegica Sto je radila u marketingu

.....

oglasila iz slusalice, i to kao da nastavlja recenicu koju je prekinulo kljucanje vode za kavu.

Nova kod nje nije bilo nista vrijedno spomena, niti je zbog mojih noviteta zvala, ve¢
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ponesena idejom koja je eto bas na taj dan zabljesnula i kao kometa se usmjerila prema
mojoj krhkoj planeti: da bi bilo zgodno podgrijati staro. Dok sam osluskivao kako se kroz
gustis tricarija prikrada ono bitno, pitanje imam li kakvih planova za vecer, vrlo sam dobro
znao odgovor, da su mi planovi spremiti se za put s osobom koju bih izabrao i da mi kao
alternativu ponude ostatak svijeta, i kad je trenutak stigao rekao sam: ne. Nekoliko sati
kasnije, sati koje je svijest nasSla nacina prespavati, okruziti se bedemima neprobojnim za
razmisljanja u stilu Sto to radis? S kojim ciljem?, pozvonio sam i u vratima ugledao dje¢aka
koji ih je otvorio i onaj prvi put, sad za glavu viSeg, i zapravo prepoznatljivog samo po
vratima. On je mene prepoznao nakon malo Zmirkanja i razveselio mi se i bio je razoCaran
$to necu udi, ali mi nije znao re¢i kamo je otisla mama, samo da Ce se vratiti kasno. Njezina
odluka da nastavi nasu romansu, ma kako dugo promisljana, nije bila dugovjecna, i ja sam to
primio sa zahvalno$cu. Ali ne i olakSanjem; da se i dogodilo, u srce mi ne bi bilo stalo viSe

krivnje. A nisam se mogao domisliti koja ju je dobrobit trebala isplatiti.

Sto smo auto ostavili u trajektnoj luci bila je takoder pogreska, doduse manja, i vjerojatno ne
bi zavrSilo drugacije ni da je doplovio s nama na otok, ali boravak se bez njega lakse
pretvorio u tamnovanje. Na internetu se nisu dali sagledati ba$ svi aspekti mjestasca koje
smo odabrali, upravo po nepoljudenosti koju je obecavalo; primjerice, da se u posezoni
ducan zatvara, pa do zamjenskog, preko brda, treba pjesaciti pola sata. Ili da su stijene
izmedu kojih se usjekla jedina plaza tako nazubljene da je nemoguce iz nje makar iskoraciti
obalom, kamoli potraZziti osamljeno mjesto. I da posezona ipak nije isto $to i post festum
nuklearnog rata, a nepometene duse da malobrojnost nadoknaduju grlenosc¢u i zbijanjem
redova u obiteljski ambijent. Odnosno, da ¢emo na drazesnoj zajednickoj terasi apartmanske
kuce veceri provoditi u skupnom veselju koje ni daleko brojniji orkestar zrikavaca ne bi
nadglasao, slijeva dva para slovenskih zaljubljenika u kartaske igre i lirski potencijal rijeci
povezanih s genitalijama, zdesna obitelj bosanskog poslovnog ¢ovjeka koji je i iza ponoci
imao Stosta reci svojem mobitelu, manje zahtjevnog u pogledu jezi¢nih istrazivanja, zapravo
strastvenog poklonika nepromjenjive, svenamjenske formule bez koje se nije dala ispljunuti

ni jedna jedina recenica, jebo majku.

Prizor je oduzimao dah kad smo s otocCke krijeste mjesto ugledali iz autobusa, muzejskog, jos
jedva sposobnog odahtati tu jedinu jutarnju liniju: duboko pod nama, usred lunarno gole
litice, ve¢ tako uprzene da je treperila, strme poput zida, Sacica kuc¢a na nju samo
pribodenih, kao da je pitanje trenutka kad ¢e se skotrljati; sasvim dolje, obecavala im se
podmukla plava mekoca, prividno u sebe uvrnuta, udubljena u glatku meditaciju. Iznutra,

kad smo dovijugali u taj labilni dZepi¢ otpora sunovratu, sve je izgledalo iskoseno, poput
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pogresno objesene slike, i kao da je potiho popustalo, klizilo prema dolje: nepazljiv je korak
niz padinu odranjao kamencice, zgrade su se propinjale i prsile se balkonima spremnim da

se zaklope kao muholovke, krzljava stabla medu njima uzalud su plazila grane u potrazi za

uporiStem, parkirani automobili izazivali su morsku bolest; cijeli je sklop vapio da ga se

hitno usidri debelim lancima.

Plazu je projektirao Federico Fellini. Bila je to zapravo kombinacija plaze i ribarske lucice,
premda se ribara nije vidjelo, jedino dva algama pripecena kaica i tri krepane vr$e na molu.
Vidjelo se i na dnu kraj mola pohranjeni bicikl, starinski, sa svjetlom na dinamo i koSaricom,
premda je, ili ba$ zato Sto je nezamislivo biciklom svladati tu strminu. Zbog nje, obitelji su
na plazu dolazile cjelodnevno, dobro opremljene plasticnim hladnjacima i pomagalima za
aktivni odmor. Ako se Stogod zaboravilo, obi¢no se naslo kod susjeda; znalo se Sto ruca, koja
ga rije¢ muci u krizaljci, zahvaljujuc¢i amfiteatarskoj akusticnosti koju je plazi podario oklop
od grota; priroda je predvidjela i fastfood, u stijeni izdubivsi ognjiste, Ovaj se prep’ko, jebo
majku. Kopnenim dijelom vladalo je, apsolutisticki, troje ili cetvoro predskolske djece, po
svemu sudeci zajedniCke; ako se kome prikakalo, to je uz skupnu potporu obavio tamo u
kutu. More, pak, nisu napustala dva okruglasta CetrdesetgodiSnjaka oduSevljena piciginom,
svojim dostignuc¢ima u toj djelatnosti, potvrdujuéi ih nepoderivim uzvicima Bravo, kume! Kao
ni bodybuilder natjecateljskog kalibra, od onih za koje misliS da postoje iskljucivo u
stripovima, s rukama do poda i faSistiCkom frizurom, doduse bez svoje aparature, cijelim
bi¢em posvecen plutanju na lufticu. Samo je jedno nedostajalo: cirkuski patuljak koji bi se

smjestio posred plaZe i mirno se odao masturbaciji.

Moglo se do¢i rano ujutro, ili u sumrak. Ali ranojutarnje uzitke zna cijeniti tko je proveo
barem kakvu takvu no¢, a u sumrak, istina je, plaza se nakon desetak dana pocela udaljavati,
zamicati iza granice dohvatljivosti. Do sumraka bi se razgnjecala glavnina moje mobilnosti,
pa i potencijala uspravnosti, postao bih dio lezaljke na terasi. Treba reci da je na terasi bilo
sasvim prihvatljivo, narocito prijepodne, kad bi se pokupili kartasi i pracovjek s mobitelom,
pa sve dok je ne bi preuzelo sunce, pri silasku mlateci iz petnih Zila. S knjigom u ruci i
nogama ispruzenim preko balustrade, tu sam bio u svojem kraljevstvu; ispod, krovovi su
nam se u kaskadama klanjali, kameni zidovi obecavali nepoderivost, imunitet od bura i
potresa, zelenila se naslo koliko treba da rashladi dusu, ozon je zapuhivao s pucine, azur se
rastvarao u nedogled. I nadasve, ti si oCima neprestano bila na dohvatu, punila ih
neizmjernom slasc¢u. Sklupc¢ana u obliku slova s pod plahtom koju pazljivo ljustim, oSamucen
od radosti pred onim $to se razotkriva, §to ve¢ poznajem u svakoj potankosti a i dalje ne

mogu pojmiti da mi, zaSto mi, Zeli pripadati; lice zapljusnuto zvonkim smijehom, i odmah
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primireno kaziprstom preko gornje usne; odrjesita linija brade i meditativna sjena pod
jabucicom, iz profila, dok grickas$ olovku nad skicom uvale; haljina boje pijeska, pripijena, sa
svojim ispupcenjima, proplancima i uleknu¢ima; nozni prstici, dirljivo neodrasli, usred
kreveta kao zalutali; listovi kad ih depiliras i dok opipavas rezultat cuje se Sustanje svile;
pazusi u koje, dok trljas kosu nakon tuSiranja, zZelim zariti lice i tako provesti ostatak
ljetovanja, nay, radnog i umirovljenog vijeka. Bezbroj me takvih bljeskova protreslo slatkim

bolom. I nasao sam dovoljno bezumnosti da ih do posljednjeg odsutim.

Tijelo je trazilo, i dobivalo svoje. Ujutro, jos u polusnu, do rucka rado jo$ jednom, i nakon
popodnevnog odmora, ili umjesto njega, ili umjesto rucka, glad se sama dohranjivala i
prenadrazenu kozu hladila omamljeno$cu. Ali prema veceri bi se prigrtala mlitavost, zeludac
bi oticao, bljutavi talog rastao, gorki se oblaci valjali, konture se svemu rasplinjavale, sve se
u meni pretvaralo u blato. Vrijeme bi, razbalavljeno, nalik sluzi objesenoj u zraku, odbijalo
samo putovati, ikamo se pomaknuti; svaku je sekundu, mukotrpno, trebalo odraditi. Postalo
bi neopisivo tesko biti ja. Nedohvatno mojim trenutnim resursima, popuniti ljusturu koja me

predstavljala, u nju uspuzati iz Sahta.

U jedan od tih sumraka uspeli smo se preko brda. S najviSe toCke otoCke pogled je pucao
dramati¢no daleko i pogadao u ozaloS¢ujuce malo, nesto je krvave maglice zrcalilo ili mozda
navijeStalo nijemi prasak, slabunjav je trag nakon potonuca ostavilo srce nase galaktike. I
na$ privremeni dom, zajedno sa svime $to smo u njega donijeli, odavde je izgledao prilicno
sitan. Onim drugim obronkom, nevoljko, kao u grotlo se spustalo mjesto, koje bi ovdasnji
zacijelo nazvao grodom, iako su i grod i grotlo jo$ prije zaravni razgrodili kupinjoci i droc. U
tmini su se, iza zadnjih kuca, jo$ razabirale rusevine vinograda, precijepljenih u makiju, a
dalje se, prema unutrasnjosti otoka, protezao stoljetni egzodus. Ako spor u dolasku, mrak je
u konacnici pokazao itekakvu ucinkovitost; posezona nije pogasila ba$ svu rasvjetu, ali
kompromisne, mjestimi¢ne luci samo su razdrazivale oko, pomagale skliskosti kosih ulicica,
izjedenih uleknucima i kanalima iz kojih su cijevi strsale poput kostiju, kao da je u tijeku
rovovski rat medu glodavcima. Skure su listom bile sklopljene, nalik vjedama na slijepim
oCima. Jos ih je viSe nedostajalo, kao i prozorskih okvira, i vrata, i svega Sto iza procelja
obic¢no tvori kuéu; prevladavajuci vid arhitekture ovdje je kameni skelet urusena krova u
kojem raste smokva ili se unutra baca smece i ekskremente. Samo tko, postajalo je sve
nejasnije, jer smo od zivih naisli jedino na par macaka po mrsavosti viSe nalik krpama, Sto su
nas glavama ispratile kao da upravo mi smo bivsi a ne one i njihova domaja. I onda je
odnekud izmiljela djevoj¢ica u narodnoj nosnji, s bogatim paketom sukanja i ¢ipaka, zatim

jos$ jedna, potvrdujuci da je nesto Zivlja tu ipak prezivielo peronosporu i urbanofilne
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migracije i jadransku orijentaciju otimacine, zilava je to tvorevina, ¢ovjek, narocito otocni,
cak i slavi svoju povijest kad ga ve¢ sadasnjost ne ide; kod crkve, rekle su nam, na programu
je folklorno okupljanje, lokalni Folk pokazuje figu Ojroturistu a sebe autenti¢nog,
konzerviranog, posezonskog, pokazuje iskljucivo sebi. Nepozvani, samo smo se dali uputiti
mjestu gdje se moze dobiti hrane; tu su nam se ugodno iznenadili i podivili se nasoj mladosti
i jedinstvenoj ljepotnosti blizanackoj i htjeli s nama o StoCemu razglabati, samo im se po
kuhinji nije bas petljalo, i da nije bilo koSarice s kruhom bili bismo izgrizli jedno drugo, a kad
su se smilovali viSe se nije dalo ne vidjeti koliko si sita mojeg lica i njurganja, prikladnije
reCeno mojih sranja, da ¢e$ zapaliti nad jedva prevrnutom salatom od hobotnice, ja sam
svojoj ribi jos neko vrijeme ¢upao kosti, ti si sve trpkijih usana dolijevala iz bokala i
pogledom mi kraj glave parala zrak, i onda smo, bez rijeci, otklipsali uzbrdo pa se stustili u

mrklu mrklinu.

Jutro nas je docekalo prevu¢eno nepomic¢nim sivilom. Ni daska zra¢nih gibanja, nikakvih
zbivanja na vidiku, sve nekako potuljeno pod olovnom kapom. Prvi put da si sama oti$la na
plazu, i to ne pitavsi dvaput, ne istrazujuci $to to¢no znaci slijeganje ramenima. Pa sam
cijelo poslijepodne opipavao razdvojenost, kako bridi i krulji od tebe evakuiran prostor, imao
sam prilike degustirati uzaludnost, bezdusno gorku, vremena iz kojeg si istrgnuta; tih su dva
tjedna, pokazalo se, u meni stvorila narkoticku ovisnost, tijelo viSe nije pristajalo ostati bez
tebe nekoliko sati. Ali kad si se vratila, ni zucnuo nisam o valu topline koji me oblio. I kao iz
topa sam zaboravio dozivljaj, nije me sprijeCio da potonem natrag u blato, da u njega zurim i
niSta drugo ne pronalazim u ustima, ni naznaku odgovora odakle je stiglo, je li starija koko$
ili jaje, je li mi tih par zrna s dlana pokljuvalo nesto nalik depresiji, $to tako zovem samo iz
ljubaznosti prema hipokratima koji se kunu da sve se nekako zove, ili se to izleglo iz
spoznaje da i prekrcan ljubavlju jasnije od sveg trajanja vidim njegov odraz u negativu, koji
prokleto brzo sve prozme i zatruje, i niSta ne pomaze $to ga kao vrli hipokrit umatam u

pjescane ili blatne metafore.

Sljedec¢eg dana, jednako sivog, gluhog, anemicnog, na plaZi se pojavio taj (poljski? slovacki?)
par sa svojim mongoloidnim potomkom. Zdrav je roditeljski pristup zacijelo ne naglasavati
bolest, dijete ne pretvarati u kazaliSte; ali oni su mu kosu na tjemenu zavezali u per¢in i
odjenuli tange. OdlozZen u pijesak, onako vrecast, savrseno je uprizorivao ratnika koji se
odmara nakon beskraja projahanih stepa, neosjetljiv na nebesko palucanje i na djecje
ciktaje. Nije mu trebalo igracaka niti imalo tude paznje; satima ga je zaokupljalo, i u
blazenoj nasmijeSenosti odrzavalo negdje daleko od plaze, izvan tuzemnih koordinata,

otkrice da pijesak ozivi kad ga se zagrabi dlanom, koliko traje dok ne iscuri kroz prste, i da
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to je postignuce nepotrosivo, ¢im ruke ti ostanu prazne da mozes opet zagrabiti i zivot mu
vratiti. Neki ga pokuSavaju uobliciti u kule i dvorc¢ic¢e, makar do prvog povjetarca, ve¢ina

samo podmece straznjici, a on je u presipanju, ne znajuci, nasao skroviste od pokvarljivosti.

I onda se plaza podigla na sve noge, kad je jedno od djece, pokazujuci u more, pocelo
vriskati morski pas! morski pas! i na pedesetak metara od obale zaista se lijepo vidjelo gdje
medu valovima putuje crna peraja. I u $paliru, istina na dva, tri metra od mokre crte jer
hajde budi siguran $to nisu sposobne te nemani, napeto smo joj promatrali primicanje, lijeno
ali postojano, zgusnjavanje goleme mrlje tik pod povrSinom, dok nam nije doplutala ravno
pred noge, kao epistola riblja, poslanica upu¢ena nam iz zamorja, i tajac je zavladao kao u
ocekivanju da prozbori, da na pijesak ispljune nasu presudu, i kad se zaista nasukala
nastupilo je suglasje da rije¢ je o delfinu, tko zna otkad ve¢ bivSemu, ali ne i olakSanje, plaza
se homogenizirala u ganucu i Zalovanju, $to su zajedno s vonjem raspadanja ostali nad njom
lelujati i nakon $to je mrcina odvucena gumenjakom na pucinu. Svatko je iz te poruke
morske i$Citao Sto je htio, tragicne metaforike koliko joj je znao upisati. Nas dvoje nije ni za
tren napustila sljedec¢a dva dana, plazu je pokopala i apartman omotala grobnom Sutnjom, a

tre¢eg ujutro, kad sam siSao s brda natovaren namirnicama, viSe te nije bilo.

130



XVIII.

Htjela sam, i trebala, pokupiti se ve¢ pred kraj prvog tjedna. Bilo je sasvim Citljivo da se
cudo nece dogoditi. Ali kad neSto zeliS vjerovati snades se da ne vidi$ Sto god ti dokazuje
suprotno. Grcevito drziS i nakon Sto ti je ishlapjelo u ruci. Dok ti u tijelu ne proradi nemanje,

nemo¢ da dulje odrzavas iluziju.

Na polasku, razocaranje jedva da je ostavilo mjesta u koferu. Jos je bilo Zivo gotovo samo
obecanje koje sam si dala, da ovo je drugacije. Da zna ponistiti svijet prije sebe i zato nema
kamo nestati. Prva polovica se zaista ostvarila. Na otoku sam se nasla usred prirodne

pozornice niStenja, u njegovom geografskom uprizorenju.

Kao Sto te ima to viSe Sto se viSe dajes, tako me smanjilo ono Sto sam davala u prazno.
Isisala me vlastita energija, lifena upotrebne vrijednosti. Sto god sam pokusavala davati
vracalo mi se, razjareno, razorno, gladno mojeg tkiva. Jos se na trenutke osmjehivala zudnja,

ostatak vremena me prozdirala.

Danima sam bila vlastiti kavez. Otok ga je zrcalio u tri dimenzije. Iznutra, viSe se nije dalo ni
zamisliti niSta osim zatoCenosti i guSenja. Sve sam tjesnije tapkala medu resetkama i od toga
mi se vrtjelo u glavi. Dvije besane noci zgusnjavala se nuznost da ih rastrgam. Trece, pred

zoru, bila sam vani. Nepovratno.

Umotana u deku na terasi, malo drhteci od rose, pricekala sam da se probudis. Da odes u
ducan, pa da potrpam stvari. Tijekom noéi se ponudilo barem dvadeset sedam verzija
oprostajne poruke. I sve su na kraju zvucale jednako suviSno. Putem do autobusne stanice

nisam se ni osvrnula.

Kad sam se ukrcala, nakon dugog vremena, osjetila sam da diSem. Da se odvezao kamen koji
me vukao pod vodu. Ma kako gorak, ipak gotovo okus pobjede. Krhotine Zivota ve¢ su se u
meni uzurbano prebrojavale i postrojavale. Tako se nekako valjda osje¢as nakon amputacije

bubrega za spas vlastitog djeteta.

Autobus te mimoisao na uzbrdici. Bio si najprije bezobli¢na mrlja, u daljini iskrsnula iza
jednog zavoja. U punoj velicini ljudske figure, prezaokupljene svojom nizbrdicom i teretom
na ledima, zadrzao si se strahovito kratko. I strmoglavo otputovao natrag u bezobli¢nost.

Sljedeci zavoj je mrlju britko pomeo.
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Sa svojeg sjedista ja sam to promatrala ve¢ kao dokumentarac. Kao rolu koja se odmotala do
kraja i upravo je skidaju s projektora. Duboko dolje, kulise tragedije ve¢ su odvozili u arhivu.
Sunce je blistalo, u morskom modrilu bilo je iznenadujuce svjezine. I u tom putovanju nesto

gotovo nalik dackim izletima.

Tako je ostalo velikim dijelom puta. Kupila sam Vogue i Citala o ultimativnim nijansama
noktiju. S tekom pojela mastan burek i zaspala, ¢vrsto i dugo. Kad sam otvorila o¢i pisalo je
Karlovac i kraj mene je sjedila jedna baka uokvirena rupcem. SmijeSila mi se i odmah pocela
o kojeCemu govoriti i nuditi me voéem i uzela mi je ruku medu svoje, da kako je glatka. I u

tom trenu su iz mene krenule suze.

Plakala sam ostatak voznje, ispricavajuci se baki, a ona je zdvajala nada mnom i ubrzo i
sama plakala. Nije to bio histeri¢an pla¢, mogla sam skoro normalno govoriti. Samo mi se
rastapala glava, cureci van kroz o€i i nos. I nije prestajalo ni u tramvaju, ni kod kuce. Tek

pred jutro, to je prekinuo san.

Sljedec¢i dani bili su sli¢ni. Suze su nailazile samo povremeno, uglavnom sam nepomic¢no
lezala. Obucdi se, oti¢i do kupaonice, po ¢asu vode, bili su golemi zadaci. Za svaki je trebalo
satima pronalaziti snagu. Iz vodenog polusna sam na mahove propadala u nesvijest, a iz nje
bi me vratila nelagoda opet smocenog jastuka. Smjene dana i no¢i donekle su se mogle

razabrati kroz spustene rolete.

Naslo se u tome i nesto dobro: napokon mi je bilo prekrasno svejedno Sto to¢no izvoli misliti
tata, necu li mu mozda nanijeti kakvu traumu. Golemo je postignuce bio taj osje¢aj. On je
nesto pokusao, u granicama svojih potentnosti: malo je prostajao u okviru mojih vrata,
ustima prebiruci zrak, dlanove je okrenuo prema gore pa pustio da padnu niz bokove i vratio

se na kauc.

Prvo Sto sam morala uciniti, kad su postali izvodivi pokreti s konkretnim ciljem, bilo je
otarasiti se krokija. Njihova malignog zraCenja s dna neraspakiranog kofera. Pejsazi,
portreti, figure golog spavaca, sto god je mapa sadrzavala, premjestila sam u crnu vrecéu. I
tome pridruzila, kad je letimican pogled potvrdio potpunu bezvrijednost, sav umjetnicki

proizvod posljednja tri mjeseca. I komplet donirala gradskoj Cisto¢i.

Onda se ukazala, neupitna koliko i rije¢ Mojsijeva i Dzebrailova, odluka da se selim. Nikakvo
CiS¢enje nije moglo pomoci ovom kontejneru, trebalo ga je promijeniti. Trebalo je odrezati

sve mrtvo meso. Tri dana kasnije, imala sam djevicansku adresu. Nisam ponijela cak ni
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pribor za slikanje. Do zadnjeg komada rublja, sve sam kupila novo.

Pocela sam raditi istog poslijepodneva. Nisam to osjecala kao rad. Sjela sam na pod i pocela
vuci crte, popunjavati papir za papirom dok tijelo nije klonulo, pa se prevrnula u krevet, pa
opet isto ¢im sam otvorila oci. I pritom razmisljala koliko i parket pod dupetom. Rukama je
upravljala groznica, ali lokalna, ostatak je bio u narkozi. Dok se nije dogodila Zena s

dvanaestog kata. Cetiri dana iza toga, nastavila sam potpuno jednako.

Tek tjednima kasnije odSkrinulo se malo prostora za druge aktivnosti i ljude. Dalo se
redovitije navratiti tati. S nekim odsjediti dvadeset minuta na kavi. Postupno su me
pronalazili mirisi kasne jeseni, zvukovi iz susjedstva, zelja da proSe¢em Maksimirom.
Upisala sam se na jogu i pri vjezbanju se trudila osjetiti duh skupine. Cak tu i tamo palila

televizor, bez tona, kao akvarij.

Nije da te se nikad nisam sjetila. Precesto, u prvo vrijeme, jer to je dovlacilo i puno bijesa,
ogorcenosti, a takvu se ne poznajem i ne podnosim. Kad se ohladilo, izvjetrilo, mogla sam
gotovo bez posljedica pripustiti koji zajednicki trenutak, detalj tvojeg tijela, zamisljati Sto ti
se zbiva. Cak i u glavi nazvati tvoj broj. U stvarnosti, to je ipak bilo posve nemoguée. U ovom

Zivotu, medu nama viSe nije moglo biti nicega.
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XIX.

Terasa je sad sti$ana. Vlada visoka svijest o zabavnom potencijalu situacije. Cak i mobitel
izbjegava zvoniti da neSto ne propusti. TobozZe rastreseni, pogledi me pritiSéu s molbom za
malo spektakularnosti. Zacijelo podbacujem, ali ne uzmicem. Sjedim na plasti¢cnom stolcu
oéiju zapiknutih u bocu mineralne vode. Sto god o tome misle, daleko je od zasluZene kazne.

To nije ni njezin pocetak.

Do sutra ujutro odavde se ne moze. Treba poraditi na protjecanju vremena. Uzimam knjigu,
refleksom koji ve¢ nakon desetak minuta razotkriva svu svoju naivnost. Cuéim na krevetu
klateci se, s bradom medu koljenima, tko zna kako dugo. Na terasi nema nikoga. Pruzam
noge preko balustrade i odmah se vra¢am na krevet. Zubima ¢upam dlake na podlaktici. Oko
lubenice u vrecici na podu uzrujavaju se ose. Izlije¢cem, krupnim koracima se spustam prema
moru. Noga mi proklizuje na Sljunku i rusim se u kupinjak. Dosta je tesko otrgnuti se.
Glasovi s plaze me istog trena zaokrecu uzbrdo. Sad primje¢ujem da mi niz lijevu ruku tece
krv. To izgleda ispravno. Kod kuc¢a se ne zaustavljam. Grabim do vrha, pa preko. U konobi
sjedim na istom mjestu. Imaju cigareta, pa ih narucujem zajedno sa salatom od hobotnice i
bokalom crnog. Kad tanjur stize, ve¢ mi je tako zlo da bih povrac¢ao da samo jedan zalogaj
stavim u usta. Teturam polusrusenim gradom. U nekim dvoriStima ipak Zive papricice i kelj.
Odnekud dopire revanje magarca. Na trgu pred crkvom putujuéi trgovac je izlozio sadrzaj
svojeg kombija; natikace, plasti¢ne naocale, emajlirane lonce, make-up setove. Mrak opaZzam

kao da ga je netko bacio iz zasjede.

Opet na krevetu ¢ucim, klatim se, grizem podlakticu. Terasom hodam ukrug do ruba
nesvjestice, sjedam, pa ponovno. Pred zoru se podize miris lavande, komoraca, gnjilih
smokvi. Autobus stize potpuno prazan. Trajekt naginju valovi koje valja juzina. U autu
osjecam sve oStriju glavobolju ali ne prestajem paliti cigarete. Gas pritiS¢em do kraja,
premda ne vidim nikakav razlog za zurbu. Naprotiv, jedva da pronalazim misli o odredistu
putovanja, bilo cemu predvidenom nakon ceste. Bijele pruge jure mi ususret i krajolici fijucu
s obje strane ali to bi moglo trajati neograniceno, ispred nema nicega. Najednom, kao da u
meni nestaje benzina. Tijelo odbija dalje sudjelovati u voznji. Na odmoriStu pak ostajem
objema rukama uprt o upravljac, pogleda uperenog naprijed kao u oc¢ekivanju da auto sam
jurne. Hodam oko njega, sav drhteci premda je sunce visoko. Produzujem, i ubrzo se opet
moram zaustaviti koliko mi lupa srce. Parkiram desnim kotacima u travu, spusStam sjediste.

Na mahove mi se zamracuje, zice gube kontakt. Auto se strese kad nesto projuri. Ne bih
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nazvao strahom $to osje¢am, viSe je nalik tjeskobi pred ispit.

Kudi stizem u pet i petnaest. Zrak je zapanjujuce gust, svaki udisaj moram sazvakati. Slutim
krupne, razorne stvari koje se Zele dogoditi u predstoje¢im satima. Dovoljno je povuéi uzicu
da eksplodiraju. Ostajem ipak izvaljen na kauCu. Nezamislivo je pomaknuti se. Nemam ni

trunke ideje Sto da po¢nem sa svojim vremenom.

Prolazi neodreden broj dana. Na poslu sam ljubazan kao nikad. Tko se meni obrati, takoder
stiSa glas. Zadrzi mekani pogled u mojem tren dulje nego je potrebno, ipak se suzdrzavajuci
od komentara. Kod kuce rijetko palim svjetlo. U ormarima viSe nema prehrambenih artikala.

Sto god uzmem u ruke, moram otresti od grudica prasine.

S telefonom u krilu, na podu sjedim barem pola sata, mozda i tri. Zvoni pet puta, cuje se
kvre, hitro prekidam. Prevaljujem se na krevet, gotovo odmah gubim svijest. U uredu se do
posljednje minute moram otimati zelji da ugasim kompjuter i odem jer sam pokupio nekakav
virus, jer mi je proradio Cir. Vozim ravno na Medvescak. S balkona proviruje tvoj otac. Nema
te. Ne, ne bi znao kad ¢e$ doci. Naslonjen na ogradu promatracnice, prati kako odlazim. Kod
kuce odlazem torbu, perem ruke, otvaram konzervu kukuruznog zrnja. Cijedim je, zvacem
koliko je stalo u jednu Zlicu, ustajem. Parkiram s druge strane tramvajskih tracnica, tocno
nasuprot dvoriSnih vrata. Na vjetrobran povremeno kapne kestenov list. Mogla si sti¢i u
meduvremenu, ali prozor u potkrovlju bi se prije ili kasnije osvijetlio. Brojim tramvaje, nakon
Cetrdeset devet uzimam mobitel. Osoba koju smo nazvali iskljucila je pokretnu stanicu.
Tramvaji postaju rijetkost. Budi me hladnoca. Stakla su mlije¢na od rose, od gorkog
nikotinskog zadaha dize mi se Zeludac. Prerano je za ured, vozim se do autobusnog
kolodvora. U bistrou natprirodno rastezem kavu i kroasane, uspijevam sti¢i nakon jedne od
tajnica. Ne uzimam pauzu za rucak, jer moram oti¢i malo ranije. Jos je dosta do trena kad ¢e
mozda zasvijetliti u potkrovlju. Pokretna stanica je jednako isklju¢ena. Odvagujem
moguénost da se olukom uspnem na krov. Cak i da iznenadim sposobno$éu za to, prili¢no je
truo. Noc¢ je ve¢ posve crna ali prozor se ne pali. Mobitelom narucujem pizzu s broja iz
memorije, quattro stagione s dodatnom porcijom maslina i limenkom piva Zlatorog. Ne
skidajuci kacigu, decko me s veseljem razgledava. Kao nekakvu egzoti¢no ranu i dirljivo
promasenu inac¢icu ljudskog proizvoda kakvima sam ponosno pripada. Dok jedem, sluSam
vecernju kroniku na radiju. Nakon vremenske prognoze gasim i malo spustam sjediste. Bole
me leda, ruke pruzam iza glave, pazeci da prilaze kuci zadrzim u vidokrugu. Pocinje

rominjati kiSica.

Treba mi nekoliko sekundi da te prepoznam. ToCnije, da se sjetim Sto bih s tim podatkom.
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Iskacem, ali moram propustiti tramvaj prije nego pojurim preko ulice. Tek sad opazam
muski lik koji se istodobno s tobom zaustavio pred vratima. Premda je gotovo dvostruko visi,
ili mozda bas zato; tesko je oko uvjeriti da se radi o istoj vrsti bi¢a. To ga ne sprecava da
usne prisloni na tvoje, izvijen kao kobra. Golemi udovi plaze posvuda, zacijelo trazeci
najmekanije mjesto za ugriz. Grli$ tu trupinu, koliko je ruke obasezu, i lice priljubljuje$ uz
trbuh. Ceka$ na ogradi da se okrene i prstima ti po$alje jo$ koju kap otrova. Zauzvrat

naginje$ glavu prema ramenu, na bolno poznati na¢in. Nestajes.

Pratim ga odrzavajuci desetak metara razmaka. Bez poteSkoca, premda nosi barem broj
Cetrdeset osam; ne zuri mu se. Prije bi se reklo da posjeduje ostatak ljudskog vremena. Je li
od nekakvih perverznih divova koji po kuéama pobiru PalCice? Ima li jo$ koju na
vecera$njem programu? KiSa mu ne smeta. Vjerojatno je vaterpolist, voda je njegov element.
Jelacicev trg prelazi dijagonalno, u nekoliko koraka. Zavlaci se u kafi¢ s natpisom Bulldog.
Zir se vraca stablu. Nalazim ga pod zemljom, usred katakombi prilagodenih konzumaciji
napitaka. Iza jedne od pregrada sjedi sam. Ne vidi me, zaokupljen je ne¢ime Sto upisuje u
notes. Predano, s oCiglednim zanosom i nadahnué¢em, popunjava list za listom. Glavu podize,
i odmah spusta, tek kad mu konobar donese Cocktu. Cockta?! Meni donosi pelinkovac,
premda ga nikada ranije nisam okusio. Neko vrijeme gledam u netaknutu casicu, izdiSem
sav zrak iz pluc¢a, odlazim u toalet. Penjem se na Skoljku, pipam po kotli¢u, pronalazim.
Cekam da nam se pogledi sastanu. U njegovu nema puno iznenadenja, mozda zerica
melankolije. Ne pokuSava se zaStititi, ostaje s obje ruke na stolu i kad mu se na klju¢noj
kosti rascvate crveni pupoljak. I kad mu se pridruZzi jedan na grudima. I joS jedan na cCelu.
Glava se samo prislanja uz naslon. Odbacujem spravu kao da je ogrizak jabuke i izlazim,

odrjesitim koliko i mirnim korakom.

KiSa se pojacala. Naleti vjetra svijaju grane. Kestenovi bubaju po krovu, ¢ak i ¢itavi jezinci.
KiSobran zastaje pred dvoriStem, ulazi, i tek sad shva¢am tko je ispod. Jos s tracnica ti vicem
ime. Sto god je donijelo taj drhtaj, samo ti je sijevnulo o¢ima. Ve¢ su kompaktne, oklopljene,

ledene. MoZemo li razgovarati?
- O cemu?

Ne mogu izgovoriti u jednoj recenici, jedva te nagovaram da ih saslusas nekoliko. Ali samo u
kafi¢u preko puta. On ne zasluzuje to ime. Prizemna zgrada skrivena u parku iza stambenih,
uspjesno konzervirana u estetici udruzenog rada. Lamperija, rustikalne rezbarije, karirani
stolnjaci, brkati debeljko u bijeloj, dlakavo razdrljenoj konobarskoj kosulji. Zena u zvuéniku

mijauce da on je varao i krao i nju Samarao, ali zbog toga jos joj je drazi. Tu se dajem na
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izlaganje svoje krivnje, in extenso. Jer ona je samo moja, duboko sam toga svjestan. Svega
Sto sam ucinio pogresno, ili propustio uciniti. Boli koju sam ti nanio, i uzasnog gubitka, za

oboje. Ako sam ikada nesto jasno vidio, to je koliko sam kriv.
- Zvucis kao Radio Marija.

Pravim se da nisam ¢uo. Samo je jedno gore od pocinjene Stete: moguénost da ostane
neispravljena. Da do kraja zivota oboje ostanemo s njom. Zapravo pod njom, zgnjeceni,
satrti. Kako Zivjeti s uspomenom na nesto tako uzviseno, velebno? S odsutnoscu koju je
stvorilo? Kako prestati u nju gledati kad je velika koliko i Zivot, zbrojimo li sve od Cega se
sastojimo? Ravna, pusta cesta bez odredista bio bi ostatak mojeg vremena da ga provedem
bez tebe. Mogao bih se jedino povlaciti od zalosti do zalosti nad sobom. Neizbjezno, u svemu
bih prepoznavao isklju¢ivo nemanje tebe; u svakome koliko se od tebe razlikuje. Za ljude ne
bih viSe nasao ni jedan jedini osjecaj, jer Sto god sam sposoban osjecati samo tebi pripada,
bez tebe ne moze postojati. A ti mozes tome vratiti Zivot, ako samo otvori$ dlan. NiSta ne
trazim osim da mi dopustiS na njega dalje stavljati. Jer sad imam viSe nego Sto mozes
zamisliti. I to govorim jer znam da ti Zelja nije nestala, to znaju moje kosti, svaki moj neuron.
Inace ti se ne bih u blizini pojavljivao. Nestao bih s lica zemlje, od srama pred sobom, i da te
ne uznemirujem svojim postojanjem. Kad ne bih znao da si pripadamo, da smo stvoreni

jedno za drugo.
- Ima nesto slicno kod Woodyja Allena.

Jedno radi drugoga. Da postojanju onog drugog damo smisla. Kako bismo saznali Sto je
istinski smisao. Reci ¢eS da je jeftino, vulgarno, ali da: tek sad osje¢am cijelim tijelom koliko
smo povezani, kad si iz njega iSCupana. Teatralnost? Kad bi samo znala kako su nedostojne,
kako daleko od ovog S$to je u meni, i najdramaticnije rijeci! Kako je to prekrasno, premda
boli do bezumlja! O, nemoj me krivo shvatiti, nisam ja ljubitelj boli. Ali ne bih je ni grama
dao da s njom uzimaju i ono Sto vidim pred nama, od sada do posljednjeg nam dana. I nije to
izmislila liSenost, sve je bilo unutra, samo nekako nije naslo nacina da se istinski razbudi, da
se pokaze snaznijim od onog Sto me gusi. Mozda se moralo ovako dogoditi. Mozda mi je bas

to trebalo da naucim boriti se.
- Meni, sasvim sigurno, nije.

Molim te samo za joS malo vremena. Za komadi¢ prostora kraj tebe. Da ti pokazem nesto

sasvim drugacije. Nemoj me baciti, preklinjem te, bez jos jedne prilike. Shva¢am, trenutno
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misliS da ti se osjecaji ne mogu vratiti. Ali ovo Sto se u meni rasplamtjelo vratilo bi ih i
mrtvima. Imam ljubavi dovoljno za oboje, zauvijek. Cujem te, bilo je dovoljno vremena i
prostora da pokazem S$to god imam. Ali to Sto u meni sad kipti je stoput, tisu¢u puta viSe od

onog Sto si upoznala.
- Steta.
I ustajes. Pokupis torbicu, kiSobran, nema te.

Prolazi furgon s naslikanim raznji¢em i natpisom Rubelj grill. Utipkavam broj, dajem si
izrecitirati kompletnu ponudu. Odabirem Sis-¢evap. Nemaju pivo Zlatorog, pristajem na
Stellu.

Jutro je mokro, ali sunce je granulo i vrapci su zivahni. Zovem ured da prijavim gripu koja
me prikovala za krevet. Napokon, tvoj otac izlazi s torbom na kotacima. Prekoracujem
ogradu, cekam iza cempresa. Stize, stenjuci pri svakom koraku. Treba mu vremena da kljuc¢
ugura u bravu. Dok torbu uvlaci za sobom, grabim vrata i zaklju¢avam ih iznutra. Drhti od
bijesa ali ne usuduje se vikati. Razgovarat ¢emo gore, kazem. Ne nudi me picem. Ne kaze ni
rije¢i. Posaden za kuhinjski stol, samo o¢ima prati polukruzne mi korake. Cupam Zicu iz
telefona. U nekoliko skokova stizem do potkrovlja. Bezbroj predmeta ali dojam
pospremljenosti, krevet vra¢en u obli¢je kauca. On se nije ni pomaknuo, iz torbe viri boca
mlijeka. U hladnjaku je svega nekoliko artikala; margarin, komad jegera, pljesniva cikla na
dnu staklenke, nesto skuhano ali sudeci po mirisu namijenjeno prehrani zivotinja. U ormaru
pronalazim casu i to¢im si vode nad sudoperom. Pijem je polako iza njegovih leda. Lubanja
je impozantna, golog tjemena, od udarca palicom rasprsnula bi se kao lubenica. Negoduje,
ali ne opire se pretjerano dok mu ruke iza naslona vezem telefonskom Zicom. Sve hrabro
podnosi, uz minimalne jauke, uzvrac¢ajuéi mi jedino prezrivim pogledima. Uzalud je. On je od

roditelja koji ¢e zaista stati pred metak namijenjen djetetu im.

Ponestaje mi cigareta ali ne usudujem se izbivati koliko je potrebno do kioska na Zvijezdi i
natrag. Obecanjem masne nagrade uspijevam angazirati jednog djecarca. Gost Stojedinice je
upravitelj krematorija. Na tre¢em je opera. Tipka search pronalazi iskljucivo reklame.
They're taking me down, my friend, kaze vrlo duboki muski glas, and as they usher me off to
my end will I bid you adieu? Zurno opet priti$éem. Tamo na plo¢niku, na pedesetak metara.
Prepoznajem te po hodu premda detalji jo$ nisu svladali kratkovidnost. Svijetla jakna od
velura, hlaCe crne kao i torba na ramenu, oboje zapravo sivo pri usporedbi s kosom.

Otkljucavas dvorisna vrata, potom kucna.
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Znoj mi se s obrva cijedi u o¢i. Primje¢ujem da mi srednji prst brzo kucka po upravljacu. Ne
prestaje ni dok ga prijekorno promatram. Vrata se otvaraju. Saginjem glavu do mjenjaca,
cekam. Sad si na tramvajskoj stanici u smjeru centra, okrenuta mi ledima. Ipak ostajem
duboko u sjedistu dok ne stigne ¢etrnaestica. Vozim po tra¢nicama iza nje. Pani¢no
razmiSljanje ne daje osobitih rezultata u stvaranju instant-strategije. Tek mi na Ribnjaku
dopire do svijesti da autom ne smijem dalje od Vlaske. Uz Skripu guma i trubljenje iz
suprotnog smjera zabijam se u GrSkovicevu. Nema parkirnih mjesta, ostavljam ga uz druge,
kao s nadom ce se ve¢ nekako snaci. Tré¢im kao za posljednjim prometalom koje ¢e ikad viSe
poci sa stanice Had. Vrata mi se zatvaraju pred nosom. Hvatam se za Zeljezni stup da
priberem zraka. Ali evo te, na vrhu Draskoviceve. Zamices$ udesno. Ostavljam ti dobrih
pedeset metara. Prolazimo i Kvatri¢, i Jordanovac, i onda nestaje$ u jednoj od zgrada
prilijepljenih uz ulicu. Kraj izloga s natpisom Meblo, medu prezimenima nema tvojeg. Vrata

su zakljucana.

Auto se preparkirao u Strojarsku, telefonski mi potvrduju iz Paukova gnijezda. Spustam se
opet u Draskovicevu, osmicom krecem u misiju otkupljivanja. Nailazi kontrola. To je gotovo

utjeSno. Nekakvo nebesko oko ipak sve ovo nadzire i organizira.

Slova Meblo mi ostaju pod sklopljenim kapcima, titravo narancasta. Polako blijede,
ponavljam igru, tko zna koliko puta. Od 23.30 do ponodi, na tre¢em programu Citaju esej

nekog Francuza o politickoj ekonomiji glazbe.

Na vratima se ukazuje$ u devet i petnaest. Kre¢em preko ulice, ve¢ si usla u pekarnicu na
kraju zgrade. Pri izlasku od zatecenosti zamahujes vre¢icom unatrag. Bez drugog
komentara, pustas da te slijedim kroz hodnik, pa i preko praga. Nakon suterenskog mraka,
prozori zasljepljuju. Ne ¢cekajuci dopustenje, svaljujem se u fotelju. Ti ostajes u dovratku
sobe, prekrizenih ruku. U baloneru i sakou pod njim vrlo mi je nespretno, ali ne usudujem se
nista skidati. KlijeSta tvojeg pogleda, galerija jezovitih a nekako poznatih lica po odlozenim
platnima, svjetlo u ocCi kroz prozore s resetkama, moj baloner; tu sam kao policijski inspektor
priveden na sasluSanje, uhva¢en u mrezu vlastitih lazi. Vrijeme mi otkucava, a na usta ne
izlazi viSe od mumljanja. Umjesto svega Sto sam danima prikupljao, oblikovao, fino brusio,
najednom iz mene provaljuje plac¢, grcevit i glasan. Tresem se od glave do pete, suzama
natapam odjecu, fotelju, tepih. Sad su ipak i nekakve rijeci krenule, otkidaju se u gvaljama,
brbo¢u medu grcajima, i svima im izrasta sufiks oooh-ho-ho-hooo. Oprosti, uspijevam
izgovoriti, nije trebalo ovako ispasti, zaista to nisam ovako zamisliooooh-ho-ho-hooo. No no,

kazes, no no. PomazeS mi da ustanem, njezno za mnom zatvaras vrata.
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Na poslu, viSe puta presrecem policijske poglede, pa i razgovore koji se naglo prekidaju kad

naidem. Svakome ocCima odasiljem prijetnje, i djeluje. Ne obracaju mi se.
Zvonim. Trenutak zadrzavas vrata, pa ih rastvaras.
- Caj?

SavrSeno sam pribran, uspravan, uznosit, dok okre¢em zli¢icom u $alici i iscijedenu vrecicu
odlazem u tanjuri¢. Suptilan, visoko estetiziran prizor, dostojan Kieslowskoga. Mozda i
Greenawaya. Oboje se u tiSini smijeSimo i samo Sto ne razmjenjujemo naklone kao gejse.
Obecaj mi nesto, naposljetku progovaram, jednu jedinu stvar, a tada ¢u otici i nikada ti se
viSe necu javiti. Obecaj da ¢es se javiti ti meni, ako me ikad opet pozelis. Sasvim hipoteticki.
Nista ne kosta, ne mozZe ti naskoditi, a meni treba da bih prezivio. Treba mi barem
mogucénost da tako bude, bilo kada, makar uzalud ¢ekao desetlje¢ima. Bez nje, moj je Zivot

potpuno bezvrijedan.
- Obecavam.
Close-up ¢aja u Salici, bremenitosti i otajstva tmaste tekucine.

Vani, duboko udiSem mirisni zrak. Pruzam ruku da bih u prolazu dijete pomilovao po obrazu.
Obilazim zgradu, otklju¢avam auto, udobno se smjestam na sjediStu. Otvaram vrecicu
pistacija, s apetitom ih ljustim. ParkiraliSte je malo, sa svih strana obgrljeno zgradama,
veoma cosy. Zajednicka ekstenzija dnevnih boravaka, u kojoj se susrecu i objedinjuju u
simfoniju, neponovljivu koliko i nezaustavljivu 6du Zivotu, zvukovi koje proizvode televizori,
usisavaci, ptice u kavezima, baratanje posudem, smijeh, podrigivanje, prekoravanje djece,
sitnih Zivotinja. Zametak botanickog vrta uglavljenog medu automobile upravo je poput vaze

na stolu.
Zvonim. Trenutak zadrzavas vrata, pa ih rastvaras.

Mrtav sam, kazem, unutra vise nema nikoga. Ne bi to bilo niSta posebno, tako je kod
ogromne vecine ljudi, i ne pokazuju da im smeta. Da nisam na tren osjetio kako je biti ziv.
Mrtav sam bio i ranije, ali sad se to viSe ne da podnijeti. Otkako znam Sto znaci biti odignut
iz tijela, osloboden svega Sto nas pribija uz tlo. Nije li to bit onog za ¢ime svi ¢eznemo,
svjesno ili ne? Izaci iz sebe utamnicenog, iz oklopa vlastitog ja, izmiljeti ispod tereta kojim
sami sebe gnjec¢imo. Otrgnuti se uzemljenosti i udvoje, umnogostruceni, uzdic¢i se i zauvijek

ostati u levitaciji.
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Ponesen, razmahan, podizem te u narucje. Ne teZi$ ni grama.
- Molim te spusti me. Odmah.

Vidis ovako bih te, kazem, dokle god imam ruke drZao. Ni sekundu te ne bih ispustio. Ne s

ovim Sto sada znam. Previse boli nemati te, to je preteska lekcija da bih je ikad zaboravio.
- NajviSe Sto mogu uciniti za tebe je pozeljeti da spoznaje kapitalizira$ u nekoj drugoj vezi.

Ne moze biti druge veze, kazem. Ne moZe nicega viSe biti poslije tebe. A jedan bi tvoj mig

bio dovoljan da na koljenima prepuzem oko Zemlje.
- Ne boli te Zeludac od toliko velikih rijeci?

Pred vratima, u potpunom mraku, stojim kao kameni bogumil. Noge ipak popustaju, pa se
spustam na pod. Sjedim na otiracu, ledima oslonjen o zid. Postupno se na drugom kraju
hodnika ocrtava blijedi, pa sve svjetliji pravokutnik. Iz polusna me Cupa otvaranje vrata i
uzvik iznenadenja nad glavom. PrekoracCujes moje ispruzene noge, potom jo$ jednom u

suprotnom smjeru, Suskajuci vrecicom.

U pekarnici kupujem pirosku sa sirom i Strudlu od viSanja, evo dajte i jednu od jabuka.
Jedem ih u autu, pazeci da ni jedna mrvica ne zavrsi izvan Skarnicla. Jedan od tematskih
blokova dnevnika Hrvatskog radija posvecen je suicidu. Jer se danas slavi Svjetski dan
samoubojstva, tako nesto. Spiker nas prosvjetljuje zapanjuju¢im podatkom da je depresija
jedan od vodecih uzrocnika suicida. Kod nas, hvala Bogu, statistike nisu alarmantne.
Suprotno prividu, nije ih bitno pokvario ni ptsp. Hrvati nisu suicidalna nacija, slavodobitno
istice, to su dokazala znanstvena istrazivanja (iz domova dopiru uzdasi olakSanja, za navecer
se sprema vatromet). Istina, dogada nam se sporadicno, ali gotovo iskljucivo u sjevernom
dijelu zemlje. NeSto CeSce, napominje spiker, jedino uz granicu sa Slovenijom. Slovenija je
dio civiliziranog svijeta. I u tom se aspektu vidi koliko zaostajemo za njim, premda malo
utjecaja prekoracuje granicu. U Australiji, o tome je jos prije godinu-dvije pisao Jutarnji list,
lije¢nik po imenu Nietzsche patentirao je tzv. izlazne vrecice. Dr. Philip Nietzsche je
predsjednik udruge Exit koja besplatno dijeli plasticne navlake za glavu, s personaliziranom
elasticnom ogrlicom. Ali samo osposobljenima, onima koji su stekli diplomu na
odgovaraju¢em workshopu. Zagorska i Medimurska Zupanija poznate su takoder po
promucurnim poduzetnicima. Ve¢ hodocaste u Brishane po ugovore o zastupanju, svjesni da

stvar ne mora biti besplatna.
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Iza navucenih zavjesa, u suterenu se upalilo svjetlo. Vrata zgrade su zaklju¢ana. Broj koji
smo nazvali nije ukljucen. PritiS¢em nekoliko prezimena istodobno. Deratizacija, kazem,
molim otvorite. Dolje zvonim dvaput, triput, kucam, spustam se na otira¢. Svako toliko, vrata
tamo gore oglase se zvukom klak. Da se razonodim, provjeravam koliko Cioranovih recenica
znam napamet. Iznenadujuce mnogo. Na vrhuncima ocCaja, depresiji se pribraja osjecaj
imanentnosti smrti, stvarajuci ozraéje konstantne tjeskobe iz kojeg su nepovratno izgnani
mir i uravnotezenost. Cak i neke sasvim prozai¢ne: Ima iskustava koja ¢ovjek ne moze
prezivjeti. Nakon kojih osjeca da vise nista ne moze zadobiti smisao. I ovakve: Kada bih
poslusao svoj primarni nagon, sve bih vrijeme provodio pisuci uvredljiva i oprostajna pisma.
Eh kada, kada. Ali Covjek je prokleto potkupljiv. Uz kvalitetno odraden marketing,
suvremenije rec¢eno PR, bilo Sto tercijarno ¢ée mu iz glave pomesti i primarno i sekundarno.
No to me pocinje zamarati pa se dajem na brojenje klakova. Broj 69 mi se svida, priziva
ugodne slike, volio bih da Sto dulje nitko ne prode. Ali sad mi u bravi kraj uha pocinje
si¢usno pucketati. Stetoskopsko struganje se vrlo dugo izmjenjuje sa zatisjima. I evo se

naglo otvaraju vrata, malo ali dovoljno da u procijep umetnem nogu.
Nemas se Cega bojati, kazem jer drhti$ dok te s obje ruke posjedam u fotelju.
- Ne bojim se. Odlazi. Pusti me na miru.

To nazalost nije moguce, kazem kleceéi. Ako zZelis, mogu jedino umrijeti. Spreman sam, ako
je za tvaje dobro. Nema drugog nacina da me se otarasis. Odavde necu izaci bez sile. Koga
god pozoves, morat ¢e me svladati. To nece biti tesko, gotovo da nema slabijih od mene.
Uostalom, udarce necu uzvracati. Ali sutra ¢u ti opet biti pred vratima. Ako pozoves policiju
odvest ¢e me, ali nitko me ne moze sprijeciti da se vratim. Nema zakona koji bi mi zabranio
stajati pred vratima. U krajnjem sluéaju mogu me pritvoriti, ali ne dozivotno. Cim izadem,
makar godinama kasnije, bit ¢u opet tu. Danju i no¢u. Promijeni koliko god hoces adresa,

svaku ¢u doznati.
- Znaci zaista nemam izbora?

Nebo tako hoce, kazem. Podizem te u narucje i nosim preko cijelog grada, sve do svoje kuce.

ViSe ni ne zakoraCujemo u vanjski svijet.
- Kako mozes$ biti toliko sebican?! To viSe nema nikakve veze s ljubavlju!

Otimas se, ustajes, bijesno odlazi$ u kuhinju. Odrjesito odguruje$ ruku koja te pokusava

zagrliti. Kad joj pomogne druga, ne mozes ih sprijeciti da te odnesu u sobu i polegnu. Nije to
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Sirok krevet, ali nama viSe nego dostaje. Sljubljeni smo, ti okrenuta prema zidu, ja oko tebe
omotan s leda. ViSe se uopce ne koprcas, odustala si od grebanja i udaraca nogama, samo
zakriva$ grudi. Nepotrebno. Ne trazim viSe od mekoce tvojeg vrata, mirisne topline u koju

uranjam lice. Necu uciniti nista nasilno, umirujem te.
- Ovo je dovoljno nasilno! Pusti me! Pus-ti!!!

I evo te opet, a ve¢ smo disali kao jedno, i toliko je njeznosti strujalo. Prisiljen sam ¢vrsce
stegnuti. Molim te ne ¢ini mi to, kazem, ne tjeraj me da ti glavu guram u jastuk. Samo ces se
ozlijediti. Gledaj, ve¢ imas podljeve na zglobovima. Ne mozemo li ostati u miru? Razumno,
bez svade, podijeliti sto nas je snaslo, ako nam nije sudeno bolje? Samo ne budi gruba

prema meni, niSta ne pokusavaj, i nec¢u ni ja. Ovako ¢emo leZati dok priroda ne ucini svoje.

Places bez glasa. Jedan za drugim, biseri izranjaju iz kuta oka, pa se prolijevaju. Kakav bih
besc¢utnik morao biti da to hladno promatram? Ljubim ih, pijem, do posljednjeg traga
skupljam jezikom. Ne protivi§ se. Ni¢ime viSe ne pokazuje$ da si ziva. Ruke mlitavo pocivaju
uz bedra. Pribrojeno otimanju, trenju od malocas, to postaje ipak prevelikom kusnjom.
Trbuhom sam ti i dalje pripijen uz leda; erekcija je tako eksplozivna da mi Sumi u glavi. U
krvi se pjeni nesto daleko snaznije od uljudbenih skrupula. Zaporak zapinje, pa ga
rastrgavam. Gacice su crne i gotovo da same pronalaze put do gleznjeva. Grize$ me za dlan,
vjerojatno do krvi, ali ne osje¢am bol. Sto god se dogodilo, obeéavam si, ne¢u udariti.
Problem je, medutim, Sto mi na trenutke nestaje svjetla pred o¢ima. Koljena su ¢vrsto
stisnuta, butni misi¢i samo S$to ne popucaju. Dovoljno je ipak da pritisnem tijelom, bedra
popustaju i razjapljuju se kao nozem svladana kamenica. Gotovo sa zZaljenjem $to otpor nije
dugotrajniji, jednom ti rukom obuhva¢am guzove i naticem te na ud, lagano kao komotnu
futrolu. Gnjecavo je i mlako, Cuje se Sljapkanje pri udaranju mesa o meso. Jecaje ti je
zamijenilo nesto sli¢nije hropcu, duboko, otegnuto. Imam vizije blatnih lokvi, mulja,
Zivotinjske balege. Ejakulacija se dogada kao negdje pokraj mene. Najednom se osje¢am kao
nasukan na tom znojem natopljenom, zapljuvanom, razoblicenom tijelu. Preokrecem se na

leda, zakopcCavam, koSulju trpam u hlace na hodniku.
Nisi valjda, makar na sekundu, pomislila da bih takvo $to bio u stanju uciniti?
- A taj film od kojeg si intimni mit napravio, Boxing Helena?

Ali i tamo se na kraju pokaze da sve je fikcija. Uostalom, kao i mnoge druge, volim ga samo

jer me glumica podsjeca na tebe.
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- Bullshit. Sto je na meni sli¢no toj Zeni?!

Obrve. A upravo suprotno metafori rezanja udova i zatvaranja u kutiju, ja ti Zelim i mogu

pomoci da rastes, da se razvijes i rascvate$ kao umjetnica, kao osoba, kao Zena.
- Kad bi me samo pustio da ustanem. Utrnulo mi je rame.

Okreni se na drugu stranu.

- Moram na wec.

Idem s tobom.

- Gladna sam.

Ustajem da ti donesem ¢asu vode iz kuhinje. Pogled mi zapinje za dugacki, nazubljeni noz
koji kraj kutije za kruh lezi poput zlog kaZiprsta, poput pozivnice. Malo meditiram nad njim,
pa potezem. Od lijevog ramena prema dolje, oko pet centimetara, ali duboko. Ruku stavljam
u sudoper, pazim da nista ne iskapa po podu. Cekam. Napokon provirujes. PoteZem jo$ pet.
Samo jedno moze ovo zaustaviti, kazem. Bez treptaja se okreces, skida$ jaknu s vjesalice,

vadis kljuCeve iz brave, s praga dobacuje$ preko ramena
- Samo zalupi za sobom.

Sto se dogodilo, pitaju na poslu jer se kroz rukav kosulje prozire krvava kuhinjska krpa. Pri
brijanju, kazem. Kroz prozor se s mojeg stolca vidi komadi¢ plavog neba. Jedan je od onih
blistavih prosinackih dana koji izbriSu svu gnjilez kasne jeseni. Kava u papirnoj ¢asi mi
prijateljski grije dlan. Veselim se radnom danu i uz zadatak prianjam s nikad ve¢im poletom.
Snop papira na stolu sadrzi prijevod knjige SJEME OBMANE. Otkrivanje industrijskih i
vladinih laZi o sigurnosti genetski modificirane hrane. Stivo je silno uzbudljivo. Preuzima me
toliko da prestajem mariti za suviSne zareze i tipfelere. Gutam stranicu za stranicom,
uzvikujuc¢i Nevjerojatno! Gadovi! Pa koliki ljudi toga uopce nisu svjesni! Na kraju poglavlja
»Ti kazes rajcica - ja kazem ova ne!”, odlucujem svoj Zivot posvetiti borbi za planetarnu i

vjenu zabranu aspartama, alfa-amilaze i ciklodekstrin-glukozil transferaze.

Ne shvacam Sto sam nasao na tebi. USi, naprimjer, nezgrapne su. Predebelih resica, bez
profinjenosti. Kome se mozes dopasti s takvim uSima? I Sto ¢e mi, uostalom, Zena poni-
formata? Ima ih toliko koje nisu pola porcije. Ve¢ se jedva sje¢am kako ti miriSe koza. Za koji

mjesec necu te prepoznati na ulici. Bilo koja druga ¢e besprijekorno popuniti prazninu, do
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posljednjeg milimetra, kao da se radi o lego-kockicama.

Gazda me zove na razgovor. E pa fino, to je to. Bilo je samo pitanje trenutka, viSe nisam ni
pokusavao kamuflirati. Treba reci, nasao je ¢ovjecnosti - tako to valjda izgleda kroz njegove
naocale - da pric¢eka do iza Bozi¢nih blagdana. PokuSavam namjestiti osmijeh nalik
njegovom, i nije mi teSko. Za njega oduvijek imam samo simpatije. Siguran sam da ¢emo se
na rastanku zagrliti. U dZepic¢u sakoa ponijet ¢u jednu od njegovih cigara, i zapaliti je

godinama kasnije, kad me posjeti nostalgija.

Radi se o kapitalnom projektu, odmah prelazi na stvar, najvaznijem nam u predstojecoj
godini. Objavit ¢emo sabrana djela uglednog teoreticara knjizevnosti, zive legende domace
knjizevne znanosti. To nam donosi veliku Cast, ali i odgovornost da posao obavimo kako
treba. Da ne dulji, odlucio ga je povjeriti meni. Bez obzira Sto se joS nisam okusao u ulozi
urednika. Pozorno je pratio moj rad posljednjih mjeseci i utvrdio da sam zreo. Trenutak je
stigao da napredujem, da stanem stepenicu viSe. A kasnije, ako se pokazem... tko zna?!
Osjeca on - tu se naginje naprijed i namiguje - da u meni ima materijala za velike stvari, ako
se razumijemo? No, o tom potom. Sad treba zasukati rukave. Vraca se naslonu. Pazljivo
spaja vrhove prstiju, na ¢elu mu iskrsuje vertikalna bora nalik onoj na portretu koji mu ¢uva
leda. Morat ¢u vrlo oprezno pregledati sve te tekstove. Uza sve duzno posStovanje, neke je

moZzda potrebno malo... osuvremeniti. U suradnji s autorom, jasno.

Zato sam i izabran. Zbog moje tankoc¢utnosti, bolje receno poniznosti koja ¢e ga zacijelo
omeksati, privoljeti na neznatne kozmeticke zahvate. Ve¢ prvi pogled na gradu otkriva
neobicnost te zamisli. Najraniji tekstovi nastali su devetsto pedeset pete, a knjizevna teorija
u njima samo je paravan i trampolin za obracun sa staljinizmom kao i dekadencijom
zapadnjaCkog materijalizma. Kako godine odmicu, postaje zZeSce. Osjeca se da uspjeh uznosi
literarnog egzegetu, pa posvuda satire klasnog neprijatelja... klerikalnu kliku... demone
nacionalizma... diljem svjetske knjizevnosti prepoznaje jedinstvo emancipacijskih teznji
izrabljivanih i obespravljenih... u povijesti domace otkriva dokaze iskonskog bratstva
jugoslavenskih naroda... I tako sve do devedesetih, kada slavi uskrsnuc¢e hrvatskog
pastoralnog romana, rasko$ hrvatske barokne lirike, kada znanstvenu karijeru okrunjuje

studijom Mile Budak - preteca postmodernizma.

Kako je starac jedva pokretan, dogovaramo da ¢emo opus pedikirati u njegovu domu. Koliko
god je potrebno mojih radnih dana, Sirokogrudan je Gazda. No odmah se pokazuje da
esteti¢ka nastojanja nemaju nikakve $anse pred plimom literatovih evokacija. Sto god

dotaknemo, istog nas Casa baca u bunar asocijacija. Pocevsi od sudjelovanja u NOB-u.
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Premda biografska pedanterija ukazuje da je u vrijeme Oslobodenja napunio dvanaest, i
premda taj rat, spominjuci neprijatelja, katkad brka s Domovinskim. Tako da dizem ruke od
urednickih tehnikalija i puStam ga da spontano brodi knjigom svojeg Zivota, tek kad se
zagubi ubacujuci svjetionicka potpitanja. Ugodni su to sati. On je drag, prisan, o¢ito mu
budim ocinske osjecaje. I nepresusan narator, iako tugaljiv. Sve ga uspomene, ¢ak i one iz
rana djetinjstva, zapravo dovode istoj temi. Po stiSavanju glasa i vodi u o€ima, jasno je da
svu ostalu bagazu, ideale, knjige, ljude, ona rasprsuje u beznacajnost. Radi se o Zeni njegova
Zivota. Supruga mu je nedavno preminula, nakon ¢etrdeset zajednickih godina, bez djece. I
evo ga sad samog u tom ogromnom mrac¢nom stanu, u zivom pijesku vlastita beskorisnog
uma. Kako su mu price prilicno elipti¢ne, tek nakon desetak seansi utvrdujem da glavna

junakinja ipak spada u epizodu koja mu se dogodila u tridesetima, prije braka.

Ukupno govoredi, tjedni otklizuju dosta glatko. Uz samo jedan eksces, na proslavi rodendana
urednice naSeg webshopa, u kafi¢u preko puta. Nabija domaci dance, ali kolegice ga
uspijevaju nadjacati, zagrijane Sarenim koktelima. Za stolom u suprotnom kutu sjedi dvoje
dvadesetogodisnjaka. Nagnuti jedno prema drugome, nasmijeSeni, naizmjence si Sap¢éu na
uho i miluju se pogledima, nepropusnima za ostatak svijeta. Ona mu uzima dlan i prislanja
ga uza svoj obraz. Niz moje se pocCinju slijevati suze. Otkriven sam nekoliko sekundi kasnije,
dovoljno da se bacim na prevrtanje dzepova, jer sam izgubio novcanik sa svim dokumentima
i tek podignutom plac¢om. Cure se posvecuju potrazi i s bucnim veseljem ga iskapaju iz

kaputa. Prolazim bez osobite kompromitacije.

Iza zavjesa na suterenskim prozorima, svjetla se pale, gase, pale, gase... Postupno,
zblizavam se s paziteljicom zgrade. U prvo vrijeme sumnjicava, Sto je prirodno zbog njezine
duznosti, ipak mi poklanja svoje povjerenje, Cak i otvara srce. Navraca gotovo svaki dan,
nakon pjeSacenja na Sljeme. Malo posjedi sa mnom. Razgovaramo o vrementu, cijenama na
trznici, takvim stvarima. Katkad mi donese komad kolaca koji je ispekla, ja nju nudim suhim
smokvama, ¢ipsom, bananama. Pokazuje mi slike svojih unuka, o svakom od njih pri¢a
iscrpno i s puno ljubavi. Osim Sto prsti od vitalnosti, u sebi ima iskljucivo vedrih i pohvalnih

rijeCi. Za sustanare, za ono $to joj je zZivot dao, za interijer mojeg auta.
Zvonim. Trenutak me strijeljas pogledom, ne pustajuci vrata, pa kazes:
- Zelim djecu. Dvoje.

Ne mogu zamisliti niSta pozeljnije ni urgentnije. Ako odmah po¢nemo, mozemo to daleko

premasiti. Okruziti se i od starosti osigurati gustim kordonima svojih umanjenih
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reprodukcija. Podizem te u naruéje i odnosim u auto. Tu svijamo obiteljsko gnijezdo. Izvan
koordinata suvremene tehnologije stanovanja, istina je, i katkad nam je tijesno, dok najstariji
potomci ne polete vlastitim krilima. Ali ni u ¢emu ne oskudijevamo jer nam ni$ta materijalno,
ni$ta prizemno, ne moze ni dotaknuti, kamoli zagaditi duh. Nadzemaljsko utociste ljubavi i
Ciste duhovnosti koje smo u sebi sazidali uskrsuje do posljednjeg slova u nasim potomcima,

pa u njihovima, i tako dalje.

Na Uskrs, paziteljica donosi dvije pisanice, koje vieSamo o retrovizor, i makovnjacu, koju

jedemo uz misu s radija.

Zvonim. Jedini nacin da ovo prihvatim, kaZzem, jedino Sto me odrzava na zivotu je vjera se
radi samo o snu, koji ¢e se prije ili kasnije rasprsiti, ugledat ¢u tvoje lice i s neopisivim
olakSanjem shvatiti da se to podsvijest okrutno poigrala sa mnom. Bez uvjerenosti u to ne

bih viSe ni sata pozivio.

Ni rijeci. Ali nije to strasno koliko taj osmijeh, njegova sarkasti¢cna nadmoénost, provalija
koju rastvara medu nama. Ni najcrnja snomorica ne bi stvorila strahotu ravnu odrazu koji

opazam u zrcalu tvojih ociju, nesto poput sarkoma ili kukca govnovalja.

Penjem se na vrh zgrade. Cetrnaest katova, viSestruko dovoljno. Na terasi se susi rublje, na
uzadi razapetoj medu dimnjacima, plahte i djecje majice oslikane balonima, leptirima,
pti¢icama. Bitumen pod nogama prekriven je pti¢jim izmetom. Penjem se na betonsku
ogradu. Duboko udiSem, zatvaram oci, polako podizem ruke dok ne postignem oblik ljudskog
kriza. Ako u ovom trenu netko slucajno zgradu promatra iz Zooloskog vrta, mora mu
izgledati kao katedrala. Raznovrsni izvori slazu se da bi mi sad lanterna magica trebala
prikazivati highlightove mojeg egzistencijskog chef-d’oeuvrea, najdirljivije sekvence u
paradnom mimohodu. Umjesto toga, u svijest mi pristizu jedino zvukovi prometa. Tamo
dolje, tramvaji s neizmjernim strpljenjem gmizu slijeva nadesno i natrag, auti se gnjece jedni
uz druge, mopedi zuje medu njima, sve to u neupitnoj vjeri u nekakvo odrediste,
vjerodostojno barem koliko je potrebno da ne dode do prometnog kolapsa. Najednom, nalet
vjetra mi naruSuje ravnotezu. Pani¢no veslam zrakom da je povratim. Srce hoce iskociti iz

grla. Silazim s ograde i sjedim ledima oslonjen o nju dok se otkucaji ne smire.

Bez cilja, poput barke kojoj je popustio ¢vor na bitvi, kre¢em plo¢nikom prema Maksimiru.
Mirisi proljeca u zraku se preplec¢u s onima koji dolaze iz pekarnice, iz ispusnih cijevi, s
djevojaka u ve¢ prilicno ljetnoj odjeéi. Stojim na semaforu. Pred ulazom u park prodaju

kokice i dalmatinere punjene helijem, jednog djecaka upravo posjedaju na ponija. Niz
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Bukovacku se spusta kamion s prikolicom. U trenu kad ulazi u raskrizje, zakoraCujem. Pod

kapcima mi zauvijek ostaju rijeCi Poljo Posavec - proizvodnja humusa / treseta / bioposta.

Na auto padaju pamucaste loptice topola, zatim Zuto li§¢e breza, zatim snjezne pahulje.
Nagnut je i klimav, jedna se guma ispuhala. I vrata su pocela cviliti. Ali dom je jedan, to
nikad ne zaboravljam. Na svaki ga Badnjak ukrasujem jelovim granama. Paziteljice viSe
nema, ali pomazu mi djeca iz zgrade, od kuée donose kuglice i andelke. Ja njima pomazem
oko zadaca. Gotovo sva su divna. Pokazuju mi tek oko¢ene macice, upoznaju me s novom
djevojkom ili deckom. Sve rjede nekome padne na pamet pod auto mi bacati petarde ili trula
jaja. S nekima sam se sprijateljio jo$ prije no Sto su krenuli u Skolu, a od najstarijeg sam
upravo primio razglednicu iz vojske. Ve¢ ih imam desetak. Polijepljene po staklima,

prikazuju razli¢ita mjesta na jadranskoj obali.
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XX.

Danas je 20. ozujka 2006. Sutra ¢e biti prvi dan proljeca. Sutra viSe nec¢u stanovati ovdje.

Ovu biljeznicu viSe necu otvarati. Da imam malo viSe smisla za kazaliSte, spalila bih je.

Zelja se morala danima podmuklo prikupljati u meni. Na badnju veéer, samo sam zgrabila
kaput i izletjela, tramvajem prosla cijeli grad, pa joS tri stanice autobusom. Malo je stiskalo
u grlu kad sam izaSla, ali poznati prizori su s gor¢inom donosili i ugodne trnce, svuda po
tijelu. Ta viSekatna fontana, i patuljci oko nje. Terijer koji je gurnuo njusku kroz resetke i
mahao kusastim repicem kao da me prepoznaje. Raspelo, s desetak upaljenih lampasa u

podnozju. Nestanak palme u tom dvoriStu, vjerojatno djelo prosle zime.

Nadomak kuce, naglo me usporilo pitanje Sto to¢no hocu, kao da sam mu dotle bila izvan
domasaja. Ideja da ti pozvonim ¢inila mi se pogresnom. Uostalom, nije se temeljila na
istinskoj Zelji ni osjecajima. To je bio hir, plod znatizelje i dugog razdoblja osamljenosti. A
Sto Cu ti reci kad otvoris, i Sto ¢u ti mozda uciniti tom frivolnom gestom, nije se probijalo do

svijesti ni u zadnjim metrima.

Sad je lako reci da ne bih ni bila pozvonila, da bih dobila to¢no koliko mi je trebalo samim
prolaskom kraj kuce. Sigurno je jedino da sam ostala skamenjeno zuriti u covjeka koji je po
krzljavom boru pred njom vjesao zaruljice. S vrha ljestava, bez osornosti ali i bez
pretjeranog ¢ovjekoljublja, pitao me moze li mi kako pomoci. Procelav, brkat, oko pedesete.

Nije mi mogao pomoc¢i ni pribliznim smjerom kojim si se uputio prodavsi mu kucu.

Vjerojatno su me taj Sok i nenadana praznina koju je stvorio natjerali na pisanje. Pocela sam
iste veceri, u zurbi da obuhvatim sve Sto ti nisam rekla. Nije da se iSta pomaknulo u mrtvosti
naSe veze. Otkako sam je abortirala, u meni se viSe nije mogla roditi Zelja za novim
pocetkom s tobom. Ali suoCenje s tim nestankom, totalnim, o¢ito definitivnim, negdje je
duboko podbolo moju tastinu. Je li bilo bas$ tako bezvrijedno? I postalo ti toliko odbojno da si

morao pobjeci? Jesam li to ipak sama odhalucinirala?

Mozda u nadi da ¢u jasnije vidjeti na papiru, dva sam mjeseca ispisivala, sve iscijedila, i nije
se osobito prosvijetlilo. Stovise, tada sam zaboravila na biljeZnicu. Tjednima je nisam
dotaknula. Bilo je ipak i zbiljskih stvari koje su me zvale. Izlozbe, recimo. Dvije, od kojih
jedna u inozemstvu. Dali su mi i nagradu. Sad kupuju. Iz galerija svakodnevno traze jos,

cijene rastu. Cini mi se da bih prodala bilo $to. U eksperimentalne svrhe, potrudila sam se
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napraviti $to je moguce vecu bezvezariju, i umetnula je medu ostale. U galeriji se nije

zadrzala ni tri dana. Ali pustimo to. Ide svojim tokom, kamo god vodio.

Ni tjedan dana otkako sam prestala pisati, posjetila me Ines. Sa svojim problemom, ne bi li
malo postao i moj. Barem desetljece je nisam vidjela u takvoj egzaltaciji, otkako ne uzima
dop. 1li? Ne, nego se zaljubila. Pa to je sjajna vijest, i bilo je vrijeme za novi Zivot nakon §to
je u ovom sve uredno spakirala, sad kad si je nanizala mladuncad jedno drugom do brade. E
pa bas mi hvala na suosje¢anju. Mislim li da joj je lako? Tek Sto je terapija stvarno proradila,
i svijet joj je poCeo izgledati sasvim prihvatljivo, tek $to je zaista osjetila da mu pripada. I
Jelenku je odobren kredit za stan, i Dora je prestala mociti krevet. I onda je otiSla na kavu s
njim, nakon nekoliko susreta u ¢ekaonici zajedniCke im psihijatrice. Bez konkretne namjere,
iz Ciste znatizelje. I dogodilo se. Ne bih nikad povjerovala kakvu su srodnost dusa otkrili. To
netko treci ne moze shvatiti, taj osjecaj koji se stvorio tek Sto su progovorili, da se poznaju
oduvijek, da su duhovni blizanci. Ne moze reéi da Jelenka nije voljela, na odreden nacin,
imali su oni svojih trenutaka, ali sad je upoznala jednu sasvim drugaciju dimenziju. Sad je

saznala §to znaCi biti zaljubljena.

A da se malo skulira, predlozila sam, stvari stavi na vagu? Mislim li da nije?! Samo, boji se
da je prekasno. Da zivot bez toga viSe nije mogu¢, da ne bi prezivjela povratak dolje. Dobro,
pa onda neka ucini $to mora kako bi ostala na zivotu. E, kad bi tako bilo nakon Sto odreze

ovo drugo. Prili¢no je sigurna da bi je to ubilo.

I ostaje nijemo usancena u fotelji, ne pustaju¢i me molecivim, zazarenim koliko i o¢ajnim
pogledom. Ne bih li preuzela odgovornost za odluku, makar se malo objesila na jednu stranu

vage. Dosta gadno, samo sam rekla. I neka se ne ljuti ali ¢ekaju me, ve¢ kasnim.

Nije to proslo kroz mene tako glatko kao Sto prikazujem. Ali par dana kasnije bila je tatina
operacija. Mrene nisu dopustale viSe odgadanja. Premda u tom zahvatu nema fatalne
opasnosti, bit ¢e da ga je misao kako ide pod noz potaknula na ispovjedni trenutak. I koji je
to duboko zakopani podatak trebalo svakako objelodaniti prije operacije, za slucaj da se
nesto dogodi? Za koju spoznaju nisam smjela ostati zakinuta? Sazeto receno sto je on petljao
petnaestak minuta, da vjerojatno nisam njegova kéi. Vjerojatno je eufemizam. Jer neko
vrijeme mama i on nisu Zivjeli kao muz i Zena, dok je trajalo njezino... zanimanje za tog
Covjeka. Reci ¢e mi tko je on ako Zelim, jos$ je ziv. Hvala, zaista ne bih. Ukratko, mama se
prestala ekstramaritalno zanimati i oprosteno joj je. Cak je i plod zanimacije prihvaéen kao

vlastiti.
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Plod je to primio prilicno stoicki. Premda saznanje pomalo rasklimava genealoS§ku mitologiju.
Ali cilj ispovjedne operacije? U ¢iju je korist osmiSljena, ako nije da u meni probudi svijest o

njegovoj zrtvi i zahvalnosti koju je njome zasluzio? Notoran je altruizam u staraca.

Noz je nadzivio, ali ovaj nije polucio zeljeni rezultat. Nakon tjedan dana postalo je nesporno
da vidi manje nego ranije, zapravo gotovo niSta. Navodno nije njihova greska, oci
jednostavno nisu dobro reagirale. Zakazana je jo$ jedna operacija, premda su nas upozorili
da je bolje ne ocekivati mnogo. Drugim rije¢ima, vjerojatno se treba pomiriti s njegovom

sljepocom.

Otada, ve¢inu sam vremena provela s njim, ovamo se vracala gotovo samo na spavanje. I sad
sam odlucila prekinuti s tim putovanjima gore-dolje, selim se natrag. Uzasavam se onog Sto
me ceka. To je jedva zamislivo. Toliko je vremena i truda trebalo da iz sebe istisnem njegovu
patnju. Ali ne sumnjam da ¢u se opet naviknuti. Sigurna sam da kao i odlazak zubaru, to

gore izgleda izvana. Ono na stolcu boli manje od mentalne slike stolca.
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XXI.

Ujesen, obratio sam se Gazdi s molbom da mi nade nekakav posao u Njemackoj. Bilo koje
vrste, vazno mi je samo otici, i unaprijed sam mu zahvalan Sto ne ispituje o razlozima.
Dolazim mu kao prijatelju, $to mi je bio svih ovih devet godina, iskreno da mu kazem osim
njega drugih nemam. Eto vjerujem da sam ih odradio viSe nego poSteno, davao sam sve od
sebe. I sad ga molim tu uslugu, ne bih znao iskazati koliko mi znaci, a njemu, s ugledom koji

je u Njemackoj stekao tijekom dugogodiSnjeg poslovanja, to ne bi trebao biti ve¢i problem.

Ustuknuo je, zamislio se, promrmljao kako to nije ocekivao. Uslijedila je Sutnja oCito uperena
u moju odlucnost, ne bi li me prosvijetlila koliku uvredu predstavlja zamisao da ga tako
izdam, i ujedno me okrenula pokajanju dok jo$ ima vremena. Kako niSta takvog nije dolazilo
s moje strane, jo$ je jednom napao intenzivnim pogledom i pitanjem jesam li siguran, pa se
na tren zagrnuo zaljenjem za svijetlom buduéno$cu koja me Cekala u poduzecu, a zatim me

gotovo izgurao poluobecanjem, vidjet cemo, odavno nije tamo, prijateljstva su se pogubila.

Dva sam tjedna u ured dolazio na iglama. Dok mi nije objavio, nevoljko, ispod oka vrebajuéi
znakove dolaska k razumu, da bi me poznanikov poznanik, kojeg on osobno nikada nije vidio,
bio voljan uzeti na probu u svojoj trgovackoj firmi u Kanadi. To je sve do ¢ega je doSao.
Sjajno, rekao sam. Neizmjerno sam mu zahvalan i vierujem da Ce se jednog dana pruziti

prilika da se oduzim.

Kuca se prodala mnogo lakse no s$to joj je stanje davalo naslutiti. Imao sam i visih ponuda,
nekoliko, ali to su redom bili poduzetnici koji su kroz nju gledali kao da je prozirna,
zainteresirani iskljucivo za zemljiSte na kojem ¢e, kad ga pociste, niknuti prekrasna
viSekatnica. Upravo je sentimentalnost bila trenutni neprijatelj, svirepi zloduh, ali ta je vizija
izazivala ipak previSe nelagode, najavljivala dozivotni trn u savjesti. Odlucio sam se za
obitelj bravara iz Travnika koji je, nadasve zbog djece, ovo podneblje procijenio
blagotvornijim. Tako smo, i oni i ja, skromno doprinijeli globalnom migracijskom

stremljenju, evakuaciji juga i istoka u korist sjevera i zapada.

Da ne bude premalo slucajnosti, bas mi se u tom razdoblju prijenosa vlasnistva javio stric,
kojeg nisam ni znao da posjedujem. A odmah sam doznao i da ga necu viSe dugo posjedovati.
To je i bio motiv pocasti koju mi je ucinio oglasivsi se; lijeCnici su objavili da mu je zivot usao

u ciljnu ravninu. Dakle poZzelio me upoznati prije doticanja vrpce? Ne bi li prtljagu za Onaj
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Svijet obogatio i saznanjem kako izgleda njegov 33-godi$nji necak? Jos i viSe od toga; htio mi
je takoder uruciti pisma koja mu je iz inozemstva slao brat, medu njima i jedno za mene
osobno, u zasebnoj, nikad otvorenoj omotnici. Moj ga je tata (sekundu je zastao, nesumnjivo
pod dojmom zvucnog fijaska te rijeci) zamolio da mi je preda kad dode vrijeme. Preplavila
me milina od tatine briznosti. Ali kako je striko znao da je doslo? Je li na omotnici datum
sazrijevanja? Ili mu je tata napokon dao blagoslov? On se zapravo s bratom (tako je ipak bilo
puno razumnije) u meduvremenu zavadio (takoder dopisnim putem, mi smo jedna vrlo
epistolarna obitelj) i izgubio mu svaki trag. A znam kako je, poslovi na gospodarstvu, brige...

Iskreno da mi kaze, bio je na pismo zaboravio.

Taj je gospodin, danas vjerojatno pokojni, stanovao na selu; za razliku od mojeg
kozmopolitskog oca, on je ostao uz kuéu koju su preci nam podigli prije ve¢ lijepog broja
koljena. Selo sam pronasao prema njegovim uputama, na kraju odvojka lokalne ceste uz koju
me ostavio autobus. Bilo je dovoljno nekoliko blatnih metara da osjetim tugu za Peugeotom
(balavac ga je dobio gotovo besplatno), a nakon nekoliko stotina takvih, potplati su se vrlo
nerado odvajali od tla; sa Sumovitih brezuljaka medu koje se zavlaci cestica, kiSe su
naplavile zemlju. I sad je sipilo neSto viSe nalik tekucoj plijesni; snazno je mirisalo po
gljivama, gnjilom liscu, tisucljetnom raspadanju. Davni su narastaji moje obitelji ovdje
zaskakali veprove, dok ih nisu naucili drzati u svinjcu. Te nastambe zauzimaju bitan dio
svakog dvoriSta u selu, uz Stalu i gnojnicu kao nuzan im dodatak, ukrasenu kokoSima koje po
njoj ceprkaju. NaSe imanje ni po cemu ne odudara od te sheme; pokazao mi ga je covjek koji

se stvorio na pragu susjedne kuce, hrakanjem potegnuvsi pa ispljunuvsi Sto se naslo u nosu.

Premda prikovan uz krevet, slabasan, zut, stric je pokazao sasvim uvjerljivu raznjezenost
naSim susretom, ¢ak mu se jedna suza zakotrljala niz upali, neobrijani obraz. I on ima sina
jedinca, desetak godina starijeg od mene, takoder neozenjenog; nasoj se lozi crna vuna
prede. Brati¢ i strina pokazali su endemicnu konverzacijsku suzdrzanost i mojem dolasku
nisu dopustili da puno otkine od dnevnih preokupacija. Stric se je, kad smo ostali u Cetiri
oka, dao na evociranje djetinjstva i mladosti, s naglaskom na lik i djelo mojeg oca,
preskacuci kratkotrajnu mu brac¢nu epizodu, lapidarno zahvativsi kasnije etape, zemlje u
kojima je isti boravio i djelovao. Premda iscrpljen, ¢ak je htio poslati po fotografije; otklonio
sam, obecavajuci da ¢u doci opet, vazno je da smo se pronasli. Uzeo sam pismo, oprostio se,

i na izlasku iz sela ga bacio u jednu od gnojnica.

Prije polaska preko oceana, jo$ se dogodila jedna zanimljivost, premda u njoj mozda trazim

znacenje kojeg nema; Grga, nas$ kvartovski hoda¢, na dan kad sam kupio kartu mi je u
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prolazu namignuo, kako se namigne klincu ili mladem kolegi, u znak simpatije i podrske.

Premda se nije osvrnuo kad sam ga zazvao imenom, siguran sam da mi se nije ucinilo.

U mojem prvom kanadskom domu, u Torontu, prihvatili su me kao dio obitelji, ¢ak i vodili na
obiteljske izlete. Ante Grmusha, moj domacin i sponzor, ovamo je stigao sredinom
osamdesetih, nakon srednje Skole, s tromjeseCnom vizom koju je prije isteka unaprijedio u
trajnu, oZenivsi iseljenicku kéer. Zaposlio se najprije kao prodavac¢ automobila; godinu
kasnije bio je samostalni poduzetnik, Cije su se djelatnosti brzo Sirile. Dio njih je spominjao
samo neodredeno, i nije mi trebalo nacrtati da je nerazborito dalje se raspitivati. Uostalom,
on je meni, potpunom strancu, potpisao uvjerenje potrebno za vizu i primio me na stan i
hranu. Dobio sam krevet u sobi koja je sluzila kao skladiSte robe, medu korejskim
tenisicama, indijskim kosuljama, njemackim usisavaCima. Zauzvrat sam se pokazao sasvim
upotrebljivom radnom snagom, jeftinijom od lokalne. Da me ne moze placati viSe jer se
izlaze velikom riziku - gadno ¢e ga opaliti ako me uhvate da radim na crno - objasnio mi je s

dosta nelagode, premda nepotrebne; bilo mi je prilicno svejedno koliko me placa.

Nedjeljni doruc¢ak s Grmushama, bez izuzetka, bio je uvertira odlasku na misu; pripadnost
obitelji trebalo je potvrdivati sudjelovanjem. Nije dolazilo u obzir ni izostajati s domoljubnih
sijela koja su se u njihovoj kué¢i dogadala barem jednom tjedno. Pohadali su ih vrlo zivopisni
likovi; neke od njih, obnemogle od starosti, zapravo su donosili i polagali na kauc¢. Svi su me
htjeli upoznati, da im pricam $to je nova u Domovini, i ja sam se nadljudski upinjao da ih ne
razoCaram, ni sadrzajem ni interpretacijom. Trudili su se govoriti nekom vrstom hrvatskog,
meni jedva prohodnog, sve dok zapinjanje ne bi oznacilo prelazak na engleski, svima
donoseci olakSanje. Moja uprizorenja, ¢ak i sasvim pojednostavljena, tesko su pratili; o¢i bi
ubrzo odbludjele prema mitskoj slici Domovine, zapecacenoj u njihovoj dusi, slici koju
nikakve aktualnosti nisu mogle zamijeniti ni ugroziti. Povremeno, proleprsao bi pojam
povratka, bez tereta iskrenih namjera: koristio se kao inkantacija, da probudi duha u
svjetiljci, ali samo za kuénu upotrebu; od Domovine se nije trazilo viSe nego da ostane gdje
jest. Veceri su u pravilu zavrsavale mrmorenjem starinskih pjesmama; kad bi se potrosile,

pustale su se kazete Ive Robica, ili Thompsonove. Daleko, daleko...

Ante puno truda ulaze kako u odrzavanje zavicajnog folklora, tako i u asimilaciju; ne
propusta prigodu da istakne svoj ponos sto je kanadski drzavljanin. Tamo preko vec
godinama ne odlazi; za odmor su prikladniji Bahami. Nije on romantik nego investitor, i
model ¢ovjeka za Novi Svijet; iseljeniCka zajednica omogucila mu je da isplete poslovnu

mrezu, pomajka-zemlja je pozlatila njezine niti.
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Nepunih mjesec dana od mojeg udomljenja, osvanuo je ozaren kod Standa za kojim sam, uz
pomoc¢ video-demonstracije, prodavao prsten za mrsavljenje; netom je zakljucio rekordnu
veleprodaju sredstva za odstranjivanje mrlja DiDi seven. Na brzinu smo potrpali moje artikle
u kombi, pokupili njegovu Zenu i dvije kceri, te u Cast radosnog dogadaja otprasili prema
slapovima Nijagare. Bilo je neljudski hladno; sumrak je ve¢ posve pocrnio kad smo stigli, ali
mjesto na kojem se rijeka obrusava bljestalo je pod mo¢nim reflektorima. Nad nas se
propinjao golemi ledeni monolit; odozdo iz grotla podizala se vodena praSina, u zraku se
stapala s maglom i smrzavala u raznobojne kristale. Sa sdmog ruba, osiguranog visokom
ogradom, moglo se zuriti u provaliju. To smo i ¢inili neko vrijeme, pa krenuli prema kombiju.
Prije toga, Ante nas je ovjekovjecio digitalnim aparatom. Na zaslonu, malo odmaknut od
zagrljenog Zenskog trokuta, s pogledom u stranu, objeSena nosa, mokar i ruzi¢ast, ostavljao

sam upadljiv dojam loSeqg kadriranja, dijela slike koji zahtijeva Skare.

Iste veceri, u nacionalnom oglasniku pronasao sam nekoliko zanimljivih ponuda, prosSetao i u
telefonskoj govornici dogovorio. ISuljao sam se prije zore; autobus je krenuo u sedam.
Winnipeg, to je zvucalo idealno; bez notornih kolonija hrvatskih iseljenika, tocno usred jedne

od najbezljudnijih zemalja na planeti, sjeverno od neceg Sto nazivaju Sjeverna Dakota.

Tijelu je trebalo dosta vremena da se privikne na tezak rad, u surovim vremenskim uvjetima;
ali psihi¢ki je u¢inak bio ljekovit, to¢nije anesteti¢an. Sef mi se dopao veé pri prvom
razgovoru, i taj se dojam samo ucvrséuje. Svima nam se obraca s postovanjem, bez rasnih
predrasuda, zapravo Cetvorici bijelaca koliko nas trenutno uposljava dodatnom ljubaznos$c¢u
nastoji nadoknaditi $to ne pripadamo obitelji Wong. Poduzece prosperira, zahvaljujuci
dobrom upravljanju koliko i trziSnim uvjetima nalik berbi u kojoj plodovi sami skacu u
koSaru. Gazda Wong otkupljuje kolonijalne zgrade iz devetnaestog stoljeca, Stavionice koze,
Celicane, preureduje ih ili rusi te podize nove zgrade, pa prodaje, mahom novopecenim

Kanadanima, koje i sdm importira iz Kine. I nije da se potraznji nazire tendencija stagnacije.

Jeremy i ja dio smo ekipe za rusenje; operiramo u zgradama kojima nisu namijenjeni bageri
nego ih se guli iznutra, sve osim nosecih zidova. Pneumatskim ¢eki¢ima, maljevima,
pajserima, razbijamo stropove i pregrade, odvaljujemo drvene podove i stolariju, Cupamo
Zice i cijevi, i sve bacamo na kamion, krupne pa sitne komade, pometemo do golog kostura.
Onda preuzimaju konstruktivci, i gradevinu pretvore u shrimp-house, u praonicu, u

prodavaonicu televizora; u tome ne sudjelujemo.

Nije mi se zurilo da pronadem posao, ali kad je Jeremy predlozio da mu se pridruzim, rekao

sam zasto ne. I evo vec tri mjeseca svakog radnog dana u sedam i trideset sjednemo u
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Chevrolet, vozimo se do sjedista firme, tamo presvucemo u radna odijela, pa nas prebace na
teren. Uvecer jedan od nas nesto isprzi na tavi, drugi opere posude, sutradan obratno. I
gotovo da niSta nisam izostavio od nase komunikacije. Njegova sfingolika nasmijeSenost
prvotno me intrigrala, pa neopisivo Zivcirala, pa sam je prihvatio kao dio dekora. Covjek je

valjda naprosto zadovoljan Zivotom.

Idu dani, i mogu re¢i da i ja po¢injem pronalaziti odredeno zadovoljstvo u pretvaranju
gradevina u hrpe Sute, u umoru kojim napor napuni tijelo, pa i u misli na tihe, marljive
kineske obitelji koje pristizu i na ruSevinama zidaju drugaciji svijet, mnoze se i Sire,

preuzimaju kontinent po kontinent.

Sada mi se ve¢ vrlo dalekim ¢ini ono vrijeme koje se sastojalo od same boli, koja je
prozimala sve oko mene, do zadnjeg komadica okruzenja. Kada je potrajati joS jedan dan
izgledalo neostvarivo, i bespredmetno. Kada je jedino zamislivo, po dolasku iz ureda, bilo
strovaliti se u krevet, bez vecere, bez tusSiranja. Organizam je trazio hranu, upozoravao
gr¢evima i drhtanjem, ali pri prvom zalogaju glad bi nestala. No¢i su me odnosile u mucne
provalije; to je ipak obnavljalo minimum snage, dovoljno da se ujutro postavim na noge i
dohvatim nekakav predmet, neSto cega ima. Premda ne i da se otrgnem boli koja se
nepogresivo budila sa mnom i tijelo mi drzala u potpunoj vlasti; na mahove, nije se dala
Sutjeti, trebalo je jaukati, zapomagati, ili noktima zagrepsti kozu, zarezati ziletom. Toliko da
potece malo krvi, to bi je nakratko primirilo. Ali bilo koja rijec, bilo koji prizor, miris, okus,
mogao je postati asocijacijom, okrutnom aluzijom; sve je bilo posuto minama, sve je vodilo
istom mjestu, onome Sto viSe nikada nece biti. Kad se razum predao, kad si je prestao
izmiSljati slamke nade, preuzeli su snovi; samo bi se na tren, poput vodenog ziga, ukazalo
tvoje lice, ili bih zacuo nesto poput Malo ¢u zakasniti ali ne brini, dolazim. I probudilo bi me

udaranje srca, i suze dugo ne bi prestajale.

Sada mi je ve¢ puno bolje. Na terenu prode i po nekoliko sati da te se ne sjetim. Ne
prepoznajem te viSe u bas svakoj zeni koju ugledam. Ne proucavam detalje njihovih tijela,
geste, izraze lica, ono nevidljivo Sto se oko njih ocrtava, samo radi slatke boli koju donosi
usporedba s onime $to sam trenutak drzao na dlanu. Doci ¢e, uvjeren sam, dan kada Salica
nece prizivati tvoju ruku, nacin na koji je drzi i prinosi ustima, kad Cetkica za zube nece
napominjati da na suprotnom kraju planete mozda bas sad Cetka$ zube. Kad ¢u ti moci opet
izgovoriti ime, i podnijeti da ga netko drugi izgovori, pomiriti se s mislju da ga izgovaraju

tuda usta.

156



Marinko Koscec

Roden 1967. u Zagrebu. Od 2000. zaposlen kao nastavnik francuske knjizevnosti pri Odsjeku
za romanistiku zagrebackog Filozofskog fakulteta. Od 2008. do 2013. uredivao beletristiku u
izdavackoj kuéi SysPrint. Od 2009. do 2013. vodio radionice romana u zagrebackom Centru
za kreativno pisanje (CeKaPe), a 2012. pokrenuo radionice kreativnog pisanja u Splitu, u
sklopu Kuce kreativnog pisanja. Odrzavao i radionice za knjizevne prevoditelje u Zagrebu i
Sarajevu. Prevodio s francuskog i engleskog. PiSe prozu, eseje, kriticke i znanstvene

tekstove. Takoder je autor jedne drame i niza novinskih ¢lanaka.

Objavljeni romani: Otok pod morem (1999); Netko drugi (2001; nagrada Mesa Selimovic¢
2002); Wonderland (2003; nagrada VBZ 2003); To malo pijeska na dlanu (2005; engleski
prijevod: A Handful of Sand, Istros Books, London, 2013); Centimetar od srece (2008;
nizozemski prijevod: Een centimeter vanaf het geluk, Klin, Amsterdam, 2014); Cetvrti ¢ovjek
(2011); U potrazi za pocetkom kruga (2016); Sami (2021).

Ostale knjige: Skice za portret suvremene francuske proze (zbirka eseja i prijevoda, 2003);
Mrmor u mraku : antologija francuske kratke price (2007); Michel H. : mirakul, mucenik,

manipulator (studija djela Michela Houellebecqa, 2007).

157



Biblioteka Online
knjiga 220

Marinko Koscec
TO MALO PIJESKA NA DLANU

© 2022 Marinko KoScec
© za elektronicko izdanje: Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, 2022

Izdavac
Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, Zagreb

Za izdavaca

KreSimir Pintaric¢

Urednik

KreSimir Pintaric¢

Fotografija
Foundry / Pixabay.com

Objavljeno
9. listopada 2022.

ISBN 978-953-374-037-9 (HTML)

ISBN 978-953-374-038-6 (EPUB bez DRM)
ISBN 978-953-374-039-3 (PDF)

ISBN 978-953-374-040-9 (MOBI)

Prvo izdanje

Profil International, Zagreb, 2007.

158



Knjiga je objavljena uz financijsku potporu
Grada Zagreba i Ministarstva kulture i medija
Republike Hrvatske.

159



