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Nauci se raditi poslove koji ne daju nikakve nade u uspjeh.

Marko Aurelije

Nema duhovne djelatnosti koja na kraju ne biva beskorisnom.

Jorge Luis Borges



UMJESTO PREDGOVORA

Sto je bilo, opet ée biti, i $to se ¢inilo, opet e se ¢initi, i nema nista novo pod suncem. Samo,
od proslosti ne ostade ni spomena, kao sto ni u buduénosti nece biti sjecanja na ono sto ce

doci poslije.

I tako, u svim danima su svi dani. Ona omrazena siva svakodnevica su pozutjeli zidovi,
prljavo rublje, rucak na stolu. NajlaksSe se zaboravljaju stvari koje se uvijek ponavljaju. Tako
i obrnuto: nezaboravno je ono neponovljivo. Ili barem dok ne zaboravimo i time omoguc¢imo

da se dogodi ponovo.



DRUGO LICE JEDNINE

Ti kaze$ da je zivot krabuljni ples i da ti je on neiscrpan izvor uveseljavanja. Pa
ipak, nikome nije poSlo za rukom da te upozna. Svako tvoje objavljivanje je
prijevara. Ti mozeS samo na ovaj nacin disati, sprijeciti nekoga da u tebe prodre i
dah ti oduzme. Tvoja se djelatnost sastoji u tome da saCuvas svoj zaklon. I to ti je
utjeha, jer tvoja je obrazina najzagonetnija od sviju. Ti zapravo i nisi niSta. Ti
postojis samo u odnosu. Pruzis li ceznutljivo nekoj pastirici ruku, u trenu se
pretvara$ u sentimentalnog pastira. Casnog duhovnog oca obmanjuje$ svojim
bratskim poljupcem. Ti si sam nista, tajanstvena prilika.

Soren Kierkegaard



[1]

Tako ti priljubljenost uz zemlju omogucava prezivljavanje, tek te iluzije Cine zivim (ovo moze
znaciti bilo sto i jos nesto osim toga). Nakon ovakvoga pocetka osjecas se zbunjenim (mozda

i nezadovoljnim): prelazis na sljedecu stranicu.



[2]

U otvorenim oc¢ima soba diSe. Ti si stvari mogao i drukcije postaviti, ali ne nalazis za to
razloga. Ako razgovori protekloga dana utihnu, cut ¢e$ kako krosnje navlace noéne kosulje.

Znas$ da je tako nekad bilo i da ¢e tako uvijek biti. Ali to se viSe ne odnosi na tebe.

Mozda ¢e biti bolje ako se iskljucis, prepustis zaboravu i sje¢anjima (danas je trag olovke
dovoljno samorazumljiv da cak i nesuvisli potezi pri¢injavaju zadovoljstvo). Iako ni u to nisi

sasvim uvjeren. Svjestan si da nisi u stanju dozivljeno sloZiti u smislenu pricu.

Ako pokusSa$ utonuti u ritam, ne uspijevas. Onda te tijesi to Sto zna$ da ni andeli ne
uspijevaju uvijek. SuviSna te pitanja ometaju u hodu. Nakon mnogo muke, sve je na svojem
mjestu. A to je najbolji nacin da se ispraznis, ocistiS. Zna$ da je tako: ono Sto izlozis

pogledima viSe nije tvoje.
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[3]

Danas je sve naopako, ali ne brines$ pretjerano. Mozda viSe reda radi. Imas osjecaj da ¢e i

ovo biti samo jo$ jedna nedovrSena prica. A to je drugo ime za strah.

Poslije svake pobjede dolazi ono Sto pokusavas prikriti, zaboraviti: praznina. Umjesto
zadovoljstva i osjecaja ispunjenosti. Uvijek kao onaj posljednji zid preko kojeg se ne moze.
Onda pozelis: pored sebe, daleko od sebe, bilo Sto, ali svuda. U tom trenutku zbrzas. Mozda i
ne primjecujes, ali ispustas rijeci: nestajes s druge strane fotografije, zemljovida, noci,

jastuka.
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[4]

Veceras te izlazak na ulicu ¢ini slabim. Vjerojatno je u pitanju pogresna procjena spremnosti
izlaganju tudim pogledima (sumnjas da je zaklju¢ak zapravo polazna pretpostavka). Ili je
bolest samo malo uznapredovala. Osjecas da bi danas bilo lakSe prohodati vrijeme bosonog,

spustena pogleda.

Kada noge izdaju, posrces, ili je to u rukopisu. A mozda je cijela prica o onome $to opsjeda,
obuzima, svladava, samo Zelja za malo topline, Zudnja za pogledom “Drugoga”. Sada si ve¢

sasvim siguran da ovo piSe na nekom drugom mjestu.
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[51]

Znas$ i sam da bi lagao kada bi rekao da se osjecas prevarenim. Tek kao kada se vremenska
prognoza pokaze netocnom. Svakako ne vise od toga. Bilo kako bilo, ne moze$ skriti

iznenadenje.

Ipak, ne miri$ se s takvim stanjem stvari. Cezne$ za danima koji nisu bili ispunjeni nemirom,
nekom neodredenom prazninom. Iako nisi siguran da su ikada postojali. Nepodnosljivo ti je

vrijeme u kojem ni zelena boja ne miruje.

Trazi$ tek nekoliko ¢vrstih tocaka koje ¢e ti omogucéiti izgradnju svijeta. Trazi$ previse.
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[6]

Nesnosno vrijeme iS¢ekivanja. Poznate glasovne promjene u svakodnevnim mislima.
Nedostatak vjere ¢ini izvjesno nemogucim. Tvoja ljubav polagano oscilira izmedu sjecanja i
maste. Nisi u stanju djeci objasniti nesanicu. Nije isklju¢eno ni da te smatraju laScem. Ovo

zadnje ti se nimalo ne svida. Reci to drukéije. Suti.
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[7]

Pocelo je tvoje poznato zagadivanje ovoga danas tvojim pricama o sutra. Drugi su digli ruke.
Ni ti nisi posteden. Gotovo beskonacna tromost tvojih misli ¢ini nepodnosljivim ono nuzno

potrebno: trenje sa stvarnoséu. Svjestan si da mislis u obrascima, slijeze$ ramenima.

Na ulici je korak dug, misao tiha. Nemirnim pogledom prelazis po naslovima sutrasnjih

novina. Mogao bi isto tako listati i neku kuharicu.

Cim sjednes, osjeti$ opsjednutost: mislima, pogledima, sjeéanjima. O sebi misli$ kao o
covjeku koji ne vijeruje smjerokazima. To te uvijek umiri. Ubacuje$ u viSu brzinu i nestajes u

noci.
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[8]

Ne moze$ misliti o ovome sada, a preskociti ono proslo. Stajanje na mjestu ti kvari probavu.
Ne smeta te ako vlastitu obi¢nost podredujes tudoj (znas da je to samo jedan od nacina

prezivljavanja).

Ponekad preklinjes za jednu rijec. A vec¢ u sljedec¢em trenutku stoji$ miran i ne slusas.
Nikako da odlucis. Postoje dvije lazi izmedu kojih biras$. Bilo da je bolja manja ili veca, Sutnja

je svakako nemoguca. Osjecas$ da lin¢ visi u zraku.
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[9]

Potpuno svjestan toga. Ono nesto se grci, steze, grusa. Ponekad ti se ucini da imas
odgovore. U tom trenutku znas: strah od smrti je samo oblik nedovrsenosti. Tu reCenicu ne

zapisujes u dnevnik.

Ostaje strah.

17



[10]

Tvoje je da se divi$ onome izvan. Ili se to ponekad zaodjene u strah. U jednom trenutku sve
nestaje: stigao si prekasno. Drugi put je netko nehoti¢no dodirnuo prekidac. Onda pocinje
tvoja igra: ako bol skupisS u jednu tocku, ona ¢e nestati. Misli$ da ima$ dovoljno razloga

vjerovati da je tako. Cak i ako se to dogodi, o tome nece pisati u kronici dana.
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[11]

Izuzetno se kod tebe pokazuje u onom svakodnevnom. Mirovanjem pokuSavas poreci osjecaj
postajanja kasnijim. Nesuvislost ljudske povijesti ¢ini nepovratnost vremena izvjesnom i
pozeljnom. Ne moZesS se pomiriti s tim da je svakom dobronamjernom savjetu istekao rok

trajanja. Kada bude prekasno, shvatit ¢es zasto se neke imenice opiru deklinaciji.
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[12]

PokusSavas naci najbolji omjer zivota i stvarnosti. I usprkos svemu, nastojis saCuvati
odredenu koli¢inu nebrige. Onu koja omogucava da sve ostane u okvirima igre. Ako se

zatraZzi objasnjenje, lakonski odgovaras: to su samo rijeci.
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[13]

Uvijek negdje drugdje nego Sto jesi. I tako se ¢ini da se gubi sve: i ovo ovdje i ono tamo.
Mucéi te $to se djelovanje i misljenje na neki nacin isklju¢uju. Ili mozda potiru. Citanjem
knjiga nedoumice se usloznjavaju, dodirom s ljudima oziljci postaju dublji. Time svakako ne
mozes biti zadovoljan (glavobolja je tvoj vjerni pratilac). Znas da nijedna dosljedna teorija
covjeka i drustva ne obuhvaca svoj predmet u potpunosti. Tek mnogo njih proturjecnih se

priblizava tom cilju. Tek nas mnogo idemo negdje.
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[14]

Svaki dan podsjeca na ostale dane. Zato i danasnje rijeci podsjecaju na jucerasnje i

sutrasnje. Iako nisi siguran $to je uzrok, sto posljedica.

Ponekad zamisljas kako se budi$, kako poput Damiela otkrivas jedan svijet o kojemu niSta ne
znas iako je cijelo vrijeme bio ovdje. Ponekad sanjas na nepoznatim jezicima. Ponekad se ne

sjecas Sto si jeo za rucak.

Ponekad uvjeravas ljude oko sebe u nesto da bi ti bilo lakSe da i sam povjerujes u to.
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[15]

Nezgrapnost jezika je najizrazenija dok pokusavas izreci sebe. Malo si bolje srece ako se
umisli$ na svom polozaju osmisljavatelja vremena. Tada je i Sutnja dovoljna da slaze$

obrazac umrtvljenosti. Dirljivo je kako prelazi$ preko tude rijeci.
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[16]

No¢ se rastapa u bojama obzorja i Zurnim koracima. San ne prilazi, misli se razmnozavaju u

tisini koja se osipa: ljubomorno ¢uvas toplinu ispod pokrivaca.

Mirna si, gotovo nepomic¢na (ljubav u dlanu razlivena, u novom danu izgubljena). Ili mozda

odlucno koracas pruznim pragovima. Ako tamo nema nicega, ne uznemiravas se.

Tijelo je ono koje se sjeca svega iz mogucih razrjeSenja.
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[17]

Kada pokusavas ucvrstiti jedan pogled, bezizgledno ponires u sebe u potrazi za na¢inom.
Sve rijeci promasuju u istoj mjeri u kojoj i pogadaju. Mozda bi se malo pribliZio tom
neuhvatljivom ako bi na stol izvrnuo svoju toplu utrobu (nema sumnje da bi se i u tom
trenutku medu nazoc¢nima naslo onih koji bi dobrohotno primijetili da se hranis prilicno

nezdravo).
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[18]

A danas je ono Sto ve¢ dugo nisi osjetio (oprosti, Zuri mi se). Ono Sto smatras uobicajnim za
onaj sneni i usamljeni dio dana koji zoves no¢ (ona koja ne dolazi). Jucer je bio mlad Mjesec i
bila je najmirnija no¢ u gradu. Ali danas. Mnogi glasovi govore da ¢e se dogoditi, ali ti ne
vjerujes$ u to i zato nemir. Onaj toliko puta prokleti nesklad. Od ove toCke pa nadalje

oponasas filmske junake.
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[19]

Osjecaj tuposti poric¢e dozivljaj nepoznatog.

Iako je i ovaj dan zapo¢eo nemirom i $alicom kave, ti si ga pozdravio. Ali zna$ da nije. Ceka$
jutro kojem ces$ se pokloniti do zemlje, a zatim poc¢i ulicom sigurnim korakom i zatvorenim
oCima pronaci ono Sto ¢e ti danas izmaknuti (ono Sto ti izmice): smisao svakog otkucaja bila i
tiSine u kojemu se ono utapa. Tada Ce se zapisane rijeci uciniti suviSnima i ti ¢es$ svoju

povijest praznine spaliti u kaljevoj peci.

Nadas se da rukopisi ipak gore.
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[20]

Povremeni prolasci automobila jedini narusavaju tiSinu. Sjedis za stolom; ili na krevetu.

Ulancavanje rijeci je neuhvatljivo poput istitravanja ravnice. Vec¢ nekoliko sati, ve¢ cijeli

Zivot pokusavas nestati u tekst.
PokusSavas se sjetiti godine, dana, trenutka kada je bilo drukcije. Odustajes.

Nema iznenadenja: sjecanje se topi kao vosak. Jos jedina bol je ona zbog nestanka svake

boli.
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[21]

Kad se blizi kraj, nestaju slike uspomena, ostaju samo rijeci.

Jos jedanput ulazis u pric¢u kojoj groznicavo trazis$ okvir. Izmucen dovrSenoscu i
nedorecenostima. Priznajes da je moguc i obrat. UsavrSavanje lazi umnoZzava rijeci. Tada
osluskujes klatno: umiri se na trenutak tek kada se nade u najudaljenijoj tocki. Trajna je
jedino tvoja potreba da uvijek iznova odredis Sto se krije iza onoga Sto drugi izgovaraju. Ili

presucuju.

Melankolija je mjera zamora uvjerenja. Ono Sto pokusSavas ucvrstiti, raspada se ubrzano.

Neskladnosti se pokazuju kao posljednji Zivotni prostor za tvoju vrstu.
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PRVO LICE JEDNINE

“Subjekt koji izjavljuje”, to jest stvarna osoba koja govori ili piSe, nikad ne moze u
potpunosti predociti sebe onim Sto kazuje. Nema znaka kojim bih, da tako kazem,
mogao sumirati ¢itavo vlastito bi¢e. Mogu jedino odrediti sebe u jeziku pomocu
odgovarajuce zamjenice. Zamjenica “ja” stoji umjesto subjekta koji vjecCito izmice,
koji ¢e uvijek iskliznuti iz mreze svakog pojedinog djelic¢a jezika, a to znaci da
nikad ne mogu u isti mah “misliti” i “biti”. Stoga Lacan hrabro preinacuje
Descartesovo “Mislim, dakle jesam” u “Nisam ondje gdje mislim, a mislim ondje
gdje nisam”.

Terry Eagleton
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[22]

Zahvalan sam ti $to si nasla na¢ina da prevede$ sve neizgovorene rije¢i u jedan osmijeh. Sto
ima$ dovoljno ljubavi da te ne pokoleba moje slijeganje ramenima i tudi pogledi na ulici. Sto
si tako savr$eno ovdje i istodobno ti. Sto si nasla slabu toéku duha poricanja i $to se s njim

poigravas$ dok on to bespomoc¢no pokusava previdjeti.
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[23]

Ucini mi se ponekad da moram odluciti. A to znaci biti miran, produziti sa Sutnjom, ustrajati.

Prije ili kasnije strah nadvlada i ja poCinjem govoriti: objasnjavati, opravdavati, razlagati.
Tada izgleda da ¢e pomoci ako se uvjerim da sam u stanju donositi odluke. Ipak, toliko

preuzetan nisam.

Na kraju sam sklon vjerovati da se odluke ne donose nego dolaze. Ono $to znam: kakva god

bila, uvijek osjetim olakSanje u onome trenutku kada je postanem svjestan.
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[24]

Olako i poCesto se pozivam na istinu iako ne znam Sto jest. Mozda ne pogrijeSim ako
ustvrdim da je poistovjecujem s onim u Sto vjerujem. Ponekad me takvo stanje stvari

potpuno umiri: bezrazlozno se osjetim sigurnim.

Ipak znam da dobar dio zivota provodim na rubu ponora, zatvorenih ociju, okrenute glave. Ja

sam kao i ti: zivim od opéih mjesta, kica, panike.
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[25]

Sacekao sam da prode pono¢. Onda tiSina prelazi u blues. I rijeci su otezale i draze poput

svjezih oraha. Cak se i samoca u tim trenucima ¢&ini prihvatljivom, samorazumljivom.

Ponekad hodam ulicama i nastojim ne misliti. Ponekad sjedim u naslonjacu i gledam ispred

sebe. Ponekad nisam ovdje.

Ako je vrijeme velikog spremanja, pokusavam posloziti dogadaje proslih dana. Kada je

ocigledno da ne postoji nikakav smisao, osje¢am se umirenim.
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[26]

Lijezem u postelju izmoren onim sutra.

Znam da je jutro najmanje neizvjestan dio dana. I onda odsustvo svakog smisla pokuSavam
nadoknaditi mnozinom dogadaja. A to je samo podrhtavanje povrSine neprozirne mase

vremena. Ono unutra je skriveno od pogleda, dodira ruke.

Ne odustajem zbog toga. Mozda i zato Sto je stati jednako teSko kao i zapoceti. Kao Sto se

nikada ne krece od pocetka, tako se isto nikada ne stize na kraj. Iza tocke mrtva bjelina.
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[27]

Kazes da rastanci i samoubojstvo gube na dostojanstvu ako ucestaju. Sjedim i osluskujem

disanje tvoje ravnodusnosti (znam da grijeSim: samo si mirna i odlucna).

Danas je taj dan: govorit ¢e$ malo, a sve Sto kaze$ bit ¢e promisljeno i nece trpjeti prigovore.
Moram se pomiriti s ¢injenicom da, ma S$to rekao, nikako ne mogu promijeniti tvoju odluku.
Na neki nacin sam svjestan besmislenosti pokusaja: nemoguce je pronaci rijec¢ koja boli,

rijec koja voli.

Pogledom pratim pokrete tvoje ruke: razgovor je plac¢ na rubu sna. TiSina, tiSina, tiSina
(izvjesno je da smo dosegnuli savrsenstvo umijeca presucivanja). Dizemo se istodobno,
upitno se pogledavajuéi. Oklijevam, iSCekujem. Tvoja smetenost je odgovor: ne zZeli§ me

povrijediti, ne moZeS me ne povrijediti.

Moguc je drukdiji rasplet, ali ja ipak ostajem kod ovoga.
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[28]

Kada te vidim na ulici, Zelim te dodirnuti. Planinska jezera su oziljci pretpovijesti, suzivot

raznovremenog. Bojim se da ona, kao i kopaci zlata, izlaze iz okvira ovoga teksta.
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[29]

Kada se tvoja sjena umiri, Sutnja prodire u rijeci. Ili ja ne znam drukcije poZeljeti da ostanes.

Mozda samo mislim da ti nemam danas Sto ponuditi. Onda ¢ekam dan. On dolazi ili ne, Cini

se da je svejedno.
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[30]

Iako svjestan slabosti ovih rjeSenja, ne nalazim bolja: letim krilima Zudnje, bivam zavedeni

andeo, obilazim Asterionovu kucu.

Iako nikada nisam bio ovdje, sve mi je poznato. Svi dijelovi kuce su umnoZeni, svako je

mjesto drugo mjesto. Kuca je velika kao svijet, ona je zapravo cijeli svijet.

U jednom trenutku me savlada golemost i uzaludnost. Dolazak sna je jedina blagovijest kojoj

se mogu nadati. Sazimam iskustvo svijeta u osmijeh: gubim nit.
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[31]

Ipak se dobro osjecam. Mozda pomalo tuznim, odviSe ozbiljnim. Osjecam da je dobro Sto si
pored mene iako to nisi. Ako ¢u iskreno: ne mogu ni zamisliti da bude drukcije. Ili bolje od
ovog. Tebi ne stizu nikakvi prigovori. Tek ja ne znam kako dalje (dok se ne dogodi, ovo

postoji jedino u knjigama).

Cekanje je “osvjedocenje” o neminovnom, rastu¢em. Moj jedini zadatak je da sjedim i
biljezim vrijeme otkucajima srca, prostor otvorenim ocima, a mozda i nesto povrh toga Cega
nisam svjestan. Ova kap na glatkoj povrsini stola nije moja suza. Ali bi isto tako to mogla
biti. Kao i ti. Mozda.
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[32]

Cesto se uhvatim kako zamisljam kraj nase price. Ili bi moZda bilo bolje reéi da mi se to
dogodi kad god o nama po¢nem misliti kao o pric¢i. U tom mi je trenutku nepodnosljivo to Sto
dobro znam da one postoje samo zato jer su dovrSene. A Sto je opet samo drugi nacin da

kazem da necega viSe nema.

Cesto se uhvatim kako zamisljam kraj nase pri¢e. Ako budem bio u moguénosti birati, onda

bih svakako Zelio da se, bez obzira kakav, dogodi iznenada i neopozivo.
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[33]

Ne piSem. Nikada me nece uvjeriti u takvo Sto. Nisam bas siguran Sto radim, ali znam S$to ne
radim. A ja ne piSem: za takvo Sto mi nedostaje vjera. To me ipak ne sprecava traziti ono Sto

u “Rije¢i” nije sadrzano, ali njome moze biti dozivano.

Istrazujem nemogucnosti “Rijeci” radi vlastitog spokoja, mirnog disanja, pravilnog

metabolizma. IS¢ekujem lucidnost: vjecito mucenistvo, nezamislivo tegoban posao.
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UMJESTO POGOVORA

Znam da ocekujes da piSem u prvom licu jednine. A to je upravo onoliko tesko koliko izgleda
lako i samorazumljivo. I upravo zato Sto ove rijeci jesu potraga za tim “Ja”, one su toliko
nesigurne, zaobilazne, posredne (one su tude u istoj mjeri u kojoj su proziviljene). U toj
potrazi nisam u stanju naci primjerenijeg posrednika do onoga “Drugog”: da bih stekao

pravo govoriti o sebi, moram pronaci “Drugog”.

Ako danas smijem govoriti u prvom licu jednine, onda je to stoga jer mi se prethodno netko

obratio s Ti.
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APPENDIX

Sto viSe sredujem misli, sve su mi odvratnije.

Robert Mlinarec

Cuvajte se mislilaca ¢iji duh funkcionira polazeéi od nekog citata.

Emile Cioran
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CENTON

Da kazem nesto o sebi: ja nisam, nikako, kako to mozda vrijeme trazi, nikakav
reformator, niti kakav dubokoumni duh, vidovnjak, prorok. Ne, ja sam - dopustite
- ja sam u izuzetnoj mjeri izraziti policijski talent.

Soren Kierkegaard

umjesto sunca Sto se klaustrofobi¢no osmjehuje
u kutu slike, ostavljam ti prazan prostor. shvati
to kao neobradeno igraliSte i mnogo svjezeg
zraka. nema simbola i nema bola.

Kornelija Pandzi¢
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[the godfather] (1)

- Ajdukurac. Pa, nemrestakpisat.(2)

Bile su to Stefove rije¢i dobrodoslice, iskrene i tople, umjesto uobi¢ajenog pozdrava. Ako se
Zelim drzati ¢injenica, a u ovom trenutku to svakako Zelim, moram priznati da mi je dopustio
da sjednem prije nego li je saZeto izrekao $to misli o rukopisu koji sam mu dao prethodni
dan, zamolivsi ga da ga procita i stavi neke opaske ako se bude osjecao kao da mu se
stavljaju opaske (u istom bih dahu - ako je to ikako moguce, ili tocnije, tehnicki izvedivo -
7elio napomenuti da je jedini razlog zbog kojeg sam do$ao kod Stefa bio taj $to sam Zelio na
trenutak, ili viSe njih, pobjeci od spremanja ispita, koji je bio dosadan kako samo dosadni
ispiti znaju biti; drugi jedini razlog je bio taj Sto sam Zelio popiti kavu - dakle, drugim
rijeCima, Zelio sam se okrijepiti & opustiti, razbiti malodusnost i mrzovolju koja me je pratila
otkako sam poceo uciti, a to znaci da nisam bio nimalo raspolozen za ozbiljne razgovore i
ulazeéi u Stefovu sobu sam namjestio, najbolje $to sam mogao, izraz lica koji je govorio:
Nisam raspolozen za ozbiljne razgovore nego za kavu). Kako nisam pokazivao da sam primio
na znanje njegovo misljenje o rukopisanju, zapalio je cigaretu i odlucio, ignorirajuci
nedvosmislen izraz mojeg lica - za moje dobro, naravno (to se vidjelo po njegovu su¢utnom
pogledu), presavsi na standardni hrvatski knjizevni jezik, umjesno kako samo jedan

apsolvent kroatistike moze, lijepo objasniti zasto nemremtakpisat.

- Prva stvar koju moras shvatiti ako zeli$ pisati je da apsolutno nikoga, ali bas nikoga, ne
zanima Sto si Zelio napisati ili Sto si htio reci s tim Sto si napisao. Jedino Sto ljude koji to

Citaju zanima je da to bude dobro napisano.
- Ne seri. Skuhaj kavu.

Priznajem da sam sam sebi mogao smisliti neku inteligentniju repliku,(3) ali eto nisam, ba$
kao Sto sam i onda mogao nesto suvislije reci, ali se nisam osje¢ao sposobnim za tako nesto,
kao Sto i sada, bojim se, nemam za smisljanje replika previSe volje i Zelje (mozda sam i
jednostavno nesposoban za bilo $to inteligentno, ali, s druge strane, ¢ovjeku nekako nije
narocito vazno $to govori onom tipu ljudi koji hotimi¢no previdaju sugovornikov izraz lica).
Mislim, bio sam, kao $to sam to i sada, svjestan da je u pravu, ali mi to nije bilo dovoljno, kao
S$to nije ni sada, da se tek tako slozim s njim (nema razloga da itko pomisli kako ne znam da
su ovo savr$eni primjerci re¢enica koje se nikada ne izgovaraju: gramatika ih dopusta,

retorika ne preporuca, a Brocin centar i sudionici razgovora ne podnose). Kod mene se
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stanje dapace pogorsava kada su u pitanju literarni savjeti, ma kako oni valjani i umjesni
bili. Nekako osje¢am da najbolji literarni savjeti dolaze od ljudi koji nisu u stanju napisati tri
postena retka i iza toga stojim, ma koliko ponekad sumnjao da moj osjecaj nema nikakve
savjetima (iako priznajem da ovo potonje dozivljavam kao nedosljednost, ne mogu si
pomoci). Uostalom, savrSeno sam svjestan ¢injenice da se ljudi opcenito rijetko slazu s
nekim za koga misle da je u pravu (i da su dosljedni jo$ rjede). I, na kraju krajeva, pila mi se

kava.

- Ne serem. Daj procitaj to Sto piSes. U jednom tekstu, ne znam viSe kojem, od nekih sedam
ili osam recenica, izbrojao sam desetak te ili tvoj. Znas biti stvarno nesnosan. A kavu sam

malo prije popio.
- Skuhaj svejedno. Popit ¢e$ josS jednu.
- Pricekaj malo.

Priznajem da sam ga ve¢ vidio kako kuha kavu (aliteracija je ispala sasvim slucajno).
Medutim. Ustao je, otiSao do police s knjigama, izvukao MiloSev Kapetanov dnevnik i opet
sjeo za stol. Neko vrijeme je okretao stranice, zastao na jednoj, povukao jos jedan dim i

odlozio cigaretu u pepeljaru.
- Slusaj ovo:

Mudra sova saceka no¢, pa razgleda okolis. Nista se nije micalo, iako je jasno cula nekakvo

suskanje, nalik cvokotanju.
- Tko to suska?

Tko to Suska, razlije se njezin, poput pitanja prodoran krik, a kao odgovor razleti se u

komadice mesa s perjem.
- Ja! Lovac s puskom, jebem te radoznalu!

Dvije noci cuc¢im u grmlju, smrzavajuci se, divlju svinju, a sada me ovo glupo krestalo
natjeralo da pucam! A pri¢a se da sove vide nocu!? S ovakvim vidom ne bih se usudio niti
danju putovati! Mudra sova?! Jebem ti pamet! Ali, tu ¢u svinju uhvatiti, makar c¢ekao jos tri
noci. Istina, kod kuce cCe se zabrinuti, rekao sam najvise tri dana, ali ovo mjesto obecava.

Hrast, zemlja blatnjava, slana, mrak, nema vise sova, sve natopljeno gljivama, paprati, more
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mirno, hladno je... Morala bi naici... Steta $to viSe nemam psa. Steta! Morao sam ga ubiti...

Ostavio je knjigu i pogledao me. O¢i su mu blistale. Ja sam, medutim, Sutio. Nisam imao
nikakav komentar. Htio sam kavu. Znao sam da Stef nece ostati na tome. Mogao sam mu
obecati da ¢u iz svih svojih tekstova poizbacati sve te i tvoj i ubaciti poneku sovu. Ili bilo Sto.

Ali ni to ne bi pomoglo. Hajde, pucaj, pomislio sam, znam da ¢es sada pucati. I pucao je.

- Ovo je fenomenalno. Moras procitati ovu knjigu. Vidis, covjek ne davi svojim sranjima.

Jednostavno dobro piSe. Brije sto na sat.

Pozelio sam mu reci da on prestane gnjaviti i da pocne brijati po kavi. Ipak sam Sutio. Bilo
mi je savreno jasno kako stvari stoje: Stef ima sasvim zgodnu manu da mora biti u pravu, a
ja da nikomu ne dam za pravo. Savr$en par. Za mati¢ara. Momentalno. Zurno. Krajnjim
naporima sam drZao usta zatvorena. Jedino se tako moglo prijeéi preko toga. Covjece, pila

mi se kava.
- Idem skuhati kavu.

Digao sam pogled kako bih nekom zahvalio za ovakav razvoj situacije. Protrljao sam
sljepoocnice. Bio sam gotovo sretan i na trenutak mi se ucinilo da je svijet, kako sam ga tada
vidio, sasvim zgodno mjesto za zivot: ljudi se druze, razgovaraju, razumiju. I piju kavu. Uzeo
sam rukopis sa stola i po¢eo ga listati. Sve, ili gotovo sve, Stefove opaske po rukopisu su bile
iritantne i na mjestu. Ispod jednog teksta je napisao kako bi ga on volio procitati, kako ga je
zapravo pro¢itao. Cudio sam se za$to veé i sam nisam to tako napisao. Mislim, zvuéalo je
stvarno O.K. Ali bilo je u svemu tome nesto cudno, nesto Sto je zvucalo kao moj tekst koji to

viSe nije, nesto neprimjereno meni. Iako nisam znao toc¢no sto. Ili. Znao sam.

- Stef, pa ti si od ovog pokusao napraviti poeziju. Ovo gotovo da bi bilo bolje razbiti u
stihove. MoZda. Izbacio si sve redundantno, kolokvijalno, prozai¢no, obi¢no, blebetavo,
ogolio sintaksu. Ili tako nekako. Mislim, dobro je. Nekako. Jedino $to nisi izbacio opéa

mjesta. Mislim, znam da to nisi mogao. U tom slucaju ne bi ostalo nista.

- Nisam ih ni poku$avao izbaciti. Nemam niSta protiv op¢ih mjesta. Samo mislim da ih je
potrebno pokazati na nepoznati, drugaciji nac¢in. Buduéi da spavas na Borgesu i sam znas$ da

on upotrebljava op¢e metafore jer su jedino one istinite.

- Ma, znam. Iako s tim Borgesom... Uzasno je zavodljiv. Zapravo, mislim da je opasan. Znam

da Salinger kaze kako nema smisla traziti sigurnost u poeziji, ali ipak... Ne znam ni sam. Ima
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nacina da neke stvari kaze tako da sam se u stanju sloziti s njim iako je moje miSljenje
dijametralno suprotno. Mislim da ga pomalo i mrzim zbog toga... A i danima ve¢ ne spavam
dobro.

- Slusaj nas. Mogli bi nas mirne duse proglasiti drugorazrednim intelektualnim bilderima sa
svom silom knjizevne teorije koju mozemo podignuti, a kada nam treba pravovaljani
knjizevni savjet, obracamo se iskljucivo ovjerenim i punokrvnim Dichterima. Uh, razgovor o
knjizevnosti. Brrr. Ali mislim da ima nacina da ga u¢inimo podnosljivim. Ili, jo$ bolje, da ga

prekinemo: moglo bi se Stogod smotati.

Trebao sam znati da ¢e do toga doc¢i. Morao sam znati da ¢e do toga doéi. Ucinilo mi se da
mozda ipak necu nastaviti s ucenjem poslije kave, kako sam si bio zactrao. Zacrtao? Kavu?
Ucenje? Jebes ispit. Moze pricekati. Ali od kave ne odustajem. Oduvijek sam imao osje¢aj da
savrseno dobro znam Sto hoce reci ljudi koji odgovorno tvrde da je lako reci drozi ne, ali ju

je tesko odbiti. Kako se posada nije bunila, poceo je vaditi pribor iz toolboxa. A kava?
- Daj barem tu kavu prije nego Sto pocnes.

Znao sam da se nikada ne mice od stola dok joint nije gotov, a jo$ uvijek sam Zudio za tom

prokletom kavom. Mislim, i joint je u redu. Ali najprije kava. Morao sam popiti kavu.
- Molio bih te lijepo, Stefe, da odmah rijedimo to pitanje.

Kratko me je pogledao, napokon primijetio izraz moga lica, ustao i otiSao po kavu. Vratio se
pazljivo balansirajuci s dvije, vrhom pune, Salice (ali mislim sSalice, a ne deminutiv mnozine

od sale) kave s mlijekom.

- Izvoli.

- Stvarno si srce, znas$ li to?

Stef me uvijek ignorira u ovakvim slu¢ajevima. Zna da mislim ozbiljno.

- Mislim, znam da se, recimo, dogodi da sam smrtno ranjen u nekakvom dvoboju i da
krvarim negdje na livadi i da ti slu¢ajno naides i da te zamolim da mi das Salicu kave, znam,
siguran sam u to, da bi mi odgovorio da si kavu ve¢ popio i da bismo mozda mogli nesto
smotati. Takav si. Uvijek dajes$ vise nego Sto Covjek od tebe trazi. I uvijek kaze$ izvoli. To me

odusevljava kod tebe. Ozbiljno.
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Ignorirao me je. Dobro mu je iSlo. Sjeo je za stol i nastavio s pripremama. Kada je sve bilo na
svom mjestu, svjetla su zgasnula, zastor digao i predstava je pocela. To mi je zatvorilo usta.
Mislim da stvarno mora$ biti bez srca ili Vrdoljak, Sto mozda na kraju izlazi na isto, pa ne
uzivati u predanosti i umije¢u kojim Stef slaZe joint. Iskreno mu zavidim zbog toga. Jednom
prilikom je Milan rekao da je to sigurno zato jer ih je slozio viSe od... dvadeset (ove tri
toCkice su zapravo prilicno jadna zamjena za savrSeno odmjerenu dramatsku stanku koju je
Milan stavio na to mjesto: stanka iza slozio viSe od je potrajala upravo toliko da Stefi ja
podignemo pogled s jointa i pokazemo koliko nas zanima nastavak recenice). Imao je obicaj

uz joint sloziti i nekakvu pricu. Ostao je dosljedan.

- Jebote, vi’sS ti koja smo mi kretenska zemlja. Mogli bi’ imat’ barem deset puta viSe love od
turizma. Mogli bi’ bit’ prava pravcata Arkadija. Zamisli da na desetak otoka, recimo manjih i
udaljenijih, napravimo marine, hotele i sve Sto ve¢ ide s tim. Legaliziramo drogu. I, ako ovi
nasi idioti ne mogu drugacije, dopustimo ulazak samo osobama sa stranim putovnicama. Ali
to je bez veze. U pravoj drzavi bi tamo mogao oti¢i ‘ko god hoce. Osim maloljetnika. Ali
dobro. Recimo da mogu samo stranci. Nauticare sigurno ne bi trebalo nagovarat’ da svrate.
Za ostale osigurat’ redovan prijevoz iz najblizih veéih turisti¢kih sredista. Cak mozda i nesto
tipa jednodnevnih, dvodnevnih ili Sto-ti-ja-sad-znam-koliko-dnevnih izleta. Daj zamisli to.
Idiotska Nizozemska ima oko dvadeset milijardi godisnje od turizma. A Sto imas tamo vidjeti:

kanale, vjetrenjace i klompe. Ne’s ti osnove za turizam.

To s turizmom mi je bilo jasno. Iako ga nisam mogao najbolje pratiti jer mi se nesto drugo
motalo po glavi. Pijuckao sam kavu, ¢ak povremeno i glasno srkao, gledao Stefa, slusao ga,
ali sam zapravo pokusavao smisliti nesto. Osje¢ao sam da s tim moram odmah van ili ¢e mi

pobjeci. Nisam bio siguran Sto, ali sam znao da ¢e pobjeci.

- Cuj, Stef. Imam ideju. Uh, kakav pocetak. Evo, ovako. Zelim ti reéi da sam otvoren za
suradnju. Ili, tocnije, da te molim za suradnju. Ne §to se tice turizma. Mislim na rukopis.
Hocu reci zapravo ovo: bilo bi mi izuzetno drago ako bi ti se dalo napisati svoje citanje ovih
tekstova. Mislim, ako ti odgovara onakav kakav je, ostavi$ ga takvog, ako Zeli$ nesto ubaciti
ili izbaciti, da ubacis ili izbacis. Ili ako misli$ da nist’ ne valja, da mi se sprdas ili da me
jednostavno ignoriras, samo povuces$ nekakvu crticu, stavi$ upitnik, zvjezdicu. To ti dobro
ide. Mislim ovo zadnje. S tim ne bi trebao imati nikakvih problema. Ozbiljno mislim. Stavit

¢u ruku na Kapetanov dnevnik ako treba.

Nisam mogao ovako nesto izreci a da se pri tome bar malo ne kreveljim. Ponekad se

ponasam kao pravi kreten. Bojim se, ¢ak i ¢e$¢e nego ponekad. Stef je dovrsavao joint ne
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gledajudi ga. A ovaj je izgledao kao da ih je Stef stvarno napravio vise od dvadeset.
- Mislim da ni sam jo$ ne znam zaSto to hocu, ali bih volio to vidjeti napisano. Najozbiljnije.

Cinilo se kao da i ne razmislja o onome $to mu govorim. Gledao me je kao da jo$ od rucka
imam komadi¢ salate od svjezeg kupusa ili pudinga od ¢okolade na bradi i da trazi nacin da
mi to kaZze a da me pri tome ne povrijedi, kao da se boji da bi se vrlo lako moglo dogoditi da
u suzama istréim iz sobe ako me se na to ne upozori na pravi nacin. Presao sam rukom po

licu. Nije bilo nicega.

- Gledaj, ako ti se ne da, reci, ako misli$ da je to stupidno, reci. Ili ako misli§ da bi za tvoju
biografiju, koju ¢e buduci skolarci, oni koji su danas u maj¢inim utrobama i oni koji ¢e tek
biti zaceti, diljem Hrvatske morati znati napamet, bilo bolje da ti se ime ne spominje u
opasnoj blizini tre¢erazrednih pjesnika s govornom manom, shvatit ¢u. Savrseno sam

ozbiljan. Pa nismo ga jos zapalili.

Ako si imao Stefu nesto ozbiljno za reéi, to si morao uéiniti prije nego se joint zapali, a
naro¢ito prije drugog dima jer bi nakon njega Stef obi¢no upadao u nekakvo digresivno &
disperzivno stanje duha. Sto, priznajem, moze biti sasvim zgodno, ali ti ne mora uvijek
odgovarati. Htio sam njegov odgovor. Mozda cak i viSe nego kavu. (Znam da je bilo lako tako
razmisSljati dok sam sjedio sa Salicom kave u ruci, ali me je nesto bilo uhvatilo i nije me
pustalo - ponekad sam sasvim svjestan koliko mogu biti naporan i uporan kada se necega
dohvatim, ali ne mogu si pomo¢i. Svijest je po tom pitanju posve nemocna. Znam isto tako
da ako i samo trenutak previse o tome razmisljam postajem sve sigurniji da mi je potrebna
struc¢na pomoc¢. Dobra strana svega toga, ako to mogu tako nazvati, jest $to jos nikada nisam

o tome dovoljno dugo razmisljao da bih tu pomo¢ doista i potrazio).
- Hajde, necu te prijaviti muriji, pa ¢emo biti kvit.

Ovo sam rekao najumiljatije Sto sam umio. Nije bilo bogznakako umiljato. A ni duhovito. A ni
pametno. Ali rekao sam. Odgovor, odgovor, zini, bilo Sto. Pomislio sam da bih mu mozda
trebao obecati da ¢e biti na naslovnici moje sljedece knjige. Ili da nece biti. Ipak sam
odustao od toga s naslovnicom. Mozda i zato Sto bih sam Zelio biti na njoj. Ili ne. ViSe ni sam
ne znam. Kako bilo da bilo, Zelio sam taj odgovor. Bio sam spreman ubiti za odgovor. Ili
gotovo spreman. Morao sam mu dati ponudu koja se ne moZe odbiti. Trazio sam nesto

dostojno konjske glave u krevetu. Tada sam se dosjetio.

- Stef, znam kako ¢emo.(4)
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[jeste li znali]

anamneza grc. (anamimnesko - sje¢am) 1. sje¢anje, ponovno spominjanje; 2. med. skup
podataka Sto ih bolesnik daje lijecniku o svome (zdravstvenom) zivotu prije sadasnjeg

oboljenja; povijest (i pretpovijest) bolesti.

apendiks Iat. (appendix - prilog, dodatak) 1. nastavak, produzetak, dodatak, priviesak; 2.
anat. crvuljak; nastavak slijepog crijeva; isto i privjesak na drugim tjelesnim organima, npr.
na jetrima; 3. u novinarstvu: podlistak, feljton (kod ]J. BeneSica: dnica, ocCito jer se obi¢no
objavljuje pri dnu strane u novinama); 4. dodatak na kraju neke knjige ili dokumenta koji

sadrzi biljeske i razli¢ita objasnjenja.

centon, -ona lat. (cento - “stokrpa”, haljina od sto krpa) pjesma sastavljenja od stihova,
polustihova, odnosno, izriCaja razlic¢itih pjesnika (vrlo obi¢na literarna vrsta u predbarokno

vrijeme).

tour de force franc. (Cit. tur d’fors) mucan posao, pothvat koji zahtijeva fizicku ili umnu

snagu.
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Aleksandra David

Knjizevnost & Somnologija : praxis

Moglo bi se reci da je knjizevnost Orfej na povratku iz pakla; sve dok ide, znajuci
ipak da vodi nekoga, stvarnost koja je iza nje i koju ona polagano izvlaci iz
neizrecivog, diSe, koraca, Zivi, upucuje se prema svjetlosti smisla; ali ¢im se
okrene prema onome $to voli, u njenim rukama ostaje samo imenovani, mrtvi
smisao.

Roland Barthes

Somnologija je znanost koja postavlja pitanje: kad netko sanja, tko sanja? Ali kako
bi to pitanje imalo smisla, treba obratiti paznju na rije¢ “sanjati”. Treba se
ponekad zapitati Sto znaci neka rijec, Sto ona znaci u jeziku, i ne zadovoljiti se
drugom pribliznom ili slicnom rije¢ju, nego u potragu za najtoCnijom otici Sto
dalje, daleko izvan pocetnog vidokruga. “Citat nije prijepis”, govorio je prezrivo
MandeljStam, “Citat je cvrcak”.

Stanko Andri¢

[1]

Bila sam kod bake na selu. Isto tako sam imala i 20 kg viSka. Jedno popodne sam obilazila
trgovine i trazila najvecu Levi’s majicu. Kada sam se vratila, vidjela sam da Smogovci u
bakinom dvoristu igraju kosarku s mackom i to vrlo uspjesno. Kada su bili gotovi s
kosarkom, svi su ¢ucnuli i tvrdili kako voze slalom medu ogradama. Rekli su da to moraju

raditi u bakinom dvoristu jer ostali susjedi misle da su ludi.

[2]

Zvala sam te da mi popravi$ majonezu. Ti si doSao i popravio majonezu s kombinirkama.
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[3]

Dosli su nam u posjetu tvoji prijatelji, neki stariji, oko pedeset godina, totalni sljakeri, bas
ono pravi, drudtvo s mjesalice. Kad su dosli, ti si me poslao prati sude. Zeno, operi sude.
Njih dvojica su imali na nogama crveno-bijele papuce na kojima je pisalo Durchbaum i cijelo
su se vrijeme svadali gdje su ih kupili i koliko su ih platili. Jedan je imao i kapicu koja je s

papucama Cinila komplet.

[4]

Poducavala sam pile njemacki. Pile je sjedilo golo u stolici i zavezano. Ispitivala sam ga

rijeCi. Ako ne bi znalo, sipala bih mu bosiljak na glavu i tukla ga Sibom.

[5]

Organizirala sam ljetovanje za djecu iznad 80 kilograma.

[6]

James Bond se ozenio. U studentskom domu. Koji je izgledao kao Melrose Place. Mlada se

bacila preko balkona. Umjesto buketa. Inace je imala Cetvero djece.

[71

Imala sam dobre noge. I 13 kilograma. Ostali su imali 12. I tako sam se opet osjecala

debelom.

[8]

Kuhala sam kavu za 100 ljudi. Jednu po jednu.
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[9]

Nosila sam na postu brdo pisama. Kada sam dosla do poste, vidjela sam da su skoro sva
otvorena. Pogledala sam ih i vidjela da su sva puna WC papira. Onog najjeftinijeg Sto kida

guzicu. Svejedno sam sve to poslala. Mislila sam kako nije u redu ne javiti se ljudima s mora.

[10]

Imala sam malu crnu macku koja je cijelo vrijeme govorila kleiner als Chile i prdila. Svi su
samo govorili da maknem macku jer smrdi, a da pri tome nitko nije obracao paznju na to S$to

moja macka govori.

[11]

Pravila sam rostilj i zapalila kuc¢u. Ubrzo su stigli vatrogasci. Pazljivo su zaobisli hidrant i

poceli igrati Sije-Sete i kuca je izgorjela.

[12]

Bila sam u logoru. Mucenje se sastojalo u tome da nisam smijela kuhati tijesto i stalno su

nam pustali neku blesavu glazbu.

[13]

Bila sam musko i pljackala sam zlatarnu. Buduci da sam radila sama, istrcala sam iz zlatarne
i uskocila u najblize vozilo. Nije mi bilo nimalo ¢udno $to bjezim kamionom natovarenim
ovcama. Kamion je bio spor i ubrzo me sustigla policija. Kako nisam pruzala nikakav otpor
pri uhi¢enju, debeli policajac mi je dao zaruc¢nicki prsten i konzervu riblje pastete i pustio

me.
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[14]

Rodila sam crnu odraslu macku. U rodni list je upisano: otac nepoznat. Kad je doslo vrijeme

posjeta, svi poznati su nagrnuli i divili se mojoj macki i pitali mislim li imati jo$ djece.

[15]

Pravila sam buve u laboratoriju i pakovala ih u limene kutije s natpisom Vermischte Kuchen.

[16]

Trebala sam roditi, ali mi je umjesto trbuha rasla glava. Unato¢ tome, svi su me samo pitali
zasSto ¢u roditi tako mlada i zasto imam tako glupog decka. On me nije nista pitao. Debilno

se smjeskao cijelo vrijeme.

[17]

Otvorio se novi kavi¢ na Sjenjaku. U njega su dolazili samo gardisti. Mislim, gardisti i ja.
Tamo sam srela Zvonka koji je puSio drogu od kruske. Zapravo su je svi puSili. Zvonko je
cijelo vrijeme govorio kako je dobra i kako moram probati. U tom trenutku se pojavila moja

majka da mi kaze da se ne smijem druziti s gardistima.

[18]

Imali smo najbolje pla¢en posao. Bili smo drvosjece. Onda su dosli novinari da naprave
interview. Tebe su pitali Sto radimo sa svim tim novcima. Rekao si im da su sve te price

smece i da nemamo novaca ni u slasticarnu da odemo.

[19]

Spasavala sam zemlju od terorista. Voda terorista je bio dr. Fleischman, a baza im je bila u
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Pothodniku. Kada sam sisla u Pothodnik, sjela sam za neki kompjutor i poCela lupati po
njemu. Ni sama ne znam $to mi je to trebalo. NeSto sam trazila. Onda mi je isteklo vrijeme.
Morala sam izaci iz Pothodnika. Kada sam izasla, viSe se nisam znala vratiti. Traze¢i ulaz,

naiSla sam na rasprodaju predivnih grudnjaka.

[20]

Spasavala sam ljude na plaZi. Samo sam cijelo vrijeme citala novine. Nitko me nije zvao u
pomoc¢. Uostalom, jedva da sam znala plivati. Ali to nije imalo nikakve veze. Na plazi ionako

nije bilo vode.

[21]

Pozvala sam te da dodes$ kod mene u bascu. Kada si dosao, lijepo sam te upozorila: Nemoj

sjesti na jabuku, sjedi na Wahriga.

[22]

Bili smo u nekom hotelu na proslavi neCega. Onda su dosli bradati teroristi i sve su natjerali
da jedu. One koji nisu htjeli jesti, vozili su liftom ili su im rezali prste. Ovo drugo su radili
samo izuzetno. Svima sam govorila da polako jedu i da ¢e sve biti u redu. Nikako mi nije bilo
jasno zasto je ljude uhvatila panika. Marina nije mogla jesti. Teroristi su ju vozili liftom dok

nije umrla.

[23]

Pjevao si Pluto u modi i objasnjavao mi kako je pedesetpostotno pluto puno bolje od

tridesetpostotnog.
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[24]

Tom Hanks je bio vatrogasac i jebo nam je svima mater.

[25]

Susjeda je spavala do kasnih prijepodnevnih sati. Cijela ulica je brujala o tome. Oko podneva
je netko dosao do njenih vrata i pozvonio. Svi su se odjednom nasli ispred svojih kuca ili na
prozorima. Kada se pojavila na balkonu da vidi tko zvoni, svi su povikali: Fuj! Kurvo! U tom
trenutku je netko ispao kroz prozor susjedne sobe. Ljudi su samo prokomentirali: Tako je to

kad uzima podstanare.

[26]

Lovili su nas bugarski agenti po Pasmanu. I virili nam kroz zaluzine. Ti si ih otjerao
graktanjem i zveckanjem kovanica. Iako su izgledali bezopasno, pa ¢ak i smijesno, vratili su
se i ubili te. Onda sam nazvala mamu i pitala Sto da radim. Ona je rekla da u hladnjaku ima

nekoliko pile¢ih batkova pa neka ih ispecem i pozovem ljude na veceru.

[27]

Danijeli je netko umro. Djed ili tako nesto. Netko star. Ubacila sam nekoliko gajbi cuge u
prtljaznik i otiSla do nje. Ti si na tulum stigao medu posljednjima. Bio si nesto nadrkan i
cijelo vrijeme si me drpao za ovratnik i govorio, glasno da svi mogu ¢uti, kako nikada ne

perem vrat.

[28]

Bila sam na Danijelinu rancu. Zapravo, to je bila neka poljana s ogradom i cisternom,
drvenom ogradom i drvenom cisternom, ali je ona to zvala ranc. Danijela mi je odlucila
pokazati cisternu. Kao da je mogla pokazati i nesto drugo. Rekla je da je sada prava prilika

za to jer se cisterna renovira. Kada smo usli u cisternu, vidjela sam da je obloZena policama
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koje su bile popunjene gramofonskim plo¢ama i praznim audio kasetama od 180 minuta.
Iskoristila sam trenutak njene nepaznje i maznula par komada. Za tebe. Onda smo izasle
van. Vani je puhao odvratan vjetar. Tada je doSao Twister i oteo mi kasete iz ruke. Trudila

sam se da ih zadrzim, ali ih je on jednostavno usisao.

[29]

Marina i ja smo se penjale na brdo. Na brdu su se izmjenjivali pojasevi tropske i polarne
klime. Prolazeci kroz polarni pojas, propale smo kroz led. Marina se hladno skinula i pocela
kupati. Cak je i kosu smocila. Kada sam joj rekla da to moZda i nije ba$ najbolja ideja, samo
je odgovorila da ona uvijek smoci kosu kada se kupa. Nakon $to je osusila kosu, ova je

posijedila.

[30]

Marina i ja smo se penjale na brdo. Na vrhu brda su bile trgovine. U jednoj su prodavali
male kaktuse po 800 kuna. Rekla sam Marini kako je to obi¢na svinjarija jer takve iste
kaktuse u Madi prodaju po 15 kuna. Ona je svejedno odlucila kupiti jedan. Kada je usla u
trgovinu, ustanovila je da ne moze govoriti. Pokazivala je prstom na crveni kaktus i
proizvodila nekakav mmmmmmmmm zvuk. Prodavac joj je donosio sve moguce kaktuse osim

onog koji je ona htjela.

[31]

I$la sam u grad. Na drugoj strani ulice sam vidjela nekog pijanca kako povraca. Kako me je
to neobicno zainteresiralo, odlucila sam to pogledati izbliza. Kada sam prisla blize, vidjela
sam da je pijanac zapravo policajac. Pored njega je stajala zena. Samo je slegnula ramenima

i rekla da on tako povraca cijelo vrijeme. Bez nekog razloga. Pljunula sam na njega i otisla.

[32]

Bila sam terorist s pistoljem na vodu. Zadatak mi je bio uhvatiti Lisu Marie Presley. Cekala
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sam u zasjedi. Onda je naisla Lisa. Sa sun¢anim naocalama, perikom i koje¢im. Ali svejedno
sam je prepoznala. Uskocila je u jahtu sa svojim bodyguardovima. Onda sam se zatrc¢ala i
uskocila u jahtu koja je ve¢ isplovljavala. Izvadila sam svoj piStolj na vodu i upucala sve
bodyguardove. Lisa je u totalnoj panici skocila u vodu. Tada se pojavio glavni bodyguard. Taj
gad je imao pravi piStolj. Kada sam ga pokusala ubiti svojim na vodu, kuckin sin se samo
nasmijao. Onda je iz unutrasnjeg dzepa izvukao u celofan umotanu kobasicu i kruh pa smo

sjeli da prezalogajimo.

[33]

Usla sam u ulicu u koju nisam smjela. Tamo su me uhvatili decki iz Clockwork Orangea i

mucili me. Objesili su me na zid i tjerali da biram gace.

[34]

Sestra mi je poklonila upaljac za koji je garantirala da nije nikada pripalio nijedan Stednjak.

[35]

Na faksu smo svi morali dati 5 kuna. Za nesto. Ali nismo mogli dati gotovinu ve¢ smo morali
ispuniti uplatnicu da bi to platili. S tim da sam ja morala ispuniti 10 uplatnica. Nakon Sto se
uplatnica ispuni, moralo se podi¢i venecijaner i ubaciti uplatnicu u stroj za pranje rublja.

Kada sam dosla sa svojih deset uplatnica do venecijanera, uspjela sam ga zacvoriti.

[36]

Svi smo imali po pet ruku. Bilo je super. Objasnjavala sam ti nesto sa svih pet ruku

istodobno.
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[37]

Sanja i ja smo iSle u Marjansku traziti nekog tipa koji se njoj svidao. Pozvonili smo na jedna

vrata. Otvorio ih je neki stariji Cigan. Uvukao me je unutra i zatvorio vrata. Drugi dan sam

se udala za njega.
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[kriticari]

Sjecam se da me jednom zgodom dok smo jo$ bili djeca Seymour probudio iz dubokog sna,
vrlo uzbuden, a zZuta mu pidzama svjetlucala u mraku. Imao je onaj svoj, kako ga je moj brat
Walt zvao, “heureka” pogled i Zelio me obavijestiti kako misli da je konacno pronasao zasto
je Krist rekao da nijednog covjeka ne treba zvati Ludakom. (Taj ga je problem mucio Citav
tjedan, jer mu se Cinilo, mislim, da takav savjet viSe pristaje jednoj Emily Post nego nekom
tko zastupa Poslove svog Oca.) Krist je to rekao zato, Seymour je mislio da to mene silno
zanima, Sto ludaka uopc¢e nema. Glupana da, ludaka ne. Smatrao je da me je zbog toga
vrijedilo probuditi, ali ako to priznam (a ja bez daljnjega i priznajem), morat ¢u dopustiti i to,
da ¢e cak i kritiCari poezije, ako im damo dovoljno vremena, dokazati da nisu ludaci. Da
budem iskren, ta mi pomisao prilicno tesko pada i sretan sam da mogu prijeci na nesto
drugo.

Jerome David Salinger
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[Funkcija knjizevne kritike]

Prosle subote sam obecao Jean-Pierre Dorianu jedan clanak o funkciji knjizevne kritike.
Njena korisnost mi se od tada ucinila tako neporecivom da necu gubiti vrijeme dokazujuci
je; radije ¢u vas upoznati s novim projektom gospode Jacquesa Demauxa, inzenjera
umjetnosti i zanata, i Francgoisa Cottenota, buduceg interniste u nekoj od pariskih bolnica.
Oni trenutno prikupljaju dokumentaciju koja ¢e predstavljati osnovu jednog od
najznacajnijih djela francuske znanosti jos od neobicne rasprave “O pogonotomiji ili
umjetnosti samostalnog brijanja” koju je objavio gospodin Dusuel, proizvoda¢ remena za
oStrenje britve, na Pont-Neufu, naslonjen na vrata Henrija IV., u Parizu 1978.:
enciklopedijska rasprava o pupku, s fotografijama najslavnijih suvremenih pupkova, i
mnogim drugim analizama ¢ije vam tajne sada ne mogu otkrivati. Pupak, nad kojim se
nadnosilo toliko mislilaca, nikada nije bio predmetom jednog takvog sveobuhvatnog rada; i
jedna od smionih hipoteza koju je postavio jedan od istrazivaca jest da se istrazivanje pupka,
do kojeg je doslo pukim slucajem, treba pokazati kao nacin pribliznog odredivanja
vrijednosti broja m: dovoljno je zamisliti iskustvo analogno Pascalovoj stezaljki, pa da se
shvati dubokoumnost ove opaske. Rasprava e, prirodno, biti upotpunjena jednim
poglavljem s poukama iz umjetnosti Sminkanja i brige oko pupka radi razvoja vlastite
licnosti, kako bi se na taj nacin uvecao i Sarm ovog elementa, ma kako prezrenog, naseg
izgleda. “PokaZzi mi svoj pupak i reci ¢u tko si”, takav bi mogao biti podnaslov djela gospode
Demeuxa i Cottenota, Cija ¢e korisnost svima zasigurno biti jasna. Isto tako bi vam onda
trebala biti jasna i korist od knjizevne kritike.

Boris Vian
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[iz recenzija]

Danas ne mogu zamisliti nikoga (danas ne mogu lako zamisliti nikoga) - osim mozda
neobic¢no nesigurne lucke radnike, nekoliko umirovljenih generala i admirala i poprilicnog
broja malih djecaka zabrinutih za opseg svojih bicepsa - koji bi mnogo drzao do starih
puckih brbljarija o Krzljavosti pjesnika. Usprkos tome, naglasit ¢u (a posebno zbog toga Sto
me velik broj vojnih i inih skroz naskroz pravih muskaraca, koji vole Zivot izvan kuce, ubraja
medu svoje omiljele pripovijedace) da je u konacan oblik jedne prvorazredne pjesme
potrebno uloziti prilicnu kolicinu fizicke snage, jer nije dovoljno imati ziv€anu energiju i
Zeljezni ego.

Jerome David Salinger

Smijesno bi, ipak, bilo poricati da je ova zbirka knjizevno Segrtovanje. Ne shva¢am pod tim
nenadarenost, nego ova dva obicaja: gotovo fizicki uzitak u stanovitim rije¢ima - redovito
blistavim i uCenim - i jednostavnu i ¢astoljubivu odluku da se po tisuciti put odrede vjecne
istine. Nema stihotvorca-pocetnika koji nec¢e nadobudno opisati no¢, oluju, tjelesnu Zelju,
Mjesec: stvari koje ne treba opisivati, jer ve¢ imaju ime, odnosno, opée prihvacenu
predodzbu.

Jorge Luis Borges
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[biljeskal

Tekstovi iz zbirke Tour de force napisani su izmedu jeseni '93. i prolje¢a '94. Strpljivo (ali

stvarno mislim strpljivo) su doradivani do jeseni "96.

Ako postoji trenutak u kojem bih trebao zahvaliti svima onima koji su ih strpljivo (vidi
prethodnu zagradu) Citali i upozoravali me na sve moguce i nemoguce nedostatke, onda je to
sigurno ovaj. Dakle, ja to i ¢inim, ali odbijam to uciniti poimence. Postoje dva dobra razloga
koja mi ne dopustaju da postupim drukcije. Prvi razlog je taj Sto bih sigurno nekoga ispustio,
iako to nikako ne bih Zelio (mislim da jednostavno nema nacina da znam tko je sve zasluzan
ili kriv za nesto Sto se mi dogodilo, a u ono sto mi se dogodilo ukljucujem i ono $to sam
napisao). Drugi razlog je taj $to bih nakon toga morao izjaviti da za sve propuste i
nedostatke odgovornost iskljucivo snosim ja sam (ako postoji konvencija koja mi se istinski
gadi, onda je to upravo ta: nitko ne moze biti zasluzan za sve dobro i nitko ne moze biti kriv

za sve lose).

Osje¢am se ponukanim da dodam jos samo jednu napomenu (iako ¢e gadno zaudarati na
kakvu ispriku ili ispovijed, ne vidim nacina da je izbjegnem). Radi se o sljede¢em: moje
Citateljske navike su izrazito uskogrudne. Drugim rije¢ima, moje knjizevno drustvance je
upadljivo malobrojno i samodostatno, ili ga barem takvim dozivljavam. Bojim se da je to
razvidno i bez ove napomene, ali bih Zelio tomu dodati da Coleridge u svojoj knjizi
Biographia Literaria kaZe da “ne ona pjesma koju procitamo, nego ona kojoj se vracamo

posjeduje izvornu snagu” i da vjerujem da isto vrijedi i za knjige.
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ANAMNEZA

U dubini svoje duse zapravo ne smatram da ¢ovjek mora imati jak razlog zasto
navodi citate iz djela svojih omiljenih pisaca, ali uvjeravam vas da je uvijek ugodno

ako ga ima.

Jerome David Salinger

- Je li to neki citat? - upitah ga.
- Dakako. Preostaju nam jos$ samo citati. Jezik je sustav citata.

Jorge Luis Borges
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[knjige]

Knjige su razli¢ite. One fantasticne obraduju samo jednu temu, koristeéi se svim zamislivim
permutacijama. Knjige filozofske naravi uvijek sadrze tezu i antitezu, stroge dokaze i

protudokaze nekog ucenja. Knjiga koja nema protuknjigu smatra se nepotpunom.

[v. Napomenu]
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[Pijesak]

Ne dam se zbuniti tim mnostvom energija. I one dvije osnovne uzimam kao jednu s dva

posla: jedna savladava gibanje a druga mirovanje.

To je kao kamen i more. More nasr¢e a kamen se brani. Kad mu - jer je iznutra izjeden
skoljkama a izvana izgrizen morem - sve to dosadi, on popusti i more ga valja. Na kraju, kao

Sto je poznato, nastane zrno pijeska.

U zrncu pijeska stanuje netko i misli. Prozori i vrata ¢vrsto su zatvoreni, i bude li da ih se
Zeli otvoriti, uvijek to mora biti na onu stranu na koju nitko ne gleda. Zato tako osiplju se

pijesci.
Ali, padne li kiSa, pijesci se zbliZe i u hipu procvjeta pustinjska ruza.

Svi kaZzu da je pustinja divna. No velik je to posao.

[v. Napomenu]
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[Esej o melankoliji]

Nije padala kiSa. Vjerojatno nije bio snijeg.

Vec¢ nekoliko sati, ve¢ cijeli zivot pokusavam
nestati u tekst. Ne razgovaram s drugima,

jer ne razgovaram niti sam sa sobom. Nestajem
u tekst da bih rascistio poetiku te

halucinacije. Ne mogu drukéije. Cudim se
ljudima koji ¢itaju dokumente tog

vvvvv

I ove su nepotrebne. Hi ho.

[v. Napomenu]
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[Nista nije djelotvorno kao poraz]

uvijek nosi notes sa sobom

kamo god ides, rekao je,

i ne pij previse, pic¢e otupljuje
osjetila,

budi nazocan kad se Cita, zapazi stanke u dahu,
i kad ti Citas

budi uvijek umjeren

ne istici previse, gomila je bistrija nego ti
pretpostavljas,

i kad nesto napises

ne Salji smjesta,

stavi u ladicu dva tjedna,

onda izvuci i pogledaj

stvar, i preureduj, preureduj,
PREUREDU] ponovno i ponovno,
ucvrsti retke kao vijke Sto drze luk
mosta od 5 milja,

i drzi notes uz krevet,

nadoci ¢e ti misli no¢u

i te Ce misli nestati i biti izgubljene
ako ih ne zapisSes.

i ne pij, svaka budala moze

piti, mi smo ljudi

knjizevnosti.

za ¢ovjeka koji uopce nije mogao pisati
on je bio otprilike kao i svi

ostali: mogao je zacijelo

govoriti

0 tome.

[v. Napomenu]
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[Odlazak u park]

U meni se ljulja kao za nevremena.
Moram se prikupiti. Svakako se moram
prikupiti. Ona ima dva velika oka
koja me tri godine prije nisu
gledala. Boze moj, gleda me!
Istina je, ja sam njezin otac,

drzim je za ruku i krecem s njom
prema parku. Ako me pita nesto
znam $to Cu kazati, sve Sto se
pojavljuje susreo sam ve¢ mnogo puta.
Znam Sto trazi od ovog jutra,

od ulice, parka, od mene koji je
drzim za ruku i njezin sam otac.
Moram sve drzati u ravnotezi.

Ne smijem se zabuniti.

Moram pokazati da vjerujem

u ulicu, dobru prijateljicu svacega.
Svaka stvar je na svome mjestu
koje je njeno mjesto. I ja sam

s oblikom koji je moj oblik,

moje znanje, vlasnistvo, uvjerenje.
Nisam macka, nisam nesretan

ili kaktus. Koga poznam toga
pozdravljam, druge ne.

Ne smijem glavu zariti u dlanove.
Tada mi u glavi Sumi kiSa

ili svijetom trc¢e samo misSevi.
Dignut ¢u glavu. Mogla bi opaziti
kako se u meni ljulja rodenje,
¢itava Korcula. Mogla bi opaziti
da nemam imena. Ako me Zele zvati
Bog, ljudi, zivotinje, stvari

u velikoj su neprilici.



Ni ja njih ne zovem, samo otvaram
usta i ispuStam lazan glas.

Kada je ona pokraj mene

ljubazan sam s njima,

kao na nekoj svecanosti.

A ako kriknem nehoticno?

Ne, nec¢u. Dobro sam odjeven,
imam novaca za ¢okoladu, govorim tiho,
stavljam toCke i zareze gdje treba.
Ja sam pametan, Citam knjige,
puno knjiga. Sve je u redu.

Dode li mi da se izvaljam po zemlji
samo Cu je pogledati, pogladiti

joj kosu, nasmijati se,

i necu to ucCiniti.

Ljubav odrzava oblik, zna se.
Citav svijet, tu mislim i na

njezine prijatelje mrave,

bit ¢e zadovoljni sa mnom.

Bit ¢e to zasigurno jos jedan

relativno sretan dan.

1963.-1983.

[v. Napomenu]
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[lekcija]

U jeziku se neodoljivo isprelecu usluznost i mo¢. I ako slobodom nazivamo ne samo snagu da
saCuvamo moci, nego i snagu da nikoga ne potc¢inimo, jasno je da se sloboda nalazi samo
izvan jezika. Nazalost, jezikovanje ne posjeduje to izvanjsko. I ne moze se iz njega izaci nego
uz cijenu nemogucega: kroz misticno jedinstvo Sto ga opisa Kierkegaard kada je definirao
Abrahamovu zrtvu kao necuveni ¢in ispraznjen svakog pace i unutarnjeg govora, ¢in naime
koji je bio usmjeren i protiv opcosti, protiv skupnosti i protiv moralnosti jezicne prakse; ili
pak kroz Nietzscheovo amen koje bijase veselo podrhtavanje jezi¢nih prinuda, Sto Deleuz
inace naziva reaktivnim jezi¢nim ogrtacem. Ali nama koji nismo ni vitezovi vjere niti nadljudi
preostaje samo to, da tako kazem, da varamo jezikom i da varamo jezik. Tu spasonosnu
prevaru, taj bijeg, tu sjajnu varku koja nam omogucuje da osluskujemo jezik izvan-modi,

putem uzviSene i stalne jezi¢ne revolucije, nju dakle nazivam knjizevnoscu.

[v. Napomenu]
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[Dragi moj Usnuli Tigre]

Pitam se ima li mnogo c¢italaca koji su prelistavali stranice rukopisa dok je autor hrkao u
istoj sobi. Htio sam jednom to sam iskusSati. Ovaj put je tvoj glas bio gotovo prejak. Mislim da
ti se proza pocinje tako razvijati da je tvoji junaci jos jedva mogu podnijeti. Toliko bih ti toga

htio rec¢i, ali ne znam gdje da pocnem.

Danas poslije podne napisao sam nikom drugom nego Sefu katedre za engleski jezik i
knjizevnost po mom misljenju pravo pravcato pismo koje je prilicno podsjecalo na tebe.
Toliko sam uzivao u njemu da sam pomislio kako ti to moram reci. Bilo je lijepo pismo.
Osjecao sam se kao onog subotnjeg poslijepopodneva proslog prolje¢a kad sam iSao na Die
Zauberfléte s Carlom i Amy i s onom vrlo cudnom djevojkom koju su doveli za mene, a na
sebi sam imao onaj tvoj zeleni otrov. Nisam ti rekao da sam ga uzeo. Dok sam ga nosio,
nisam osjecao nikakvu krivnju, samo smrtni strah da ¢es se iznenada pojaviti i opaziti me
kako sjedim tamo u mraku s tvojom kravatom na sebi. S pismom je bilo drukcije. Palo mi je
na pamet da bi se ti, kad bi bilo obratno, to jest kad bi ti pisao pismo koje bi podsjecalo na
mene, zacijelo zabrinuo. Ja sam, naprotiv, uglavnom u stanju da se na to uopc¢e ne obazirem.
Jedna od malobrojnih stvari na tom svijetu, osim svijeta samog, koja me jos uvijek svakog
dana iznova razaloscuje jest spoznaja da se ti sav uzrujas kad Boo Boo ili Walt kazu da si
rekao nesto Sto podsjec¢a na mene. Primas to kao optuzbu zbog razbojstva, kao ubod u
vlastitu individualnost. Zar je tako strasno ako ponekad podsje¢amo jedan na drugoga?
Opna izmedu nas vrlo je tanka. Zar je toliko vazno da stalno vodimo racuna o tome u cemu
se razlikujemo? Kad sam ono prije dva ljeta bio tako dugo odsutan, otkrio sam da smo ti, Z. i
ja braca niSta manje nego ve¢ Cetiri inkarnacije, mozda i viSe. Zar u tome nema stanovite
ljepote? Zar za svakoga od nas nasa individualnost ne pocinje upravo ondje gdje otvoreno
priznajemo svoje ekstremno bliske veze i prihvacamo neminovnost toga da jedan od drugog
posudujemo Sale, talente, ludosti? Kao Sto vidis, kravate nisam ukljucio u to. Za mene
Buddyjeve kravate ostaju Buddyjeve kravate, premda je zabavno ako ih uzmes bez

dopustenja.

Mora da ti je strasno pri pomisli da su mi kraj tvoje price na pameti kravate i slicno.
Medutim, nije tako. Samo posvuda trazim svoje misli. Vjerovao sam da ¢e mi takve
beznacajnosti pomoci da se sredim. Vani ve¢ svice, a ja sjedim ovdje otkako si legao. Kakve
li miline biti tvoj prvi ¢italac. A bila bi joS veca milina da ne mislim kako moj sud cijenis viSe
od vlastitog. Zaista mi se ¢ini da nije dobro da toliko ovisiS o tome $to ¢u ja reci o tvojim

kratkim pricama. I to bas ti. Moze$ mi drugi put dokazivati da nije tako, ali uvjeren sam da
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sam negdje grdno pogrijesio i da je do toga doslo mojom krivnjom. Ne znaci da se ovog Casa
bas valjam u krivnji, ali krivnja je krivnja. Ne nestaje samo tako. Ne mozes je unistiti.
Siguran sam da je ne mozes$ ¢ak ni sasvim razumijeti - korijeni joj zadiru preduboko u
skrovitu i dugovje¢nu karmu. Kad po¢nem tako razmisljati, gotovo jedino Sto mi spaSava
glavu jest svijest da je krivnja nesavrSen oblik spoznaje. Ali samo zato Sto je nesavrSen ne
znaci da ga ne mozes upotrijebiti. TeSko ga je samo staviti u prakti¢nu primjenu prije nego
te po¢ne onesposobljavati. Zato ¢u $to je moguce brze napisati Sto mislim o tvojoj prici. Kad
se zurim, imam snaZan osjecaj da ¢e moja krivnja na ovom mjestu posluziti najplemenitijim i
najiskrenijim namjerama. Mislim to ozbiljno. Mislim, ako pohitam s time, mozda ¢u uspjeti

da ti kazem ono Sto ti vjerojatno zelim veé¢ godinama redi.

Mora da i sam zna$ da je ova prica puna velikih zamaha. Skokova. Odmah ¢im si otiSao u
krevet, nacas sam pomislio da moram probuditi sve zivo u kudéi i prirediti zabavu za naseg
sjajnog poskocljivog brata. Tko sam ja da ih doista nisam sve probudio? Da mi je znati. U
najmanju ruku netko tko se suviSe zabrinjava. Zabrinjavaju me veliki skokovi koje ne mogu
pratiti pogledom. Cini mi se da sanjam kako ¢e$ prkosno sko¢iti i nestati mi s vida. Oprosti
na tome. Sad piSem prebrzo. Mislim da je ova nova prica bas ona na koju si cekao. A na neki
sam je nacin ¢ekao i ja. Ti zna$ da me budnim odrzava uglavnom ponos. Mislim da me to
najvise zabrinjuje. Za ljubav samog sebe, nastoj da se ne ponosim tobom. Volio bih da me
nikada viSe ne prisili§ da bdijem iz ponosa. Daj mi pri¢u zbog koje ¢u ostati samo nerazumno
dugo budan. Drzi me budnim do pet sati samo zato sto su sve tvoje zvijezde izasle, i ni iz kog
drugog razloga. Oprosti na tom potcrtavanju, ali to je prvo sto sam ikada rekao o nekoj
tvojoj pri¢i zbog koje kimam glavom. Molim te ne dopusti da govorim dalje. Nocas vjerujem
da sve Sto kaze$ piscu, posto si ga zamolio da dopusti svojim zvijezadama da izadu, nije nista
drugo do literarni savjet. Noc¢as sam siguran da su upravo savrseno “dobri” literarni savjeti
Louisa Bouilheta i Maxa Du Camupa nametnuli Flaubertu Madame Bovary. Nema sumnje da
su ga ta dvojica svojim istanCanim ukusom naveli da stvori to remek-djelo. Oduzeli su mu
mogucénost da napiSe ono Sto mu izvire iz srca. Umro je kao glasovit covjek, a to je jedino Sto
on nije bio. Nepodnosljivo je Citati njegova pisma. Daleko su bolja nego Sto bi smjela biti.
Kao da porucuju uzalud, uzalud, uzalud. Kidaju mi srce. Uzasno se bojim, dragi moj Buddy,
da ti nocas govorim o bilo ¢em drugom osim o beznacajnostima. Molim te, poslusaj svoje
srce, pa $to bude da bude. Bio si jako ljut na mene kad smo se prijavljivali. Znas li cemu sam
se smijao? Naveo si da si pisac po zanimanju. To mi se uCinilo najsjajnijim eufemizmom koji
sam ikad ¢uo. Kada je pisanje bilo tvoje zanimanje? Ta nikada ti nije bilo drugo do religije.
Nikad. Sad sam malo preuzbuden. A jer nema sumnje da je to doista tvoja religija, znas$ li Sto

Cete pitati kad umres? Ali dopusti najprije da ti kazem Sto te nece pitati. Nece te pitati jesi li
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u ¢asu smrti radio na nekom velebnom, ganutljivom knjizevnom djelu. Nece te pitati ¢ak ni
to da li bi nastavio rad na tom knjizevnom djelu da si znao da ¢e$ umrijeti ¢im ga zavrsis -
mislim da ¢e to pitati samo ubogog Sorena K. Cvrsto sam uvjeren da ¢e ti postaviti samo dva
pitanja. Jesu li izasle gotovo sve tvoje zvijezde? Jesi li pisao iz dubine svog srca? Da zna$
samo kako Ce ti lako biti odgovoriti potvrdno na oba pitanja. Kad bi se barem, prije nego
sjednes$ da nesto napises$, spomenuo da si bio ¢italac mnogo prije nesto $to si postao pisac.
To treba samo dobro upamtiti, pa sjesti i upitati se $to bi Buddy Glass kao c¢italac od svega
na svijetu najradije procitao. Sljedeci je korak strasan, ali tako jednostavan da pisuci o
njemu teSko mogu uopce povjerovati. Samo lijepo sjednes i bez ikakva ustrucavanja pise$ o
tome. To necu ¢ak ni potcrtati. Suvise je vazno da potcrtam. Daj, osmjeli se i ucini to, Buddy.
Vjeruj svom srcu. Ti si sposoban majstor. Nikada te nece iznevjeriti. Laku no¢. Osjecam da
sam sada suviSe uzbuden i pomalo dramati¢an, ali mislim da bih dao gotovo sve na tom
svijetu da te vidim kakao piSe$ ono nesto, ono bilo Sto, priCu, pjesmu, drvo, nesto $to istinski
i iskreno izvire iz vlastitog ti srca. U Taliji se daje Bankovni detektiv. Hajde da sutra navecer

povedemo c¢itavu klapu. Voli te, S.

[v. Napomenu]
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NAPOMENA

Iako bi bilo daleko jednostavnije da su u Anamnezi autori potpisani ispod samih tekstova,
mislim da je ovaj nac¢in prikladniji. Zelim zapravo reéi ovo: iako nisam autor, ne mogu reci

da se radi o tudim tekstovima.

Mogao bih na ovom mjestu dodati jo$ nesto o opravdanosti navodenja tih tekstova, ali necu:
zadovoljit ¢u se s ona dva citata na naslovnoj stranici ovog poglavlja (ne mogu poreci da ima

nekakavog pomalo perverznog uzitka u opravdavanju navodenja citata drugim citatom).

Ipak jo$ jedan odlomak (zadnji, obe¢ajem). Zao mi je sto se ta tema uopée nametnula, ali
sada je svakako prekasno da si pocnem prisvajati prostodusnost i zato otvoreno priznajem
da sam mislio da ¢u se bolje osjecati ako budem bio siguran da u ovoj knjizi ima nesto zaista
dobro.(5)

[knjige] Jorge Luis Borges

[Pijesak] Truda Stamac

[Esej o melankoliji] Ales Debeljak

[Nista nije djelotvorno kao poraz] Charles Bukowski
[lekcija] Roland Barthes

[Odlazak u park] Danijel Dragojevic¢

[Dragi moj usnuli tigre] Jerome David Salinger
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BILJESKE

(1) Svaka slicnost sa stvarnim osobama i dogadajima, kao i stvarnos¢u uopce, jest slucajna i

pozeljna.

(2) Tako imam osjecaj da fusnota uz prvu recenicu, pogotovo ako slijedi iza naslova koji
takoder nije mogao proci bez fusnote, nije nesto $to bi prosjecnog Citatelja moglo baciti u
zanos, ne mogu se oduprijeti potrebi da je tu i stavim (StoviSe, osim te nastrane potrebe, ne
mogu pronaci niti jedan jedini dobar razlog, ostavljaju¢i na trenutak po strani, razumije se,
brigu za cCitateljev zanos, da to i ne uc¢inim). Vjerojatno nece nikoga iznenaditi ako priznam i
to da je za mene potpuna nepoznanica koliko su ¢itatelji u ovom trenutku raspolozeni za
piscevu ispovijed. UnatoC tome, moram na ovom mjestu jasno i nedvosmisleno dati do znanja
da ova recenica zapravo pokazuje da se u mom slucaju radi o knjizevnom poltronu upadljivo
velikog kalibra. Mislim da ¢u morati biti malo podrobniji da bih opravdao ovakvu izjavu (to
se ne odnosi na ljude koji me poznaju: oni mogu mirne duse i preskociti ovu fusnotu, a ako
me dovoljno dobro poznaju, oni ¢e vjerojatno, i bez mog upozorenja, preskociti cijelu pricu).
Dakle (sada prelazim na stvar) ve¢ neko vrijeme imam vrlo izrazenu Zelju da mi u Godinama
bude objavljena prica, pjesma ili bilo $to (jedna od mojih najapsurdnijih zelja, bez daljnjega).
Moj prvi pokus$aj da si ispunim tu zelju, taj davni san, zavrsio je prilicno jadno (sretna je
okolnost da imam celicni ego, inace bi, po svojoj prilici, bilo i gore, a ne samo jadno; onaj tko
je dozivio odbijanje od bilo kojeg urednistva, zna o ¢emu govorim): ponudeni tekstovi su
odbijeni s obrazlozenjem da ne odgovaraju koncepciji Godina. To je, u konkretnom slucaju,
moglo znaciti dvije stvari: kao prvo, da Godine imaju koncepciju i da ponudeni tekstovi ne
odgovaraju toj koncepciji ili (ovdje mislim na ukljucivo ili), kao drugo, da ponudeni tekstovi,
blago receno, zaudaraju, ali da se urednistvo nije osjecalo ni pozvanim ni voljnim
raspravljati o tome, nego su me odlucili, na elegantan nacin, skinuti sebi s vrata - tocnije i s
vrata i vrata (Sto samo pokazuje koliko ovo urednistvo nema dodira sa stvarnoscu koja ih
okruzuje, ili barem ne u trenucima dok ih ja okruzujem). Medutim, nedugo nakon tog
nemilog dogadaja, upoznao sam osobu kojoj su u Godinama objavljene neke price i koja mi
je, u vrlo ugodnom i opustenom razgovoru (ovo Citaj kao: nakon nekoliko piva i pelinkovaca)
priop¢ila, u povjerenju, da nije sigurna, ali da misli kako u Godinama ne objavljuju price u
kojima se ne spominju kurac, picka, heroin. Jos istu vecer, vrativsi se u sobu, sjeo sam,
gotovo skocio, za stol i krenuo na posao. Prva prica koju sam bio napisao i nije bila nesto.

I$la je, doslovce, ovako: kurac, picka, heroin. Naravno, to mi se, ¢ak i pripitom, u¢inilo malo
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Sturim, dapace previSe nefabularnim, a da bi bilo u stanju privu¢i paznju urednistva (isto
tako, nije mi se svidjela ideja da piSem o stvarima o kojima znam vrlo malo ili niSta). Na
moju veliku sreéu, tada sam osjetio kako mi ponestaje duhovitosti. Sjetivsi se jednog

nedavnog razgovora, rekao sam si: Ajdukurac, pa nemresStakpisat.

(3) Savrseno sam svjestan Cinjenice da ¢e se na ovom mjestu javiti svi oni pametnjakovic¢i
(mozete ih, bez vecéih poteskoca, naci po nekoliko komada u svakom urednistvu, ali i medu
svojim poznanicima) koji o knjizevnosti znaju sve ili gotovo nista i uzviknuti kako je ovo vrlo
nevjesto i traljavo, dapace pocetnicki, jer sam, toboze nekako prebrzo i bez ikakvih
upozorenja preSao na metatekstualnu razinu, a sto je dovoljno da ¢ovjek od muke iskoci iz
vlastite koze, prereze si grkljan cepom s pivske boce (ne mora biti bas Cep s pivske boce:
podjednko je dobro bilo Sto se nade na dohvat ruke, a da istodobno moze prerezati grkljan),
ne napisavsi oporuku i ne spalivsi dnevnik i pisma iz vojske, i da nakon svega toga, kada
dode do daha, bez neke zurbe, gotovo nonsalantno (Sto ¢e reci, nehajno + nemarno +
bezbrizno + ravnodusno + lezerno + neusiljeno; ako ne vjerujete, pogledajte Rjecnik stranih

rijeci), ubaci na to mjesto nekakvu fusnotu.

(4) Parafrazirajuci jednog, meni inacCe vrlo ugodnog, postarijeg gospodina, mogao bih reci
kako u dubini svoje duse zapravo ne smatram da ¢ovjek mora imati jak razlog da bi stavio
fusnotu na kraj price, ali vas uvjeravam da je ponekad vrio neugodno ako ga ima. U
konkretnom slucaju, razlog je ono Sto mi se uporno dogada kada nekom poznaniku ili
poznanici s istanCanim literarnim ukusom, da ne kazem literarnim nervom, dam ovu pricu
na Citanje (nakon stanovitog vremena, viSe doista nisam u stanju procijeniti valja li Stogod
ono s$to piSem ili ne, pa moram zamoliti nekoga da mi to kaze, a da nije nekakav urednik ili
netko takav). Onda, neizostavno, uslijede telefonski pozivi (a u nekim sluc¢ajevima i pravi
pravcati telegrami s izrazima sucuti) u kojima, prije pozdrava ili predstavljanja, biva
postavljeno pitanje: Cuj, jesi li mi dao cijelu pri¢u? Naravno iako uvjetno. Mislim, kraj price
ako se pri tome misli na ono mjesto iza kojeg slijedi bjelina ekrana, mjesto na kojem tekst
prestaje. Inace, moje je duboko uvjerenje da prica zavrSava upravo tamo gdje je Citalac
napusti. Ili tamo gdje se osjeti napustenim od strane pisca. Zbog svega toga sam odlucio ovu
pricu zavrsiti, uvjetno, fusnotom (nema sumnje da Ce oni pronicaviji vidjeti u tome pokusaj
nekakve taste isprike ili nesigurno bacene rukavice) u kojoj ¢u istodobno ponuditi
objasnjenje i za pric¢u (toCnije zavrSetak price) i za fusnotu, a isto tako i poeticku ispri¢nicu
za ovih nekoliko, prilicno nemarno, ispisanih recenica. Bez okoliSanja izjavljujem da se necu
ni potruditi da navedem autora redaka koji slijede (ako autorov potpis ne postoji u onome

Sto je napisao, onda je svako naknadno potpisivanje sasvim izliSno):
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S time sam gotov. Ili, bolje receno, to je gotovo sa mnom. Moja se svijest u osnovi uvijek
protivila bilo kakvom svrSetku. Koliko li sam prica poderao od djetinjstva naovamo samo
zato sto su imale ono $to onaj stari zadirkiva¢ Cehova, slavni Somerset Maugham naziva
Pocetkom, Sredinom i Krajem! Trideset i pet? Pedeset? Jedan od tisucu razloga, zbog kojih
sam raskrstio s kazalistem kad mi je bilo oko dvadeset godina, jest taj sto sam bio uZasno
ogorc¢en svaki put kada sam morao izaci iz kazaliSta samo zato Sto je neki dramski pisac
zalupio svojim glupim zastorom. (Sto je zapravo preostalo od onog odlu¢nog gnjavatora

Fortinbrasa? Tko je na kraju udesio njega?)

(5) U duhu dobrog ku¢nog odgoja, prepustam posljednju rije¢, pa makar to bilo i u fusnoti,
starijima i pametnijima:

Vjeraojatno jos nikada nije napisan nijedan odlomak s piS¢evom ispovijedi kqji nije barem
malo zaudarao na njegov ponos Sto je odbacio svoj ponos.

Jerome David Salinger
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