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UKRATKO O SEBI

Rodila sam se 11./23. lipnja 1889. godine kod Odese (Bol’Soj Fontan). Otac mi je u to vrijeme
bio umirovljeni mornaricki inzenjer-mehanicar. Kao jednogodisnje dijete dovezli su me na

sjever - u Carsko Selo. Ondje sam Zivjela do Sesnaeste godine.

Moje su prve uspomene - carskoselske: zelena, vlazna ljepota parkova, pasnjak, kamo me
dovodila dadilja, hipodrom gdje je skakala mala Sarena zdrebad, stari kolodvor i jo$ ponesto,

Sto je uslo naposljetku u “Carskoselsku odu”.

Svako sam ljeto provodila kod Sevastopola, na obali Strelecke buhte, i ondje sam se

sprijateljila s morem. Najsnazniji je dojam tih godina - drevni Hersones, uz koji smo zivjeli.

Citati sam ucila po slovnici Lava Tolstoja. S pet godina sam, sluSajuéi kako uciteljica

poducava stariju djecu, takoder naucila govoriti francuski.

Prvu sam pjesmu napisala s jedanaest godina. Za mene stihovi nisu poceli od Puskina i
Ljermontova nego od Derzavina (“Uz rodenje djeteta-purpuronosca”) i Njekrasova (“Mraz,

crveni nos”). Te je stvari moja mati znala napamet.

Pohadala sam Carskoselsku zensku gimnaziju. U pocetku loSe, zatim znatno bolje, ali uvijek

nerado.

Godine 1905. moji su se roditelji rastali i mama je s djecom otputovala na jug. Cijeli smo
godinu prozivjeli u Eupatoriji, gdje sam iSla u pretposljednji razred gimnazije, tugovala za
Carskim Selom i pisala velike koli¢ine bespomo¢nih stihova. Odjeci revolucije 1905. godine
tesko su se probijali do odsjecene od svijeta Eupatorije. Posljednji sam razred pohadala u

Kijevu, u Funduklejevskoj gimnaziji, koju sam i zavrsSila 1907. godine.

Upisala sam se na pravni fakultet ViSeg Zenskog veleucilista u Kijevu. Kada je trebalo uciti
povijest prava i latinski, ja sam bila zadovoljna; kada su bili na redu Cisto pravni predmeti,

ohladnjela sam se za studij.

Godine 1910. (25. travnja, po starom kalendaru) udala sam se za N. S. Gumiljova i na mjesec

dana smo otputovali u Pariz.



Prokop novih bulevara po zivom tijelu Pariza (koju je opisao Zola) joS nije bio posve zavrSen
(Boulevar Raspail). Verner, Edisonov prijatelj, pokazao mi je u Taverne de Panthéon dva
stola i rekao: “A to su vasi socijaldemokrati - ovdje boljevici, a ondje menj$evici”. Zene su s
promjenljivim uspjehom pokusSavale nositi ¢as hlace (jupes-culottes), ¢as su skoro
zamotavale noge u pelene (jupes entravées). Stihovi su bili uglavnom zapusteni, i kupovali
su ih samo zbog vinjeta viSe ili manje poznatih umjetnika. Ja sam ve¢ tada shvacala da je

parisko slikarstvo pojelo francusku poeziju.

Doselivsi se u Peterburg, studirala sam na Visokom povijesno-knjizevnom uciliStu Rajeva. U

to sam vrijeme ve¢ pisala stihove koji ¢e u¢i u moju prvu knjigu.

Kada su mi pokazali korekturu “Skrinje od ¢empresovine” Innokentija Annenskog, bila sam

zadivljena i ¢itala sam je, zaboravivsi sve na svijetu.

Godine 1910. javno su oznacili krizu simbolizma i novi pjesnici viSe nisu tezili tome pravcu.
Jedni su otisli u futurizam, drugi u - akmeizam. Skupa s mojim drugovima iz Prvoga Ceha

pjesnika - MandeljStamom, Zenkevicem i Narbutom - postala sam akmeistkinjom.

Godine 1912. izasla je moja prva zbirka pjesama “Vecer”. Tiskano je samo tristo primjeraka.

Kritika mu je bila blagonaklona.
Prvoga listopada 1912. rodila sam svoga jedinca Lava.

U ozujku 1914. izasla mi je druga knjiga “Brojanice”. Dosudeno joj je samo Sest tjedana
Zivota. PoCetkom svibnja peterburska je sezona pocela zamirati, svi su se pomalo razilazili.
Ovog puta rastanak s Peterburgom se pokazao vjecnim. Nismo se vratili u Peterburg, nego u
Petrograd, iz XIX. stolje¢a smo upali ravno u XX, sve je postalo drukcije pocevsi od oblika
grada. Cinilo se da knjiZica ljubavne lirike jednog poéetnika ima potonuti u svjetskim

dogadajima. Vrijeme se rasporedilo drukcije.

Svako sam ljeto provodila u bivsoj Tverskoj guberniji, petnaestak vrsta od BeZecka. To nije
slikovito mjesto: brezuljkasta polja izorana na jednake kvadrate, mlinovi, mocvare, osusene
barustine, kapijice, Zita, zita... Ondje sam napisala puno stihova “Brojanica” i “Bijelog jata”.

“Bijelo jato” je izaslo u rujnu 1917. godine.

Prema toj su knjizi nepravedni i ¢itatelji i kritika. Zbog necega se drzi da je imala manje
uspjeha nego “Brojanice”. Ta se zbirka pojavila u jo§ gorim okolnostima. Promet je zamirao -

knjigu je bilo nemoguée poslati u Moskvu, posve je rasprodana u Peterburgu. Casopisi su se



gasili, novine takoder. Zato, za razliku od “Brojanica”, “Bijelo jato” nije imalo bucni tisak na
svojoj strani. Glad i rasulo su se povecavali svakog dana. Zacudo, te se okolnosti danas ne

priznaju.

Poslije Oktobarske revolucije radila sam u knjiznici Agronomskog zavoda. U 1921. izasla mi

je zbirka “Trputac”, a dogodine 1922. knjiga “Anno Domini”.

Otprilike sredinom dvadesetih godina pocela sam se usrdno i s velikim zanimanjem baviti
arhitekturom staroga Peterburga i proucavanjem Puskinova Zivota i djela. Kao rezultat
mojih puskinoloskih studija nastala su tri moja rada - o “Zlatnom pjetli¢u”, o “Adolfu”

Benjamina Constanta i o “Kamenom gostu”. Svi su svojedobno i tiskani.

T

Radovi “Aleksandrina”, “Puskin i Nevsko primorje”, “Puskin u 1928. godini”, kojima se

bavim skoro dvadeset posljednjih godina, uci ¢e, ocCito, u knjigu “Puskinova pogibija”...

Domovinski rat 1941. zatekao me u Lenjingradu. Krajem rujna, ve¢ u vrijeme blokade,

odletjela sam zrakoplovom, u Moskvu.

Do svibnja 1944. Zivjela sam u Taskentu, Zudno Cekala vijesti o Lenjingradu, o bojisnici. Kao
i drugi pjesnici, cesto sam nastupala u bolnicama, ¢itala pjesme ranjenim vojnicima. U
Taskentu sam prvi put spoznala Sto je to vreli Zar, sjena drveca i zvuk vode. A jos sam

shvatila Sto je to ljudska dobrota: u Taskentu sam puno i tesko bolovala.

U svibnju 1944. godine doletjela sam u jesensku Moskvu, ve¢ punu radosnih nada i cekanja

skore pobjede. U lipnju sam se vratila u Lenjingrad.

Strasna sablast, koja se pricinjala mojim gradom, tako me oSamutila da sam taj susret
opisala u prozi. Tada su nastali ogledi “Tri jorgovana”, i “U gostima kod smrti” - ito o
Citanju stihova na bojisnici u Teriokama. Proza mi se uvijek Cinila tajnom i napascu. Ja sam
od samoga pocetka znala sve o stihovima, a niSta nisam znala o prozi. Prvi moj ogled su
listom hvalili, ali ja, naravno, nisam vjerovala. Pozvala sam Zoscenka. On je zapovjedio nesto

izbaciti i rekao da je s ostalim suglasan. Ja sam bila zadovoljna...

Odavno su me zanimala pitanja umjetnickog prevodenja. U poracu sam puno prevodila.

Prevodim i danas.
Godine 1962. zavrSila sam “Poemu bez junaka”, koju sam pisala 22 godine.

Prosle zime, uoci Danteova jubileja, ponovno sam Cula zvukove talijanskoga govora -



boravila sam u Rimu i na Siciliji. U proljece 1965. godine putovala sam u Shakespeareovu
domovinu, vidjela britansko nebo i Atlantik, nasla stare prijatelje i upoznala se s novima, jos

jednom posjetila Pariz.

Nisam prekidala pisati stihove. Za mene je u njima - moja veza s vremenom, s novim
Zivotom moga naroda. Kada sam ih pisala, Zivjela sam onim ritmovima, koji su zvucali u
herojskoj povijesti moje zemlje. Sretna sam da sam zivjela u tim godinama i vidjela dogadaje

kojima nije bilo ravnih.

1965.
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DVIJE PJESME

Jastuk je vec vreo
s obiju strana.

I druga svijeca evo
gasne, i krik vrana

sve je Cujniji, jasan.

Evo docekah zoru,

kasno misliti na san...
Zastor na bijelom prozoru
bijel je i nesnosan.

Zdravo!

Isti glas, isti izgled,

ista kosa kao od lana.

Sve isto kao lani.

Kroz staklo zraka danja vec
po bijelome zidu bjezi....
Ljiljani mirisno svjezi

i iskrena ti rijec.

1909.



PRVI POVRATAK

Teski je pokrov na zemlju navucen,
i svecano zvonici zvone dugo,

opet je duh uznemiren i smucen
Carskoga Sela malaksalom tugom.
Pet ljeta prode. Muk, Zivota nema,
kao da svanu vec i svijeta konac,
kao za navijek iscrpljena tema

smiri se u smrtnome snu dvorac.



LJUBAV

Cas zmijski svita u klupko,
¢ara na samom dnu srca,
Cas cijele dane s gukom

na bijelom oknu - golubica.

Cas blista u inju sjajnom,
u snu zumbula se skova...
Odvodi sigurno, tajno

od radosti i od snova.

Umije slatko zaplakati
u molitvi tuzne violine,
i strasno ju je opaziti

kad u tudemu smijesku sine.



U CARSKOM SELU

A mramorni mi se dvojnik
svalio ispod starog klena,
jezerskoj vodi dao je lik

i slusa SuStanja zelena.

I miju mu pljuskovi svijetli
okorjele njegove rane.
Pricekaj ti ledeni, bijeli,

dok i ja mramorna stanem.

Tamni je djecak lutao alejom,
uz jezero on bjese tuzan,

mi sluSamo stoljece cijelo
Sum koraka mu jedva Cujan.
Gusto i ostro igle borove
pokrivaju taj niski panj.
Njegov trokut lezaSe ovdje,

i Parnija tom razderan.



Krsila pod tamnim velom ruke...
“Zasto si danas ublijedjela?”
- Zato S$to sam njemu gorke muke

sve do pijanstva nalijevala.

Zar ne pamtim? Pode posrcuci,
usta mu se grce sve mucnije...
Ja potrc¢ah, prirucja ne ticuci,

i trcala sam za njim do kapije.

Gusedi se, vrisnula sam: “Sala
sve je. Odes li, u smrt me gonis”.
Osmjehnu se spokojan i zalan

i reCe mi: “S propuha se skloni”.

10



Spomen na sunce srce ne grije.
Pozuti trava.
Vjetar pahuljice rane vije

jedvice, jedva.

U kanalima uskim viSe ne tece -
Mrzne se voda.

Ovdje se nista dogoditi nece.

O, nikada!

Zracnu lepezu iva razlistala
u nebu praznom.
Mozda je bolje Sto nisam postala

ni vasom zenom.

Spomen na sunce srce ne grije.
Sto je to? Tama?
Mozda!.. Za jednu no¢ prispije

Zima.

11



Visoko nebom oblaci¢ sivljase
k’o rasprostrta koza vjeverice.
On rece: “Nije Steta Sto tijelo vase

ozujak topi, krhka Snjeguljice!”

U Cupavom su mufu prsti ledni.

Posta mi strasno, posta puno smutnje.

O, kako vratiti vas, hitri tjedni

njegove ljubavi zrac¢ne i minutne!

Ja necu osvetu, ni ogorcenje,
umrijet ¢u u zadnjem vihoru snjeznu.
O njemu gatah pred Bogojavljenje,

a prijateljicom postadoh u sije¢nju.

12



Odskrinuta vrata,
sladak miris lipa...
A na stolu osta

rukavica, Siba.

Lampe krug se zuti.
Sumorenje ¢ujem.

Kud te vuku puti?

Ja to ne razumijem...

Radosno i jasno
sutra bit ¢e jutro.
Zivljenje prekrasno,

srce, budi mudro

Davno ne znas$ za san.

Bijes tiSe, gluse...
Da znas, Citala sam,

besmrtne su duse.

13



VARKA

Napisala sam one
rijeCi Sto ne smjeh davno.
U tup bol glava tone,

zamire tijelo strano.

Utihnu rog daleki,
a dvojbe srce tiste,
jesenji snijezak meki

pao na igraliste.

Posljednjim liS¢em SuStati!
Posljednje misli muce!
Ja nisam htjela smetati

onom kog radost vuce.

Oprastam dragim usnama
njihovu salu tesku...
0, do¢i ¢ete k nama

sutra po prvom snijesku.

Upalit ¢emo svijece,
danju su njeznog lika,
citav buket donijet ¢e

ruza iz staklenika.

14



ZA BIJELE NOCI

Ah, vrata ne zatvorih,
i ne upalih svijecu,
ne zna$ kako se smorih,

a rijesih, le¢i necu.

Gledati predjele sjena,
zalaz i mrak drveca,
zvucima glasa opijena

Sto na tvoj glas me sjeca.

I znati, za sve je kasno,
a zZivot - pakao proklet!
O, bilo mi je jasno,

do¢i ¢es k meni opet.

15



VRT

On sav pucketa, blistavi
i zaledeni vrt.
Tuguje taj Sto me ostavi,

a put za natrag je strt.

I kao okruglo je okno
blijed suncev tmurni lik;
znam tajno Ciji se davno

privio uz njega dvojnik.

Tu se moj mir izgubio
tim predosjec¢anjem zla,
jucerasniji trag izdubio
i stopu sto se smrzla.
Pade u polja zaspala

taj mutni mrtvi lik,

umire zaostalih zdrala

posljednji prodoran krik.

16



BROJANICE

17



ZBUNJENOST

Kao $to nalaze pristojnost,
dosao si mi, uz osmijeh mek
i polulaskavo, polulijeno
poljupcem ruku taknu tek -
i zagonetnih, drevnih likova

u mene pogledase o¢i...

Deset godina smrti, krikova
i sve moje besane noci

u tihoj se rijeci sve slilo.

I ja sam je rekla - u prazno.
OtiSao si, opet je bilo

u dusi i pusto i jasno.

18



Za tvoju ljubav ja ne molim.
Na sigurno je smjesti sad...

I vjeruj tvojoj da nevjesti

necu u pismu prolit jad.

Al’ primi mudre sad savjete:
neka procita moje pjesme,

i neka ¢uva mi portrete, -
mladoZenja to odbit ne sm'je.
Jer draze takvim je ludama
saznanje potpune pobjede,
ve¢ prijateljske sve besjede

i spomen onih njeznih dana...
A kada groSa srece zbroj
prozivis s tom dragom zlatnom
i dusi ve¢ prezasicenoj
odjednom bude sve odvratno -
u moju uzviSenu no¢

ne dolazi. Jer ja te ne znam.

I kako da ti pruzim pomoc?

Za srecu ni ja lijeka nemam.

19



NAVECER

Glazba je vrtom raznijela
same neizrecive more.
Ostro su mirisale morem

smrznute ostrige iz zdjela.

Tada mi rece: “Vjeruj drugu! -
I moje haljine se tice.
Kako na zagrljaj ne slice

doticaji njegovih ruku.

Tako se gleda ptice
i macke, jahacice cirkuske...
Viri mu smijeh na o¢i uske

ispod te zlatne trepavice.

A tuzni glas od violine
za dimom je, u daljinama:
“Blagoslovi to nebo sinje -

prvi puta si s dragim sama”.

20



Svi smo tu pijanci, bludnice,
i kako nam je tuzno svima!
Na zidovima cvijece, ptice

zude za oblacima.

Iz tvoje crne lule suknu
dim ¢udan Sto se izvija.
Ja sam navukla usku suknju

da bih ispala vitkija.

Zaborav preko svakog okna,
a Sto je tamo - oluja i’ mraz?
Na oCi macka opreznoga

sli¢i tvog oka izraz.

O, kako moje srce jada!
Je 1’ smrtni Cas nas takao?
A ona koja plese sada

sigurno stize u pakao.

21



Posljednji susret bio nam je taj
na obali gdje smo uvijek se sretali.
Bio je visok Nevin vodostaj.

Od poplave su u gradu strepili.

Pricao je o ljetu i o tom

da je za Zenu biti pjesnikom - rdavo.

Kako ja zapamtih visoki carski dom

s Petropavlovskom tvrdavom! -

Zatim da zrak nije bio za nas,
a kao Bozji dar - tako Cudesan.

I bila mi je dana u taj cas

posljednja od bezumnih - ova pjesan.

22



Necemo piti iz te iste Case

ni vodu, a ni slatko vino, niti
ljubiti se u rano jutro nase,

ni navecer kroz prozor motriti.

Ti diSes suncem, mene luna plavi,

ali u jednoj zivimo ljubavi.

Uvijek je njezni prijatelj sa mnom,
s tobom je vedra prijateljica tvoja.
Ali ja shva¢am strah u oku tamnom,
i ti si krivac moga nespokoja.

Mi susrete oduzujemo svoje,

a mir nas sacuvat sudeno je.

Tvoj glas u mojim pjesmama se vije,
u stihovima tvojim lebdi moj dah.
O, ima plamen kojega ne smije
dotaknuti ni zaborav, ni strah.

I da znas$ kako sad privlace mene

te tvoje usne suhe i rumene.
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Pravu njeznost pomijeSati neces
ni sa ¢im, ona je smjerna,
i uzalud mi brizno krzna meces

na grudi i ramena.

I uzalud si na rijeci pokoran,
pripovijedas o ljubavi prvoj,
kako ja znam svaki taj uporan

i nezasitan pogled tvoj.
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Do predsoblja ispratih dragoga,
stajala sam u zlatnome prahu.

Sa zvonika susjednoga

vazni zvukovi se slijevahu.
Odbacena! Izmisljena rijec je ovo -
zar sam ja pismo ili cvijece svelo?
Ali oci gledaju surovo

u zrcalo ve¢ potamnjelo.
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Koliko molba u voljene!
A razljubljena molba nema.

Kako raduje voda mene

pod bezbojnim kad ledom drijema.

Kriste, pomozi! - stat ¢u lako
na pokrov, krhka kora tanka,
a ti mi Cuvaj pismo svako

poradi prosudbe potomaka.

Da jasnu, izrazitiju
ostavis$ sliku, mudri, smjeli.
zar slavnu ti biografiju

s prazninama bi nekim htjeli?

Preslatko je zemaljsko pice,
preguste mreze ljubav plete.
Jedanput moje ime bit ¢e

u knjizi koju ¢ita dijete.

I Zalosnu pricu saznavsi,
neka se osmjehne lukavo...
Ljubavi i mira mi ne davsi,

daruj me ovom gorkom slavom.
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Svaki dan je po novom uzbuden,
mirisu sazrele razi sveznji.
Ako si ti nozi mojoj suden,

tada lezi, njezni.

Vuge klikéu sa sSirokog klena,
sve do same noci se zanose.
Volim da ti od oka zelena

vesele razgonim ose.

Praporci na putu zazvoniSe -
sje¢am se njihova zvuka laka.
Spjevat ¢u ti da ne places vise

pjesmicu vecCernjih rastanaka.
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Mili, ne guzvaj mi pismo svako,
procitaj ga do zadnje rijeci.
Dojadilo mi biti neznankom,

strankinjom koja put ti prijeci.

Ne gledaj me gnjevnog lica,
ja sam voljena, ona tvoja,
nisam kraljevna, ni pastirica,

a ni monahinja nisam ja,

ve¢ ona sam u sivoj halji,
na tim petama lomnim...
Ali su uvijek vruci zagrljaji

i strah u o¢ima ogromnim.

Mili, ne guzvaj mi pismo svako.
Ne placi o zavjetnoj lazi.
U svojoj jadnoj torbi lako

na samo dno ih polazi.

28



Ja se tebe sjetim tek katkada
i tvojom se ne zanosim sudbom,
ali s duSe pecat mi ne spada

beznacajnoga susreta s tobom.

Kraj crvenog doma tvog prolazim,
nad tom mutnom rijekom se crveni,
ali znam ja kako gorko gazim

spokoj tvoj u suncu obliveni.

Nek’ se nisi nad mojim usnama,
moleci za ljubav, nikad svio,
neka nisi ni zlatnim pjesmama

muku moju ti obesmrtio, -

ja buduénosti tajne lovim,
gatam s veCernjim plavim dobom,
i predosjecam taj susret novi

neizbjezni susret s tobom.
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Aleksandru Bloku

Pjesniku u goste dodoh.
Tocno podne. I nedjelja.
Soba tiha i prostrana.

A mraz iza prozora.

I tamnocrveno sunce

nad rasutim sivim dimom...

Kao domacin mucaljivi

jasno gleda na mene.

Njegove su oci takve
da ih svatko mora pamtit,
meni bolje kad, oprezna,

uopce ih ne gledam.

Ali razgovor se pamti,
dimno podne i nedjelja,
u visokoj, sivoj kuci

kraj kapije morske Neve.
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BIJELO JATO
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Tvoj bijeli dom i tih vrt ostavljam.
Neka bude zivot pust i pun svjetla.

Ja tebe, tebe u pjesmama proslavljam
kako joS$ zena slaviti nije smjela.

Ti pamti$ prijateljicu najdrazu

u tvome, stvorenom za njene oci, raju,
sad rijetku robu ja nosim na drazbu -

tvoju ljubav i njeznost na prodaju.
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OSAMA

Mnogi je na me baCen kamen,
ni jedan viSe strah ne ulijeva,

i stupica postade toranj stamen,
najvisi usred visokih tornjeva.
Zahvalna sam graditeljima svim,
neka im brige i Zalosti minu.
Odavde zoru ja ranije spazim,
ovdje svetkuje zadnji trak pred tminu,
i Cesto pokraj mojih prozora
slijecu i vjetrovi sjevernih mora,
i golub jede iz ruku pSenicu...

A kada ja ne dopiSem stranicu,
bozanstveno tad spokojna i laka

dopisuje mi Muze tamna ruka.
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PJESMA O PJESMI

Spocetka ona zeze
poput vjetri¢a ledna,
zatim se na srce slijeze

kao slana suzica jedna.

Zlobno se srce gane
zbog neceg. Tuzno biva.
Ali te tuge polagane

zaborav jo$ ne pokriva.

Ja samo sijem. U zetvu,
Pa Sto! vec¢ ¢e doci novi,
tih zetelica vojsku sretnu,

O Boze, blagoslovi!

Da mogu slavopaoje
Ciniti savrSenije,
i svijetu dati Sto je

i od ljubavi vjecnije.
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Slab mi je glas, al’ volja moja nije,
bez ljubavi ¢ak lakse postalo je.
Nebo visoko, gorski vjetar vije.

i neporoCne pomisli su moje.

Otide nesanica-bolnicarka,
i ne mucim se nad sivim pepelom,
i sa zvonika ta kriva kazaljka

ne ¢ini mi se smrtnom strijelom.

Kako nad srcem proslost moci gubi!
Oprastam sve, pred oslobodenjem,
slijedeci zraku Sto titra u zurbi

po vlaznome brsljanu jesenjem.
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V. Sreznevskoj

Umjesto mudrosti - iskustvo, hmeljno

pice koje ne utazuje.

A mladost bjese kao moljenje nedjeljno.

Da li pamtit ¢u je?

Toliko cesta pustih je predeno
s onim koji mi ne bje mio,
toliko poklona u crkvi u¢injeno

za onog S$to me ljubio.

Sad sam zaboravnija no sve zaboravne,
i tiho ljeta klize.
Usne neljubljene, o¢i nenasmijane

nece vratit mi se.
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Ja sam odbacila smjeskanje,
leden mi vjetar usne briSe,
jedna je nada odsad manje,
jedna Ce pjesma biti viSe.

I tu ¢u pjesmu ja nevoljno

dati na podsmijeh ruglu javnom,
jer dusi mojoj sad je bolno

i tesko u Sutnji ljubavnoj.
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O, to je bio leden dan
u Petrovom gradu ¢udesnu.
Zalazak - oganj purpuran,

polako sjena oc¢vrsnu.

Nek’ oCiju on nece ovih,
i postojanih i prorockih,
neka sav zivot moj stih lovi,

molitvu usana ponosnih.

38



Ovako moljah: “Stisaj strasti
za poezijom pritajene!”
Ali ¢e zemni zemlji pasti,

ja ne docekah izbavljenje.

Kao dim zrtve Sto se nece
vinut na prijestol sila, slave,
ve¢ samo do pod noge slijece

ljubeci molitveno trave, -

ovako, Boze, lezim nice:
hoce li taci zar nebesni

spustene moje trepavice

i moju nijemost, muk ¢udesni?
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N.V.N.

U ljudskoj je intimi ta zavjetna crta,
nju zaljubljenost, ni strast prije¢i nece, -
neka se usta ljube usred muka smrtna,

a ljubav neka srca na komade sijece.

I prijateljstvo tu je preslabo i one
godine srece Sto je uzviSena, vruca,
kad su nam duse slobodne, nesklone

za sladostrasna lagana klonuca.

Oni Sto streme njoj su - ludi, a tko je

dosegnut uspije - taj je slomljen tugom...

Sada si shvatio i zasto moje

ne kuca srce pod tvojom rukom.
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Svjezinu rijeci, Cuvstvo jasno
da izgubimo k’o slikar - gledanje,
zar nije isto glumcu glas, kretanje,

ili ljepota - Zeni krasnoj.

A ne pokusavaj sacuvati
to Sto ti darova nebo samo:
mi osudeni smo - i dobro znamo -

sve rasipati - a ne skupljati.

Odlazi sam, iscjeljuj sljepila,
da spoznas Sto su, u ¢asu sumnjanja,
zluradost ucenika i ruganja,

i ravnodus$na gomila.
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9. PROSINCA 1913. GODINE

U dane sve najtamnije ¢e
takva se svjetlost zgusnut.
Rije¢ poredbe se naci nece

za tvoju njeznu usnu.

Ako mi Zivot ¢uvas, ne smijes
ni podizati zjene.
Od ljubica su ti svjetlije,

a smrtonosne za mene.

Sad shvacam da ne treba rijeci.
Po granju pahulje popale...
i pticar mreze prijeci

kraj rije¢ne obale.
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RASTANAK

Staze strme vecCernje,
nikog da me prati,
zaljubljen, joS juCer me
molio: “Zapamti”.

A sad samo vjetrovi,

i povici pastirski,

i nemirni cedrovi

kraj voda izvorskih.
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Peti je period godisnji,

i samo njega slavi.
slobodom posljednjom odisi,
zato, jer je od - ljubavi.
Nebo se viSe uznijelo,

lak obris skrio predmete,

i ne svetkuje vise tijelo

ni obljetnicu svoje sjete.
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SAN

Znam da si me snio,
san zato mene nece.
Fenjer je plavet lio

nad putom kojim kre¢em.

Ti vidje carskog grada
bijel dvorac kakvog nema,
i crnu Saru od ograda

kamenog zvonkog trijema.

I kreées tad bez nade
u misli: “Brze, Sto prije,
0, samo da je nadem

i sretnem, dok jos snijem”.

Strazar pred kapijom svijetlom
viknuo ti je “Kuda!”
Skripanje leda i lom,

pod nogama se crni voda.

“Jezero, - misao sinu, -
i otok jezerski mali...”
Odjednom kroz mrklinu

plavi se plamen pali.

U bijedi danje bjeline
uz jauk si se prenuo,
i tada prvi put si me

imenom glasno zovnuo.
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Pred proljec¢e ima takvih dana:
kad odmara se proplanak snjezan,
i Sumor veselo-suhih grana,

a topli vjetar gibak i njezan.

I tijelo se lakoc¢om ponosi,

i dom svoj gledas zacudeno,

a pjesmu koju davno ne podnosis,

sad kao novu pjevas uzbudeno.
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Zutilo vedernjega svjetla,

njezna je travanjska zahlada.

zakasnio si mnoga ljeta,

a ipak ja sam tebi rada.

Ovdje mi sjedni sucelice,
gledaj me veselim ocima:
evo ti plave biljeznice -

s djetinjim mojim stihovima.

Oprosti Sto sam zbog Zalosti
ja sunca premalo imala.
Oprosti Sto sam, oprosti,

prije tebe mnoge primala.
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Dvadeset prvog. No¢. Ponedjeljak.

U magli prijestolnica stoji.
Smislio neki besposlenjak

na zemlji ljubav da postoji.

I od lijenosti ili dosade
svi Zive tako, jer vieruju:
sastanke Zele, mrze zavade

i ljubavne pjesme pjevaju.

A drugima se otkriva tajno
i po njima tiSina pada...
Na to sam naisla slucajno

i kao bolna sam otada.

48



Ne kao tajna i zali,
ni kao mudre volje kob -
susreti nasi su ostavljali

dojam da jesu sukob.

Od samog jutra slutih
ulaska tvog trenutak taj,
osjecala sam ruku krutih

najezenosti drhtaj.

I suhim prstima guzvala

pred sobom stolnjak Saren...

Ja sam vec tada shvacala,

kako je taj svijet malen.
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TRPUTAC
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Po ¢em je gori ovaj vijek od proslih? Zar ne
po tome Sto u ludoj pometnji, nesreci
dotaknu se one najcrnje rane,

ali je ne zalijeci.

Jos zapad zemaljsko sunce obasjava
i krovovi gradova njegovim sjajem svijetle,
a tu vec bijela kuce krizem oznacava

i zove gavrane, i gavrani lete.
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Kao andel kad uzmuti vodu,

ti u moje lice pogleda,

vratio si snagu i slobodu,

ja u spomen cuda prsten dah.
Satrla je bogomoljna sjeta
mog neduznog rumenila zar.
zapamtit ¢u ovaj mjesec vjetra,

sjeverni i bijesni februar.
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Sad viSe nitko nece slusat pjesan.
nastupise i predskazani dani.
Posljednja moja, svijet nije cudesan

viSe, ne zvoni, srce mi ne rani.

K’o slobodna lasta jos nedavno
zorom si letjela najranije,
a sad ce$ biti prosjakinjom glasnom

Sto zalud kuca kraj tude kapije.
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Vrat s biser-niskom sjajnom,
u Sirok muf se ruke skrise,
a oCi motre rasijano

i ne placu nikada visSe.

I ¢ini mi se lice bljede
cak i od svile ljubicaste,
A pokriva mi skoro vjede

kosa S$to poravnata raste.

I koraci mi, dok dolazim,
lagani poletu ni ne slice,
kao da sad po splavi gazim,

a ne parketa kvadratice.

A bljedilo je na ustima
od teskog daha neskladnoga,
podrhtava mi na grudima

cvijece sastanka nestvarnoga.
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Kad bi mi se ti rjede snio,
i tako si Cesto sa mnom,

a tuzan, uzbuden i mio

samo si u mom hramu tamnom.

Ja viSe volim no serafime
usana tvojih mekotu...
O, ondje ti ne brkas ime

moje. I ne uzdises kao tu.
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Cuh glas. Zvao me utjesan.
Govorio je: “Dodi tu,
zavicCaj pusti gluh i gresan,

ostavi zauvijek Rusiju.

Ruke ¢u ti od krvi sprati,
izvu¢ iz srca crn stid”, - kaza,
«i novim imenom ¢u skriti

bolove uvreda i poraza”.

No ravnodusno i spokojno
zatisnula sam rukama sluh
da ne bi rije¢ju nedostojnom

oskvrnuo mi tuzni duh.

56



ANNO DOMINI

57



Da suparnicu nemam, govori.

Za njega nisam zemna Zena,

vec blagi sjaj Sto zimi gori,

pjesma iz rodnog kraja ponesena.
Kad umrem, ni zalit zanijemjelo,
“Uskrsni!” nec¢e kriknut, poludjeti,
shvatit ¢e odmah da bez sunca tijelo
i duSa bez pjesme ne mogu zivjeti.

...A sto sada?
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N. Rikovoj

Sve oteto je, razdano, prodano,
krilo je crne smrti treptalo,
sve je tjeskobom gladnom izglodano,

pa zaSto nam je svijetlo postalo?

Odise danju od daha viSnjeva
ispod tog grada Suma nestvarna,
a nocu novim sazvijezdima sijeva

dno srpanjskoga neba prozracna.

I tako blizu dolazi ¢udesno
k ruSevnim i blatnim kucama...
Nikome, nikome nije izvjesno.

vec¢ oduvijek je zeljeno nama.
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0O, zivote bez sutradan!
Izdajstvo vrebam u rijecima
i splasla ljubav zapocima

za mene uzlet ozvjezdan.

Nestajat tako potajno,
sretati, a da ne pozna me.
Al’ opet noc. I opet rame

ljubiti u toj Ceznji vlaznoj.

Nisam ja tebi bila milom,
omrznuh te. A muka traje,
i kao zlocCinka posustaje

ta ljubav ispunjena zlom.

Bas si k’o brat. Suti$ Jjut.
A sretnemo li se pogledima,
ja ti se kunem nebesima,

Zar Ce rastopit i granit krut.
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Aleksandru Bloku

A Smolenska je danas slavljenica,
plavi tamjan nad glavom se njise,
i rominja poj od parastosa,

ne zalostan sada, nego svijetao.

I rumene udovice dovode
djevojcice na groblje i djecake

da pogledaju grobove ocinske,

a groblje je, Sumarak slavujev,

od blistanja sun¢anoga zamrlo.
Donijeli smo smolenskoj zastitnici,
donijeli presvetoj Bogorodici

na rukama u lijesu srebrnom
nasSe sunce, mukom ugaseno, -

Aleksandra, labuda cistoga.

61



Kao udova suzna jesen jeCi

u haljinama crnim, srca kida...
sve prebiruc¢i muzevljeve rijeci
ne zastaje, i neprestano rida.

I bit ¢ée tako dok se tih snijeg nece

sazaliti nad tuznom, malaksalom...

Zaborav bola i zaborav srece -

i zivot za to dati - nije malo.
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Nisi zivotom, ni Bogom obecani,

cak te ja tajno ne predosje¢am.

Zasto ti onda pred no¢nim pragom tamnim
oklijevas kao da te muci sreca.
Necu ti izaci s krikom: “O, do Casa
smrtnoga da budem s tobom jednim!”
Ovo ja samo labudega glasa

razgovaram s mjesecom nepravednim.
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TRSKA
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NATPIS NA KNJIZI TRSKA

M. Lozinskom

Skoro od sjeni prekoletne

u ¢asu smaka svjetova,

primite darove proljetne
zauzvrat boljih jos darova

da se ta, iznad svih vremena
neslomljiva i odana,

sloboda duse uzviSena,

a prijateljstvom uvijek zvana, -
osmjehne meni isto rada

k’o prije trideset ljeta...

I Ljetnoga parka ograda

i Lenjingrad pun snjeznog smeta.
iskrsnu kao sred te knjige

u magijskih zrcala tmusi,

i ponad Lete Sto nosi brige

uskrsnula da trska susti.
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LOTOVA ZENA

I pravednik s BoZjim poslanikom krenu
u goru crnu, sjajan i ogroman,
a nemir jasno prozbori kroz zenu:

jos$ nije kasno, baci pogled poman

na kule crvene Sodome rodene,
trg gdje si pjevala, na dvor gdje si prela,
na prazne prozore te kuce uzviSene

gdje muzu milom djecu si donijela.

Pogleda; smrtnom okovane bolju
gledati njene o¢i nisu mogle,
i prozirnom se tijelo stvori solju,

prirastose joj k zemlji brze noge.

0Od koga bit ¢e oplakana ta Zena,
zar tako malim se gubitkom Cini?
U mome srcu nece biti zaboravljena,

jer dade zivot za pogled jedini.

66



MUZA

Kad nocu ¢ekam dolazak njen bodar
Cini se, zivot visi mi na vlasi.

Sto ¢asti su, $to mladost, $to sloboda,
pred milom go$¢om koju frula krasi.
I evo ude. Koprena je spala,

i pozorno me motri pogled jasan.
“Danteu”, pitam “ti si diktirala

stranice Pakla?” Odgovara: “Ja sam”.
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Nevidena jesen izgradila kupolu visoku,
zapovijed oblaku pade da kupolu ne tamni,

I divili se ljudi: rujansko doba na izmaku,

a kuda nestadoSe oni studeni, vlazni dani?
Smaragdnom postade voda kanala zamucenih,
i kopriva, kao ruza, postade mirisa snazna,

bi tesko od zora neizdrzljivih, davoljih, rumenih,
njih zapamtismo svi do konca nasih dana.
Sunce bijase kao hajduk da gradom koraca,

i proljetna se jesen zudno privijala k njemu, -
kao da ¢e se zabijeliti visibaba prozracna...

eto kada si ti priSao miran mom trijemu.
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Dobro je tu: Skripa, Sustanje,
svaka je zora mrazom silnija.

u bijelom plamenu se granje
ledenih sjajnih ruza svija.

Na raskoSnom svecanom snijegu
trag skija, kao spomen to je

da u davnome nekom vijeku

ovuda prodosmo nas dvoje.
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Dok jedni gledaju u drage oci,
a drugi piju sve do jutra horno,

ja pregovore vodim svake noci

sa savjeS¢éu tom svojom nepokornom.

I govorim: “Ja nosim tvoje breme
pretesko, znas$ sama koliko ljeta”.
Samo $to za nju ne postoji vrijeme,

i za nju nema prostora ni svijeta.

I opet crna karnevalska vecer,
zloslutni park, i spor kas konja mine,
i vjetar prepun veselja i srece

dolije¢e na me s nebeske strmine.

A iznad mene miran, dvorog pazi
svjedok...o, tamo, tamo neka budem,
po drevnoj pokraj paviljona stazi

uz onu mrtvu vodu i labude.
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PJESNIK

B. Pasternak

On Sto se usporedi s konjskim okom,
iskosa gleda, vidi i poznaje,
i gle, kao briljanta vrelim tokom,

sjaje se mlake i led posustaje.

Mirno je u plavoj magli bunjiste,
ivicnjak, brvna, oblaci i lisce,
prstanje kore, manevrirke piste,

drhtava ruka u krznu se stisce.

Odzvanja, grmi, nasrce, Skrguce,
utihne naglo - znaci, on je sam,
i plasljivo se Sulja kroza pruce

da ne prestrasi prostora njezni san.

I ovo znaci da on trazi zrno
u praznom klasju, on je sam, zar ne,
Darjalskoj ploci, prokletoj i crnoj,

doSao opet s neke sahrane.

I opet przi moskovsko ¢eznuce,
daljinom zvoni smrtni praporac.
Tko zaluta dva koraka od kuce

gdje snijeg je do pasa i svemu konac?

Zato $to dim usporedi s Laokoonom,
opjeva Ci¢ak u grobljanskoj sjeni,
zato Sto svijet ispuni novim zvonom

u prostoru tih strofa odrazenih,-

nekim je vje¢nim djetinjstvom nagraden.
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Obiljem sjaja medu planetima,
i zemlja bjeSe njegovim nasljedem.

A on je razdijelio sa svima.
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DANTE

Il mio bel San Giovanni.

Ni poslije smrti on se nece
vratiti do Firence svoje.
Odlaze¢ taj se ne okrece,

takvome ja tu pjesmu pojem.

No¢, posljednji zagrljaji, baklja,
a vani sudba divljih vapaja.

On kletve posla joj iz pakla,

a mislio je na nju i sred raja.

A bos, u ruhu pokajanja,

on ne prode ni svijece upaljene

duz Firence svih svojih nadanja,

te vjerolomne, niske, koju sanja...
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MAJAKOVSKI 1913. GODINE

Ja te nisam znala s tvojom slavom,
pamtim tek tvoj osvit olujan,

ali, mozda, danas imam pravo
spominjati davnih ljeta dan,

kad tvog stiha ¢usmo snazne zvuke
i glasova novih cijeli roj...

Nisu mlade dangubile ruke,
gradio si groznih Suma stroj.
Sve ¢ega se taknu - Cinilo se

ne onakvim kakvo do tad bje,

to Sto rusio si - rusilo se,
osudom je tukla svaka rijec.
Usamljen i rijetko zadovoljan
Sibao, nestrpljiv, udes svoj,
znao da ¢es slobodan i voljan
poci skoro u svoj veliki boj.

I ve¢ plima jake odaziva

Cula se kao ¢itao si tad,

dok u o¢i kisa ti se sliva.

u Zestoki si spor uveo grad.

I nikada jo$ ne Cuto ime

sleti kao u salu munje trak

da sad, kad se zemlja di¢i njime,

tek zazvuci kao ratni znak.
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NATPIS NA KNJIZI TRPUTAC

Ne uopce umjetnik tajanstveni
Sto Hoffmannove snove on izbrazda -
privida mi se odnekuda vazda

tudinskog proljeca trputac smjerni.

Svud rastao je i grad zelenio,
krasio svaki stepenik prohodni,
i s bakljom mi se pjevanja slobodnih

vracala i Psiheja u dom mio.

A u nekom su dvoristu cetvrtom
plesala djeca pod nekim drvetom

zbog jednonogog vergla uzbudena.

Zivota zvona sva su tada tukla...
A mahnita me krv ka tebi vukla

po stazi sto je svima dosudena.
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LENJINGRAD U OZUJKU 1941. GODINE

Cadran solaire na Domu MenjSikovom.
Valove dize prolaz parobroda.
0O, sto je bliskije na svijetu ovom

od bljeska vitla i odbljeska voda.

Kao pukotina ulica se tamni,
na strujni kabel vrabac sjeda.
Od napamet svih Setnja nabubanih

taj slani ukus - isto nije bijeda.
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SEDMA KNJIGA
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TAJNE ZANATA

1. STVARAN]JE

Zbiva se ovako: nekakva Ceznja;
u uSima se ne stiSava bat sati;
huk izdaleka gromova Sto jenja.

i glasova tih ropskih nepoznatih
jadanja slutim i jauke neke;
suzava se nekakav tajni krug,

a iz tog bezdna Sapata i zveke
dize se jedan pobjednicki zvuk.
Nepopravljivo je tiho okolo

da zacCuje se i rast Sumske trave
i kako zemljom s torbom ide zlo...
I pogle, ve¢ ¢ujem rijeci prave

i zvonca signalna od lakih rima, -
tek tada i ja shvacam te pocetke,
i bjelosnjezna biljeznica prima

naprosto mi izdiktirane retke.

Za mene nije vojevanje odno,
ni zabave elegicne i fine,
u stihu mora sve biti nezgodno,

ne kako ljudi ¢ine.

Da znate tek iz kakvih otpadaka
izniCu pjesme, ne znaju¢ za stid cak,
poput zutoga kraj ograde maslacka,

kao loboda ili ¢icak.

Ljutiti ukor, katrana smrad svjezi,
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na zidu liSajevi tajanstveni...
I zvuci stih, i prkosni i njezni

na radost vam, i meni.

3. MUZA

Kako da snosim brigu ovu

a jos je i Muzom zovu,
govore: “U gaj vodis je...”
Govore: “Tepanje boginje...”
Ze$¢e nego groznica osine,

onda ni “be” cijele godine.

4. PJESNIK

Zamisli, i to je posao -
Zivot minuvsi nespokoje:
¢im bi od glazbe Sto doznao,

izda u Sali pod svoje.

I necije vesele skerce
u nekakve on retke sliva,
kune se, tako jadno srce

jauce usred sjajnih njiva.

Zatim ¢e Sumu oslu$nuti
i jele prili¢ja Sutljiva,
dokle magleni, rastegnuti

zastor od dima sve pokriva.

Slijeva i zdesna kupim, upravo

ne osjecajuci krivnje,
malo od Zivota lukavog,

i sve - od noc¢ne tiSine.
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5. CITALAC

Ne mora biti vrlo jadan,
o ne! glavno, niti skriven,
suvremeniku da je jasan,

pjesnik je Sirom raskriljen.

I rampa strsi pod nogama,
sve mrtvo, nijemo, svjetla trak,
i reflektor mu hladnog plama

utisnu na sred cela znak.

A ¢italac je svaki tajan,
blago skriveno u zemlji,
pa makar zadnji i slu¢ajan

i u Zivotu svem najnjemlji.

Ondje priroda svasta krije,
kako joj se svida, od nas,
ondje ponetko suze lije

u naznaceni neki cas.

Ondje su tako mracne noci,
svjezina u toj sjeni tamnoj,
ondje neznane one ocCi

do ujutro govore sa mnom.

Zbog necega me prijekor stize,
u necemu smo kao par...
I ispovijest se nijema nize,

najblazenijih rijeci Zar.

Nas vijek je ovdje brzotecan
i tijesan zadati je krug,
a on je postojan i vjecan -

pjesnikov nepoznati drug.
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6. POSLJEDNJA PJESMA

Jedna se, kao zbog nekog uzbunjen grom,

ukopava s dahom Zivota u dom,
smije se i u grlu bljeska,

i kruzi i rukama pljeska.

Druga, rodena u muku ponodi,
ne znam otkuda moze meni dodi,
iz praznoga zrcala motri

i nesto mi strogo mrmori.

Ima i takvih; usred bijela dana,
a ja skoro i ne pogledana,
struje po papiru bijelom

kao ¢isto u koritu vrelo.

A evo jos: tajno tumara u krug,
ne zvuk i boja, ne boja i zvuk,
brusi se, mijenja i vije,

a Zivima za ruku nije.

Al’ ona! Krv je kap po kap ispila
kao u mladosti ljubav - djevojka zla,
i meni ni rije¢ ne prozbori,

u Sutnju se opet pretvori.

I ne znah gore nevolje od ove,
ode, i razvede svoje tragove
u nekom kraju najkrajnjijem,

samo ja bez nje... evo, ginem.

7. EPIGRAM

Je li mogla Bice, kao Dante, tvoriti,
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je li mogla Laura slaviti ljubavni plam?
Ja sam naucila zene govoriti,

al’, Boze, kako da ih na Sutnju natjeram!

8. 0 STTHOVIMA

Vladimiru Narbutu

To je - iscjedak besani,
to je - krivih svijeca nit,
to je - prvi udar rani

od sto zvona blistavih...
To je - prozor i toplina,
cernigovske lune trak,
to su - pcele, djetelina,

to je - prah, i zar, i mrak.

Osipu Mandeljstamu

0, zanosno karanfil odiSe,
za me Sto se nekad tamo snih,
tamo gdje se Euridike sviSe,

bik Europu valom odnosi.

Tamo, naSe kud promicu sjeni,
nad Nevom, nad Nevom, nad Nevom,
tamo, Neva gdje place stepenik, -

to je prolaz tebi besmrtnom.



10.

Mnogo Sto joS zasigurno sniva
da ga svojim glasom opjevam:
to nemusto kog se grohot sliva,
ili ono Sto se kroz dim riva,
podzemni u tami lomi kam.

Za mene jo$ jasan rac¢un nije

s vjetrovima, vodom, plamenom...

zato mene moji snovi prije,
ra$irivsi odjednom kapije,

odvode za zvijezdom jutarnjom.

(1936-1960)
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PUSKIN

Tko znade Sto se zove slavom!
kakvom je cijenom kupio pravo,
mogucénost ili blagodati,

sa svime mudro i lukavo

Salit se, Sutjeti tajanstveno,

i nogu nozicom zvati...?
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Postoji na$S zanat presveti

skoro tisu¢ama ljeta...

s njim i bez svjetla svijetu svijetli.
Ali ne rece ni jedan poeta

da mudrosti nema, i starosti nema,

a mozda ni smrti nema.
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UCITEL]

U spomen Innokentiju Annenskom

A onaj koga uciteljem smatram

k’o sjena minu i ne ostavi sjene,

sav otrov upi, svu tu besvijest ispi,

i cekasSe na slavu, slave ne doceka,
on koji bjeSe predskazanje, predznak,
sve pozali i svemu udahnu tu muku,

i zagusi se...
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LONDONCIMA

Dvadeset Cetvrtu dramu Shakespearea
vrijeme piSe rukom spokojnom.

Sami sudionici groznog pira,

bolje od Hamleta, Cezara, Learea

Citat ¢emo nad rijekom olovnom;

bolje danas golubicu Giulliettu

s opijelom, bakljom grobu voditi,

bolje gledati u okna Macbethu,
s ubojicom pla¢enim drhtati, -
ali ne tu, jedino ne tu, ne tu,

tu mi nismo u stanju Citati.
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LUNA U ZENITU

Taskent 1942.-1944.

Usnut rastuzena,
ustat zaljubljena,
ljepotu vidjet u maku.
nekakva je sila

danas ulazila

u tvoje svetiste, mraku!
S mangalom dvorak,
tvoj dim je gorak

i jablan ti je visok...
Seherezada

iz vrta sada

ide... Takav je Istok!

S groznih trgova u Lenjingradu.
ili s blaZzenih Letinih polja,

jesi li ti poslao zahladu,

okitio jablanom ogradu,

i azijskih lu¢i milijardu

razlio iznad mojih bolja?

Kad bi mi se opet vratilo:



ta uzarena noc¢ i mucenje

(kao Azije u snu bunilo),

Halimino slavujsko pjevanje,
i biblijskih narcisa cvjetanje,
i nevidljivo blagoslivljanje

kao vjetri¢ bi zemljom Sumilo.

I u sjecanju, dnu kovcega iSarana:
sveznajucih usta sijeda smjeskanja,
plemeniti nabor nadgrobnog turbana

i carski patuljak - bokor mogranja.

Trece proljec¢e ¢cekam daleko
od Lenjingrada.

Trece? I ono, Cini mi se,

bit ¢e posljednje.

Al’ nikad necéu zaboraviti

do Casa smrti,

kako zvuk vode bje utjeSan
u sjeni granja.

Breskva procvala, a dim ljubica
sve mirisniji.

Tko smije re¢i da sam ovdje

ja u tudini?!

Sedamsto ne bjeh tu godina
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ovdje, a sve je kao prije...
Ista se boZja milost lije

s tih neporecivih visina.

Sve istih zvijezda kor ¢e sjati,
sve isto nebo svoda crna,
i vjetar isto nosi zrna,

1istu pjesmu pjeva mati.

Moj azijski je dom jos$ trajan,
potrebe nema strahovati...
Jo$ ¢u doéi. Ogrado, cvati,

neka je prepun bazen sjajan.

7. POJAVA LUNE

A.K.

Od sedefa i ahata,

od zadimljenoga stakla,
ukoso lebdjeti nagnata,
tako je cudnom postala -
kao da “Mjeseceva sonata”

ispred nas je na put stala.

Kao u trpezariji - klupe, stol, prozor
s ogromnom srebrnastom lunom.
Kavu pijemo i crno vino,

glazbom smo zaneseni...

Svejedno...

I procvala je grancica nad zidom.

I u tome je bilo ostre slasti,



neponovljiva neka slatkoca.
Besmrtnih ruza, i suhoga grozda

domovina nam utocCiste dala.
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JOS JEDAN LIRSKI UMETAK

Na nebu ridi golubovi,

reSetkast prozor - duh harema...
Kao pupoljak mi buja tema.

Ja sama, bez tebe, kud bih?

Bjegunice, izbjeglice, poemo.

Ali, stvarno, ako se sjetim
kako mi buknu Taskent cvjetni
zahvacen plamenima bijelim,
ki¢eni, mirisni i vreli,

nevjerojatni...

To bjese godine proklete
dok se opet ta mamzel Fifi
obruka, kao sedamdesete,
a ja te prevodim, moj Lutfi,

u zalasku Sto vatre mete.

I jabuke su, Boze, izbavi,

kao pod vijencem, srh ljubavi.
a kanal na jeziku mjesnom,
od danas protocan, vec tepa,
A ja dopisujem svoj “Nepar”

opet u strepnji pred pjesmom.

Vec je vidim do sredine,
svoju poemu. Hladno je u njoj
kao u kucéi gdje je gusti mrak.
I okna od jare zatvorena,

i samo Sto junaka nema,

ali krov krvlju zali mak.
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I slava kao labud plovila
kroz onaj zlatni dim,
a ti si, ljubavi, bila

oduvijek ocajem mojim.
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TRI JESENI

Ja naprosto ljetne ne podnosim smijeske,

ni zime tajanstvene znake.
A sama sam otkrila i to bez greske

tri jeseni godine svake.

I prva je pravi unereden blagdan,
za inat svem prethodnom ljetu,

i listovi kao knjizuljak su tanan,

i miris je dim¢i¢a sladak k’o tamjan,

sve vlazno, Sareno, u svjetlu.

I najprije brezik zaplesati uze,
a zraCni mu nakit se mota,
u igri istrese casovite suze

na susjedu preko svog plota.

A ova vec postaje pricom Sto krene.
Sekunda, minuta, - a tad
nju prestize druga savjesti smirene,

a mracna k’o zracni je napad.

.....

pokradene ljetosnje lagode.
I marsSevi zlatnih truba iz daljine

kroz mirisnu maglicu brode...

I tamjana hladnog se valovi valjaju
da visoki svod je sav zastrt,
al’ vjetar se probi i puhnu - i znaju
to svi: da je drama pri kraju

i nije to treca jesen, ve¢ smrt.
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Sve duse milih na zvijezdu visokom.
Dobro Sto gubit nemam kog, sve samlja,
i mogu plakat. Zraku carskoselskom

bilo je dano pjesme da ponavlja.

Na obali se posrebrena iva
rujanske sjajne vode tiho tice.
Iz proslosti se dignuvsi, Sutljiva

moja se sjena u susret primice.

Koliko lira ovdje visi s grana
pa kao da i moja tu se smjesta.
Ali ta kiSa, rijetka, osuncana

utjeha mi je i blag nagovjestaj.
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DRUGA OBLJETNICA

Ne, ja ih placuci ne prolih.
One se stvrdnuse u meni.
Pred oCima mi sve u mijeni

odavno bez njih, uvijek bez njih.

Bez njih me i gusi i kali
rastanak i svih uvreda bol.
Prodrla u krv - trijezni, pali

svesagorijevajuca sol.

Zar ne cetrdeset Cetvrte.
i to u prvi lipnja dan,
izbija, kao iz svile strte,

tvoj obris grozno poharan.

Posvuda patina se znala
od silnih jada, bivSe tuge, -
i ja sam svoj grad ugledala

kroz posljednjih mi suza duge.
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NATPIS NA PORTRETU

T. V.

Zao porod luninih maglina,
bijeli mramor u mraku aleja,
djevojcica kobna, balerina,

i najbolja od svih kameja.

I ljudi su pogibali za nju,
takva bjese i Cingizu Zelja,

i takva je na krvavom pladnju

pronosila glavu Krstitelja.
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CINQUE

Autant que toi sans doute il te
sera fidele
Et constant jusques a la mort.

Baudelaire

Kao na oblaku da stojim

ja prisjecam se rijeci tvojih.

0Od mojih rijeci tebi je

nocu, ne danju, svjetlije.

Otrgnuti od zemlje, visi,

tako smo, kao zvijezde, iSli.

Ni oCaja, a niti stida,

ni sada, a ni tada, nigda.

Ali te Zivog, i na javi

dozivam, ¢ujes, da se javis.

Ta vrata koja otvori ti

ja nemam snage zalupiti.

Zvuci u etru trunu u letu

i zora se Cini tamom.

U vjeCnom zanijemjelom svijetu
dva glasa: tvoj i moj, samo.

I prije vjetra s Ladoge tajne,



skoro kroz odjek zvona spor,
u duge unakrsne sjajne

pretvoren no¢ni razgovor.

Ja nisam bila zaljubljena

da sazaljenje prosim,

ve¢ idem, kap tvog zZaljenja,
u tijelu, kao sunce, nosim.
Eto zasto je zora svuda.

Ja idem tvoreci ¢uda.

Eto zasto!

4.

Slaviti necu, znas$ i sam,
susreta naseg dan ¢cemerni.
Sto da za uspomenu dam?
Moju sjenu? A Sto ¢es od sjeni?
A spaljene drame posveta

od koje pepela nemam,

Sto ¢e$ od strasnoga portreta
Sto napusti odjednom ram.

1li hoce$ najnecujnije

zvon od brezovine u pedi,

il’ to Sto nitko uspio nije

o tudoj mi ljubavi reci.

Ne odisasmo snenim makovima,



tko znade kojom krivnjom zgodeni,
pod kakvim smo zvjezdanim znakovima

na nesrecu sebi rodeni?

Zar paklenu nam kaSu namijenila
sijeCanjska tama da nas ponudi?
Zar sjaj nevidenoga rumenila

do svitanja da nas zaludi?

100



SIPURAK U CVATU
(Iz spaljene teke)

And thou art distant
in Humanity

Keats

Umjesto blagdanskog cestitanja,
od vjetra, suhoga i snazna,
doletjet ¢e nam miris raspadanja,
s okusom dima i ovih pjevanja

$to mojoj rukom su pisana.

Po ovom putu gdje je Donski
vodio neko¢ velik rat, i

gdje duSmanine vjetar pamti,
gdje Zut je mjesec taj rogati, -
iSla sam kao kroz kraj morski...
A miris Sipuraka leti

da posta cak rijeC pretvorena,

i ja sam bila sresti spremna

moje sudbine val deveti.

Ti si me izmislio. Takva ne postoji.
A takva nece ni postojati.
Ni lijecnik ne izlijeci, pjesnik ne uspokoji,

sjena te prividenja i dan i no¢ prati.
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Nevjerojatne smo se godine mi sreli

kad su presahnule i svijeta sile,

sve bje u crnom, svi od muka sveli,

i svjeze bile tek mogile.

Bez lampa bjese Nevin crn val kao smolast,
poput je zida stajala gluha tama...

Eto kada te je dozivao moj glas!

Sto ¢inila sam - nisam znala ni sama.
I doSao si kao voden zvijezdom,
stupajuci po tragicnoj jeseni

u zauvijek opustoSeni dom

otkud odleti jato stihova spaljenih.

10.

Opet si sa mnom, jeseni - prijateljice.

I. Annenski

Nek’ netko u kraju se odmara juznom
i rajskim se bastama Seta.
Tu vrlo je sjeverno - jesen za drustvo

izabrah si ovoga ljeta.

Ja zivim i sanjam tu tudinsku kucu
gdje mozda sam umrla davno,
gdje nesto je cudno u noénom klonucéu

sacuvalo zrcalo tamno.

I hodam duz borova oniskih crnih,
na vjetar tu naliCi vrijesak,
i sjaji se okrajak mjesecev krnji

ko staroga noza tup bljesak

Ja ovamo donijeh spomenak taj blazen

na posljednji nesusret s tobom -
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taj ledeni, Cisti i lagani plamen

od pobjede moje nad sudbom.

11.

Protiv volje, carice,
ostavih obalu tvoju.
Eneida, 6.

Ne plasi se - sli¢nije nas lik
mogu ti doCarati u trenu.
privid si mi ili prolaznik,

no zbog neceg ¢uvam tvoju sjenu.

Nisi bio moj Eneja dugo, -

izbavih se tada lomacCom.

Znamo Sutnju tek jedno o drugom.

I ne pamtis$ prokleti moj dom.

Ne pamtis$ ih, kroz oganj od muke
i uzasa ispruzene ruke

i nadanja prokletoga glas.

Ne znas Sto ti oprostiSe tada...
Rim je sazdan, plove flota stada

i pobjedu slavi milja slast.
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Dok jedan ide pravim putom,
a drugi ide krugom,

i ceka svoj povratak u dom,
ceka sa ranijim drugom,

ja idem - jadi sa mnom,

ni pravo, ni koso kolam,

ve¢ od nikuda, i nikamo,

kao niz brdo kola.

104



Evo nje, plodonosne jeseni!
Dovedena je prekasno stigla.
A prolje¢a petnaest blazenih
sa zemlje ja se nisam digla.
Tako je razgledavah smijelo,

k njoj padoh, nju sam prigrlila,
a ona u moje osudeno tijelo

snagu je tajnu tajno lila.
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UZ NEPOSLANU POEMU

Mahnitanje primorsko vjetra,

i davno ostavljeni dom,

i sjena zavjetnoga cedra

pred zabranjenim prozorom...
Netko na svijetu jest komu se
mora te retke slati. Zar ne!
Neka se osmjehnu gorko usne,

a srh nek’ opet srce gane.
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NEPAR
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PRIMORSKI SONET

Tu od mene je sve vjecnije,
sve, s kué¢icom pti¢jom laganom,
i zrak u dahu svom proljetnom,

koji preletjet more smije.

Glas vjeCnosti sve blizi mi je
s neodoljivo$¢u nestvarnom,
i nad tom treSnjom rascvjetanom

lagani mjesec svoj sjaj lije.

I ¢ini mi se tako laka,
bijela do smaragd-Sumaraka

stazica, tajim kamo smjera...

Svijetlo je ondje kraj drveca,
i na aleju me podsjeca

kraj carskoselskoga jezera.
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M. Zoscenku

Kao da slusam glas sve njemlji,
a nema nikog, nigdje u Sir.

U ovoj crnoj, dobroj zemlji
pruzite njegovu tijelu mir.

Ni granit, ni tuzna vrba ona
zasjeniti mu lak prah nece,

a vjetar morski iz zatona,

da oplace ga, sam dolijece.
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Ne strasi mene groznom sudbom
i velikom mucninom sjevernom.
Sad mi je prvi praznik s tobom,
i rastankom prozvasSe ga vjerno.
Nista Sto zore za nas ne svicu,
ni lune nad nama ne plove,

tebi ja danas, gle, podarit ¢u

u svijetu neznane darove:
odraz, na vodi, moga lica

kad rijeka veCernja ne snije,
zor s kojim zvijezda padalica
vratit se na nebo ne uspije,

i eho glasa koji iznemoze,

a nekada jos ljetnog i nova, -
da bez trepeta slusati mozes
moskovskih spletke gavranova,
od listopadskih dana vlaznih

da omili ti svibanjska njega...
Sjeti se, andele moj, dragi,

sjeti se mene bar do prvog snijega.
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PUSKINOVOM GRADU

LiS¢e ove ive u vijeku devetnaestom svenu
da se u retku stiha zasrebri sto put svjezije,
a Sipurak purpurni naslijedi ruzu zapustenu

i licejske himne zvuce napitnicki kao prije.

Prode pola vijeka... S obilnom sudbine divne globom
ja u besvijesti dana zaboravljah da ljeta lete,-
i ne vra¢am se tamo! Ali i preko Lete nosim sobom

carskoselskih vrtova mojih zive siluete.
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EHO

Putovi u proslost zatvoreni,

i Sto ¢e mi sada prosSlost sama?
Sto je tamo? - krv ploge crveni,
ili vrata ¢vrsto zazidana,

ili eho koje nije sklono
zaSutjeti, premda tako prosim...
Ovom ehu pridruzi se ono

$to je s onim $to u srcu nosim.
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TRI PJESME

Cemu vise kamilja galama

i bijel dom u ulici Zukovskoj.
Treba poci brezama, gljivama
i Sirokoj jeseni moskovskoj.
Ondje sada blista sve u rosi,
uzdize se nebo do visoka,
Rogacevski put u spomen nosi

razbojnicki zvizduk mladog Bloka.

U sje¢anju svom crnom naci mozes
rukavice Sto ticu lakte,
i peterbursku no¢. U mraku loze

zagusljive mirise i slatke.

I zaljevski vjetar. A medu recima,
minuvsi jauke i uzdahe,
osmjehnut ¢e se Blok, pun prezira,

taj tragiCni tenor epohe.

On je u pravu - fenjer, apoteka,

i Neva, nijemost, granit dovijek...
Kao spomenik pocetku vijeka
ondje joS stoji ovaj Covjek -

kad se od Puskinove Kuce

oprastao mahanjem tada,
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primivsi samrtno klonuce

kao mir Sto mu ne pripada.
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SJECANJE NA PJESNIKA

Kao ptica odgovorit ¢e mi eho.

B. Pasternak

Umuknu jucer neponovljiv glas,

i ostavi nas subesjednik gustisa.
on postade zivotonosni klas,

il’ sitna, njime opjevana kisa.

I svaki cvijet Sto postoji na svijetu
u susret toj se smrti rascva bjelje.
I odmah posta tiho na planetu

Sto nosi ono skromno ime... Zemlje.

Kao kéer od slijepoga Edipa,
Muza k smrti proroka vodila.
i jedna se poludjela lipa

u tom smrtnom svibnju obnovila, -

bas pod ovim prozorom gdje mi je
govorio jednom da ve¢ pode
putom $to se zlatan, krilat vije,

po kojem je viSnjom voljom voden.
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KOMAROVSKE SKICE

Sve Danteove muke sudene.

Zar su i gitani vitkoj
0. MandeljStam

Takvim ja vidim oblik Vas

I pogled.

B. Pasternak

O, Muzo Placa...

M. Cvetajeva

...] odustadoh ovdje od svega ja,
od svakoga blaga zemaljskog.
Duhom i ¢uvarom “ovog kraja”

postade stablo Sumsko.

Svi smo malo Zivotu u gostima,
zivot se - navikom zivi.
Slute mi se na zra¢nim cestama

dvaju glasova odazivi.

Dvaju? A jos$ isto¢ne zidove
obrasle su zdrave maline...
Tamna i svjeza je grana zove...

To je - pismo od Marine.
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POSLJEDNJA RUZA

S Morozovom u molitvi kleCim,
s Herodovom pastorkom u plesu klonem,
s lomace Didonine s dimom lije¢em

da se sa Jeannom opet popnem.

Gospode! Ja sam umorna, ¢uj me,
uskrsavati, mrijeti i Zivjeti,
sve mi oduzmi, ali ruze rujne

daj da opet svjezinu osjetim.
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IZ CRNIH PJESAMA

Rijeci, da te uvrijede

I. Annenski

Dobro je Sto se ne uzesmo,
i ne nazva me dragom svojom,
ja sudbom postadoh i pjesmom,

burom i nesanicom no¢nom.

Ne biste poznali me sada
na nekoj postaji posljednjoj
u toj Sto bjese, jao, mlada,

u toj Parizanki poslovnoj.

II.

Sva obecanja on minu,
prsten mi s ruke skinu,

u zaborav me spremi...
Nic¢im mi nisi mogao pomodi,
pa zasto opet ove noci
svoj duh Saljes k meni?
Zgodan je bio, mlad i rid,
on je i Zenom bio,

mamio u Rim i Pariz,
zalosno cvilio,

bez mene nije mogao,

makar ljaga, makar propao...

Ja sam bez njega mogla.
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U SPOMEN V. S. SREZNEVSKO]

Skoro je nemoguce, zar si ti to bila:

pod blazenom lipom, usred blokade, bolnice,
u tamnickoj ¢eliji, i gdje su zle ptice,

i rasko$ne trave, i voda nemila.

O, mijenjalo se sve, ti si uvijek bila.

Cini se da mi oteSe duse pola,

to Sto bjese tobom, - u njoj sam uzrok znala
necega glavnog. I sve zaboravih za tren...
Ali me doziva tvoj zvonki glas otuda

i moli da ne Zalim, i cekam smrt k’o ¢uda.

Pa dobro! Probat cu.
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U VIBORGU

Gorostasni podvodni stepenik

do Neptunove vodi vladavine.
Skandinavija se poput sjeni
mrzne, sva - u jednoj viziji sine.
Necujna je pjesma, muzika nijema,
ali zrak se pali aromom njenom,

i bijela zima na koljenima

promatra sve sa paznjom molitvenom.
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Ta zemlja, premda nije rodena,
uvijek je usred sjecanja,
i morska njezno-zaledena

voda ovako neslana.

Na dnu pijesak k’o kreda bijela
u pjanom, kao vino, zraku
i ruzicasto tijelo jela

obnaZeno je na zalasku.

A zalazak u valu etra
takav je meni nesaznajan
da ne znam je I’ kraj dana, svijeta,

ili u meni tajni tajna.
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SJEVERNE ELEGIJE

Sve na Zrtvu sjecanju tvom.

Puskin

1. PRVA (PRETHISTORIJA)

Ja sad ne zZivim ondje.

Puskin

Rusija Dostojevskoga. Luna

za Cetvrt skoro zvonikom skrivena.
Posluju kr¢me, lete kocijice,

petokatne grdosije ve¢ rastu

u Gorohovoj, kod Znamenja, pod Smoljnim.
Posvuda plesne Skole, mjenjacnice,

a kraj njih “Henriette”, “Basile”, “Andre”,
i luksuzni ljesovi: “Sumilov - stariji”.
Zapravo, grad se malo izmijenio.

ne samo ja, i drugi su takoder

primijetili da nacas se umije

uciniti litografskom starinom,

ne prvoklasnom, al’ sasvim pristojnom,

sedamdesetih, ¢ini se, godina.

Posebno zimi, i prije osvita,

ili u sumrak kad iza kapije
tamni se Zestoki i rani Litejni,
koji modernom jo$ nije okaljan,
a vis-a-vis tu zive - Njekrasov,

i Saltikov... Svakome po ploca
memorijalna. Kako bi im strasno
bilo da vide plocCe te! Prolazim.

U Staroj Rusi Siroki jarkovi,

122



u vrtovima nagnjile sjenice,

i okna crna k’'o usjek u ledu,
izgleda, ondje sve se tako zbilo
da bolje i ne gledati, hajdmo.

Ne moze$ se nagodit s mjestom svakim
da ono otkrije ti svoju tajnu

(A u Optinoj viSe necu biti...).
Sustanje suknji, pledovi karirani,
od oraha su zrcala okviri
raspameceni ljepotom Karenjine,
u hodnicima tapete su one

koje smo u djetinjstvu voljeli,
pod zutom petrolejskom lampom,

i pliS isti na foteljama...

Sve prirucno, i brzo, kako bilo...
Ocevi i djedovi nerazumljivi. Imanja

zalozena. I u Badenu - rulet.

I Zena s onim prozirnim o¢ima

(tako duboke plaveti da moras
sjetit se mora kada ih pogledas),

s imenom rijetkim i bijelom rucicom
i s tom dobrotom koju u nasljedstvo
kao da od nje dobila sam, -

izliSni dar mog surovog zivota.

Sva zemlja strepi, a omski robijas
sve shvati i na sve postavi kriz.

Evo sad sve ¢e pomijesati se

i sam nad neredom prvostvorenim
uzletjet ¢e kao neki duh. Pono¢ bije.
A pero Skripi, i mnoge stranice

na Semjonovski trg ve¢ mirisu.

Eto kad smo se smislili roditi

i, bez pogreske procijenivsi vrijeme,

123



da se ne propusti niSta od prizora

nevidenih, s nebitkom se oprostismo.

3. TRECA

Mene je kao rijeku

surova epoha zaokrenula.

Zivot mi podmetnuse. Koritom drugim,
mimo onoga, on je potekao,

I ne znam viSe ni svoje obale.

O, koliko prizora propustih,

i zavjesa se bez mene dizala

i padala je isto. Koliko prijatelja
svojih ne sretoh ni jednom u zivotu,
i koliko mi obrisa gradova

u oima mogu izazvat suze,

a znam jedan grad na svijetu

i opipom ¢u ga u snu pronaci.

I koliko stihova nisam napisala,

i tajni njihov kor luta oko mene

0 mozda ¢e me jedanput
zagusiti...

Ja znam i pocCetke i krajeve

i zivot nakon konca, i joS nesto
Cega se sada ne treba sjecati.

I nekakva je Zena sada moje
jedino mjesto tako zauzela,

i zakonito moje ime nosi,
ostavivsi mi nadimak od kojeg
ucinih onda sve $to god se moglo.

Ja necu, jao, leci u svoj grob.

Ali kad bih sa strane pogledala

na sadasnji svoj zivot koji zivim,
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prepoznala bih i zavist na kraju....
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POSVETA 1Z POEME BEZ JUNAKA

27.12.1940.

... a zato Sto papira nemah dosta
ja piSem na tvome rukopisu.

I evo vec se tuda rijec probija

i, kao nekad pahulja u ruci,
povjerljivo, bez prijekora se topi.
I trepavice tamne Antinoja
podignuse se - a tamo zelen dim,
i podsjeti na vjetri¢ rodeni...
Nije li more?

Ne, to je samo hvoja

grobna, i u naplavini pjena

sve blize, blize...

Marche funebre...

Chopina...

No¢. Fontani Dom
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PRVI DIO PRVOG POGLAVLJA

Ovo se sve sakuplja polako.

Kao jednu muzicku frazu,

Cujem $apat: “Zbogom! Kreéem!
I ostavljam tebe Zzivu,

Ali ¢e$ biti moja udovica,

Ti - Golubice, sunce, sestro!”
Na trgu dvije slivene sjeni...

A zatim - stuba ravni stepenik,
Vapaj: “Ne treba!”, i iz daljine
Cisti glas:

“Ja sam za smrt spreman”.
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PJESME IZVAN KNJIGA
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U vecernjim satima za stolom,
nepopravljivo bijela stranica,
mimoza miriSe Nicom toplom,

na mjesecini prolijece ptica.

I ¢vrsto s noc¢i kosom smrsena,
kao da sutra moram imat kose,
s prozora svog, al’ ne rastuzena,

more gledam i pjeScane otkose.

I kakve vlasti ima Covjek taj
koji ¢ak nece njeznosti da stece!
Teske vjede ne ucini treptaj

ni kada moje ime on izrece.
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VENECIJA

Zlatni golubarnik tu pokraj vode
Sto umiljata i zelena spava;
slan vjetri¢ tragove zasipava

uske, kud crne barke brode.

Njeznih i ¢udnih lica grupa,
sjajne igracke u du¢anima:
lav s knjigom vezan na jastucima,

lav s knjigom vrh mramornog stupa.

Kao na staroj i ocvaloj slici
mrzne se neba blijedo-plava boja,
al’ nije tijesno u toj stisci

i nije sparno usred vrelog znoja.
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U SPOMEN M. BULGAKOVU

Evo to ja tebi, mjesto grobnih ruza,
umjesto kadionika dimnog;

ti, tako surovog zivota, iskusa

do kraja preziranje divno.

Ti vino pio si i Saljiv bio,

i zid ti zagus$i disanje,

i strasnu si goS¢u sam k sebi primio,
i ostao nasamo kraj nje.

I nema te, sve ukrug zasuti

o tuznom Zivotu visokom,

samo moj ¢e glas, nalik flauti

zvucCat na nijemom podusju tvom.

0O, tko smje vjerovat da ¢e, ludoj skoro
meni, placnoj zbog dana bivsih,
meni $to gorim na ognju sporom,
sve zaboravivsi, sve izgubivsi,
pripasti spomen na njega punog sila,
i volje, i blistavih sanja,

s kim sam kao juCer govorila

dok je krio bol smrtnog drhtanja.
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MiriSe divlji med - slobodom,
prah - trakom suncanim,
usne djeva - ljubicom,

ali zlato - ni¢im.

Rezeda vodom miriSe,
jabuka na ljubav prvu,

ali nama zauvijek otkrise

da krv miriSe samo krvlju...

I uzalud je namjesnik Rima
pred cijelim narodom prao ruke
uz krike zlokobne rulje;

i Skotska je kraljica

uzalud s uskih dlanova

otirala krvave mrlje

u zagusljivome mraku carskog doma...
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Kakva god da sam. Drugu vam ja zelim, -
al’ bolju. Srecu vise ja ne dijelim

poput kog Sarlatana i trgovca.

Dok ljetovaste spokojno u Soci,

k meni su gmizale takve noci

i slusala sam takva zvonca!..

Sva Azija u proljetnoj je magli,

i tulipani, do uZasa jarki,

izatkali su od sto milja ¢ilim.

0O, sto da ¢inim s tolikom ¢istocom
i Sto sa svetom nevinoSéu ovom,

0, Sto da s ovim ljudima ja ¢inim!..

Ja nisam nikad promatrac bivala,
vec¢ zbog necCeg se uvijek ukivala
u zabranjene zone prirodnom.
Bolesti njezne iscjeliteljica,

a tudih muzeva prijateljica

i udova neutjeSna mnogom.

Sijed vijenac nisam uzalud dobila,
na mome licu put crna probila

i ljude plasim ve¢ tamninom.

Ali i moja oholost ve¢ mine:

poput nje, druge - patnice Marine,

i ja se moram opiti prazninom.

I do¢i ¢eS ogrnut crnim plastom,

s tom svije¢om zelenkastom, straSnom.
i necu ti moci vidjeti lika.

I kratko ¢e me muciti pitalica,

Ciju to ruku krije rukavica,

i tko mi posla no¢nog namjernika.
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Zaboravit me? Izum dobar!
Ja zaborav i sto put tezi

trpljah, i sto put usred groba

lezah, gdje mozda i sad lezim.

Muza je glusila, slijepjela,
u zemlji kao zrno gnjila,
da bi, kao Feniks iz pepela,

u eteru se modrom digla.
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NATPIS NA KNJIZ1

Sto si dao, to je tvoje.

Sota Rustaveli

Pod kakvom govorim rusevinom,
ispod kakvog ja vristim odrona,

bolu je kao u vapnu zivom

pod svodovima tog smradnog podruma.

UcCinit ¢u se kao nijema zima,
zauvijek viecna vrata zalupiti,
a moj glas ¢e biti blizak svima,

i opet ¢e mu ipak vjerovati.
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Ako bi sve Sto su duSevnu pomoc¢

molili od mene na tom svijetu, -

svi jurodivi i nijemi,

odbacene Zene i bogalji,

robijasi i samoubojice,-

poslali meni po jednu kopejku,

postala bih “bogatija od ikog u Egiptu”,
kako govorase Kuzmin pokojni...

Ali nisu mi slali kopejke,

ve¢ su sa mnom dijelili svoju snagu,

i ja sam postala jaca od ikog na svijetu -

tako da mi ¢ak ni ovo nije tesko.

136



Sve u Moskvi prozeto pjesmama,
i potpuno izbodeno rimom,

neka nijemost caruje nad nama,
neka se i s rimom raselimo,

neka Sutnja bude tajnim znakom
onih §to su s vama, a ne sa mnom,
vi se sjedinite tiSinom nevinom
Sto podzemljem tamni granit kuje
o ¢arobni zakljucava krug,

nocu nad uhom smrt prorokuje

zagluSujuéi najgromci zvuk.
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Nije mudro Sto neveselim tonom
katkad zvuc¢i moj nepokorni stih
i Sto tugujem. Vec su za Flegetonom

tri ¢etvrtine ¢italaca mojih.

A vi, prijatelji! Malo vas osta, -
pa ste mi miliji od najmilijih...
Kako nam kratko putovanje posta,

koje se Cinilo duze od svih.
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IZ1.AZAK KNJIGE

Taj dan je uvijek izuzetan.

krijuéi jade, Cemer, zlosti,

pjesnik domacin bude poduzetan,

Citalac - gost je pun blagosti.

Dok jedan vodi goste k hramu,
drugi - u kolibe vode,
trec¢i - u no¢ Ceznje tamnu,

mojima - i mucila gode.

Zasto, i tko su, i otkuda,
a putem u nikud nagrnu,
Sto ih vuce - kakva to ¢uda,

za kakvu to zvijezdu crnu?

A svakom je bez sumnje jasno
kojem se daru nadat smije,
da je tu ostat - preopasno,

da Edenski vrt - to nije.

PokusSaj poéi! Opet nagrnu,
i nema spasa od tog Casa...
i usput mi srce istrgnu

suosjecanjem bez glasa.
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Neka mi ¢ak nema leta

izvan labudega jata...

Avaj, lirski je poeta

biti musko obvezatan.

Inace sve brkas redom,

dok ne kucne ti rastanak -

i vrt nije - vrt, dom - nije dom,

a sastanak - nije sastanak.
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Kad god ja dozivam po navici
prijatelja zavjetnih imena,
uvijek kad jeknu ti cudni povici

odgovara mi samo - tiSina.
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Ne ponavljaj - ti nisi duSom prazan -
onaj izraz S$to je nekada kazan.
Ali, mozda, poezija sama

i jeste jedan citat prekrasan.
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Pohvala ta mi ne pripada

i Sapho nema nista s tim,

ja poznam drugi uzrok sada

o kojem nec¢emo Citati.

Nek’ se netko spaSava bijegom,
drugi domahne siguran,

te pjesme bjehu sa podtekstom
takvim kao da gledas bezdan.
A uvucen si tim bezdanom,
nikako do dna tog spusta,

i govorit ¢e neprestano

tiSina njegova pusta.
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Zar nisam ja na krizu bila,
zar nisam tonula u more,
zar su mi usta zaboravila

ukus more!
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I ugleda luna lukava,
kad se kraj vrata skrila,
kako sam svoju posmrtnu slavu

s tom veceri zamijenila.

Odsad ¢e me zaboravljati,
gnjiju mi knjige s polica.
Ahmatovskom se nece zvati

ni strofa, a ni ulica.
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Vrag me ne izda. Sve mi uspjelo je.
Evo sad tu su i moci javni znaci.
IS€upaj iz grudi srce moje

i psu najgladnijem ga baci.

Ja dobila sam skoro za sve oprost,
necu ni jednu rijec izreci sama.
Nema sada, - i proslost mi je gordost,

i od tog sam se zagrcnula srama.
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REKVIJEM

Ne, ne pod tudim nebeskim svodom,
ni pod zastitom tudih krila,

Jja sam bila sa svojim narodom

tad kad je s njim nesreca bila.

1961.

UMJESTO PREDGOVORA

U strasnim godinama jezovstine provela sam sedamnaest mjeseci u redovima pred
lenjingradskim tamnicama. Nekako me jedanput netko “prepoznao”. Zena modrih usana,
koja je stajala iza mene i koja, naravno, nikada nije ¢ula moje ime, prenula se iz svima nam
svojstvene skamenjenosti i upitala me na uho (ondje smo sve govorile Saptom),

- A ovo - mozete li opisati?

I ja sam rekla:

- Mogu.

Tada nesto poput osmijeha kliznu po tome Sto je nekada bilo njeno lice.

1. travnja 1957. Lenjingrad

POSVETA

Ova zalost ve¢ grmi gorama

i velika rijeka gubi tok,

al’ zatvorska brava se ne slama,
a pored nje “robijaska jama”,

i groza od bola samrtnog.

Za nekoga svjezi vjetar vije,

za nekog se zlati zalazak -
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mi, sve iste, ne znamo Sto krije
Skrgutanje klju¢a najmrskije

i vojnicki korak pretezak.

K’o na misu, rano smo kretale
po toj prijestolnici podivljaloj,
kao zagrobne se sjene sretale,
sunce nisko, Nevom magle pale,

ipak nade u daljini poj.

Presuda... I odmah suze kanu,
odsjecCena od svih u Cas taj,
bolno Zzivot iz srca istrgnu

i nauznak sruse uz silinu,

ali ide...Sama... Posrtaj...

Gdje su prijateljice nevine

mojih dvaju ljeta mahnitih?
Sto im bure sibirske pricine,
Sto prividaju od mjesecine?

Njima Saljem ovaj pozdrav tih.

UvoD

Bilo je to kada se smijeSio
samo mrtvac, smirenosti rad.
K'o privjesak neki je strsio

kraj tamnica svojih Lenjingrad.

Kad su iSle, patnjom iznurene,
osudenih gomile kroz mrak,
Zeljeznicke pjevale sirene

kratku pjesmu za dug rastanak.

Zvijezde smrti stajahu nad nama,

nevina je Rusija ranjena
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pod okrvavljenim ¢izmama

i maricom crnom pogaZena.

-1-

Odveden si ¢im se dan zasjaji,
pratila sam te kao mrtva,
jecaj djece u gornjoj odaji,

na polici svijeca zadrhtala.
Kao svetacke usne ti ledene.
smrtni znoj na celu... Pamti! -
I ja ¢u, kao ustanicke zene,

pod kulom Kremlja zavijati.

-2-

Tiho tece tihi Don,

slazi mjesec zut u dom.

U SeSiru nakrivljenu,

Zuti mjesec prati sjenu.

Ova Zena boluje,
ova zena samuje,
mrtav muz, robija sin,

molite se za me vi.

-3-

Ne, ovo nisam ja, ovo netko drugi stradava.
ja tako ne bih mogla, a to Sto se zbilo,
neka crna sukna pokriju,

i neka odnesu fenjeri...
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Noc.

-4-

Da ti je vidjeti, rugalice,
ljubimice drugova svih,
carskoselska vesela gresnice,
Sto ti se sve na zivot svi, -
kao tristota, s paketima,

pod Krizem c¢es cekati red

i svojim ¢e$ suzama vrelima

topiti novogodisnji led.

Kraj zatvora se topola klati,

i ni zvuka - a koliko ih

ondje neduznim Zivotom plati...

-5-

Sedamnaest mjeseci krika,
vrati mi se samoj.
Padah pod noge krvnika,

sin si i uzas moj.

Sve se zamrsilo zauvijek,
nikako da saznam
tko je sad zvijer, a tko Covjek,

i kada ¢e kazna.

I samo prasni cvjetovi,
zvon kadenja, tragovi

nekud u nikuda.

I pravo u o¢i bulji,

prijeti skorom pogibli
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ogromna zvijezda.

-6 -

Lagani tjedni prolijecu,
S$to bi? razum nema moc¢
Kako te, usred tamnice,
motrila, sine, bijela no¢,
kako te promatra opet
jastrebljim okom Sto gori,
kako si visoko raspet,

i o smrti govori.

PRESUDA

I odlomila se rije¢ kamena
na jos Zive moje grudi.
Nista, ja sam na to bila spremna,

nekako ¢u se potrudit.

Danas velik rad predstoji meni;
treba sjecanje do kraja ubiti,
treba dusu svoju okamenit,

treba novo zivljenje uciti, -

Ako ne... Vreloga ljeta SuStanje,

pod prozorom mojim kao praznik.

A ja nosim davno predosjecanje

na taj svijetli dan i dom prazni.
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-8-

SMRTI

Doci ¢es svejedno - zasto ne odmah?

Ja ¢ekam te - meni je mucno.

Zagasih svjetlo, otvorih vrata u taj mah

tebi, prekrasnoj i obi¢noj.

Zato si kakav god hoces oblik daj,
granate otrovne, ¢im usnem,
ili se kao iskusan bandit prikradaj,

ili otruj kao more tifusne.
Ili pri¢ice smisljene, al’ ih ¢ak
do tancina ve¢ svatko pozna, -

da bih vidjela plave kape krajicak

i domara blijedog od straha grozna.

Sad mi je svejedno. Jenisejev lom,
zvijezda se polarna ne gasi.
I modar sjaj u oku voljenom

skrivaju posljednji uzasi.

-9-

Vec je bezumlje krilima
pokrilo duse polovinu,

i opija zarkim vinima,

i mami u crnu dolinu.

I shva¢am da sam to ja
duznu pobjedu ustupila
osluskujuci svoja

kao neka tuda bunila.

I niSta ne dozvoljava
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da sobom ponesem sama
(ne vrijedi se umiljavat

i dosadivati molbama):

ni sina mog strasne oci -
skamenjenog stradanja moru,
ni dan kad nas jad zaskoci,

ni Cas videnja u zatvoru,

ni milu hladnoc¢u ruke,
ni sjenu lipe uzbudene,
ni daleke lake zvuke -

posljednjih rijeci utjesSenje.

-10 -
RASPECE

“Ne oplakuj Me, Majko,

u grobu jesam”.

Zbor andela veliki Cas slavio,
nebesa istopiSe vatre rujne.
Ocu rece: “Zasto si Me ostavio!”

a Majci: “O, ne oplakuj Me...

II

Magdalena se tukla, ridala,
ucenik drag se skamenio,
a tamo gdje je Majka stajala

Sutke, nitko gledat nije smio.
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EPILOG

Ja spoznah kako opadaju lica,
i kako ispod vjeda izviruje
strah, kako klinopis o$trih stranica

po obrazima patnja ispisuje,

Kako i kosa pepeljasta i tamna
odjednom postane srebrno-bijelom,
i smijeSak vene na smjernim usnama,

i drhti strah u smijesku uvelom.

I molim ne samo za sebe jednu,
vec sve te Sto stajahu kraj mene
na zezi srpnja, u zimu lednu,

kraj crvene zidine oslijepljene.

II

Opet se priblizi spominjanja Cas.

ja vidim, ja Cujem, ja osje¢am vas:

I onu, oknu odguranu onda,

i onu $to rodnom zemljom ne hoda,

I onu Sto lijepom glavom tresuci

rece mi: “Dolazim amo kao kuci”.

A htjela bih sve poimence zvati,

oteSe popis, nemam gdje doznati.

Siroki pokrov otkala sam njima

od bijednih rijeci, od njih nacutima.
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Uvijek i svuda u svakoj su misli,

ni novim jadom nisu ih potisli,

Ako mi usta izmucena stisnu,

kojima stomilijunski narod vrisnu,

neka se tako one mene sjete

pred obljetnicu moje smrti svete.

A ako nekad u ovome kraju

spomenik meni dignut pomisljaju.

suglasnost dajem na ove proslave,

samo pod uvjetom da ga ne postave

ni pored mora gdje sam se rodila:

posljednja veza s morem se slomila,

ni u Carskom vrtu kraj panja zavjetna

gdje neutjesna trazi me sjena sjetna.

Vec¢ ovdje gdje odstajah tristo sati,

gdje mi ne htjedose reze otvarati.

Strepim da necu sred smrti blazene

pamtiti crnih marica sirene,

i kako mrska vrata su Skripala,

ko ranjena zvijer starica ridala.

I neka s broncanih vjeda skamenjenih

sipaju suze pahulja istopljenih.

Izdaleka nek tamnicki golubovi

gucu dok tiho po Nevi brod plovi.

ozujak 1940.
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Oka ne skidam s horizonta

gdje mecave plesu cardas.

Nas dijele, mili moj, tri fronta:

nas, duSmanski, i opet nas.
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B. Piljnjaku

Kod tebe je za sve to odgonetka...
Kada posvuda mrak besani vrije,
onaj suncani, onaj klin durdevka
po tami no¢i decembarske rije.

I po puteljku idem k tebi sama,

i bezbriznim se osmjehuje$ smijehom,
ali borovi s barskim trstikama
nekim mi ¢udnim odgovaraju ehom.
O, ako mrtvog tim razbudujem,

ti mi oprosti, ne mogu drukcije:

za tobom, kao svojim, ja tugujem

i zavidna sam tom tko suze lije,

tko moze plakati u straSnom casu
za onim koji na dnu jarka lezi...

Ali usahnu, oc¢i mi ne zasu,

oCi moje ni vlaga ne osvjezi.
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O, neponovljivih rijeci ima,

a gubi puno - tko ih izrec¢i moze.

Plavetnilo je samo neiscrpivo

nebesko, i milosrde Bozje.
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VORONEZ

O. Mandeljstamu

I cijeli grad je ostao zaleden.

kao pod staklom snijeg, zidine, grane.

Po kristalima plasljivo se kre¢em.
Sarene sanjke tako su nestvarne.

A iznad Petra voronjeskog - vrane,
jablani, i svod svijetlo-zelen grane
suncanim prahom, smocen, zamucen,
i Kulikovskom bitkom zrace strane

te pobjednicke zemlje svemoguce.

I jablanovi kao krive ¢aSe

odjednom zveknu nad nama Sto jace,
kao da piju za veselje nase

sred gozbe tisucgostne, bracne.

A u sobi pjesnika u nemilosti
dezuraju redom strah i Muza,
i no¢ se vuce

koja svanuce ne prinosi.
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SJECANJA
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GOVOR O PUSKINU

Moj prethodnik P. E. S¢egolev zavr$ava svoj rad o Puskinovom dvoboju i smrti nizom
zapazanja o tome zasSto su predstavnici visokog drustva mrzili pjesnika i izop¢ili ga kao
strano tijelo iz svoje sredine. Sada je doSlo vrijeme da izvrnemo taj problem na njegovo

nali¢je i glasno progovorimo ne o tome Sto su oni ucinili njemu, nego $to je on ucinio njima.

Poslije tog oceana prljavstine, izdaja, lazi, ravnodusnosti prijatelja i naprosto gluposti
poletika i nepoletika, rodaci¢a Stroganovih, idiota-konjickih gardista, koji su od
dantesovskog slucaja slozili une affaire de régiment (pitanje Casti regimente), licemjernih
salona Nesselrodea i ostalih, visokog dvora koji zaviruje kroza sve kljuc¢anice, uzviSenih
tajnih savjetnika - ¢lanova Drzavnoga vije¢a, koji se ne ustrucavahu uspostaviti tajni
policijski nadzor nad genijalnim pjesnikom - poslije svega toga doista je svecano i divno
vidjeti kako je taj ohol i nemilosrdni (“svinjski”, rekao bi sam Aleksandar Sergejevic) i jos,
naravno, nepismeni Peterburg postao sviedokom da su, cuvsi kobnu vijest, tisuce ljudi

nagrnule pjesnikovu domu i zauvijek sa cijelom Rusijom ondje ostale.
“Il faut que j'arrange ma maison”, rekao je Puskin umiruci.

Za dva dana njegov je dom postao svetinjom Domovini, i bogatije, svjetlije pobjede svijet nije

vidio.

Cijela epoha (uza Skripu, naravno) malo-pomalo pocela se zvati Puskinovom. Sve ljepotice,
frajlice, domacice salona, gardijske dame, dvorjani, ministri, nacelnici i ne-nacelnici,
postupno su se poceli nazivati Puskinovim suvremenicima, a zatim pocinuli u kartotekama i

imenskim kazalima (s iskrivljenim nadnevcima rodenja i smrti) puskinistickih izdanja.
On je pobijedio i vrijeme i prostor.

Kaze se: Puskinova epoha, Puskinov Peterburg. A to vec¢ s knjizevnoSc¢u ni nema izravnog
odnosa, to je ve¢ nesto posve drugo. U dvorskim dvoranama, gdje su plesali i spletkarili
protiv pjesnika, vise njegovi portreti i cuvaju se njegove knjige, a njihove su blijede sjene
zauvijek otuda otjerane. Za njihove se prelijepe dvorce i vile govori: ovdje je boravio Puskin
ili ovdje nije boravio Puskin. Sve ostalo nikome nije zanimljivo. Car imperator Nikolaj
Pavlovi¢ u bijeloj sobovini velicanstveno blista na zidu Puskinova muzeja; rukopisi, dnevnici i

pisma pocinju se cijeniti ako se u njima pojavi ¢arobna rije¢ “Puskin”. I, Sto je za njih i
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najstrasnije, mogli bi sami Cuti pjesnika:

Necete za me biti odgovorni,
mozete dalje jos mirnije spati.
Sila je - pravo, samo vasa djeca

zbog mene vas ce uvijek proklinjati.

I uzalud ljudi misle da deseci spomenika sazdanih rukom mogu zamijeniti taj jedan aere

perennius S$to nije rukom stvoren.
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SVE JE NJEMU PRIPADALO

... U Kislovodsku su svi okolo &itali Ljermontova. Cinilo se da je sam zrak bio prozet
njegovim stihovima. Puno kasnije trudila sam se prenijeti taj cudni osjecaj u katrenu o

demonu.

“Kao Vrubelj nas nadahnuti
mjesecevo svjetlo je taj profil crtao.
I ispricat ¢e vjetar blazeni

to Sto je Ljermontov zatajio.”

To je bilo ¢udno zagonetno bice - carsko-selski leib-husar, koji je zivio na Kolpijskoj ulici i
putovao u Peterburg kocCijom, zato Sto se njegovoj baki Cinila opasnom Zeljeznica, iako joj se
nisu ¢inili opasnima prvi redovi gdje je, usput govorec¢i, bojnik Ljermontov za svoju ledenu

hrabrost zasluzio zlatno oruzje.

On nije vidio carskoselske parkove s njihovim plotunima, kameronama i laznom gotikom,

zato je primijetio kako “put kroz maglu ispred mene sijeva”.

On je ostavio bez paznje znamenite petergofske fontane da bi, gledajuc¢i Markizovu baru,

zamisljeno izustio: Bijeli se jedro usamljeno...

On mozda Stosta nije ¢uo ali je tvrdo zapamtio da je “pjevala rusalka nad tihom rijekom,

puna nepojmljive zudnje...”

On je oponasao u stihovima Puskina i Byrona, ali zato ve¢ cijelo stoljece svi oponasaju njega.
I posve je ocito da je to nemoguce, buduci da on vlada onim $to glumci zovu “stotom

intonacijom”.

Njega rijec slusa kao zmija krotitelja: od skoro uli¢nog epigrama do molitve.
Rijeci koje je rekao o zaljubljenosti nemaju ravnih ni u kojoj poeziji svijeta.
To je tako jednostavno, tako neocekivano i tako bezdano:

“Ima rijeci - Cije znacenje

ili je tamno ili niStavno,

ali ih ravnodusno
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ne mozete slusati”.
Da je napisao samo tu pjesmu opet bi bio velik pjesnik.

Ja ne govorim sad o njegovoj prozi. On je tu prestigao samoga sebe za sto godina te u svakoj
stvari rusi mit o tome da je proza - dostignuce samo zrelog uzrasta.

Cak i to $to se drzi nedostupnim za velike liriGare - teatar - on je pokorio.

Taj mladi covjek umro je s ugledom zlog podsmjesljivca, a nije li on 1829. godine napisao
ove jednostavne, dobre, dirljive i uopce ne djecje, unato¢ petnaestogodisnjem autorovu

uzrastu, rijeci o prijateljstvu:

“Ja sam mislio u svijetu nema prijatelja,
nema prijateljstva njezno postojanog

i velikodus$nog i jednostavnog;

Ali ti se pojavio, goste nezvani,

i opet mi vratio spokoj!

S tobom se osjecajima slijevam,

u rije¢ima veselim sre¢u pijem...”

Poslije pjesnikove smrti njegovo ime i Zivotopis bili su okruzeni milijim srcu malogradanskim

sumrakom.

Ali do danas, ne samo grob nego i mjesto njegove pogibije, puni su visokog sje¢anja o njemu.

Cini se da nad Kavkazom lebdi njegov duh i doziva se s duhom drugoga pjesnika

“Tu Puskinu izgnanstvo zapoce

i Ljermontovu skonca se izgnanstvo”.
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USPOMENE O A. BLOKU

U Peterburgu jeseni 1913. godine na dan neke restoranske proslave Verhaerenovog dolaska

u Rusiju, na bestuzevskom je tecaju bila jedna zatvorena vecer (tj. samo za polaznice).

Nekoj organizatorici je palo na um pozvati i mene. Trebala sam pozdraviti Verhaerena,
kojega sam njezno ljubila ne zbog njegova proslavljenog urbanizma, nego zbog jedne male

pjesme Na drvenom mostic¢u na kraju svijeta.

Ja sam zamisljala bogato peterbursko restoransko Cestitanje, koje je zbog necega uvijek
sli¢ilo na zadusSnice, frakove, dobar Sampanjac i los francuski jezik, te zdravice, i odabrala

sam polaznice tecaja.

Na tu vecer su dosle i dame-sponzorice, koje su posvetile svoj Zivot borbi za ravnopravnost

zena.

Jedna od njih, spisateljica Ariadna Vladimirnova Tirkova-Vergezska, koja me je poznavala od

djetinjstva, rekla je poslije moga nastupa:

“Evo, Anicka je sebi izborila ravnopravnost”.

U garderobi sam srela Bloka.

Upitala sam ga zaSto nije na doceku Verhaerena?

Pjesnik je odgovorio sa simpaticnom iskrenoscéu:

“Zato Sto vas ondje zamole da govorite, a ja ne znam francuski”.

Prisla nam je voditeljica s rasporedom i kazala da nastupam poslije Bloka.

Ja sam se usplahirila: “Aleksandre Aleksandrovicu, ne mogu cCitati poslije vas”. A on je s

prijekorom odgovorio: “Ana Andrejevna, nismo mi tenori”.
U to vrijeme on je ve¢ bio najpoznatiji pjesnik Rusije.

Ja sam ve¢ dvije godine dosta Cesto Citala svoje pjesme u “Cehu pjesnika” i u ‘Drustvu
zastupnika umjetnicke rijeci’, i na “Tornju” Vjaceslava Ivanova, ali ovdje je bilo posve

drukcije.
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Koliko Covjeka skriva scena, toliko ga neStedimice otkriva pozornica. Ona je nesto poput

stratiSta. MoZe biti da sam to osjetila tada prvi put.

Svi mi se posjetitelji pocinju Ciniti kao stoglava hidra.

Vladati dvoranom je vrlo tesko - genij tog posla je bio ZoS¢enko.
Dobar je na pozornici bio i Pasternak.

Mene nitko nije znao i kad sam izasSla, ¢uo se glas: “Tko je to?”
Blok mi je savjetovao da procCitam Svi smo tu pijanci.

Ja sam se pocela opirati: kad ¢itam “Ja sam obukla usku suknju”, svi se smiju. On je

odgovorio: “Kad ja ¢itam ‘I pijanci s o¢ima kunica’, takoder se smiju”.

Cini se, ne ondje nego na nekoj knjizevnoj veceri, Blok je ¢uo Igora Severjanjina, vratio se u

garderobu i rekao: “Ima masni odvjetnicki glas”.

Jedne od posljednjih nedjelja trinaeste godine donijela sam Bloku njegove knjige da mi ih
potpise.

Na svakoj je napisao jednostavno: “Ahmatovoj - Blok”.

Evo Stihova o Prekrasnoj Dami. A na trecem tomu pjesnik je napisao madrigal posvecen

meni:
“Ljepota je strasna, reci ¢e vam... ”

Ja nisam nikada imala $panjolski Sal u kojem sam ondje prikazana, ali je u to vrijeme Blok

sanjao o Carmen pa je i mene hispanizirao.
Ja ni “crvene ruze”, razumije se, nikada u kosi nisam nosila.
Nije slucajno da je ta pjesma napisana Spanjolskom strofom romancero.

I za posljednjeg naSeg susreta - iza kulisa Velikog dramskog teatra u prolje¢e 1921. godine -
Blok mi je priSao i upitao: “A gdje je Spanjolski Sal?” To su posljednje rijeci koje sam ¢ula od

njega. (1)

U ljeto 1914. godine bila sam kod mame u Darnici, kod Kijeva.
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Pocetkom srpnja vratila sam se kuci, u selo Slepnevo, preko Moskve. U Moskvi sjedam u
prvi postanski vlak koji dolazi. PuSim na otvorenom peronu na nekoj pustoj platformi,
parnjaca koci, bacaju vrec¢u s pismima. Pred mojim prestrasenim pogledom odjednom izrasta
Blok. Ja kriknem: “Aleksandre Aleksandrovicu!”, on se osvrne i, buduci da nije bio samo
veliki pjesnik nego i majstor takti¢nih pitanja, pita: “S kime vi putujete?” Ja uspijevam

odgovoriti: “Sama!” Vlak krene.

Danas, nakon 51 godinu, otvaram Blokove Dnevnike i pod 9. srpnjem 1914. godine Citam:
“Ja i mama putovali pogledati sanatorij u Podsolne¢noj. Mene vrag tjera. - Ana Ahmatova u

postanskom vlaku”.

Blok zapisuje na drugom mjestu da sam ga skupa s Delmas i E. J. Kuzminom-Karavajevom
izmucila na telefonu.

Cini se da tim povodom ne mogu nita navesti.

Telefonirala sam Bloku. Aleksandar Aleksandrovic, sa svojstvenom mu izravnoS$¢éu i manirom
da glasno misli, upita: “Vi vjerojatno zovete zato Sto vam je Ariadna Vladimirovna-Tirkova
prenijela Sto sam rekao o Vama”? Umiruci od znatizelje krenula sam Ariadni Vladimirovnoj

na neki njezin dan primanja i pitala Sto je rekao Blok.

Ali je ona bila neumoljiva: “Anicka, ja nikada ne govorim svojim gostima Sto su o njima

kazali drugi.”

Blokov dnevnik daruje sitne darove, izvlaCeci iz bezdana zaborava i vra¢aju¢i nadnevke
poluzaboravljenim zbivanjima: i opet drveni Isakijevski most lebdeci pliva k us¢u Neve, a ja
sa svojim suputnikom s uzasom gledam taj neviden prizor, i za taj dan stoji nadnevak - 11.

srpnja 1916. godine, kako je zabiljezio Blok.

I opet, vec poslije revolucije (21. sijecnja 1919. godine), susrecem u kazaliSnoj blagovaonici

omrsavjeloga Bloka sumanutih ociju i on mi kaze: “Ovdje se svi sre¢u kao na onom svijetu”.

A onda nas troje (Blok, Gumiljov i ja) rucamo (5. kolovoza 1914. godine) na Carskoselskom

kolodvoru prvih dana rata (Gumiljov je ve¢ u vojnickoj odori).
Blok je u to vrijeme obilazio obitelji mobiliziranih radi pruzanja pomoci.

Kada smo ostali u dvoje, Kolja je rekao: “Zar nece i njega poslati na frontu? To bi bilo isto

kao ispeci slavuja”.
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A nakon cetvrt stoljeca u tom istom Dramskom teatru - vecer sjecanja na Bloka (1946.

godine) i ja Citam svoje nove stihove:

U pravu je - fenjer, apoteka
Neva, nijemost i granit dovijek...
Kao spomenik pocetku vijeka
jo$ ondje stoji ovaj covjek -
Kada se od Puskinske kuce
oprastao mahnuvsi tada,

smrtno je primio klonuce

kao mir Sto mu ne pripada.

Listopad, 1965. godine
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MANDELJSTAM
(Listici iz dnevnika)

... I smrt Lozinskog na neki nacin prekinula je nit mojih uspomena. Ne smijem se viSe ni¢ega
sjecati Sto on ne moze potvrditi (Ceha pjesnika, akmeizma, ¢asopisa “Hiperborejac” itd.).
Posljednjih godina, zbog njegove bolesti, ja nisam uspjela doreci nesto vrlo vazno i procitati
mu svoje stihove iz tridesetih godina (tj. Rekvijem). Zbog toga me je on nastavio u nekoj
mjeri smatrati onakvom kakvu me je poznavao u Carskom. To sam razjasnila kad smo 1940.

godine skupa gledali korekturu zbornika Iz sest knjiga.

Nesto slicno bilo je i s MandeljStamom (koji je, naravno, znao sve moje stihove), ali na
drukciji nacin. On se nije umio prisjecati, tocnije, kod njega je bio neki drugi proces, koji
sada ne znam imenovati (primjer: Peterburg u Buci vremena viden svijetlim o¢ima

petogodisnjeg djecaka).

Mandeljstam je bio jedan od najblistavijih sugovornika: on nije sluSao samoga sebe i
odgovarao samome sebi, kao $to danas gotovo svi ¢ine. U razgovoru je bio uljudan, dosjetljiv
i beskrajno raznolik. Ja nikad nisam ¢ula da se on ponavljao ili da je vrtio stare ploce. Osip
EmiljeviC je s neobi¢cnom lako¢om ucio jezike. Cijele stranice BoZanske komedije citirao je
napamet na talijanskom. Nedugo prije same smrti molio je Nadju da ga nauci engleski, koji
uopce nije znao. O stihovima je govorio blistavo, pristrano i ponekad je bio cudovisno
nepravedan, na primjer, prema Bloku. O Pasternaku je govorio: “Ja sam tako puno mislio o

njemu da sam se ¢ak umorio”, i “uvjeren sam da nije procitao nijednog mog retka”.

Ogranicavali su ga Citatelji. Stalno mu se ¢inilo da ga ne vole oni koji bi trebali. On je dobro
poznavao i pamtio tude stihove, Cesto se zaljubljivao u pojedine retke, lako je pamtio ono Sto
su mu citali. Volio je govoriti o neCemu $to je zvao svojom “idolatrijom”. Ponekad, Zele¢i me
zabaviti, pripovijedao mi je nekakve drage gluposti. Nasmijavali smo jedno drugo dotle da
smo u “Oblacku” padali po divanu koji je pjevao svim oprugama, i smijali se do besvijesti kao

djevajke iz Joyceova Uliksa.

S Osipom Mandeljstamom upoznala sam se u “Tornju” Vjaceslava Ivanova u proljece 1911.
g. Tada je on bio mrsav djecak, s durdicom u zapucku, s visoko zaba¢enom glavom i
trepavicama do jagodica. Drugi put sam ga vidjela kod Tolstoja u Staro-Nevskom, on me nije

prepoznao: Aleksej Ivanovi¢ ga stade ispitivati kakva je Gumiljovljeva Zena, i on pokaza
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rukama kakvu sam veliku kapu imala. UplaSila sam se da ¢e se dogoditi neSto nepopravljivo

pa sam se predstavila.

To je bio moj prvi “MandeljsStam”, autor zelenoga Kamena (izdanje “Akme”), koji mi je
poklonio s ovakvom posvetom: “Ani Ahmatovoj - bljesci spoznaje u besvijesti dana. S

postovanjem - autor.”

S njemu svojstvenom divnom autoironijom Osip je volio pripovijedati kako mu je stari Zidov,
vlasnik tipografije gdje je tiskan Kamen, Cestitajuci izlazak knjige stisnuo ruku i rekao:

“Mladicu, vi ¢ete pisati sve bolje i bolje.”

Ja ga vidim kao kroz rijetki dim-maglu Vasiljevskog otoka i u restoranu bivsega Kinsija (ugao
Druge linije i Velikog prospekta; sad je ondje brijac¢nica), gdje je nekada, prema legendi,
Lomonosov zapio drzavni sat i kamo smo mi (Gumiljov i ja) ponekad dolazili doruckovati iz
“Oblacka”. Nikakvih skupova u “Oblacku” nije bilo, niti je moglo biti. To je bila naprosto
studentska soba gdje se nije imalo na Sto ni sjesti. Opis five o’clocka u “Oblacku” (Georgij
Ivanov - pjesnici) izmiSljen je od prve do zadnje rije¢i. Ivanov nije presao prag “Oblacka”. Ali
MandeljStam je bio plodan suradnik, ako ne i koautor Antologije anticke gluposti, koju su

¢lanovi “Ceha pjesnika” (gotovo svi, osim mene) sastavljali za vecerom.

“Lezbijo, gdje si bila...
Sin Leonide bje skrt...

Putniée, otkuda ide$? Bio sam gost kod Silejka.
Prekrasno zivi Covjek, za rucak gusku jede,
Tipku dotakne rukom, samo se svjetlo pali.
Ako takvi Zive u Cetvrtoj Rozdenstvenskoj ljudi,

Putnice, odgovaraj, molim, kakvi tek Zive u Osmoj?

Sjecam se, to je Osipov rad. ZenkeviC takoder tako misli.

Epigram o Osipu:

Na lijevom ramenu pepeo i Suti -

Uzas drugova - Zlatozub.

Ovo je mozda sastavio Cak Gumiljov. Puseci, Osip je otresao pepeo toboZe preko ramena,

ipak, na ramenu je obi¢no naraslo brdasce pepela.

Evo stihova o pecima (Cini mi se V. V. Gippijusa):
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Petkom u Hiperboreju
Rascvat je knjizevnih ruza...
Izlazi Mihail Lozinski, pripaljujudi i Saleéi se,

Rukom miluju¢ gospodarsko svoje casopisno cedo.

U Nikolaja Gumiljova visoko zabaCena noga,
Za romanticku sjetvu rasipajuci biser.
Neka u Carskom gromko place Ljova,

U Nikolaja Gumiljova visoko zabacena noga.

Tuznim pogledom i zavodnim

Gleda Ahmatova na sve,

Kao pravi mosus bjese

Njeno mirisno krzno.

Gleda u o¢i gostima Sutljivim...
MandeljStam, Osip, u akmeisticku kociju...

Sjevsi...

Nedavno su pronadena pisma Osipa Emiljevica Vjaceslavu Ivanovu (1909). To su pisma
sudionika Proakademije (po “Tornju”). To je MandeljStam simbolist. Zasad nema tragova da
mu je Vjaceslav Ivanov odgovarao. Pisao je djecak od 18 godina, ali moglo bi se zakleti da je
autoru tih pisama 40 godina. Tu je i mnostvo stihova. Oni su dobri, ali u njima nema onoga

Sto zovemo MandeljStam.

Uspomene sestre Adelaide Gercik potvrduju da nas VjecCeslav Ivanov nije sve priznavao.

Godine 1911. nikakvog postovanja kod Mandeljstama prema Vjaceslavu Ivanovu nije bilo.

U desetim godinama, naravno, svugdje smo se sretali: u redakcijama, kod poznanika,
petkom u “Hiperborejcu”, tj. kod Lozinskog, u “Lutaju¢em psu”, gdje mi je on, medu ostalim,
predstavio Majakovskog. Jedanput, upravo u “Psu”, kad smo svi vecerali i zveketali sudem,
Majakovski se sjetio da Cita stihove.

Osip Emiljevi¢ mu je priSao i rekao: “Majakovski, prestanite Citati stihove. Niste vi rumunjski
orkestar”. Bilo je to u mojoj nazocCnosti. Ostroumni Majakovski nije se snasao da odgovori, o
cemu je komicno pricao Hardzijevu. U “Akademiji stiha” (“Drustvo skrbnika umjetnicke
rijeCi”, gdje je carevao VjacCeslav Ivanov) i na sastancima “Ceha pjesnika”, koji su bili
neprijateljski raspolozeni prema ovoj Akademiji, MandeljStam je vrlo brzo postao prvom

violinom. Tada je napisao tajanstvenu (i ne osobito uspjelu) pjesmu o Crnom andelu na
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snijegu. Nadja tvrdi da se odnosi na mene, ali s tim crnim andelom stvar je, kako mi se Cini,
prili¢no sloZena. Za tada$njeg Mandelj$tama pjesma je slaba i nerazumljiva. Cini se da nije
nikada ni tiskana. Vjerojatno je to rezultat razgovora s V. K. Silejkom, koji je tada nesto
sli¢no govorio o meni. Ali Osip jo$ tada “nije umio” (njegov izraz) pisati stihove “Zenii o
Zeni”. Crni andeo je vjerojatno prvi pokus i time se objaSnjava njegova bliskost s mojim

stihovima:

Crnih andela oStra krila,
uskoro ¢e i posljednji sud,
i vatre sjajnog rumenila

kao ruze rastu snijegom svud.
(Brojanice)

Meni ove stihove Mandelj$tam nikada nije ¢itao. Poznato je da su ga razgovori sa Silejkom

nadahnuli za pjesmu Egipcanin.

Gumiljov je rano i dobro ocijenio MandeljStama. Upoznali su se u Parizu. Vidi kraj Osipove

pjesme o Gumiljovu. Tamo se pric¢alo da je Nikolaj Stepanovic¢ bio napudran i u cilindru:

Ali u Peterburgu mi je akmeist viSe blizu

nego romanticki Pjero u Parizu.

Simbolisti ga nikad nisu prihvatili. Dolazio je Osip Emiljevi¢ u Carsko. Kad se zaljubljivao, a
to je dosta cesto dogadalo, ja sam nekoliko puta bila njegovom povjerenicom. Koliko se
sje¢am, prva je bila Ana Mihajlovna Zeljmanova-Cudovska, ljepotica-slikarica. Ona ga je
naslikala na modroj pozadini sa zabacenom glavom (1914? - u Aleksejevskoj ulici). Ani
Mihajlovnoj nije pisao stihove, na Sto se sam gorko tuzio - jo$ ‘nije umio’ pisati ljubavne
stihove. Druga je bila Cvetajeva, kojoj su upuceni krimski i moskovski stihovi, treca
Salomeja Andronikova (Andrejeva, sada Galjpern, koju je MandeljStam ovjekovjecCio u knjizi
“Tristia - Kada Slamcica...”). Ja se sjecam raskosne Salomejine spavace sobe na

Vasiljevskom otoku.

U Varsavu je Osip Emiljevi¢ zaista putovao i ondje ga je zaprepastio geto (tog se sjeca i M.
A. 7.), ali za pokusSaj samoubojstva, o kojem priopcéava Georgij Ivanov, ¢ak ni Nadja nije Cula,
kao ni za kéerc¢icu Lipocku, koju je ona toboze rodila. Na pocetku revolucije (1920), u ono
vrijeme kada sam ja zivjela u potpunoj osamljenosti i ¢ak se ni s njime nisam sretala, on je

bio jedno vrijeme zaljubljen u glumicu Aleksandrinskog teatra Olgu Arbeninu, koja je postala
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Zenom ]J. Jurkuna, i pisao joj je stihove (Zato Sto ne uspjeh ruke tvoje, itd.), Rukopisi su
toboZe propali za vrijeme blokade, ali sam ih ja vidjela kod H. Sve te predrevolucionarne
dame (bojim se, da sam medu ostalima i ja) nakon mnogo godina on je nazvao “njeznim

Evropljankama”:

Od ljepotica tada$njih, od tih Europljanki njeznih,

koliko bijah zbunjen, prenapet i tuzan.

Prekrasni stihovi upucéeni su Olgi Vakselj i njenoj sjeni “u hladnom stockholmskom grobu”...

Tu je bio stih: “Sto jedna Zena zna o smrtnom ¢asu...”
(Usporedi moje: “Je 1’ nas smrtni Cas takao”).
Takoder njoj: Hoces, valjenke ¢u skinut.

Godine 1933-1934. Osip Emiljevic je burno, kratko i neuzvraceno bio zaljubljen u Mariju
Sergejevnu Petrovih. Njoj je posvecena, tocnije upucena pjesma Turkinja (naslov moj),

ljubavna, po mom misljenju najbolja ljubavna pjesma 20. stolje¢a (Majstorice gledat kao
kriva). Marija Sergejevna pripovijeda da je bila joS jedna prekrasna pjesma o bijeloj boji.

Rukopis se vjerojatno izgubio. Nekoliko redaka Marija Sergejevna zna napamet.

Nadam se da ne treba podsjecati da ovaj donzuanski popis ne ukljuCuje registar zena s

kojima je MandeljStam bio blizak.

Dama koja je “preko ramena pogledala” - to je takozvana Bjaka (Vera Arturovna), tada

Zivotna suputnica S. J. Sudejkina, a sada supruga Igora Stravinskog.

U Voronjezu se Osip druZio s NataSom Stampelj. Legenda o njegovu zanosu Anom Radlovom

nema nikakve osnove.

Arhistratig je uSao u ikonostas,

u nocnoj tisini zamirisa valerijana.

Arhistratig mi zadaje pitanja,
Sto e ti pletenice

i ramena tvojih sjajni atlas...

Osip je to sastavio iz vesele zlobe, a ne par dépit i s glumljenim uzasom jednom mi je

Sapnuo: “Arhistratig je stigao”, tj. Radlovoj je netko rekao o toj pjesmi.
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Desete su godine veoma vazno vrijeme na MandeljStamovu stvaralackom putu, i o tome ¢e
se jo$ mnogo razmisljati i pisati (Villon, Caadajev, katolicizam). O njegovu kontaktu s

grupom “Gileja” pogledaj Zenkeviceve uspomene.

Mandeljstam je revnosno posjecivao sastanke Ceha, ali u zimu 1913-1914. (poslije raspada
akmeizma) Ceh nas je poceo opterecivati, pa smo ¢ak predali Gorodeckom molbu za
zatvaranje Ceha, koju smo Osip i ja napisali. Sergej Gorodecki je izdao rezoluciju: “Sve

povjesati, a Ahmatovu zatociti”. Bilo je to u redakciji “Sjevernih zapisa”.

Kao sje¢anja na Osipov boravak u Peterburgu 1920. g, osim divnih stihova O. Arbeninoj,
ostali su jo$ zivi, izblijedjeli kao Napoleonove zastave, plakati tog vremena - za veceri
poezije gdje MandeljStamovo ime stoji pored Gumiljovljeva i Blokovoga. Svi stari peterburski
cimeri jo$ su bili na svojim mjestima, ali iza njih, osim praSine, mraka i razjapljene praznine,
nic¢eg nije bilo. Pjegavac, glad, strijeljanje, mrak u stanovima, mokra drva, ljudi natekli do
neprepoznatljivosti. U Gostinjskom dvoriStu mogao se nabrati veliki buket poljskog cvijeca.
Trunula je znamenita peterburska drvena kaldrma. Iz podrumskih prozora “Krafta” jos je
mirisalo na ¢okoladu. Sva groblja su bila porusena. Grad se nije naprosto izmijenio, ve¢ se
sasvim pretvorio u svoju suprotnost. Ali stihove su voljeli (najviSse omladina), gotovo isto kao
danas (tj. 1964. godine).

U Carskom, tad zvanom djecje odmaraliste “Drug Uricki”, svi su imali koze; zbog necega su

se sve zvale Tamare.

SKICA PO PRIRODI

Sto se pak ti¢e pjesme Iz poluokreta, njezina je povijest ovakva: u sije¢nju 1914. Pronin je
organizirao veliku vecer “Lutajuc¢eg psa”, ali ne u svom podrumu, ve¢ u nekoj velikoj dvorani
u Konjusarskoj ulici. Obicni posjetitelji gubili su se u mnos$tvu “tudih” (tj. tudih svakoj

umjetnosti) ljudi. Bilo je previSe vruce, tijesno, bucno i prilicno zbrkano.

Na kraju nam je dosadilo pa smo posli (nas dvadesetak-tridesetak) kod “Psa” na Mihajlovski
trg. Tamo je bilo mracno i prohladno. Ja sam stajala na pozornici i s nekim razgovarala.
Nekoliko ljudi iz sale poCeSe moliti da Citam stihove. Ne mijenjajuci poloZaj, nesto sam
procitala. PriSao je Osip: “Kako ste samo stajali, kako ste ¢itali”, i jos neSto o Salu (pogledaj,
Osip Mandelj$tam u sjecanjima V. S. Sreznjevske). Ista takva skica po prirodi bio je i katren

Crte su lica iskrivljene. Bila sam s MandeljStamom na Carskoselskoj stanici (desetih godina).
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On je kroz stakla kabine gledao kako telefoniram. Kad sam izaSla, procitao mi je ta Cetiri

retka.

O CEHU PJESNIKA

Sastanci Ceha pjesnika od studenog 1911. do travnja 1912. (tj. naseg odlaska u Italiju):
priblizno 15 sastanaka (po tri mjese¢no). Od listopada 1912. do travnja 1913. - priblizno
deset sastanaka, po dva mjesecno. Nije los dobitak za Poslove i dane, kojima se, usput

receno, izgleda, nitko ne bavi.

Dnevne pozive sam slala ja (tajnica); Lozinski je na¢inio za mene adresar Clanova ‘Ceha’. Taj

sam popis dala Japancu Narumi tridesetih godina.

Na svakom pozivu bila je nacrtana lira. Ona je na ovitku moje Vecer, Divije Porfire

ZenkevicCa i Skitskih krhotina Elene Jurjevne Kuzmine-Karavajeve.

CEH PJESNIKA 1911-1914. g.

Gumiljov, Gorodecki - blagajnici; Dmitrij Kuzmin-Karavajev - ¢inovnik; Ana Ahmatova -
tajnica; Osip MandeljStam, Vladimir Narbut, M. Zenkevi¢, N. Bruni, Georgij Ivanov, Georgij
Adamovi¢, V. V. Gippijus, M. Moravska, Elena Kuzmina-Karavajeva, Cernjavski, M. Lozinski.
Prvi sastanak kod Gorodeckih na Fontanki; bio je Blok, Francuzi..! Drugi kod Lize na
Maneznom trgu, zatim kod nas u Carskom (Mala 63), kod Lozinskog na Vasiljevskom otoku,
kod Brunija u Akademiji umjetnosti. Akmeizam je bio zaklju¢en kod nas u Carskom Selu
(Mala 63).

Mandeljstam je revoluciju doCekao kao sasvim kompletan, i ve¢, premda u uskom krugu,

poznat pjesnik.

MandeljStam je medu prvima poceo pisati stihove na gradanske teme. Revolucija je za njega
bila krupan dogadaj, i rije¢ narod ne figurira slucajno u njegovim stihovima. Posebno Cesto
sretala sam se s MandeljStamom 1917-1918. g, kad sam stanovala u Viborgskoj kod
Sreznevskih (Botkinska 9) - ne u ludnici, ve¢ u stanu primarijusa Vjaceslava Sreznevskog,

muZza moje prijateljice Valerije Sergejevne.
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Mandeljstam je Cesto svra¢ao po mene pa smo se vozili kocijama po nevjerojatnim
rupCagama revolucionarne zime, izmedu slavnih vatri koje su gorjele gotovo do svibnja,
slusajuci topovsku pucnjavu koja je dopirala tko zna odakle. Tako smo se vozili na nastupe u
Akademiju umjetnosti, gdje su organizirane veceri u korist ranjenika i gdje smo oboje
nekoliko puta nastupali. Bili smo skupa i na koncertu Butomo-Nazvanove, gdje je pjevala
Schuberta (v. Pjevali su nam Schuberta). Iz toga su vremena svi stihovi koji su upuceni
meni... “Nisam trazio u cvjetnim trenucima” (prosinac 1917. g.). “Tvoj izgovor je meni

divni”. Osim toga, meni su upucena i Cetiri katrena iz raznih vremena:

1. Hocete li biti kao igracka (1911. g.)
2. Crte su lica iskrivljene (10-e g.)
3. Privikavaju se na pcelara pcele (30-e g.)

4. NaSeg poznanstva na izmaku (30-e g.)
i ovo prorocanstvo koje se djelomic¢no zbilo:

Jednom ¢e u bijesnoj prijestolnici,
na divlji praznik kraj obale Neve,
uza zvukove odvratnoga bala

strgnut maramu s prelijepe glave.

Nakon malo kolebanja odluc¢ujem se sjetiti u ovim zapisima da sam morala objasniti Osipu
kako nije u redu da se tako Cesto sre¢emo; to moze ljudima dati materijala za neispravno
tumacenje prirode nasih odnosa. Poslije toga, otprilike u ozujku, MandeljStam je nestao.

Tada su svi nestajali i pojavljivali se, i nitko se nije tome Cudio.

U Moskvi MandeljStam postaje stalnim suradnikom “Zastave rada”. Moguce je da

tajanstvena pjesma Telefon pripada tom vremenu:

TELEFON

Na ovom divljem strasnom svijetu
ti, prijatelju no¢nih sahrana,
u visokom strogom kabinetu

samoubojice - telefone!
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Asfalta crna jezera
izrita su jaroSc¢u kopita,
i uskoro ¢e se pojaviti sunce: uskoro

bezumni pijetao ¢e se oglasiti.

A tamo je hrastova Valhala
i stari gozbeni san;
sudba naredi, no¢ odluci,

kad se prenu telefon.

Sav zrak su ispili teski zastori,
tamno je na kazaliSnom trgu.
Zvoni - i zavrtjesSe se sfere:

samoubojstvo je odluceno.

Kud pobjeci od bucnoga Zivota,
oti¢i od toga kamenoga?
Suti, prokleta kutijo!

Na morskom dnu cvjeta: oprosti!

I samo glas, glas - ptica
Leti na gozbeni san.
Ti - spasu i iskro

Samoubojstva - telefone!

Opet i sasvim letimi¢no vidjela sam MandeljStama u Moskvi 1918. g. 1920. dva ili tri puta
dolazio je k meni u Sergijevsku (u Peterburg) dok sam radila u biblioteci Agronomskog
instituta i ondje stanovala. Tada sam saznala da su ga na Krimu zatvorili “bijeli”, a u Tiflisu -

menjSevici.

U ljeto 1924. g. Osip MandeljStam je doveo k meni (Fontanska 2) svoju mladu zenu. Nadjusa
je bila ono §to Francuzi zovu laide, mais charmante. Otada je pocelo moje prijateljstvo s

NadjuSom i odrzava se do danas.

Osip je Nadju volio nevjerojatno, nezamislivo. Kada su joj u Kijevu operirali slijepo crijevo,
on nije izlazio iz bolnice i sve vrijeme je stanovao u sobici kod bolnickog vratara. Nadju nije
pustao od sebe ni koraka, nije joj dopustao da radi, bio je jadno ljubomoran i trazio je od nje

savjet za svaku rijec u stihu. Nista slicno nisam vidjela u zZivotu. SaCuvana MandeljStamova
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pisma Zeni u potpunosti potvrduju taj moj dojam.

Godine 1925. zivjela sam u istom hodniku s MandeljStamovima u pansionu Zajceva u
Carskom Selu. I Nadja i ja smo bile tesko bolesne, lezale smo, mjerile temperaturu koja je
bila stalno visoka, i, ¢ini mi se, nijednom nismo Setale po obliznjem parku. Osip Emiljevic je
svaki dan odlazio u Lenjingrad, pokuSavao se zaposliti i dobiti novce za neSto. Tamo mi je
sasvim tajno procitao stihove posvecene O. Vakselj, koje sam zapamtila i takoder tajno

zapisala (Hoces, valjenke c¢u skinut). Ondje mi je diktirao i svoje uspomene na Gumiljova.

Jednu su zimu MandeljStamovi Zivjeli (zbog Nadjina zdravlja) u Carskom Selu, u Liceju. Bila
sam kod njih nekoliko puta - dolazila sam se skijati. Htjeli su stanovati u sporednom krilu
Velikog dvorca, ali su se ondje dimile peci i prokisnjavali krovovi. Tako je iskrsnuo Licej.
Osipu se tu nije svidalo. On je ljuto mrzio takozvane carskoselske vrskavce, Holerbaha i

Rozdenstvenskog, i spekulacije s Puskinovim imenom.

Prema Puskinu MandeljStam je imao neki neobican, gotovo okrutan odnos - u tom odnosu
kao da mi se pricinja neka kruna nadljudske neporocnosti. On je bio protiv svakog
puskinizma. O tome da je “Jucerasnje sunce na crnim nosilima nose” - Puskin, ni ja, ¢ak ni
Nadja, nismo znale, i to je postalo jasno tek sad iz skica (pedesete godine). Moju Posljednju
bajku - ¢lanak o Zlatnom pjetli¢u - sam je uzeo s mog stola, procitao i rekao: “Upravo -

Sahovska partija”.

Sijalo je Aleksandrovo sunce,

prije sto ljeta sijalo je svima
(studeni 1917. g.) -
- naravno, i to je Puskin.

Bila sam kod MandeljStamovih i u ljeto u Kineskom Selu, gdje su stanovali s LivSicima. U
sobama uopce nije bilo nikakvog namjestaja i zjapile su rupe iz trulih podova. Za Osipa
Emiljevi¢a nimalo nije bilo zanimljivo $to su tu neko¢ Zivjeli i Zukovski i Karamzin. Uvjerena
sam da je on namjerno, zovuci me u kupovinu cigareta ili Secera, govorio: “Hajdemo u
europski dio grada”, kao da je to Bahcisaraj ili nesto u istoj takvoj mjeri egzoticno. Ista
namjerna nepaznja je u retku: “Tamo se smjeskaju ulani”. U Carskom nikada nije bilo

nikakvih ulana, nego su bili husari, zuti oklopnici i pratnja.

Godine 1928. MandeljStamovi su bili na Krimu. Evo Osipova pisma od 25. kolovoza - na dan
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smrti Nikolaja Stepanovica:
“Draga Ana Andrejevna,
PiSemo Vam s P.N. Luknickim iz Jalte, gdje sve troje vodimo mukotrpan radni zivot.

Htio bih ku¢i, htio bih da Vas vidim. Znajte da sam stekao sposobnost da vodim zamisljeni
razgovor u masti samo s dva Covjeka: s Nikolajem Stepanovi¢em i s Vama. Razgovor s
Koljom nije se prekinuo i nikada se nece prekinuti. U Peterburg ¢emo se vratiti nakratko u
listopadu. Nadji tamo nije preporucljivo zimovati. Nagovorili smo P. N. da ostane na Jalti iz

egoisti¢nih razloga. PiSite nam.
Vas 0. MandeljStam”
Jug i more bili su mu gotovo isto tako neophodni kao Nadja.

Da mi je kap sinjeg mora,

U iglene makar uSice.

Pokusaji da se nastane u Lenjingradu nisu bili uspjesni. Nadja nije voljela niSta vezano za taj
grad i Zeljela je u Moskvu, gdje je Zivio njen voljeni brat Evgenij Jakovljevic Hazin. Osipu se
Cinilo da ga netko u Moskvi voli, da ga netko cijeni a pokazalo se suprotno. U njegovoj
biografiji iznenaduje jedan detalj: u ono vrijeme (1933. g.) Osipa Emiljevica su primali u
Lenjingradu kao velikog pjesnika, persona grata, i sl., njemu je u “Europski hotel” doSao da
se pokloni cijeli knjizevni Lenjingrad (Tinjanov, Ejhenbaum, Gukovski - Grigorij Aleksadrovic
Gukovski bio je kod Mandeljstamovih i u Moskvi), i njegov dolazak i veceri bili su dogadaji
koji su ostali u sjec¢anju puno godina i pamte se josS i danas (1962); od lenjingradskih
knjizevnih znanstvenika MandeljStamu su uvijek bili vjerni - Lidija Jakovljevna Ginzburg i
Boris Jakovljevi¢ Buhstab - veliki poznavaoci MandeljStamove poezije. Ne treba u vezi s time

zaboravljati ni Cezara Volpea.

Od knjizevnih suvremenika Mandeljstam je visoko cijenio Babelja i ZoS¢enka, koji je znao za
to i veoma se time diCio. NajviSe od svega MandeljStam je mrzio Leonova. Netko je rekao da
je N. C. napisao roman. Osip je na to reagirao s nepovjerenjem. Rekao je da je za roman u

najmanju ruku potrebna robija Dostojevskog ili desetine Lava Tolstoja.

U Moskvi MandeljStama nitko nije htio znati, i osim sa dva-tri mlada znanstvenika-
prirodnjaka Osip se nije ni s kim druzio. (Poznanstvo s A. Belim je bilo koktebelskog

podrijetla).
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Pasternak se nekako kolebao, uklanjao, volio samo Gruzijce i njihove “Zene-ljepotice”.

Savezna uprava je bila sumnjicava i uzdrzana.

U jesen 1933. g. MandeljStam je napokon dobio (opjevani) stan (dvije sobe, peti kat, bez
lifta; plinskog Stednjaka i kade jo$ nije bilo) u Nasc¢okinskoj ulici (Stan bijel kao papir), i

skitalacki zivot kao da se zavrsio.

Kod Osipa su se pocele skupljati knjige, najviSe stara izdanja talijanskih pjesnika (Dante,
Petrarca). U stvari, niSta se nije zavrsilo; sve vrijeme je trebalo nekamo telefonirati, nesto
Cekati, neCemu se nadati. I nikada iz svega toga nije nista proizlazilo. Osip Emiljevic je bio
neprijatelj pjesnickih prijevoda. On je u mojoj prisutnosti u Nasc¢okinskoj govorio
Pasternaku: “VaSa sabrana djela sastojat ¢e se od dvanaest tomova prijevoda i jednog toma
vasih vlastitih pjesama.” MandeljStam je znao da prijevodi iscrpljuju stvaralacku energiju i
bilo ga je gotovo nemoguce natjerati da prevodi. Okolo se pocelo skupljati mnogo ljudi, Cesto
prilicno mutnih i gotovo redovito nepotrebnih. Ne gledajuéi na to Sto je vrijeme bilo
relativno vegetarijansko, sjena nesrece i osudenosti lezala je na toj kuci. ISli smo jednom po
Perecistenki (veljaca 1934), o neCemu smo pricali - ne sje¢am se. Skrenuli smo na Gogoljev
bulevar, i Osip je rekao: “Spreman sam na smrt”. Evo ve¢ 28 godina ja se sjeCam tog Casa

kada prolazim pokraj toga mjesta.

Dosta dugo nisam vidjela Osipa i Nadju. Godine 1933. MandeljStamovi su doputovali u

Lenjingrad, na neciji poziv. Smjestili su se u Europskom hotelu. Osip je imao dvije veceri.

Tek je bio naucio talijanski i zanosio se Danteom recitiraju¢i napamet cijele stranice. Poceli

smo razgovarati o Cistili$tu. Ja sam proc¢itala odlomak iz XXX. pjevanja (pojava Beatrice):
Sopra candido vel cinta...

Osip je zaplakao. Ja sam se uplasila: “Sto je sad?” - “Ne, nista, samo te rijeci i vas glas”. Nije

moje da se toga sjecam. Ako Nadja hoce, neka se sjeca.

Osip mi je govorio napamet odlomke iz pjesme Hulitelji umjetnosti N. Kljujeva - razlog
pogibije nesretnog Nikolaja Aleksejevica. Svojim sam oc¢ima vidjela kod Varvare Klickove
Kljujevljevu molbu (iz logora za pomilovanje): “Ja sam osuden zbog svoje pjesme Hulitelji
umjetnosti i zbog ludih stihova iz mojih skica”. Odande sam uzela dva stiha kao epigraf
Nalicja, a kada sam nesto s negodovanjem govorila o Jesenjinu, Osip je odgovarao da se

Jesenjinu moze sve oprostiti zbog stiha:
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Nisam strijeljao nesretnike po tamnicama.

I opcenito, nije se imalo od Cega Zivjeti: neki poluprijevodi, polurecenzije, poluobecéanja. Bez
obzira na zabranu od strane cenzure, Osip je Stampao u Zvijezdi kraj Puta u Armeniju (na
nacin staroarmenskog). Prihodi su jedva bili dovoljni za placanje stana i sljedovanja. U to
vrijeme MandeljStam se izgledom veoma izmijenio: otezao je, posijedio, poceo tesko disati -
ostavljao je dojam starca (imao je 42 godine), ali o¢i su kao nekad blistale. Stihovi su
postajali sve bolji, proza takoder. Ova proza, tako nesaslu$ana, zaboravljena, tek sada nalazi
put do ¢itaoca, ali zato stalno slusam, uglavnom od omladine koja za njom luduje, da u 20.

stoljeéu nije bilo takve proze. To je takozvana Cetvrta proza.

Posebno pamtim jedan od nasih tadasnjih razgovora o poeziji. Osip Emiljevi¢, koji je vrlo
bolno podnosio to Sto danas zovu kultom li¢nosti, rekao mi je: “Stihovi danas moraju biti
politicki” i procitao Pod sobom mi ne osjecamo. Otprilike tada je i nastala njegova teorija o
“poznanstvu rijec¢i”. Puno kasnije on je tvrdio da se stihovi piSu kao rezultat jakih uzbudenja,
kako radosnih tako i tragi¢nih. O svojim stihovima gdje hvali Staljina: “Htio bih reéi ne
Staljin - Dzugas$vili” (1935?) rekao mi je: “Sada shva¢am da je to bila bolest.” Kada sam
procitala Osipu svoju pjesmu: Odveli su te u zoru (1935) rekao je: “Hvala vam.” Ovi stihovi iz
Rekvijema odnose se na hapsenje N. N. P. 1935. g. Na svoj racun MandeljStam je shvatio

(ispravno) i posljednji stih u pjesmi Malo geografije (Ne europskom prijestolnicom).

On, opjevan od prvog pjesnika,

Od nas gresnih i od tebe.

13. svibnja 1934. g. bio je uhapsen. Tog istog dana poslije mnoStva telegrama i telefonskih
poziva doputovala sam MandeljStamovima iz Lenjingrada, gdje je nedugo prije toga izbio

njegov sukob s Tolstojem.

Tada smo svi bili takvi siromasi da sam za povratnu kartu uzela sa sobom svoj orden
Majmunske palace, posljednji koji je Remizov dao u Rusiji (donijeli su mi ga poslije

Remizovljeva bijega) (1921.) i malu statuu (rad Danjka, moj portret, 1924) radi prodaje.
Kupila ih je S. Tolstoj za Muzej Saveza pisaca.

Nalog za uhi¢enje potpisao je osobno Jagoda. Pretres je trajao svu noc. Trazili su stihove,
gazili po rukopisima razbacanim iz sanduka. Svi smo sjedili u jednoj sobi. Vladao je tajac. Iza
zida, kod Kirsanova, Cula se havajska gitara. Isljednik je u mojoj prisutnosti nasao Vuka i

pokazao Osipu Emiljevicu. On je Sutke klimnuo. Oprastajuci se, poljubio me je. Odveli su ga
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u sedam ujutro. Bilo se sasvim razdanilo. Nadja je po$la k bratu i Culkovima na Smolenski
bulevar. Dogovorile smo se da se negdje nademo. Vrativsi se skupa kuci, pospremile smo
stan i sjele doruckovati. Opet lupanje, opet oni, opet pretres. Evgenij Jakovljevi¢c Hazin je

rekao: “Ako dodu jo$ jednom, odvest ¢e i vas sa sobom”.

Pasternak, kod kojega sam bila toga dana, poSao je moliti za MandeljStama u “Izvestija”, k

Buharinu, a ja u Kremlj k Enukidzeu. Prodrijeti tada u Kremlj bilo je pravo ¢udo.

To je udesio glumac Ruslanov pomoc¢u Enukidzeova sekretara. Enukidze je bio prilicno
pristojan, ali je odmah upitao: “A mozda su nekakvi stihovi?” Time smo ubrzali, a vjerojatno i
smeksali rasplet. Presuda - tri godine u Cerdinju, gdje se Osip bacio kroz prozor bolnice
zato Sto mu se ucinilo da su dosli po njega (v. Stance) i slomio ruku. Nadja je poslala

telegram u CK.

Staljin je naredio da se stvar preispita i dopustio da izaberu drugo mjesto, zatim je

telefonirao Pasternaku. Sve u vezi s tim razgovorom zahtijeva posebnu paznju.

O tome pisu obje udovice, i Nadja i Zina, a postoji i beskonacan folklor. Nekakva Trioleska
cak se usudila napisati (naravno, u Pasternakove dane), da je Boris unistio Osipa. Nadja i ja
smatramo da se Pasternak drzao za Cetvorku. Ostalo je previse poznato. Skupa s
Pasternakom bila sam i kod Usijevica, gdje smo zatekli i saveznu upravu i puno tadasnje
marksisti¢ke mladeZi. Bila sam i kod Piljnjaka, gdje sam vidala Baltrusajtisa, Speta i S.

Prokofjeva. Od svih muskaraca jedino je Perec Markis$ posjetio Nadju.

A u to vrijeme bivsi blagajnik Ceha pjesnika, bivsi Sergej Gorodecki, nastupajuci negdje

izgovorio je ovu besmrtnu recenicu:

“Ovo su stihovi one Ahmatove koja je postala kontrarevolucionar”, tako da su ¢ak u
“Knjizevnim novinama”, koje su objavile izvjeStaj s toga sastanka, prave rijeci oratora bile

ublazene (v. “Literaturnaja gazeta”, 1934. g. svibanj).

Buharin je na kraju svog pisma Staljinu napisao: “I Pasternak je takoder uzbuden.” Staljin je
saopcio o odluci da ¢e s MandeljStamom sve biti u redu. Pitao je Pasternaka zasto se nije
brinuo i nastojao pomoc¢i. “Kad bi moj prijatelj dopao nevolje, ja bih sve prevrnuo da ga
spasim” Pasternak je odgovorio da se nije on brinuo, ne bi Staljin ni saznao za tu stvar.
“Zasto se niste obratili meni ili knjizevnim organizacijama?” - “Knjizevne se organizacije ne

bave time od 1927. g. - “Ali, ipak je on vas$ prijatelj”.
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Pasternak se zbunio i Staljin je poslije kratke pauze nastavio s pitanjem: “Ali ipak je on

majstor, majstor?”

Pasternak je odgovorio: “To nije vazno”. Boris Leonidovi¢ je mislio da ga Staljin provjerava
zna li za stih i time je objasnio svoje neodlu¢ne odgovore: “Zasto mi stalno govorimo o
MandeljStamu i MandeljStamu, a ja odavno zelim s vama porazgovarati”. - “O cemu?” - “O

Zivotu i smrti.” Staljin je spustio slusalicu.

Jo$ neobicnije podatke o Mandeljstamu donosi H. u svojoj knjizi o Pasternaku: tu su
cudovisno opisane vanjske okolnosti i prica o Staljinovu telefonskom pozivu. Sve to miriSe na
informacije Zinaide Nikolajevne Pasternak, koja je ljuto mrzila MandeljStamove, drzeci da
oni kompromitiraju njezina “lojalnog muza”. Nadja nikada nije iSla Borisu LeonidovicCu i ni za
Sto ga nije molila, kao Sto piSe Robert Pain. Ti podaci idu od Zine, kojoj pripada znamenita

besmrtna izreka: “Moji sinovi najviSe vole Staljina - a onda mamu.”

Dolazilo je dosta Zena. Zapamtila sam da su bile lijepe i elegantne, u novim haljinama: jos
nedodirnuta nevoljama Sima Narbut; ljepotica oteta Turkinja (kako smo je prozvali),
ZenkeviCeva Zena; zgodna i neobi¢no spokojna Nina OlSevska. A Nadja i ja smo sjedile u

zguzvanim vestama, zZute i skamenjene. S nama je bila i Ema Gerstejn i Nadjin brat.

Nakon 15 dana rano ujutro Nadji su telefonirali i predlozili, ako ho¢e putovati s muzem, da
bude na Kazanskoj stanici. Sve je bilo svrSeno. Nina i ja smo posle skupljati novce za put.
Davali su mnogo. Elena Sergejevna Bulgakova je zaplakala i gurnula mi u ruku sav sadrzaj

svoje torbice. Na stanicu smo posle skupa.

Svratile smo u Lubjanku po dokumente. Dan je bio vedar i svijetao. Sa svakoga prozora
gledali su nas Zoharski brkovi “uzrocnika svecanosti”. Osipa vrlo dugo nisu dovozili. On je
bio u takvom stanju da ga ¢ak nisu mogli posjesti u robijaska kola. Moj vlak s Lenjingradske
stanice je odlazio i ja nisam docekala. Braca, tj. Evgenij Jakovljevi¢ Hazin i Aleksandar
Emiljevi¢ MandeljStam, otpratili su me, vratili se na Kazansku stanicu, i tek su tada dovezli

Osipa, s kojim je bilo zabranjeno razgovarati.

Bilo je vrlo loSe Sto ga nisam docekala i $to me nije vidio, zato Sto mu se zbog toga u
Cerdinju ¢inilo da sam sigurno nastradala. Putovali su pod strazom “slavnih momaka sa

zeljeznih kapija GPU”, koji su ¢itali Puskina.

U to vrijeme obavljale su se pripreme za prvi kongres pisaca (1934. g.) i meni su takoder

poslali anketni listi¢. Osipovo zatvaranje ostavilo je na mene takav dojam da nisam mogla
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podignuti ruku da ispunim anketu. Na tom kongresu Buharin je proglasio Pasternaka prvim
pjesnikom (na uzas Demjana Bednog), mene izgrdio, i, vjerojatno, ni rijeci nije rekao o

Osipu.

U veljaci 1936. g. bila sam kod MandeljStamovih u Voronjezu i saznala sve detalje o njegovu
“slu¢aju”. On mi je pri¢ao da je u nastupu ludila tréao po Cerdinju i traZio moje strijeljano
truplo, o ¢éemu je glasno govorio svima, a luk u slavu Celjuskinaca smatrao je postavljenim u
Cast svoga dolaska. Pasternak i ja smo i$li redovnom vrhovnom tuziocu da molimo za
MandeljStama, ali tada je ve¢ zapoceo teror i sve je bilo uzalud. Zadivljuje da se Sirina,
prostranstvo, duboko disanje pojavljuje u MandeljStamovim stihovima upravo u Voronjezu,

kad je bio najmanje slobodan.

I u glasu mome poslije guSenja

zvuci zemlja - posljednje oruzje.
Vrativsi se od MandeljStamovih, napisala sam pjesmu Voronjez. Evo njezina kraja:

A u sobi pjesnika u nemilosti,
Dezuraju redom strah i muza,
I no¢ se vuce

Koja svanuce ne prinosi.

O sebi u Voronjezu Osip je govorio: “Ja sam po prirodi ¢ekac. Zbog toga mi je ovdje jos

teze.”

Pocetkom dvadesetih godina (1922) Mandeljstam je dva puta vrlo oStro napadao moje
stihove u tisku (“Ruska umjetnost”, No 1, 2 - 3). On i ja nismo to nikada komentirali. Ali on o
svojoj pohvali mojih stihova nikada takoder nije govorio, i ja sam je procitala tek sad

(recenzije na “Almanah muza” i Pismo o ruskoj poeziji, 1922, Harkov).

Ondje su ga, u Voronjezu, s ne bas Cistim namjerama, natjerali da procita referat o
akmeizmu. Ne treba zaboravljati Sto je on rekao 1937: “Ja se ne odri¢em ni zZivih, ni mrtvih”.
Na pitanje $to je to akmeizam, MandeljStam je odgovorio: “Nostalgija za svjetskom
kulturom”. U Voronjezu je s MandeljStamom bio Sergej Borisovi¢ Rudakov, koji se, nazalost,
pokazao ne tako dobrim kao $to smo mislili. On je ocito patio od neke vrste manije velicine -
ako mu se Cinilo da stihove ne piSe Osip, ve¢ on - Rudakov. Rudakov je poginuo u ratu i ne

bih htjela podrobno opisivati njegovo ponasanje u Voronjezu.
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Ipak, sve Sto potjece od njega treba primati s velikim oprezom. Sve $to piSe o MandeljStamu
u svojim bulevarskim memoarima Peterburske zime Georgij Ivanov, koji je otiSao iz Rusije
na samom pocetku dvadesetih godina i zreloga MandeljStama uopce nije poznavao, nevazno
je, prazno i nerealno. Klepanje takvih memoara naivna je stvar. Ne treba ni sje¢anja, ni
paznje, ni ljubavi, ni osjecaja vremena. Sve valja, i sve se prima sa zahvalno$¢u skromnih
potrosaca. Gore je, naravno, kada to ponekad stigne u ozbiljne knjizevno-znanstvene radove.
Evo $to je ucinio Leonid Sacki (Strahovski) s Mandelj$tamom: pri ruci autoru su dvije-tri
knjige dovoljno “pikantnih” memoara (Peterburske zime Georgija Ivanova, Jednoipooki
strijelac Benedikta LivSica, Portreti ruskih pisaca Erenburga, 1922). Te knjige su potpuno

iskoriStene.

Materijalni se dio crpi iz vrlo ranog priru¢nika Kozmina Pisci suvremene epohe, Moskva
1928. Zatim se iz MandeljStamove zbirke Pjesme izvlaci pjesma Koncert na kolodvoru - ¢ak
ni vremenski posljednja u toj knjizi. Ona se proglasava posljednjim pjesnikovim djelo. Datum
smrti odreduje se proizvoljno - 1945. (sedam godina kasnije od pravog datuma smrti - 27.
prosinca 1938). To Sto su u nizu ¢asopisa i novina tiskani MandeljStamovi stihovi, u
najmanju ruku veli¢anstveni ciklus Armenija u “Novom svijetu” 1930, Sackog ne zanima. On
vrlo bezobzirno objavljuje da je s pjesmom Koncert na kolodvoru MandeljStam umro, prestao
biti pjesnik, postao tuzni prevodilac, zapustio se, lutao po krémama, itd. To je vjerojatno,
usmena informacija kakvog pariSkog Georgija Ivanova. I umjesto tragicne figure rijetkog
pjesnika koji je u vrijeme voronjesSkog progonstva nastavio pisati pjesme neizrecive ljepote i
snage, mi dobivamo “gradanskog ludaka”, probisvijeta, zapusteno bice. I sve to u knjizi koja
je izasSla pod egidom najboljeg, najstarijeg i sl. americkog sveucilista (harvardskog), na cemu

od sveg srca Cestitamo najboljem, najstarijem americkom sveucilistu.

Cudak? Naravno, ¢udak. On je, na primjer, istjerao mladoga pjesnika koji se dosao Zaliti da

ga ne Stampaju.

Zbunjeni je mladi¢ silazio niz stepenice, a Osip je stajao na vrhu stepenista i vikao za njim:
“A jesu li Andrea Cheniera tiskali? A jesu li Sapfu tiskali? A Isusa Krista jesu li tiskali?” S.
Lipkon i A. Tarkovski i sada rado pripovijedaju kako ih je MandeljStam grdio za mladenacke

stihove.

Artur Sergejevi¢ Lurje, koji je bio blizak s MandeljStamom i koji je vrlo vrijedno napisao o
odnosu Osipa Mandeljstama prema muzici, pricao mi je (desete godine) da je jednom iSao s

MandeljStamom po Nevskom i da su sreli nevjerojatno lijepu damu.
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Osip je dosjetljivo predlozio svom suputniku: “Otmimo sve od nje i dajmo Ani Andrejevnoj.”

(Tocnost se moze provjeriti kod Lurjea.)
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AMADEO MODIGLIANI

Ja veoma vjerujem onima koji ga opisuju druk¢ijim nego Sto sam ga ja znala, i evo zasto. Kao
prvo, ja sam mogla znati samo jednu stranu njegova bi¢a (sjajnu) - ta ja sam naprosto bila
tuda, vjerojatno, na svoj nacin ne vrlo jasna dvadesetogodiSnja zena, strankinja; i drugo,
sama sam primijetila u njemu veliku promjenu kada smo se sreli 1911. godine. On je sav

nekako potamnio i smrsavio.

Godine 1910. vidala sam ga vrlo rijetko, samo nekoliko puta. Pa ipak mi je cijele zime

pisao.(2) To da je pisao stihove, nije mi rekao.

Kako ja danas shvac¢am, njega je najvise zacudila moja sposobnost pogadanja misli, videnja
tudih snova i ostale gluposti na koje su se moji znanci odavno priviknuli. On je sveudilj

ponavljao “On communique”.(3)
Cesto je govorio “Il n’y a que vous pour réaliser cela”.(4)

Vjerojatno nismo oboje shvacali jednu bitnu stvar: sve Sto se dogadalo bilo je za nas dvoje

pretpovijes¢u nasih Zivota: njegovog vrlo kratkog, moga - vrlo dugoga.

Dah umjetnosti jo$ nije oprljio, nije preobrazio ta dva bi¢a, to je mogao biti svijetli, laki cas

pred zoru.

Ali budu¢nost koja, kao Sto je poznato, baca svoju sjenu davno prije nego Sto dode, kucala je
na prozor, skrivala se iza fenjera, presijecala snove i plasila strasnim bodlerovskim Parizom,

koji se pritajio negdje blizu.

I sve bozansko u Modiglianiju samo je iskrilo kroz nekakav mrak. On je imao glavu Antinoja i
oCi sa zlatnim iskrama - on nije bio nalik ni na koga na svijetu. Njegov glas mi je ostao

zauvijek u sjecanju.

Znala sam ga kao jadnika - nije bilo jasno od ¢ega zivi. Kao umjetnik tada nije imao ni sjene

priznanja.

Zivio je tada (1911. godine) u Impasse Falguiere. Bio je tako siroma$an da smo u
Luxembourskom parku uvijek sjedili na klupici a ne na placenim stolcima kakav je bio

obicaj.
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On se uopce nije Zalio ni na posve ocitu bijedu, ni na takoder ocito nepriznavanje. Samo
jedanput u 1911. godini je rekao da mu je prosle zime bilo tako loSe da ¢ak nije mogao ni

misliti o sebi najdrazem.

Cinio mi se kao okruZen ¢vrstim prstenom usamljenosti. Ne sjeéam se da se ikome klanjao u
Luxembourskom vrtu ili u Latinskoj Cetvrti, gdje su se svi manje ili viSe medusobno
poznavali. Ja nisam od njega ¢ula ime ni jednoga znanca, prijatelja ili umjetnika i nisam cula

od njega ni jedne Sale. Nikad ga nisam vidjela pijana, niti je ikad mirisao na vino.
Ocito je poceo piti kasnije, ali hasSis je ve¢ nekako figurirao u njegovim pricama.

Zivotnu prijateljicu, poznatu, tada nije imao. On nikad nije pri¢ao pri¢ice o buducoj

zaljubljenosti (Sto, eto, svi Cine).

Sa mnom nije govorio ni o cemu zemaljskom. Bio je pristojan, ali to nije bilo posljedica

kuénog odgoja nego uzviSenosti njegova duha.

U to vrijeme se zanimao kiparstvom; radio je u dvoristu pored ateljea (u pustom kutku ¢ulo
se samo lupanje njegovoga bati¢a) u obli¢ju radnika. Zidovi njegova ateljea bili su prekriveni

portretima nevjerojatne duzine (kako mi se danas ¢ini - od poda do stropa).

Dovrsene ih nisam vidjela - jesu li prezivjeli? Svoju skulpturu je zvao “la chose”.(5) - Bila je

postavljena, ¢ini se, u Indépendants(6) 1911. godine.

On me zamolio da je dodem pogledati, ali mi nije priSao na izlozbi jer nisam bila sama nego s

prijateljima.
U vrijeme mojih velikih gubitaka nestala je i fotografija s tom stvari koju mi je poklonio.

U to vrijeme Modigliani je sanjao o Egiptu. Vodio me je u Louvre vidjeti Egipatski odjel,

uvjeravao me da je sve ostalo, “tout le reste”, nedostojno paznje.

Crtao je moju glavu s ukrasima egipatskih carica i plesacica i ¢inilo se da je posve zanesen

velikom umjetnoscu Egipta.
Ocito je Egipat bio njegovim posljednjim zanosom.

Uskoro ¢e on postati tako samobitan da se ni¢ega ne mozete sjecati gledajuci njegova

platna. Danas to razdoblje Modiglianija zovu “période negre”.(7)
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On je govorio: “Les bijoux doivent etre sauvages” (ukrasi moraju biti divlji), u povodu mojih

africkih perla, i crtao me s njima.

Vodio me je gledati le vieux Paris derriere le Panthéon (stari Pariz iza Panteona) nocu pri

mjesedini.
Dobro je znao grad ali smo ipak jedanput zalutali.

Rekao je: “J’ai oublié qu'il y a une ile au milieu (L'ile St-Louis)”.(8) On mi je pokazao pravi

Pariz.

U povodu Venere Milonske govorio je da se prekrasno gradene Zene, koje treba klesati i

slikati, uvijek pokazu nespretnima na platnu.

Po kiSi (u Parizu ¢esto pada kisa) Modigliani je iSao s golemim vrlo starim crnim
kiSobranom. Nekad smo sjedili pod tim kiSobranom na klupici u Luxembourskom parku,
padala je topla, ljetna kiSa, okolo je drijemao le vieux palais a l'italienne(9), a mi smo uglas

citali Verlainea, kojeg smo dobro znali napamet, i radovali se §to pamtimo iste stvari.

Ja sam citala u nekoj americkoj monografiji da je vjerojatno velik utjecaj na Modiglianija
imala Beatrix X.(10) Pogledaj ¢lanak P. Guillaume u “Les arts a Pariz” br. 6, str. 1-2,
podtekst je ocito ovaj: Otkud bi provincijalni zidovski djeCak mogao biti svestrano i duboko
naobrazen?). Ona ista koja ga zove “perle et pourceau” (biser i prasci¢). Mogu i drzim
nuznim posvjedociti da je jednako prosvijetljen Modigliani bio dugo prije poznanstva s

Beatrix X, tj. u desetoj godini.
I teSko da dama koja velikog umjetnika zove pras¢i¢cem moze ikoga prosvijetliti.

Prvi stranac koji je vidio kod mene moj portret Modiglianijevom rukom u studenom 1945.
godine u Fontanom domu, rekao mi je o tom portretu nesto tako da ja ne mogu “ni sjetiti se,

ni zaboraviti”, kako je rekao jedan poznati pjesnik o ne¢em sasvim drugom.

Ljudi stariji od nas pokazivali su po kojoj je aleji Luxembourskog parka po$ao Verlaine uz
gomilu poStovatelja, iz “svojega caffea”, gdje je svakodnevno ljencario, u “svoj restaurant”

rucati.

Ali, 1911. godine po toj aleji nije iSao Verlaine, nego visoki gospodin u besprijekornom

kaputu i cilindru s trakom Legije Casti - a susjedi su se dosaptavali “Henri de Regnier!”.
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Nama dvoma to ime uopce nije zvucalo. O Anatoleu Franceu Modigliani (kao uostalom ni

drugi prosvijeceni Parizani) nije htio ni ¢uti. Radovao se $to ga ni ja nisam voljela.

A Verlaine je u Luxembourskom parku postojao samo u obliku spomenika koji je bio otkriven

upravo te godine.

Da, o Hugou Modigliani je jednostavno kazao: “Mais Hugo - c¢’est déclamatoire”(11).
Jedanput smo se, vjerojatno, krivo dogovorili pa nisam zatekla Modiglianija doma nego sam
odlucila pricekati nekoliko minuta. Imala sam u rukama buket crvenih ruza. Prozor pod
zatvorenim vratima ateljea bio je otvoren. Budu¢i da nisam imala Sto Ciniti, poCela sam

bacati u atelje cvijece. Ne docekavsi Modiglianija, otisSla sam.

Kad smo se sreli, on se ¢udio kako sam mogla u¢i u zatvorenu sobu, kad je klju¢ bio kod

njega. Objasnila sam mu Sto se dogodilo. “Ne moZe biti - tako je lijepo lezalo”.

Modigliani je volio no¢ima lutati po Parizu i ¢esto sam, cuvsi njegove korake u sanjivoj tiSini

ulice, prilazila prozoru i kroza zaluzine pratila njegovu sjenu pod mojim prozorima.

To Sto je tada bio Pariz ve¢ pocetkom dvadesetih godina zvalo se “Vieux Paris” (stari Pariz)

ili “Paris d’avant guerre” (predratni Pariz).

s Ve

des cochers”(12), i jos su bili Zivi moji mladi suvremenici koji ¢e uskoro izginuti na Marni i

pod Verdenom.

Svi lijevi umjetnici, osim Modiglianija, bili su pozvani. Picasso je bio jednako poznat kao

danas, ali tada su govorili Picasso i Braque.

Ida Rubinstein je plesala Salomeju, stvarala se raskosna tradicija djagiljevskog Ballets

Russes (Stravinski, Nizinski, Pavlova, Karsavina, Bakst).

Danas znademo da sudbina Stravinskog nije ostala prikovana za desete godine, da je
njegovo stvaralastvo postalo najvi§im glazbenim izrazom duha dvadesetog stolje¢a. Tada to

jo$ nismo znali.

Dvadesetog lipnja 1910. godine bila je postavljena Zar ptica a 13. lipnja 1911. godine Fokin

je postavio kod Djagiljeva Petrusku.

Prokop novih bulevara po Zivom tijelu Pariza (koju je opisao Zola) josS nije bio posve zavrsen
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(Bulevar Raspail). Verner, Edisonov prijatelj, pokazao mi je u Taverne de Panthéon dva stola

i rekao:
“A to su vas$i socijal-demokrati - ovdje boljSevici, a ondje menjSevici”.

Zene su s promjenljivim uspjehom pokusavale nositi ¢as hla¢e (jupes-colottes), ¢as su skoro

zamotavale noge u pelene (jupes entravées).

Stihovi su bili uglavnom zapusteni, i kupovali su ih samo zbog vinjeta viSe ili manje poznatih

umjetnika.
Ja sam vec tada shvacala da je parisko slikarstvo pojelo francusku poeziju.

René Guille propovijedao je “znanstvenu poeziju” i njegovi tzv. ucenici s prevelikom su

zlovoljom posjecivali vodu.
Katolicka crkva kanonizirala je Ivanu Orleansku.

Ou est Jeanne la bonne Lorraine
Qu’Anglais brulérent a Rouen?(13)
Villon

Sjecala sam se redaka te besmrtne balade gledajuci kipove nove svetice. Bile su vrlo

sumnjivoga ukusa i poceli su ih prodavati na Standovima crkvenih potrepstina.

Talijanski radnik je ukrao Leonardovu Giocondu da je vrati u svoju domovinu i ja sam (ve¢ u

Rusiji) mislila da sam je posljednja vidjela.

Modigliani je veoma zalio Sto ne shvaca moje stihove i sumnjao je da se u njima kriju

nekakva ¢udesa, a to su samo bili prvi plahi pokusaji (npr. u “Apolonu” 1911. godine).
Nad apolonovskim slikarstvom (“Svijet umjetnosti”) Modigliani se otvoreno izrugivao.

Zacudilo me je to kad je Modigliani ocijenio lijepim jednoga posve ruznog covjeka i bio vrlo

uporan u tome. Ja sam ve¢ tada pomislila: on sigurno vidi sve drukcije nego mi.

U svakom slucaju, to Sto u Parizu zovu modom, ukrasujuci tu rije¢ raskosSnim epitetima,

191



Modigliani uopce nije primjecivao.
On me nije crtao u prirodi, nego kod sebe doma - darovao mi je te crteze.

Bilo ih je Sesnaest. Molio me je da ih uramim i postavim u svojoj carskoselskoj sobi. Oni su

stradali u carskoselskoj kuc¢i u prvim godinama revolucije.
Prezivio je onaj u kojem se manje nego u ostalima predosjec¢a njegovo buduce “nu”...

NajcesSce smo pricali o stihovima. Oba smo znali puno francuskih stihova: Verlainea,

Laforguea, Mallarmea, Baudelairea.

Zatim sam srela umjetnika - Aleksandra Tislera, koji je takoder kao Modigliani volio i pamtio

stihove. To je takva rijetkost medu slikarima!

Dantea mi nikada nije Citao. Moze biti zato Sto ja tada joS nisam znala talijanski.
Jedanput je rekao: “J’ai oublié de vous dire que je suis juif”.(14)

Da je rodom iz blizine Livornoa - odmah je rekao, i da ima 24 godine, a imao je 26.

Rekao je da su ga zanimali avaiatori (po danas$njem - piloti) ali kada se jedanput s jednim

upoznao, razocarao se: pokazalo se da su naprosto sportasi (Sto je ocekivao?).

U to vrijeme rani, lagani(15) i, kako je svakome poznato, nalik na police za knjige, zrakoplovi

su kruzili nad mojim smedim i iskrivljenim vr$njakom (1889) - Eiffelovim tornjem.
Cinio mi se da je nalik na gigantski svijeénjak, zaboravljeni velikan u prijestolnici patuljaka.

Ali to je nesto guliverovsko.

% %k %

...a okolo je slavio nedavno pobjednicki kubizam, koji je bio stran Modiglianiju.

Mark Chagal je ve¢ dovezao u Pariz svoj ¢arobni Vitebsk, a po pariSkim bulevarima se Setala
u obliku nepoznatog mladog Covjeka joS neiziSla zvijezda - Charlie Chaplin. “Veliki nijemi”

(kako su tada zvali kino) jos$ je krasno Sutio.
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* % 3k

“A daleko na sjeveru”... u Rusiji su umrli Lav Tolstoj, Vrubelj, Vera Komissarzevska;

simbolisti su objavili da su u krizi, a Aleksandar Blok je prorokovao:

O kad bisti znali djeco vi

hladnocu i mrak buducih dana...

Tri kita na kojima se do danas njiSe dvadeseto stolje¢e - Proust, Joyce i Kafka - joS nisu

postojali kao mitovi, iako su bili zivi kao ljudi.

% %k %

U sljede¢im godinama kada sam, uvjerena da se takav covjek mora proslaviti, pitala za
Modiglianija sve koji dolaze iz Pariza, odgovor je uvijek bio jedan isti: “Ne znamo, nismo
Culi!”(16), ni B. Anrep (poznati mozaicist) ni N. Altman, koji je tih godina, 1914. do 1915,

slikao moj portret.

Samo ga je jedanput N. S. Gumiljov, kad smo posljednji put skupa putovali sinu u Bezeck (u
svibnju 1918) a ja spomenula Modiglianijevo ime, nazvao “pijano ¢udoviste”, ili neSto u tom
smislu, i rekao da su se u Parizu posvadali zbog toga Sto je Gumiljov u nekakvom drustvu

govorio ruski, a Modigliani se bunio...

Prema putnicima se Modigliani odnosio prezirno. On je drzao da su putovanja samo surogat

istinskog djelovanja.

Les chants de Maldoror (Maldororova pjevanja) stalno je nosio u dzepu; tada je ta knjiga bila
bibliografskom rijetko$¢u. Pripovijedao je kako je poSao u rusku crkvu na bozi¢no jutrenje
da vidi procesiju, jer je volio raskoSne ceremonije. I kako se neki “vjerojatno vrlo vazan
gospodin” (moglo bi se misliti - iz veleposlanstva) izmijenio blagoslov s njim. Modigliani, ¢ini

se, pojma nije imao §to to znaci...
Meni se dugo €inilo da o njemu nikada viSe necu niSta cuti...
A naslusala sam se o njemu vrlo mnogo...

U pocetku NEP-a, kada sam bila clanom Uprave tadasnjeg Saveza knjizevnika, obi¢no smo

zasjedali u Kabinetu Aleksandra Nikolajevica Tihonova (Lenjingrad, Mohovaja 36, izdavac:
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“Svjetska knjizevnost”).

Tada su ponovno uspostavljeni poStanski odnosi s inozemstvom i Tihonov je dobivao puno
stranih knjiga i casopisa. Netko mi je (za vrijeme sjednice) predao broj francuskog

umjetnickog Casopisa.

Otvorila sam ga - Modiglianijeva fotografija... - veliki Clanak tipa nekrologa; iz njega sam
doznala da je on veliki umjetnik 20. stoljeca (sjecam se da su ga usporedivali s Botticellijem)
da o njemu postoji monografija i na engleskom i na talijanskom. Zatim mi je o njemu, u
tridesetim godinama, pripovijedao Erenburg koji mu je posvetio stihove u knjizi Stihovi o
kanonima i poznavao ga u Parizu nakon mene. Citala sam o Modiglianiju i kod Karkoa u
knjizi Od Montmartrea do Latinske Cetvrti i u Bulevarskom romanu gdje ga je autor dovodio

u vezu s Utrillom.

S uvjerenos¢éu mogu reci da taj hibrid nije na Modiglianija desete-jedanaeste godine uopce

sli¢io, a to Sto je ucinio autor pripada redu zabranjenih postupaka.

Pa i nedavno je Modigliani postao junakom prili¢no odvratnog francuskog filma

Montparnasse 19. To je vrlo gorko!

BolSevo 1959. - Moskva 1964.

194



ANA AHMATOVA - SIMBOL KULTURNE
RUSIJE

Prvi Pjesnik u Zenskom oblic¢ju - kazala je Marina Cvetajeva za Anu Ahmatovu (1889-1966),
pogadajuci ono bitno za pojavu Ahmatove u ruskoj i svjetskoj kulturi. Ahmatova je od prve
knjige bila autentican glas istinske poezije i snazne pjesnicke osobnosti, a ne tek njezna
“poetesa”, kao osobiti, Zenski, izdanak u okvirima visoke poezije, poput ekstaticne Mirre
Lohvicke (1869-1905), danas znane kao prva “ruska Sapfo”. Ahmatova takoder nije bila ni
samosvojna pjesnikinja bez iCega Zenskog, kao Sto je znacajna simbolistkinja Zinaida Gippius
(1869-1945), koja je veéinu pjesama i napisala u muskom rodu, a potpisivala muskim

pseudonimima (npr. Anton Krajnij)

Nadimak “ruske Sapfo” Ahmatova je izrijekom odbacivala u svojim stihovima i iskazima,
bududi da joj se time poezija svodila samo na ljubavnu motivaciju, a njezin ruskojezicni izraz
samo na - nacionalni znak. Medutim, za bilo kakve uopéene ocjene o prirodi Ahmatovina
pjesnickoga bitka (djela i sudbine) posve je dovoljno uzeti doslovce ono Sto je pjesnikinja
napisala o sebi i svojim prethodnicima (Puskinu i Ljermontovu) te suvremenicima (Bloku i
MandeljStamu). Kao da je sve vrijeme pisala o sebi, jer na tim poetskim i egzistencijalnim
vrhuncima sve sli¢i jedno drugom. Ahmatova je tako prva, mozda i najveca, pjesnikinja Cija
je poezija postala znamenitim stupom nacionalne i svjetske kulture, Sto nadilazi stoljeca.
Istodobno je njezin tragi¢ni Zivot bio obiljezen tom poezijom u svom historijskom vremenu,

stvarajuci isto poetsko-egzistencijalno jedinstvo, o kojemu je pisala i u stihovima i u prozi.

Djetinjstvo i mladost nisu prijetili teSkom sudbinom: Ahmatova je rano osjetila svoj pjesnicki

dar, piSuci od djetinjstva “bespomocne stihove” o Carskom Selu i nestvarnim ljubavima, a to

su teme koje ¢e biti zastupljene u njenim pjesmama do posljednjih stihova. Knjizevna sredina
akmeista, te jednako prijateljstva koliko i postavke iz njihovih manifesta, zauvijek su oznacili
njezin stvaralacki put. Radilo se viSe o sretnim podudarnostima nego snaznijem utjecaju, bez
obzira $to je bila udana (1910-1918) za akmeistiCkoga vodu Nikolaja Gumiljova, prvog

strijeljanog pjesnika u sovjetskoj Rusiji. S Osipom MandeljStamom, takoder Peterburscem i
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akmeistom, prijateljevala je sve vrijeme, prateci ga u svim nedacama. Posjetila ga je cakiu
progonstvu, u Voronezu, a zatim je njegovu poeziju u svom zivotnom djelu Poemi bez junaka

oznacila kao palimpsest, rukopis po kojem ona piSe.

Odnoseci se neprijateljski prema simbolizmu, akmeizam je trazio procvat (gré. akme)
duhovnih i fizickih sila, povratak konkretnosti dozivljaja i pjesniCkog svijeta, i o¢uvanje
pjesnickog i kulturnog “pamcenja”, ocuvanje tradicije. Zato je MandeljStam i nazvao
akmeizam “nostalgijom za svjetskom kulturom”. Akmeisticka postavka o “muzevnom
pjesniku” realizirala se upravo u zivotu njihove Zenske predstavnice; s herojskom hrabro$c¢u
Ahmatova je podnijela i strijeljanje prvoga muza Gumiljova, gladovanje s drugim muzem
asiristom V. Silejkom, viSestruko robijanje tre¢eg muza muzikologa N. Punina te brojnih
prijatelja, i, kao najteze od svega, viSegodi$nje logorovanje sina Lava Gumiljova, kasnije
znacajnoga ruskog orijentalista i arheologa. Unato¢ sukobljavanju na knjizevnoj sceni,
simbolizam i akmeizam, uz futurizam i druge srodne pravce pocetkom XX. stolje¢a, danas
slove kao “srebrni vijek ruske poezije”, razdoblje neusporedivo u svjetskoj kulturi kao
razmah nepreglednih snaznih umjetnickih tendencija i velikoga broja umjetnickih liénosti,

napose knjizevnosti te knjizevne teorije i likovnih umjetnosti.

Svoj knjizevni pseudonim Ahmatova je uzela od djevojackog prezimena prababe po majcinoj
crti, ¢iji je rod potjecao od tatarskoga kana Ahmeta, koji je opsjedao Moskvu 1481, za cara
Ivana III. Prve njezine knjige (Vecer, Bijelo jato, Brojanice) docekane su bucno i trijumfalno,
a dozivljavane kao lirski dnevnik, intimna ispovijed duse. Ali sama osoba pjesnikinje,
dostojanstvena, lijepa i obrazovana, nije se uopée podudarala s lirskim subjektom, zalosnom
djevojkom, tmurnih osjecaja ukletosti i zalosti. Svakodnevna stvarnost njenih ranih pjesama
bila je skoro polemicki prihvacena u Siroj knjizevnoj sredini; njezine rukavice, stope, ruze iz
staklenika, ¢inile su se tadasnjoj knjizevnoj publici suprotstavljenima mrezi simbola njezinih
prethodnika-simbolista i preziru svakodnevnice kod suvremenika futurista. Ve¢ nakon prvih,
sjajno primljenih knjiga, Ahmatova gubi moguénosti objavljivanja od 1922. g. sve do pocetka
II. svietskog rata, kada je ponovno prihvacena, ali ne viSe kao komorni pjesnik uskog kruga
tema, dvorske tematike i tugovanja za prosloscu, kako ju je kritika znala napadati, nego kao
domoljubni pjesnik koji kroz rije osje¢a jedinstvo sa svojim narodom. Kasnija, poratna
poezija postaje joj vrlo elementarna: “Za mene jo$ jasan racun nije / s vjetrovima, s vodom,

plamenom”.
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Ni poslije neobi¢no Zestoke osude 1946. g. od Zdanova na Partijskom sastanku Aktiva pisaca
(“polumonahinja-polukurva”; v. Nova filozofija umjetnosti, Zagreb, 1972.) Ahmatova ne
mijenja svoj stil, tako da nakon te zabrane tiska izbor pjesama tek 1958. godine. Tek po
Staljinovoj smrti, Ahmatova uziva nepodijeljeno ali zakasnjelo priznanje, ¢ak i u inozemstvu.
U Italiji 1964. dobiva nagradu Etna-Taormina na Siciliji, a u Velikoj Britaniji poCasni
doktorat SveuciliSta Cambridge. Dogodine ¢e urediti posljednju zbirku sabranih pjesama
Trka vremena (Beg vremeni. Stihotvorenija, 1909-1965). Umrla je 5. svibnja 1966. godine

pisuci stihove do zadnjih dana.

Lakonski razgovorni jezik Ahmatovinih pjesama sve viSe tezi sentencioznosti, premda je u
osnovi veéine pjesama neka naznaka siZzea, price. Vece pjesme su ¢esto nazivane pjesnickim
novelama i to zaustavljenima u najkriticnijem trenutku, na vrhuncu napetosti. Kompozicija je
uvijek vrlo stroga, svaka strofa i stih imaju znacenje za kauzalno i logicko razvijanje sizea.
Aluzije na knjizevne Cinjenice, citati, epigrafi, imitacije, na koncu i prijevodi, tako su ¢esto
prisutni u njenom opusu. Jo$ jedan razlog realisticnosti njenih opisa i dozivljaja bio je
prepoznatljiv krajolik mjesta gdje je Ahmatova zaista i zivjela. Nije tesko izdvojiti tri osnovna
krajolika u njenim pjesmama; selo (Slepnevo), grad (Peterburg, kojeg ¢e u kasnijoj poeziji
zvati jednostavno - moj grad), i park (Carsko Selo, pejzaz iz mladosti, ali i zagrobnog
krajolika), (Primorski sonet). Sasvim precizna lokacija pjesama nije samo rezultat njenog
dugogodisnjeg zanimanja za arhitekturu, napose peterbursku, nego je to i svojevrsno
uvodenje grada kao lika u poeziju. Raznovrsnost tema, pa i naCina obrada, “s psiholoskim
crtama iza kojih lezi cijela dusevna povijest daje se uz maksimalnu ekonomicnost sredstava i
izrazajnost, kako u posebnim knjizevnim formulama, tako i u opcoj strukturi pjesme”,
napisao je u knjizi Tvorcestvo Anny Ahmatovoj, Lenjingrad 1973, Viktor Zirmunski, jedan od

najboljih poznavalaca njenog djela.

Od nekadasnje, u ranim pjesmama, obrambene kule izmedu pjesnikinje i svijeta (Osama)
pratimo od knjige do knjige uzdizanje poezije do visoke umjetnosti kao medija izmedu
pjesnikinje i ljudi, u ciklusu Tajne zanata. U prvim pjesmama Muza je prikazana skoro
naturalisticki svakodnevno, u prnjama i bosa, a kasnije poprima neke klasicisticke crte,
bijelu odjecu, strogi izgled i frulu. U obje faze ona je “objektivno utjelovljenje njezine vlastite
spoznaje” (Zirmunski, 78. str) pa u Tajnama zanata pjesnikinja sama tumadi tajne, i ne treba

joj viSe Muza-uciteljica, savjetnica, tjesiteljica. Lik klasicistiCke i vesele Muze inace potjece

197



od Puskina, velikog uzora i nadahnuca ruske poezije. Znanstvenom puskinistikom se
Ahmatova pozabavila ve¢ sredinom dvadesetih godina proslog stoljeca, da bi doktorsku

titulu SveuciliSta Cambridge dobila upravo za puskinisticke radove.

U Rekvijemu, poemi koja nije nikada tiskana u SSSR-u, Zena u redu pred tamnicom
“prepoznaje” u Ahmatovoj nekoga tko moze opisati zbivanja, tko je samim bicem izaslanik
ljudi, njihov glas. Bez te tajanstvene veze pjesnikinja ne bi izdrzala godine nametnute Sutnje.
Rekvijem je oznaCen zahtjevom za pamcéenjem, borbom protiv zaborava. Ahmatova se vise
puta osvrce u toj poemi na cijeli svoj zivot; pod unakrsnim svjetlima “nepokorene savjesti”.
Ona razmatra i vrednuje sve proZzivjele godine, pa je ovdje, kao u Klici, sva budu¢a Poema
bez junaka, s njenim strasnim ocjenjivanjem vrijednosti i revizijom prozivljenog zivota. U
prvim pjesmama Rekvijema smrt se tematizira kroza strah, uzas pred neobjasnjivim,
nezasluzenim krajem. Ali u pjesmi Smrti, 8, prijelomnoj za ovu poemu, smrt se ¢ceka gotovo
ravnodusno, ali ne otupjelo, jer mnozina detalja govori o napregnutoj pozornosti, npr.
krajicak plave kape pripada sluzbenicima NKVD-a, a spomenuti domar je morao
prisustvovati uhi¢enjima. U prvom dijelu Epiloga kao da se Ahmatova osvrée na svoje rane
pjesme koje su bile brzo zavoljene zbog izvanredno pazljivog, suzdrzanog, iznijansiranog
slikanja finim, ali oStrim potezima jedna vidljivih tragova dusevnog uzbudenja (Pravu
njeznost..., Vrat s bisernom niskom). A u Rekvijemu patnja ispisuje klinopis na opalom licu! I
strah se dijeli sa supatnicama, a ¢ak se i prenosi na njih. Na kraju s neskrivenom
dramatikom ¢itamo velicanstvenu poruku: pjesnikinja Zeli u pamcenju supatnica podié¢i sebi
spomenik, jer besmisao kida svaku vezu s proslos$cu, s prirodom, i dragim sjenama. Tako
ovjekovjecena u pamcenju naroda moze opet pogledati na Nevu, rijeku svoga grada. Ne

samo Rekvijem, cijelo stvaralastvo Ahmatove jest podizanje spomenika pamcenju.

Ratna poezija Ahmatove nastavlja iz Rekvijema temu jedinstva s narodom i sudbinom svoje
zemlje. Azija je Ahmatovoj bila veoma bliska, ne samo Sto je po baki Tatarki uzela pseudonim
(inace se prezivala - Gorenko), nego i Sto je prevodila azijsku (kinesku i korejsku) poeziju, v.
pjesmu Jos jedan lirski umetak. Azija joj je poetiCnija, elementarnija, iskonskija (Od stare
Europe / dronjak ostade). U Taskentu, u evakuaciji, Ahmatova pocinje pisati Poemu bez
junaka i neke pjesme koje ¢e se kasnije uklopiti u Sjeverne elegije. Epskih elemenata je bilo i
ranije u njenoj poeziji, napisala je u stihovima Bajku o crnom prstenu, zatim poemu Kraj

samoga mora. Do Taskenta zavrSava poemu, Putom cijele zemlje, i smatra je prijelomnim
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datumom u svom stvaranju, jer od tada jasno predosjeca nadolazecu povijesnu krizu i
neizbjeznu propast starog svijeta. U poemi se poistovjecuje s Kitezankom, djevicom
Fevronijom koja je jedina prezivjela cudesno utapanje legendarnog grada Kiteza u jezero
Svijetli Jar pred sam dolazak Tatara. Sjeverne elegije obuhvacaju sva razdoblja njezina
zivota: a Prva i Treca ih uokviruju kao dijelovi o proslosti (prethistorija) i o kona¢nom racunu
(I11).

Knjizevni i kulturni kontekst poezije Ahmatove izvanredno je Sirok. Puskin, Baratinski,
TjutCev, Turgenjev, Dostojevski, Ljeskov, Shakespeare, Byron, Keats, Dante, Hoffmann; ovo
je letimican pregled samo onih autora koji su neprekidno prisutni u pjesmama. Na treba se
iznenadivati prozaicima u tom izboru: “Ahmatova je donijela u rusku poeziju svu ogromnu
sloZenost i bogatstvo ruskog romana 19. stoljeca. Ne bi bilo Ahmatove bez Tolstoja s Anom
Karenjinom, Turgenjeva s Plemickim gnijezdom, cijelog Dostojevskog i djelomice Ljeskova.
Geneza Ahmatove lezi u ruskoj prozi, a ne poeziji. Svoju pjesnicku formu, ostru i svojevrsnu,
ona je razvila s osvrtom na psiholosku prozu” (O. MandeljStam: Pismo o ruskoj poeziji,

Rostov - na Donu, “Sovjetskij jug”, 1922.).

Osim knjizevne tradicije u njezinoj je poeziji prisutna na vrlo ziv nacin i tradicija narodne
poezije; susrecu se razni narodni oblici pjesama: zaklinjanje, castuska, romansa, plac,
proklinjanje i tuzbalica. I u umjetnickoj obradi stiha ona slijedi jednostavnost narodne
poezije brojnim postupcima ponavljanja, paralelizma u svojim zanrovsko-tematskim

stilizacijama.

Niz pjesama posvecen je suvremenicima, pjesnicima i piscima s kojima je dijelila sudbinu.
Jasno je da i tako Ahmatova “svodi racune” s epohom, opisujuci zivot najblizih prijatelja.
Prijatelji su prikazani malim lirskim portretima s nekom unutrasnjom dramatikom
biografske slike. V. Zirmunski piSe: “Ispravnost usvajanja historijske proslosti i umjetnosti
njenog slikovitog ostvarenja sjedinjuje se u vecéini pjesama sa skrivenim podtekstom koji
povezuje proslost i sadasnjost, sa slicnim autorovim doZzivljajima, ostvarenima u objektivnoj
klasi¢noj formi”. Inokentij Annenski, carskoselski pjesnik, jako je utjecao na Ahmatovu,
pomogavsi joj izgraditi stil u oporbi prema simbolistima. Usamljena figura neshvac¢enog
pjesnika ozivljava u ciklusu Vijenac mrtvima, ali i u nekoliko drugih pjesama skrivenim

citatima iz njegove poezije. Ahmatova je od njega naucila kako obi¢nim rije¢ima ocrtati
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nijanse duSevnog uzbudenja u epigramski zaoStrenim strofama i lapidarnim formulama. “Ja
izvodim svoj pocetak od stihova Annenskoga. Njegovo stvaralastvo je, za moje oci, obiljezeno
tragizmom, iskrenos$¢u i umjetnickom cjelovito$¢u”, pisala je Ahmatova u ¢lanku Innokentij

AnnenskKi.

Za Aleksandra Bloka moZe se re¢i samo da je poticao Ahmatovu, a da se dalje viSe radi o
razlikama i nesvjesnim posudbama. Ipak, Blok se u Poemi bez junaka pojavljuje kao jedan od
najvaznijih likova, “tragi¢ni tenor epohe”. Duboko prijateljstvo s Pasternakom, a narocito s
MandeljStamom, takoder je rezultiralo suosje¢ajnim pjesmama, te bezbrojnim aluzijama i
citatima. U Poemi bez junaka prva se posveta odnosi na MandeljStama, jer je 27. prosinca
1940. g. vjerojatni nadnevak njegove smrti. 1z njenih dosad objavljenih memoara zna se da
je rijeCi “ja sam za smrt spreman” izrekao MandeljStam prigodom njihove zadnje Setnje pred
konacno uhic¢enje. Iako se prema futuristima odnosila dosta kriticki, ipak se u pjesmi
Majakovski 1913. g. nalazi jedna sasvim nekanonizirana slika Majakovskog, onakva za kakvu

se tek trebalo izboriti poslije sovjetske kanonizacije.

Knjizevni teoretiCari, posebno tzv. ruski formalisti, koji su postavili temelj za moderno
proucavanje knjizevnosti, osobito su ¢esto pisali o Ahmatovoj. Posebne knjige napisali su
Boris Ejhenbaum: Anna Ahmatova. Opyt analiza (Peterburg, 1923), i Viktor Vinogradov:
Poezija Anny Ahmatovoj, Lenjingrad 1925, te V. Zirmunski i Lidija Cukovska.

Poezija Ane Ahmatove proZeta je ljubavlju: ljubavna tema uokviruje njezin stvaralacki put.
Rane su pjesme govorile viSe 0 nemoguénosti, o neispunjenoj ljubavi, o kobnim
nerazumijevanjima, a kasne su dopunjene fantasticnim dekorom i koloritom, s nezemaljskim
obiljezjima, uz neke ekstaticne tonove, ali i dalje bez romanticarskog kulta idealizirane
ljubavi. Ipak, kroza sve se djelo provlacCe prave himne ljubavi (Nevidena jesen). Postoji i
jedan ahmatovski kult - kult susreta. To je jedna od klju¢nih rijeci njezine poezije, odnosi se
na svaki mogucéi kontakt, u vremenu, ili u vje¢nosti. Ostvareni, ali neuspjeli susret, i

neostvareni, prizeljkivani susret - eto metafora rane i kasne Ahmatove.

Ipak, kad bismo uspostavili eticki sustav u Ahmatove, vjerujem da bi prijateljstvo bilo iznad
ljubavi. Stanovito “musko nacelo” prozima pjesme o rastanku, ¢vrstina bez zZaljenja, skoro
prije s prezirom. Poezija i posreduje kod neostvarenog susreta, nastavlja se kao “no¢ni

razgovor” pred bijelim papirom i kao pozdrav se Salje preko zvijezda.

Ostavsi posve sama, bez svojih suvremenika, Ahmatova se nije okrenula samo u proslost,

nego prije u buducnost: cekajuci bez straha smrt, ona piSe stihove koji su uvijek ili
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uspomena ili predvidanje, proricanje. Razgovor s prijateljima, mrtvima i Zivima, s epohom i

svojom savjeScu nije se prekidao do posljednjeg daha.

Fikret Cacan
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BILJESKE

(1) Onaj jedini put kad sam bila kod Bloka, ja sam mu, medutim, spomenula da se pjesnik
Benedikt Livsic Zali na to da mu on Blok samim svojim postojanjem smeta pisati stihove.Blok
se nije smijao nego je odgovorio posve ozbiljno: “Ja to shvacam. Meni smeta pisati Lav

Tolstoj”.

(2) Zapamtila sam nekoliko fraza iz njegovih pisama, jedna od njih: “Vous etes en moi

comme une hantise” (Vi ste meni kao primoranost).
(3) Kako mi shvacamo jedno drugo

(4) Samo ste vi u stanju to shvatiti.

(5) stvar

(6) Nezavisni

(7) crnacki period

(8) Zaboravio sam da je u sredini otok (otok Svetog Ljudevita).
(9) stari dvorac u italijanskom stilu

(10) cirkuska igracica iz Transvaala

(11) A Hugo - to je samo deklamator

(12) kocijaski sastanak

(13) Gdje je Ivana, djeva iz Lotaringije,

koju su Englezi spalili u Rouenu?
(14) Zaboravio sam vam reéi da sam Zidov.

(15) vidi u Gumiljova:
“Na teSkim i bu¢nim strojevima

grozne parati oblake.”

(16) Nije ga znala ni A. Ekster (umjetnica iz Skole od kuda su izasli “lijevi” umjetnici Kijeva).
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Ana Ahmatova

Rodila se 1889. u gradu BolsSoj Fontan kod Odese, a djetinjstvo je provela u Carskom Selu
kod Peterburga. Studirala je u Kijevu i Peterburgu, a pocela objavljivati stihove 1907. Prva
knjiga Vecer izaSla je u Peterburgu 1912, a proslavila se u knjizevnim krugovima sljedec¢im
knjigom Brojanice (Cetki). Godine 1910. udaje se za pjesnika N. Gumileva, s kojim posjeéuje
Pariz, gdje prijateljuje s talijanskim umjetnikom Amedeom Modiglianijem. Godine 1921.
strijeljan je Nikolaj Gumilev, pod laznom optuzbom za proturevolucionarnu urotu, s kojim je
djelovala u knjizevnoj grupi akmeista, kao i O. Mandeljstam, S. Gorodecki i dr. PoCetkom
tridesetih uhiéen je sin Lev Gumilev koji ¢e tri puta provesti 14 godina u logorima. Od 1924.
do 1940. nisu joj tiskane pjesme, iako je stvarala i pripremala knjige, pa je zato prevodila
stranu poeziju radi prezivljavanja. U to vrijeme stvara jedinstvenu poemu Rekvijem o
vremenu staljinistickih Cistki. Za vrijeme Domovinskog rata boravila je u evakuaciji u
Taskentu (Uzbekistan), gdje je prijateljevala s Elenom, Zenom M. Bulgakova. Cesto boluje i
naporno radi u korist brojnih logorasa. Iz Saveza knjizevnika je isklju¢ena 1946. (skupa s M.
Zo$¢enkom) na zahtjev tajnika CK-a N. Zdanova (“?danovizam”) zbog “bezidejnosti,
pesimizma i dekadencije”. Tek poslije Staljinove smrti 1953. pocinje lagana rehabilitacija i
stjecanje slave u domovini i svijetu. Godine 1961. izlaze Pjesme (Stihotvorenija), a
nominacija za Nobelovu nagradu se ne ostvaruje zbog svedskih strahovanja da se ne ponovi
“slu¢aj Zivago”. Osim stihova, pisala je o sebi i svojim prethodnicima (Puskinu i
Ljermontovu) te suvremenicima (Bloku i MandeljStamu te Modiglianiju). Znacajna je
Ahmatovina knjiga komparativnih istrazivanja o pitanjima puskinistike te radovi o
arhitekturi starog Peterburga. Dobila je talijansku nagradu Etna-Taormina i poCasni
doktorat SveuciliSta u Oxfordu. U rodnoj Odesi je pjesnikinji posmrtno podignut spomenik
1989, u Moskvi postoje tri, a u Peterburgu (jedanaesti po redu) krajem 2006. postavljen je
veliki spomenik pred zatvorom gdje je donosila pakete sinu i muzu. Umrla je 5. ozujka 1966.

u Domodedovu kod Moskve, poslije cetvrtog infarkta.

Ahmatova je prva svjetska pjesnikinja, po tome Sto je prva ostvarila svjetsku poeziju na
zenske teme, odnosno, iz zenskog lika. Sama Marina Cvetaeva ju je prozvala “prvim
Pjesnikom u zenskom obli¢ju”, a ona je napisala da je “naucila Zene govoriti”. Zvali su je i
“dusom Srebrnog vijeka”, kako Rusi zovu neobi¢no plodno razdoblje prijelaza u XX. stoljece,
kada se dogodio rascvat ruske kulture, od simbolizma i avangarde do akmeizma i oberiuta
itd. Ahmatovin stih je sazet, teme ¢esto svakodnevne uz duboke kulturoloske uvide i poetski
tragizam. Klasi¢na jasnost se preklapa s viSeznacnom nedorecenos$c¢u uz harmoniju stila.

Krunom stvaralastva se, osim zbornika-poeme Rekvijem ponekad smatra Poema bez junaka,
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0 pjesnickim prethodnicima i supatnicima.

Fikret Cacan
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