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LAURA




PRAVIIA IGRE

Cim Toni izade iz kuée, kreéem u akciju. Mobitel, nov¢anik i kljuevi prvi idu u torbu. Na
njih bacam donje rublje, pidzamu i papuce. Na trenutak oklijevam kod dezodoransa, sigurno
Ce ga sestra imati, ali ga ipak stavljam, za svaki slucaj. Na vrh ubacujem cetkicu za zube,
kalodont i ¢esalj. Uhvatim odraz u kupaonskom ogledalu, treba mi trenutak da se
prepoznam. Nemam vremena za Sminku, ali svejedno stavljam malo korektora ispod ociju,
da prekrije nijanse modre i ljubicaste. Spustam kosu iz neuredne punde, kovrce mi skrivaju
lice. Svaka pomo¢ u izbjegavanju pogleda je dobrodosla. Spremam i neseser sa Sminkom i na
torbi jedva povlac¢im patentni zatvarac¢. Gledam udubinu od njegove Sake, puknuo je barem
zid kad nije znalo srce. Oblac¢im najdrazu haljinu, onu crnu i rastezljivu, a na noge obuvam
tenisice za trc¢anje. Stavljam i sunCane naocale, nema veze $to je oblacno. Srce mi lupa kao
da i ono nastoji pobjeéi iz kaveza, oznojeni dlanovi se tresu dok traze nesto, bilo Sto, da se
uhvate, da ih proslost ne odnese. Udah - izdah, udah - izdah, dah¢em kao Zivotinja koja
spasava goli zivot. Sat otkucava. Pogled mi leti preko groblja naseg zajednickog Zivota.

Nemam vremena za Zaljenje. Toni ¢e se brzo vratiti.

Iz ladice grabim dokumente i diplomu. Iz jedne fascikle ispada slika s proslave mog
dvanaestog rodendana. Osim mojih prijateljica Tene, Eme i Rite, na slici je samo moja
obitelj. Baka, ponosna kao kraljica majka, na Celu je stola. Do nje je mama, pogled joj je
prazan i dubok, kao beskonacno nistavilo koje prijeti da sve proguta. Na krhkoj gradi jasno
se istice trudnicki trbuh. Preko puta nje je otac, gleda u mamu s izrazom ocaranosti i straha.
rukama. S druge strane, pored mame, sjedimo sestra i ja, kopije rodene u razmaku od dvije

godine. Cijelo djetinjstvo ja sam bila ta koja se brinula za nju, a sad se ona brine za mene.

Moja baka, koja nigdje nije iSla bez zlatnog kriza oko vrata, nije dopustala mojoj mami da se
vida s momkom. Mama je zato napravila jedinu stvar koje se dosjetila s nepunih dvadeset
godina: ostala je trudna i pokazala svojoj mami da se sve loSe stvari stignu napraviti i do
devet navecer, kad se morala vratiti kuci. Tako je moj otac postao moj otac, a baka nije
imala drugog izbora ve¢ nakon proslave mature organizirati i vjencanje. Dandanas prica o
koli¢ini pecenja i kolaca koje je pripremila za taj dan. Na slikama s vjencanja, moj otac,
upadljivo manje atraktivan od svoje nevjeste, ima izraz Soka Sto je netko tako nestvarno lijep

kao moja mama uopce obratio paznju na njega. Kraljica maturalne i kralj zaba.



Bracni par uselio se u stan nedaleko od bakinog. Da opravda baki svoje Zivotne izbore,
mama je, kako prili¢i dobroj katolkinji, rodila jo$ troje djece koje je otac uspio napraviti u
pauzama izmedu dvaju ukrcaja na brod. Zajedno s mladom bra¢om i sestrom, uc¢ila sam

hodati na prstima i tiho disati.

,Voli me, ne voli me“, govorim sebi u bradu, a bijele latice padaju svuda oko mene. Rezultat

je uvijek drugaciji.
Tako sam obozavala knjige, nikad nisam voljela bajke.

Nisam ih trebala Citati da bih zamislila vuka ¢iji je bijes u stanju otpuhati cijelu kucu ili
vjesticu koja je Zlatokosu zakljucala u tornju, jer sam s njom zivjela. Ona je bila moja majka.
Nije bilo upozorenja Sto Ce je potaknuti da eksplodira. Sje¢am se kad smo isle kupiti nove
cipele. Te godine sam krenula u prvi razred. Ja sam htjela bijele, a ona mi je odlucila kupiti

smede. Kad sam se usprotivila, cijelo lice joj se izoblicilo od bijesa.

»Smece malo nezahvalno. Sve sam ti omogucila. Nosit ¢es Sta ti ja kazem ili Setaj bosa“,
prosiktala je. Bila je to prva od brojnih bitki koje sam izgubila. Postala sam jako dobra u
Citanju i najmanje promjene na maminom licu, kako bih se na vrijeme mogla sakriti od oluje.
Naucila sam da je najsretnija kad ne izrazavam svoje misljenje, niSta od nje ne trazim i

hodam na prstima, da ne probudim zvijer. Princ na bijelom konju nije bio nigdje na vidiku.
Jedina bajka koju sam voljela bila je Alisa u zemlji cudesa.
»Mi smo svi ovdje ludi“, rekao je Klobucar.

Zivot s njom bio je poput bombona s okusom iznenadenja, ako bi medu tim okusima bila i
stalna strepnja. Nikada nisam znala u kakvom ¢u je raspoloZenju zatec¢i kad se vratim kudi iz
Skole, a njen vanjski izgled bio je jednako nepredvidljiv. Jednom je obojala kosu u modro,
drugi put je bila crvena, a tre¢i crna. Odijevala se poput domacice iz pedesetih ili kao
Courtney Love. Nekad je obozavala francuske nijeme filmove, a drugih dana samo francusko
vino. Nekad smo tata i mi bili njen razlog za zivot, a nekad teret koji ju je sputavao da

ostvari svoje snove, samo kad bi joS znala koje. Nije bilo sredine.

Moj otac mrzio je tri stvari: hladnu kavu, kad mu netko govori Sto da radi i kad netko govori
bilo $to dok on pokusSava Citati novine. Sve tri stvari dozivio je od moje majke, a ubrzo je
shvatio da postoji jo§ puno drugih stvari koje isto nije podnosio, ali ranije nije o njima

razmiSljao. Ona je Zivjela u uvjerenju da ¢e ju svi na kraju ostaviti, ¢ak i oni s kojima nije



imala nikakav odnos. Kad je prodavacica u pekari u kojoj je mama svaki dan kupovala kruh
objavila da se seli, mama je zavapila: ,Ali ne moZe$ me napustit’!“ Zena ju je pogledala kao
da nije normalna, $to, ruku na srce, i nije bila. Svi bi se zac¢udili maminom gnjevu koji bi se
obrusio na njih svom silinom ¢im bi osjetila da se udaljavaju od nje. Napustanje za nju bilo je
ravno smrti. Da to preduhitri, najceSée bi ona prva ostavljala druge, ili im dala snazan povod

da je napuste, kako bi poslije mogla plakati i govoriti: ,Eto, znala sam. Svi su oni isti.”

Najsretnija sam bila kad je tata bio kod kuce. Vodio bi nas u duge Setnje kad bi mama radila,

a danas mislim da je to dijelom bilo i zbog toga da se makne od nje.

ru

»Nije njoj lako. Vec¢ si velika, pokuSaj je razumit’“, govorio mi je.
»Lako je tebi govorit’, kad nisi doma*“, odbrusila sam.

Uzdahnuo je.

»Znam da je teska, ali svejedno ti je mama.” Neko vrijeme sam Sutjela.

»Polarni medvjedi nekad pojedu svoje bebe. Gledala sam neki dan na televiziji.”

»Sad vec pretjerujes, Laura“, otac se obrecne. Kako sam mu mogla objasniti da se nekad,
kada me mama zagrli, moram suzdrZati da se ne stresem od gadenja, da ne odlijepim od

sebe njene ruke koje su mi se Cinile kao krakovi hobotnice, Zeljni da me cijelu progutaju?

Po zemlji su gmizali mravi. Brat i sestra nadvili su se nad njih i paZzljivo ih proucavali. Pocela

sam ih gaziti, sve dok nisam zatrla i posljednji primjerak. Brat je poCeo plakati.
»Zasto si to napravila?” vikala je sestra. Slegnula sam ramenima. ,Jer sam mogla.”
Kasnije mi je bilo Zao. Prije spavanja, plakala sam za izgubljenim mravljim zivotima.

Jedino mjesto gdje je mama bila potpuno opustena bio je njen frizerski salon. Tamo se
pretvarala u majku kakvu sam oduvijek zeljela: briznu, pazljivu, strpljivu. Kad bi maska
spala, bilo bi mi joS teze, jer sam dobila okus onoga kakva je mogla biti cijelo vrijeme, ali

nije.

Imala je poseban odnos s ljudima. Pamtila je kakvu kavu pije svaka od njenih musterija, tko
je operirao koljeno i Cije je dijete upisalo koji fakultet. Nakon Skole, sestra i ja morale smo
skupiti brata iz vrti¢a i svi zajedno se uputiti u salon. Tamo smo sluzile kao ispomo¢, ovisno

o dobi: iSle smo po kavu i novine, skupljale odrezanu kosu s poda ili slagale boje na police.



,Koja vridna dica“, govorile su Zene u salonu, a mama bi se smijesila. Ja sam gledala u pod i

nastavljala mesti.

,Ova najstarija bas li¢i na tebe”, rekla je gospoda Marija dok sam oko nje stavljala crnu

zastitnu kutu.

»Lipotica na mamu”, dobacila je druga Zena preko ruba casopisa koji joj je donijela moja
sestra. Mama bi se nasmijesila, dostojanstveno poput kraljice, a onda kimnula meni, svom

podaniku gladnom odobravanja.
»Niko me ne razumi ka ona“, rekla je.

Jednom se gospoda Marija pojavila s trajnom koju je napravila u drugom salonu. Iako se
mama pravila da joj to uopée ne smeta, ja sam vidjela jedva primjetni smijesak u kutu njenih
usana, kad je gospodi Mariji rekla da joj nova frizura odlicno uokviruje lice. Doslo mi je da
kazem gospodi da bjezi, ali tko bi mene slusao? Nakon Sto je isprala boju, kosa joj je bila

ljubiCasta, umjesto srebrena.

»Bas ¢udno, ja sam sve napravila kao inaCe!”“ mama se toboze iS¢udavala i ispricavala, ali
nije bilo pomo¢i. Svaki njen potez bio je proracunat. Nakon jos nekoliko slicnih incidenata,
salon je doSao na lo$ glas medu kvartovskim damama, pa je mama naposljetku morala

odustati od svojih sitnih dnevnih pobjeda i zatvoriti obrt.

Kad je osjecala da je cijeli svijet protiv nje, mama je voljela trositi novac koji nije imala, a

onda i novac koji ni moj otac nije imao, iako je dobro zaradivao.

»Ne mogu ja toliko zaradit’, koliko ti moze$ potroS$it’!”“ govorio je i odmahivao glavom, a ja
sam se cudila kako ne razumije, mama je kao lonac koji ima rupu na dnu, koliko god ulijevas

i dalje ¢e biti prazan.

Tako je pokusSavala ispuniti svoju prazninu na razne nacine, praznina nasih Zeludaca nije je
previSe zabrinjavala. Nije kuhala kad je otac bio na brodu, osim kada je trebalo nekoga
zadiviti ili udobrovoljiti. Spremala je samo tri jela: omlet, pecenu koko$ i tortu od oraha.
Dandanas ne mogu okusiti niti jedno od toga. Baka je bila ta koja se brinula da ne budemo
gladni. Svejedno, mama bi se uvijek naljutila kad bismo se usudili imati potrebu koju ona

nije mogla utaziti.

,Di ¢ete sad?” pitala je mene i sestru. ,Kod bake”, rekla sam. ,Nije vas bilo cili dan, a ve¢

idete!” rekla je mama. Kad sam oprezno istaknula da u ku¢i nema hrane, a kod bake uvijek



ima nesto za jesti, pogledala me s takvom mrznjom da sam imala osjecaj da ¢u se zapaliti na

licu mjesta.

»Svi samo mislite na sebe! A kako je meni, to nikoga nije briga!” siktala je. To je bio jedan od
mnogih puta kad sam se osjec¢ala krivom Sto postojim. ,Ne moramo mi i¢’“, rekla sam brzo.
,Da, ostat ¢emo kuci“, dodala je sestra nakon Sto sam je podbola laktom u rebra. Gledala
nas je sumnjicavo, kao da je ocekivala da ¢emo otici zauvijek i nikada se viSe necemo vratiti.
Sjetila sam se filma koji sam nedavno gledala, o kro¢enju divljih konja. Svaki korak bio je
bitan i trebao je uvjeriti zivotinju da joj ne Zelimo nauditi. Polako sam spustila skolsku torbu

na pod. Sekunde su glasno gmizale. Mama se nasmijesi kao da se nista nije dogodilo.
»Dobro, Sta sad tu stojite? Presvucite se, pa ¢u vam spremit’ nesto za jest”, rece.

Zrak se odjednom razrijedi i ude u moja pluca. Jedem jaja koja su sirova i prepecena u isto

vrijeme, zahvalna $to smo uspjele izbjeci krizu.

Jedna od mojih najboljih prijateljica brzo je shvatila da je u mojoj obitelji nesto bilo zaista

cudno.

»,Tvoja mama ka’ da ima nepisana pravila koja svi morate slijedit, ali nikad vam ih ne kaze
jer ocekuje da ih ve¢ znate”, rekla je Ema tiho kad smo se igrale u mojoj sobi. Kimnula sam

glavom.
,Cak i kad bi nam ih rekla, idué¢eg dana ve¢ bi ih prominila.*

Moja mama igrala je samo one igre u kojima je bila sigurna da ¢e pobijediti. A mi smo joj to

dopustali, jer se nitko nije htio suociti s njenim bijesom.

Jednog od rijetkih dana kada se mama potrudila skuhati rucak, brat i ja zakasnili smo kuci.

Pogledala nas je kao da smo upravo pocinili najstrasniji zlo€in.

»Bog kaznjava neposlusne djevojcice.” Gledala me ravno u oci, kao da je u meni neko zlo

koje samo ona moze vidjeti.
»A djeCake?” upitam prkosno. Brat se pored mene ukoci.

,1 njih. Ali djevojcice viSe. Njima to ne prili¢i.” Na silu sam pojela prepeceni batak, zvacuci
ga u suhim ustima sve do posljednjeg zalogaja. Cijelo poslijepodne mi je bilo muka. Mama je

bila sretna Sto se moze brinuti za mene. Tad sam joj bila najdraza. Moja mama voli samo



djecu koja su bolesna ili bespomoc¢ne bebe bez zuba i misljenja. Gledala sam isti proces s
mladom bra¢om: isprva ih je oboZzavala, ali ¢im su navrsili dvije godine, viSe nije imala

strpljenja za njih. Na nesigurnim nogama, trazili su podrsku i potvrdu da je svijet sigurno
mjesto, a to im mama, koja se bojala svega, a najviSe naSeg odlaska, nije mogla dopustiti.

Kao leptir sa zalcem, koji moze ubosti kad najmanje oc¢ekujemo.
LAli Cini se tako draga“, govorile su Tena i Rita.
»Da, ¢ini se”, rekla sam.

Ni otac nije bio posteden njenog gnjeva. ,S kim pricas, di ides, kad se vracas”, stalno ga je
ispitivala i trazila nedosljednosti u njegovim odgovorima. On joj je odgovarao, prvo strpljivo,
zatim ljutito, i na kraju, umorno. Cinilo mi se da mu odlazak na brod s vremenom pada sve

lakse, a povratak sve teze. Zavidjela sam mu. On je barem imao gdje oti¢i.

Jednog dana, tri mjeseca nakon rodenja mog najmladeg brata, mama se zakljucala u sobu.
»,Ne mogu viSe!” vristala je, a on je plakao. Otac je bio na brodu. Sestra i brat su spavali.
Uzela sam bebu u ruke. Nisam znala $to trebam ciniti, ali ¢inilo se da se malo smirio na moj
dodir. Napravila sam mu bocicu po uputama na pakiranju zamjenskog mlijeka. Nikad necu
zaboraviti njegove gladne o¢i, gladne hrane i dodira. Te veceri, mama je obukla najkracu
haljinu koju je imala i otisla vani. ,Mliko je u ormari¢u”, rekla mi je, kao da to nisam znala

bolje od nje.

Moj brat umro je te noci. LijeCnik je rekao da se radi o smrti u kolijevci, nepoznatog uzroka.
Ja sam mu dala sve Sto sam mogla, plakala sam zajedno s njim, mijenjala mu pelene i hranila
ga, ali ipak nisam mogla utaziti onu glad koja je bila jaca od gladi. Otac se vratio s broda
ranije nego inacCe, pokopati dijete koje nije upoznao. To je bio prvi i posljednji put da sam ga

vidjela da place.

Na sprovodu, mama se razbija, a njene krhotine zabadaju se u mene svom silinom, ne

mareci jesu li pogodile vitalne organe.

Nakon bratove smrti, baka se posvadala sa svojim jedinim prijateljem, Isusom, iako mislim
da ju je i on sluSao samo zato Sto nije imao izbora. Njena ogorcenost na cijeli svijet kapala je
u jela koja je kuhala i u zrak koji smo disali. Lupala je vratima i stisnutim Sakama prijetila
kisi Sto pada. Zlatni kriz koji je visio izmedu njenih kljuc¢nih kostiju preselio se na tanjuri¢ u
hodniku.
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Na dan kad sam se trebala krizmati, otiSla sam u frizerski salon nedaleko od kuce. Ponijela
sam fotografiju, ali kad je frizerka napokon zavrsila, izmedu dva telefonska razgovora i
mnostva drugih klijentica, kosa mi je bila uniStena: prednji dio bio je visoko natapiran, a
straznji zalizan, tako da mi je pola kose izgledalo kao da sam prezivjela strujni udar, a pola
kao da je nikada u zivotu nisam oprala. Pocela sam plakati. DosSla sam ku¢i i zalupila

vratima.
»Necu ni i¢’ na tu glupu krizmu!”

Mama je usla u sobu. ,Ajoj“, rekla je blago kada me vidjela. , Sva sri¢a da ti je mater
frizerka“, nasmijala se. Mislila sam da ¢e iskoristiti ovu priliku da mi kaze : ,Eto vidiS Sta se
dogodi kad umjesto meni odes kod nekog drugog”, ali nije. Samo mi je njezno ocetkala kosu

i za nekoliko trenutaka slozila leprsavu pundu.

,Eto”, nasmijesila se i dodala mi ogledalo. ,Moja princeza.” Uzvratila sam osmijeh odrazu.

Za mene je to bio najsvetiji trenutak tog dana. Takvi trenuci kasnije su me najvise boljeli.

Bilo je samo pitanje vremena kad ¢e moj otac shvatiti da vjencani list nije osmrtnica. Jednog
dana, objavio je da se zaljubio i da se seli. Kad je napokon doZivjela najvecu izdaju u svom
Zivotu, mama je bila uzasnuta i pobjedonosna u isto vrijeme. Kao morski pas koji je okusio
krv, sada je nece prestati traziti na svakom koraku, kad je dobila potvrdu da je svijet zaista
tako okrutno mjesto kao sto je oduvijek pretpostavljala. Bilo mi je drago Sto se otac spasio,
ali sam mu istovremeno zamjerala, jer nas je ostavio s njom. ViSe nije bilo nikoga s kim sam

mogla podijeliti njen gnjev, a njena tuga prijetila je da me utopi.

»Samo ti ajde, ne moras se ni vracat’, ionako njega voli$ visSe nego mene”, govorila bi mi kad

sam iSla posjetiti oca.
»Nije istina“, rekla sam. PreSutjela sam da je neke jednostavno lakSe voljeti nego druge.

Patnja nije natjecanje, §to god moja majka rekla o tome. Koliko god meni bilo tesko, njoj je
bilo teze. Ako sam ja bila umorna, ona je padala s nogu, ako sam ja bila tuzna, njoj je bilo
slomljeno srce, ako sam ja bila gladna, ona je umirala od gladi. Bila sam njena izblijedjela
kopija, ili je barem tako mislila. Navikla sam postojati u tiSini, disati tek toliko da ostanem

Ziva. Otac je opet postao otac, a ja sam zavidjela djevojCici koja ne¢e imati moju mamu.
Bratova smrt i o¢ev odlazak gurnuli su mamu preko ruba na kojem je balansirala cijeli Zivot.

,Vidi, mama, prava krv!“ govorio je moj brat kada je ogrebao koljeno.
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»Prava krv!“ govorila je mama, gledajuci u svjeze porezotine na svojoj kozi koje su hile
previse pravilne da bi bile slu¢ajne. Kao da se iznenadila Sto njena unutrasnjost nije
sacinjena od bijelih kuglica, kao u krpene lutke, s izvijenim obrvama gledala je neporecivi

dokaz da je ipak Ziva.
U kuhinjskom ormari¢u s vremenom je bilo sve viSe boca, a sve manje hrane.

»,Ostavi to!” govorila sam joj i izlijevala alkohol u sudoper. Nekad bi se razbjesnila, a nekad
bi se nasmijala i rekla: ,Dobro, mama.” Osjetila sam kako se u meni stvara bijes, bijes koji je
plamtio i prijetio da proguta i mene i nju. U tim trenucima morala sam iza¢i iz ku¢e. Hodala
sam satima, sama, ne znajuéi do posljednjeg trena hocu li se vratiti kuci, ali uvijek bi se

vratila. Sto bi bilo od brata i sestre da nisam?

U ormari¢u u kupatilu, do aspirina, pocela se gomilati hrpa lijekova za koje nisam znala

¢emu sluze, ali sam znala da ne pomazu. Nekad bi popila hrpu tableta pa nazvala oca.

»Pijem Tic Tac”, rekla bi, a on bi dotrcao i vodio je na hitnu pomo¢. UZzivala je dok su joj
ispumpavali Zeludac, jer joj je to bila potvrda da ipak nije sama. Otac se mozda oslobodio

okova braka, ali nikada se nije oslobodio potrebe da spasava mamu od sebe same.

Uskoro sam trebala maturirati i razmisljala sam o upisu na fakultet. Kad sam mami rekla da
su u nasem gradu opcije ogranicene i da ¢u se mozda morati odseliti, pogledala me kao da

sam izdajica. ,Nikad to ne bi napravila da me voli$“, prosiktala je.

»~Moram zivit’ svoj Zivot, ne mogu do kraja Zivota stat’ u ovoj kuéi s tobom!“ povikala sam i
ja, a ona je zaSutjela, jer se upravo tome nadala. Nisam bila spremna odustati bez borbe. Sve
ceS¢e sam vjezbala svoju samostalnost, kao atrofirani misi¢. Kada sam isla u trgovinu ili na
kavu, ne bih to najavljivala i trazila njeno dopustenje kao prije, samo bih joj usput rekla na
izlasku iz kuce. Pravila sam se da je ono Sto je normalno u obiteljima mojih prijatelja,

normalno i kod nas, iako sam znala da nije.

» Vi ste ka’ nekakva sekta“, rekla je Rita, a ja sam slegnula ramenima. Nisam ni sama znala
$to smo, samo sam znala da to nije normalno. Sto sam bila starija i ¢e$¢e odlazila kod svojih
prijateljica, to sam viSe shvacala koliko je moja obitelj razlicita od njihovih. Ne mogu reci da

im na tome nisam zavidjela.

Nadala sam se da ¢e se mama prije ili kasnije naviknuti na novi rezim, ali podcijenila sam je.

Te veceri sam prvi put izaSla s prijateljicama u klub. Trebalo mi je dugo da za to smognem
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snagu. Sve je bilo dobro dok nisu poceli pozivi. Jedan, pet, deset. Nije stala sve dok se nisam

javila.

»~Moras do¢’ kuéi. Mislim da umirem”, rekla je hrapavim glasom. Nasla sam je na podu, a
pored nje su bili prazni omoti tableta za spavanje. Bila je blijeda i jedva je govorila. Opsovala

sam i nazvala hitnu.

,Sta je bilo?“ pitala me sestra. ,Nista, mama je nesto tesko pojela pa ¢e po nju doé doktor.

Bit ¢e sve dobro“, rekla sam. Prostrijelila me pogledom.

,Laura, nisam vise dite”, rekla je. ,Nisam ni slipa. Znam ja od Cega je njoj lose”, rekla je i
sjela pored mene. Suze su joj blistale u o¢ima, a ja sam mrzila samu sebe jer je nisam

uspjela zastititi. Zagrlila sam ju.

»Di je brat?” upitala sam je.

»opava.”

»Nazovi baku i reci joj da dode tu. Ja ¢u i¢’ s njom kad dode hitna.”

Sjedila sam u cekaonici pod neonskim svjetlom dok su u drugoj sobi mojoj mami ispumpavali
Zeludac. Ubrzo je hitna dovela djevojku mojih godina, koja je popila ¢asu ili bocu previse.
Njena izbezumljena majka sjela je pored mene, a ja se nisam mogla oteti dojmu da joj je
kéer, iako bolesna, zdravija nego S$to ¢u ja ikada biti. Razmijenile smo pogled tezak od

presSutnog razumijevanja, a ja sam znala da sam sli¢nija njoj, nego njenoj kceri.

Lijecnici su rekli da je popila znatno manje tableta nego $to je pored nje bilo omota. Sigurno
je ostatak bacila u smece. Nisam znala da je moguce osjecati mjeSavinu olakSanja i mrznje.
Pustili su je iz bolnice. Pravila se kao da niSta nije bilo, kao da je stvarno samo nesto lose
pojela i sve je bilo u savrsenom redu. ,Lagala si mi!“ rekla sam joj. Pogledala me zbunjeno.

»Kako to misliS? Spasila si me. Moja djevojCica. Znala sam da me ne bi ostavila da umrem.”

U tom trenu sam shvatila jasnije nego ikad: umrijet ¢u ako ostanem s njom. Od mene viSe
nece nista ostati, samo ljustura koja viSe nije sigurna Sto su lazi, a Sto istina. Bez rijeCi sam
izaSla iz sobe. Spakirala sam se i otiSla kod prijateljice. Kod nje sam Zivjela nekoliko mjeseci.
Konobarila sam u kafi¢u koji je bio najdalje od moje kuce jer sam znala da me mama tu nece

pronaci. Javljala sam se sestri i bratu, ali ne i mami. Nisam mogla i¢i natrag.

Daleko od nje, shvatila sam kakav je osje¢aj glasno udahnuti, nasmijati se bez griznje
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savjesti i biti tuzna bez natjecanja. Ona je moje odsustvo nadoknadila obiljem usputnih veza,
koje su zavrsile to¢no onako kako je ocekivala i ostavile je svaki put jo§ malo prazniju nego
prije. Nalazila je sve razlicitije nac¢ine da ubije svoju tugu, ali nikad joj to zaista nije poslo za

rukom. Cula sam da je na odvikavanju. Brat i sestra dosli su Zivjeti s bakom.

Posjec¢ivala sam ih za zimskih i ljetnih praznika. Dok sam priCala dogodovstine iz svoje
svakodnevice, baka bi svako malo duboko uzdahnula i rekla: ,Jadno moje dite.” Svaku
nedacu napuhala bi do katastrofalnih razmjera. Kad sam im pricCala o zahtjevnom profesoru
s visokim bodovnim pragovima, baka se razbjesnila kao da mi je pobio pola obitelji, a kad
sam opisala cimericu s nezgodnom navikom ostavljanja prljavog suda posvuda, umalo su me

proglasili Pepeljugom.

,Sta se ne javi$ materi nekad? Ona te voli. Sve bi u¢inila za tebe“, rekla je baka iz ¢ista mira.
»NajviSe me voli kad sam daleko”, rekla sam.

,Sta se tebi dogodilo? Prominila si se! Uvik si bila tako dobra, paZljiva...”, vrtjela je glavom.
»Nisam bila dobra, bojala sam se.”

Pogledala me kao da sam odjednom pocela govoriti stranim jezikom.

Nakon moje obrane diplome, sestra i ja pijemo pice u kafi¢u. Na ekranu kauboji ubijaju viSe

ljudi nego Sto imaju metaka.

»,Ovo nema smisla, ni ne zna u koga puca, samo da puca“, namrsti se sestra.

,Ka’' da smo doma“ nasmijem se. Gor¢ina u mom glasu promakla bi svakome osim njoj.
Pricamo kao da nismo prezivjele rat.

,Dobro smo i ispale, kakve smo mogle“, rece, a ja kimam glavom.

,Cujes$ i se $ta sa starim?“ upita me. Odmahnem glavom.

»,Otkako se odselija, slabo.” Iako mi je nedostajao, bilo mi je drago $to je odveo svoju novu

obitelj na drugi kontinent. Tamo je barem izvan maj¢ina dosega.
»Spasija se, znas“, rece sestra, kao da mi je procitala misli.

»Svi smo se spasili,” kazem i otpijem gutljaj.
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Dijete za susjednim stolom glasno drekne, a mi se obje stresemo.

,Nikad necu imat dicu”, rece sestra tiho.

,Nija.”

Citam pravila automata za igru. ,Pobjednik je igra¢ s najmanjim brojem bodova.*

Tonija sam upoznala u klubu. Bio je najzanimljivija osoba s kojom sam ikada razgovarala,
Sarmantan i duhovit. Poceli smo zajedno Zivjeti nakon svega nekoliko mjeseci. Tada sam
shvatila da je njegov Sarm dolazio iz ¢aSe vina. Jedne veceri, u trgovini sam zaboravila kupiti

uobicajenu bocu.
~Nema veze“, slegnula sam ramenima. ,Kupit ¢emo sutra.”
Toni se tresao. ,Idem ja tren do ducana.”

,Vidi koja je ura, sve je ve¢ zatvoreno”, rekla sam. Toni me pogledao Sirom razrogacenih

oCiju.

»Kako si mi to mogla ucinit’? Znas kako mi je to bitno”, unio mi se u lice. To je bio prvi put
da sam se pored njega osjecala uplaseno. Nije mogao zaspati cijelu no¢, tresao se i prevrtao.
Ujutro je, uz kruh, donio novu bocu. Bila je nacCeta ve¢ za doruckom. U glavi mi se upalio

poznati alarm za uzbunu.

Kazu da zene cesto nadu muskarce slicne svojem ocu. Ja sam, na svoju nesrecu, nasla
jednoga koji je bio sli¢niji mojoj mami. ,Oprosti mi, molim te, ne¢u nikad vise”, rekao je kad
me je prvi put udario. ,Oprosti mi, ne znam Sta mi je bilo”, rekla je moja mama nakon Sto je
vikala na mene. Smanjivala sam se sa svakom prihva¢enom isprikom. Koliko se mozes
smanjiti prije nego $to nestanes? ,Volim te“, govorili su oboje, a ja sam pokrivala usi

rukama.

Mislila sam da ga mogu spasiti, ali umjesto toga, samo sam tonula sve dublje i nalazila sve
kreativnije izlike za modrice. Tesko je pobjeéi od necega Sto si sam odabrao. Tad se moras,
barem nakratko, praviti da u tome uzivas, kao onda kad bih narucila preskupi koktel i

pravila se da mi nije gorak.

Najteze od svega bilo mi je prihvatiti da sam se zaljubila u Tonijevu bolest. Nije me udarao
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dok je bio pijan. Tada je bio blag i obziran, zbijao bi Sale i brinuo se za mene. Jednom kad bi

alkohol presusio, njegova druga strana dolazila je do izrazaja, ona koju je nastojao utopiti.

,Ubit ¢u se ako me ostavis“, rekao je prije nekoliko dana, a ja sam osjetila poznate gréeve u
Zelucu koje nisam imala od srednje Skole. Bila je to recenica koju je lako mogla izgovoriti i
moja mama. Bilo bi tako lako, tako poznato, pristati na nasilje, skupiti se u samu sebe i
prostrijeti se pod njegove noge, ali viSe se ne radi samo o meni. Odbijam slijediti pravila te

igre.
Kidam obiteljsku fotografiju, a komadici padaju na tlo, kao pepeo.

Izlazim iz kuce i za sobom ostavljam sve loSe odluke. Ne lupam vratima, moj novi zZivot rada
se u tiSini. U jednoj ruci mi je torba koja samo Sto se ne raspukne, a u drugoj stiS¢em svoju
najdragocjeniju imovinu, Stapi¢ s dvije plave crte. Cijeli Zivot odigrava mi se pred oCima, kao
loSe rezirani film, tragedija s elementima komedije, ili mozda obrnuto. Pitam se je li se moja

mama jednom davno tako osjecala, a onda samu sebe zaustavim. U jednu stvar sam sigurna.

Ja nisam moja mama.
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PRAZNE DJEVO]JKE

Moja mama stalno se gleda u ogledalo. Malo zadigne majicu, pa se mrsti na nepostojece
masne naslage na svom ravnom trbuhu. Rebra joj strSe iz koze kao Siljci na mojim ¢izmama.

Ja se od svijeta branim metalom, a ona vlastitim kostima.

,Ni jednu striju nisam dobila kad sam te rodila”“, kaze svaki put, ponosna. ,Bila si bas$ dobra,
mala beba.” Osje¢am olaksanje Sto vlastitim postankom nisam oskvrnula bjelinu njene koze.
,Tvoja sestra i brat, s druge strane...”, kaze i odmahne glavom. Bilo mi je drago $to su oni

jos u Skoli.
Otkako je morala zatvoriti frizerski salon, mama je stalno bila kuci.

Preko dana ne jede gotovo nista. Kalorije dobiva od kave (ujutro) i vina (poslijepodne). Osim
mijenjanja frizura i prigovaranja, ima jos jedan novi hobi: satima zuri u ogledalo i divi se
svom odrazu. To traje sve do veceri, kad zapocinje njeno privatno slavlje. Glumi nevidljivost
iza vrata frizidera, stoji tu satima kao da se unutra zaglavila, ne moze izaci, ne moze se
oduprijeti zovu vlastite gladi. Misli da je ne vidim, dok reze debele, nepravilne fete kruha i
na njih obilno maze pastete i maslace, dok guta sir i Sunku na koju je maloprije prijezirno

ru

frknula nosom kad sam je ja kupila sebi za marendu. ,Ja ti to necu jest’”, rekla je i zgadeno
se namrstila, kao da su petnaest deka purece Sunke glavni krivac za najvece zlo danasnjice,

po njenom misljenju - debljinu.

Iduceg jutra gledala bi svoj trbuh, sad tek neznatno vedi.

) u

»,Opet sam bila zloCesta. Gadim se sama sebi“, govorila je. ,Danas ne¢u doruckovat’.

Napravila sam si sendvic¢ i odnijela ga u sobu, jer sam se osjecala previSe krivom da jedem

pred njom.

Ne mogu reci da sam debela, ali svejedno se nisam osjecala dobro u svom tijelu. Jedino Sto
sam oduvijek voljela na sebi i na racun ¢ega sam dobivala komplimente bila je moja duga,
plavosmeda kosa. Moj trbuh, s druge strane, nije bio dovoljno ravan, a ni moja bedra nisu
bila dovoljno ¢vrsta. U pokusSaju da svoje tijelo oblikujem u neko slicno maminom, upisala
sam kickboxing. Nagovorila sam i Emu da ide sa mnom, jer mi je bilo neugodno i¢i sama.
Dok vjezbamo, splitska kraljica fitnesa ogledava se u staklu i popravlja tamnu crnu Sminku

koja joj se cijedi niz lice, $to od vrucine, Sto od vjezbe, Sto od mora. Trener je nizak i misicav,
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s osmijehom koji djeluje lazno i pretjerano, kao na reklamama. Ema je visoka i vitka, ba$

poput moje mame. I ona Zeli nestati.

»,Osjecam da me cilo vrime gleda“, kaze mi kasnije, dok se presvlacimo. Njeno tijelo, iako

smo u srednjoj Skoli, izgleda poput djecackog.

»,Kad Setam s ocem po gradu, strijelja pogledom svakog momka kojeg sretnemo. Ka’ da ce,
ne znam, neko skocit na mene i napast me”, kaze i slegne ramenima. , Stalno neke prijetnje.
Moram se ¢uvat ovoga, onoga. Vra¢anja kuci po mraku. Odlazenja bilo gdje sama. Da ne

govorim o ulasku u auto s momcima!”

ru

,Samo te zeli zastitit'“, kazem. ,Sjeti se Sta je bilo na ekskurziji.“

»Dosta mi je da me se §titi! Cili Zivot sam gospa od cukra, ka’ da ¢u se rastopit’ ako nekad
pokisnem ili zakasnim kuci. On ne Zeli da ja ikad odrastem, to je to.” Sjela je na drvenu
klupu u svlacionici. Bedra su joj ostala sitna i ¢vrsta, nisu se izdajnicki razlila na sjedalu kao

moja.

»Kad bi bar moja mama odrasla“, kazem. ,Muka mi je od njenog glumatanja. Muka mi je od

toga da budem sama sebi mama.”
»Tvoja je bar tu”, kaze mi Ema, a ja zaSutim.
Odjednom joj o¢i zasjaju. ,’Ajmo napravit nesto ludo!“ kaze mi.

Ema je od mene starija nekoliko mjeseci i ve¢ je polozila vozacki ispit. Navecer kaze ocu da
¢e prespavati kod mene (,moramo vjezbat za kontrolni iz matematike”), a ja mami da ¢u
prespavati kod Eme (,ostavila sam ti veceru na stolu, samo je malo podgrij“). Kada dode po
mene, nosi otvorenu i kratku crnu haljinu. I ja sam u crnome, ali moja haljina je obi¢na

pamucna, doseze mi do koljena, a na nogama su mi ¢izme.

,Otac te pustija da takva izades$?” pitam je. Ona odmahne glavom i nasmije se. ,Presvukla

sam se.” OCi joj zloCesto bljesnu prema vreci s trapericama i dol¢evitom.

»Ne Zelim ovako umrit!“ povicem kad poletim prema naprijed, zbog njenih pokusaja da vozi

u Stiklama. Ona se nasmije, izuje cipele i nastavi voziti bosa. Malo se opustim.
Prva postaja je mala trgovina pi¢a na Matejusci. Ispred je veliki red.

,Sta ima?“ Ema se javi svom poznaniku koji je ¢ekao isti red za samounistenje. Muskarac
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kojem je moglo biti trideset godina, neobrijan i odjeven u reklamnu majicu Karlovackog

piva, slegne ramenima.

»A evo, niSta. Al’ dobro je to, bolje nego da je neko sranje”, kaze. Kad se okrene, Ema

prosapce: ,Mislim da je ovo vrhunac splitskog optimizma.” Smijem se.

Sjednemo na Matejusku. Bozo Transporter marljivo skuplja boce na svom uobi¢ajenom

radnom mjestu. Prilazi nam i gleda u limenke pored nasih nogu.
,Evo“, kazem i dodam mu praznu limenku. Uzme je ne gledaju¢i me u oci.

»'Oc¢es i jednu punu?“ pita ga Ema, oci joj sjaje, ne prepoznajem je veceras. BoZo je ozbiljno

pogleda.
»Ne mogu, radim”, kaZe joj. Ema trepne, a zatim prasne u smijeh.

Nakon toga parkiramo na Bacvicama i idemo u jedan od onih klubova u koje nas obi¢no ne
pustaju, ali veceras je takva vecer, sve nam ide u prilog. Pustaju nas unutra, mene odmah, a
Emu nakon malo sumnjicavog promatranja. Nema veze Sto je samo jedna od nas punoljetna,
vecCeras smo kraljice, pijemo $to ne bismo trebale i pleSemo s kim ne bismo smjele.
Razmisljam o tome kako ¢emo se vratiti natrag, s obzirom da je Ema poprilicno popila, ali

nju to ni najmanje ne zabrinjava.

K

,Opusti se malo!“ kaze mi, vuCe me za ruku i uvija bokovima oko mene. Smije$im se i

pustam je da me odvuce dublje u mrak.

Srce mi pokuSava oponasati ritam i glasnocu glazbe. Svijet vidim u Sarenim bljeskovima.
Ruke su mi slabe, odjednom mi je tesko drzati ¢asu s pi¢em, prolijeva se po podu, po meni,
po drugima, a ja se ¢udim i smijem, veCeras mi je sve smijeSno. Svejedno i dalje drzim ¢asu

jer bez nje ne znam plesati.
,Otkud vi tu?” kaze muski glas. Smije se. Poznat mi je, ali isprva se ne mogu sjetiti odakle.

»Treneruu”, kaze Ema i odusevljeno ga grli, kao da su najbolji prijatelji. ,Vidi, vjezbam!“
kaze i poCne plesati oko njega. On izgleda kao da je upravo nasao izgubljen ¢up sa zlatom.

Odvratim pogled od njegovog lica.

,Sta éete popit?” vi¢e nekoliko puta dok ga ne ¢ujemo, ovdje je stvarno glasno, a mi smo

stvarno zedne.
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Pijemo i pleSemo, a ja se sve viSe pocinjem osjecati kao viSak. Trener se sagne i nesto Sapne
Emi na uho, a ona se hiho¢e kao da nikada nije Cula tako dobar vic. Ljube se, a ja se osje¢am
kao da sam nevidljiva, iS¢ezla sam u tami, nevidljiva djevojka debelih butina s kojom nitko ne

Zeli plesati.

Kasnije, Ema odlazi s trenerom kojem sada govori ti. Kaze mi da se ne brinem. Sutra ¢e po

auto. Neka uzmem taksi. Pa to i ucinim.

,Di ¢emo, Sefice?” pita me vozac, star je i blagih oCiju, podsjeca me na necijeg djeda.
Zasramim se svog daha koji smrdi na alkohol. Poravnam suknju, ne bi li u¢inila da izgleda

duljom.

,Do pazara“, kazem mu, dalje ¢u pjeske. ,Daj radije da te odvezem kuci, kasna je ura,
odnosno rana“, kaze mi, a ja se skoro rasplacem, ali ostajem pri svome. Tijekom voznje,

razmisljam o Eminom ocu i o tome koliko mu mrzim lagati.
Kad me iskrca, iznos koji mi naplati je manji nego Sto sam ocekivala.

»Mala, pamet u glavu“, kaze mi, a ja postanem pretjerano svjesna glavobolje koja mi tutnji u
uSima i rupe u zelucu. Jos je mrak, ali uskoro ¢e svanuti. Iz pekare se Siri zamaman miris
toplih peciva. Ulazim unutra, uzimam pizzu i cokoladnu krafnu. Pravim se da je za ponijeti,
pravim se da nisam probdjela cijelu no¢, kao da je prodavacicu briga, kao da joj sve nije bilo

jasno ¢im me je ugledala.

Setam prema kuc¢i s masnom vreéicom u rukama. Sretnem Tarzana, pita me: ,Ima$ dvi
kune?” a ja odmahujem glavom. ,Imam samo krupno“, kazem mu, sve sitniSe sam potrosila u

pekari.
On zastane, a onda kaze: ,NiSta onda. Ne bi ni ja sebi da’ krupno” i polako se odvuce dalje.

U portunu zastanem, razmisljam Sto ¢e mi mama rec¢i ako me vidi sa svom ovom hranom.
Sjedam na stubiSte i prozdirem masna peciva, niz grlo mi se slijeva rastopljena zamjena za
sir, uzegla rajcica i stvrdnuta Sunka, pa brdo Cokolade u kojoj ima viSe ulja nego Cokolade.
Ulazim u kucu trceci i grlim WC Skoljku. Povra¢am sjecanja na prethodnu vecer i svoju brigu
za Emu. Zelim postati prazna, ba$ kao i Ema, ba$ kao i moja mama, dok gleda svoj udubljeni
trbuh.

,Sta je bilo?” pita me mama kad izlazim kao duh, sada je puna suosje¢anja za mene. Nekako

me njeno suosjecanje uspijeva vise uplasiti nego njen gnjev.
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,Pomisala sam kolu i fantu”, kazem joj. ,Malo mi je teSko palo.”
Ona odmahne glavom. ,Nije ni ¢udo da ti je loSe”, kaze.

Znam da mi se zadovoljstvo u njenom glasu nije samo pricinilo.
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RETROGRADNI MERKUR

Dobila sam posao u velikoj firmi u kojoj nitko ne zna Sto drugi rade, ali svi izgledaju jako
zauzeti cijelo vrijeme. To mi nije smetalo. Voljela sam raditi sama i odgovaralo mi je Sto su
me kolege uglavnom ostavljale na miru. Svi osim jednog. Zoran je bio najglasniji i niSta nije
mogao pustiti tek tako. Kad s ne¢im ne bi bio zadovoljan, tjerao bi sve da o tome zajedno
raspravljaju i traze rjesenje. Stalno je izmisljao nacine kako unaprijediti sustav u kojem smo
radili, Sto je nama ostalima zadavalo dodatni posao. Zbog toga mi je odmah pao mrak na oci

kad je uSao u moj ured.

,Imamo novi program”, rekao je bez pozdrava. ,Malo je kompliciraniji, ali nudi puno vise

mogucnosti.”
»Meni je i stari bija dobar”, promrsim. On se nasmijesi.

»Sve je stvar navike“, kaze i ode prije nego Sto stignem iSta drugo reci. Strahovito mi ide na

zZivce. Upalim radio da me malo oraspolozi, ali sve Sto Cujem su upozorenja.

»Za vrijeme retrogradnog Merkura, mnogi ¢e osjecati zbunjenost i napetost. Ovo je jako
nepovoljno razdoblje u kojem ne bi trebalo zapocinjati nove poslovne projekte ni ulaziti u

nove veze...” Uzdahnem i ugasim radio. Ovo ¢e biti dug dan.

,Sta vi mislite o retrogradnom Merkuru?“ upitam tog poslijepodneva svoju terapeutkinju, a
ona se potrudi da se ne nasmije. Iako nam je ovo tek tre¢i sastanak, ve¢ sam naucila taj njen
izraz. Trudi se ostati profesionalna, $to cijenim, ali i ona je samo ljudsko bi¢e i voljela bih da

shvati da je u redu ako se ponekad opusti.

»Slobodno se nasmijte, ako vam je smisno”, kazem joj.
Ona me netremice gleda.

,Zelis i ti da se nasmijem?“ kaZe. Ja slegnem ramenima.
»Ne Zelim ja niSta, samo kazem. Ako ‘ocete, moZete.”
»,Ovdje smo zbog tebe, ne zbog mene”, kaze blago.

LIspricavam se”, promrsim. Osje¢am da mi lice gori. Nisam sigurna ¢ega me sram. ,Mozda

22



je ovo bila losa ideja“, kazem. I dalje me gleda kao da moze vidjeti ravno u moju dusu.

Osjecam se neobi¢no golom.

,Laura, nemas se zasto ispricavati. Promotrimo na trenutak kako se sad osjecas. Maloprije
si, drugacijim rijeCima, izrazila stav da ti je vazniji dojam koji ostavljas na druge od vlastitih

osjecaja. Htjela bih da se zadrzimo malo na tome*, rekla je.

1

»T0 bas i nije istina”, promeskoljim se. ,ViSe se radi o refleksu. Navikla sam citat’ tuda lica."
Dok to govorim, nastavljam c¢itati nju. Dosta je mlada, ali kosa joj je podignuta u strogu
pundu, vjerojatno u pokusaju da se prikaze starijom. Ne nosi prsten, znaci da nije udana.
Pitam se ima li djece. Nekako u to ne vjerujem. Izgleda mi kao netko tko je zivot zZivio
pravocrtno. S druge strane, da stvarno znam tako dobro procijeniti ljude, vjerojatno sad ne

bih bila kod nje, pric¢ajuci o svom sjebanom djetinjstvu i posljedicnom ostatku svog zivota.
,Pricaj mi malo o tom kolegi, Zoranu. Zbog Cega ti toliko smeta?” pita me.

,Uvik nas gnjavi. A i neke stvari jednostavno nije red re¢’. PrevisSe sebi dopusta“, rekla sam.
»Mislila sam da je on jedan od najuspjesnijih u firmi“, kaZe ona.

»Je, al’ nije u tome problem. Nema nimalo takta“, kazem. Kako ne razumije?

»Ako mu to ne smeta na profesionalnom planu, onda ocito nesto radi kako treba“, rekla je.
»Lako je tako, bunit’ se sve dok ti ne upali to Sta ‘o¢eS!” planem.

Terapeutkinja zastane kao da vaze rijeci. Malo se uplaSim.

,Uzmimo na tren da si u pravu. Ako je tako lako buniti se dok ne dobijes ono sto zelis, zasto

ti to ne radis?” upita me. Ostanem osupnuta.
,Zasto bi ja to radila?”

»Vjerojatno imas neki poslovni cilj koji bi htjela ostvariti. Mozda Zeli$ dobiti poviSicu,
drugacije organizirati smjenu ili nesto drugo. Mozda Zeli$ imati pola sata da pojedes$ rucak

na miru“, kaze. Stvarno moram viSe paziti Sto joj govorim.

»Ako sam dobro shvatila Sto si rekla, misli§ da nije u redu rec¢i kad ti nesto smeta, jer to
moze izazvati konflikt. Zamisli da si u situaciji kad to moras napraviti. Kad zbog neke

situacije moras$ oti¢i kod Sefa i zahtijevati rjeSenje. Kako bi se tad osjecala?” upita.
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»Bilo bi mi zlo“, kazem. ,Vjerojatno bi se osjecala ka’ da ¢u se onesvistit’'.
,Sto misli§, zasto je to tako?”

»Mozda bi osjecala da ja to zapravo ne zasluzujem. Toliko dobro su me naucili da je svaka
moja zelja nebitna, da sam u to i povirovala“, odmahnem glavom. Udove mi preplavi umor.

Terapeutkinja pogleda na sat.

,Bojim se da nam je vrijeme isteklo. Nastavit cemo iduci put”, kaze mi. Jedva se dovuc¢em do
kuce. Terapija je manje kao razgovor, a viSe kao rovarenje po kaljuzi. Nakon tih sesija

umornija sam nego ikad. Zaspala sam ¢im mi je glava dotaknula jastuk.

Iduc¢ih dana ¢esto sam ljuta. Dok vozim, nestrpljivo trubim za svaku sitnicu i glasno uzdiSem
kad se red u trgovini ili banci sporo mice. Kasnije me obuzima griznja savjest. U meni kljuca
potisnuti bijes, na svijet, na svemir, na mamu. Zamisljam ga kao Sareni otrovni plin, onaj iz

crti¢a koje Bartul gleda. Kad sam to rekla terapeutkinji, kimnula je glavom.
»T0 je dobro“, rekla je.
Namrstila sam se. , Kako to moze bit” dobro?”

»T0 znaci da se pocinje$ osjecati dovoljno sigurno da osjetis sve emocije, cak i one koje si
naucila potiskivati jer si jednom naucila da one nisu dobre. Znam da isprva moze biti tesko.

Takvi obrasci ponaSanja nisu se razvili preko noci, pa ne mogu preko noci ni nestati”, kaze.
,Ponekad mi se Cini da ovo ne vodi nikamo*, kazem.

»Radis odlican posao”, rekla mi je. Odlucila sam zatomiti svoj refleks i povjerovati joj.
»,Kako nam je Zoran ovih dana?” pita me.

,Jo$ uvik nepodnosljiv”, kazem.

»Jesiliina njega ljuta?”

»Nisam, bas me briga za njega. Ako on Zeli da ga svi zamrze, to nije moj problem*,

odbrusim.
»Zasto misli$ da ¢e ga ljudi zamrziti?“ pita me.

»Jer zanovijeta i previSe trazi. Nitko ne voli takve“, kazem.
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Ona me pogleda onim svojim dubokim pogledom i zastane, kao da nastoji pazljivo oblikovati

iducu recenicu.

»Napravit cemo malu vjezbu. Zamisli na tren da si kao Zoran. Kad ti nesto ne odgovara, ne
bojis se to reci i traziti rjeSenje. Imas visoke standarde za druge, ali i samu sebe. Ne

pristajes na niSta manje od najboljega. Jesi li zamislila? Kakav je to osje¢aj?”
»Dobar”, promrsim. ,Prokleto dobar.”
Ona $uti i gleda me. Mislim da je to prvi put da sam je vidjela kako se smijesi.

Narednih nekoliko dana se raspadam. Citam duhovne, filozofske i religijske knjige,
pokuSavam izgraditi novu filozofiju Zivota, nac¢i jednostavno objasnjenje za sve moje nedace,
ali to mi ne polazi za rukom. Bilo bi tako lako naci novi pogresni odgovor na moja pitanja.
Uclaniti se u neki kult, recimo, ili prigrliti odredenu ideologiju, spreman-za-upotrebu paket
vrijednosti. Pretpostavljam da tome oni i sluze, da daju odgovore onima koji osjec¢aju da ih

ne mogu nigdje naci. Odavno sam prerasla jednostavna rjeSenja.

Odlu¢ila sam i¢i do izvora svog nemira. Podela sam vie razgovarati sa Zoranom. Sto sam
viSe vremena provodila uz njega, sve viSe sam primjecéivala kako mu oc¢i mijenjaju boju
ovisno o svjetlu, i kako bore smijalice uvjerljivo pobjeduju one od mrstenja. Ubrzo smo svaku

pauzu zajedno pili kavu u maloj, ¢ajnoj kuhinji.
~Moram ti se ispricat”, provalio je odjednom. Upitno ga pogledam.
»Zbog Cega?”

,Pa, uvik sam mislija da si pomalo umiSljena. I da me ne mozes$ smisliti“, nervozno se

nasmije.
,OCito, bija si u krivu“, kazem.
,U vezi Cega?” upita s nadom u glasu ili mi je barem tako zvucalo.

»Ja sam oliCenje skromnosti“, kazem ozbiljno. On na trenutak zastane, a onda se nasmije.

Osje¢am se neobicno normalno.

Bartul je cendrao cijelu vecer. Sto god da sam pokusala da ga smirim - $etnja, topla kupka,
crti¢ - nije upalilo. Trcao je okolo i odbijao i¢i na spavanje. Ostao mi je samo jedan arsenal -

podmicivanje hranom. Mrzila sam kada bih pribjegla tome, ali nekada nisam imala izbora.
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Postojala je samo jedna hrana za koju bi moj sin prodao dusu: kokice.

,Dodi sric¢o, sad ¢emo nesto fino papat’ i onda idemo na spavanac, moze?“ govorila sam mu.
Napucio je usne kao da razmislja o tome moze li prihvatiti moju ponudu, ali kad su se iz
aparata pocele dizati kokice, odluka je pala. Doduse, nije se zadovoljio samo tim da jede
kokice. ,Leti, leti!” govorio je i Sirio ruke. PokusSavao je skinuti poklopac s aparata za kokice,
da vidi kako lete. Odmah sam se smrknula. ,Ne diraj to! Koliko puta ti moram re¢’? Samo mi
jos to fali danas!” dreknula sam mrvicu ostrije nego $to sam namjeravala, a on me

zabezeknuto pogledao. Uzdahnula sam. Bio je to dug dan i strpljenje mi je bilo pri kraju.

Vidjela sam svjetlo kako se gasi u njegovim oc¢ima i debeljuskastu rucicu kako se povlaci,
porazena. Vise nije bilo one zaigranosti i znatizelje od maloprije. Sjetim se vlastite majke i
njenih ispada bijesa, kada se Cinilo da i zrak oko nje postaje hladniji. Ja ne smijem biti takva.

Ja nisam takva.

,Oprosti, ljubavi. Mama je radila cili dan i sad je malo umorna“, kazem. Bartul me i dalje
izbjegava pogledati. Oklijevam na trenutak, a onda podignem poklopac s aparata i dozvolim
kokicama da se rasprse posvuda. To mu zaokupi paznju. Usne mu se opet razvuku u

smijeSak.

,Vidi, mama, pada!“ govori i povlaci me za ruke. Dok slani snijeg zasipa moju kuhinju, znam

da ¢e s nama dvoje biti sve u redu. Makar se zbog toga morala odreci svega drugoga.

Iduc¢eg dana, Zoran me pozvao na pice izvan ureda. Prije nego Sto sam stigla o tome
razmisliti, odbila sam ga. Bila je to instinktivna reakcija koju sam odmah zazalila, kao onda
kad sam s majkom iSla u goste i odbila ponudeni kolac, koliko god mi je izgledao
primamljivo. Nisam htjela ispasti pohlepna. Majcina lekcija izranjala je iz mene onda kad
sam je najmanje ocekivala. Izgledao je povrijedeno. ,Oprosti, krivo sam protumacija

situaciju”, rekao je, a meni je od toga bilo samo gore. Pocela sam ga izbjegavati.

»Zasto si to napravila?” pita me terapeutkinja. ,Koliko sam shvatila, u posljednje vrijeme ste

postali poprilicno bliski.“

Odmahnem glavom. ,Bas zbog toga. Ja ne znam kako bit’ u vezi! Pogledajte $ta je bilo s
Tonijem. Mislila sam da je najsavrSenija osoba koja je ikad krocila zemljom. Nisam se ni
okrenila, a nisam mogla iza¢ vanka bez suncanih naocala. Kako mogu znat da sad nece bit’
ista stvar?“ RijeCi provale iz mene, rijeci za koje nisam niti znala da su u meni, povra¢am na

nju sve svoje brige, a ona ih strpljivo slusa.
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LJe li ti Zoran i¢im dao naslutiti da ima takvih sklonosti?“ Porazmislim. ,Na uredskoj zabavi

je popija casu vina“, kazem slavodobitno.

»Puno ljudi voli popiti jednu casu vina. Kljuc je u umjerenosti.” Sve $to ona govori ima mi

smisla, ali $to mi to vrijedi?

»Bojim se“, kazem nakon pauze. ,Ne mogu to napravit’ Bartulu.” Toni nas viSe niti ne
pokusava kontaktirati. Zbog toga sam vec¢inom bila zahvalna, ali mali dio mene bio je tuzan
jer sam znala da ¢e odrastati bez oca. Je li gore oca nikad ne upoznati ili ga kasnije izgubiti?

Nisam znala odgovor.

,Bojim se da ne bude opet ista prica“, kazem. Zastanem, pa odmahnem glavom i gorko se
nasmijem. , Cili zivot sam bila dobra u ¢itanju ljudi. Ta vjesStina zakazala je onda kada mi je

najvise tribala. Vise nikome ne virujem. Pa ni sebi”, kazem.

»Laura, sama ¢injenica da radis na sebi i preispitujes svoje odluke veliki je korak u dobrom
smjeru. S druge strane, nemoguce je znati ishode svake odluke. Strah nije dobar vodi¢ kroz
Zivot. Sve Sto itko od nas moze napraviti jest dobro razmisliti, donijeti najbolju odluku koju

mozemo u tom trenu i nadati se najboljemu.”

Iduceg dana, zateknem Zorana samog u kuhinji kako kuha kavu. Duboko udahnem i pridem

mu. On me iznenadeno pogleda.
»Prije nego Sta kazem iSta viSe, morasS znat’ da mi je Bartul na prvom mistu”, rekla sam mu.

»Ne bi ni tija da je drugacije”, kaze, a lice mu je ozbiljno. Puls mi se ubrza. Mozak mi
ubrzano radi, pokuSavam suspregnuti sve loSe misli koje mi padaju na pamet. Vecinu ih

uspijevam zadrZati za sebe, ali jedna ipak pronade put do mojih usana.

,Ovih dana je retrogradni Merkur”, provalim. ,Kazu da nije dobro zapocinjat’ nove projekte.

Ni veze.” Zoran se nasmijesi, a onda mi se priblizi. Osje¢am njegov dah na svojoj kozi.

»Nije valjda da virujes u te gluposti?“ pita me. Malo zastanem, a onda ga pogledam ravno u

oCi i odmahnem glavom.
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»Jesi li sigurna u ovo?“ pita me Zoran, a ja odmahnem glavom.
,Dugujem im priliku da upoznaju baku.” Bartul i Cvita tr¢e pored nas.

,Po onome Sta si mi ispricala, ne bi reka da bi im to bija preveliki gubitak”, kaze Zoran.
Uzdahnem. Otkako mi je brat javio da majka umire, premisljala sam se hocu li je otici
posjetiti ili ne. Dio mene ne Zeli je viSe nikada vidjeti. Drugi dio Zeli pronaci mir. A onaj
najskriveniji dio Zeli je vidjeti bespomoc¢nu i bolesnu kako bi se uvjerio da je sada stvarno
gotovo, da mogu zakopati proslost i nastaviti zivjeti svoj zivot. Da me viSe nitko ne moze

povrijediti.

»Nije to samo zbog njih“, kazem mu, a on kimne. Znam da razumije.
Zoran pruza jednu ruku jednom, a drugu drugom djetetu.

»ldemo izabrat’ cvice za baku!” kaze im.

»10“, kaze Bartul i pokaZe na strucak jarkozutog cvijeca.

.10, to!” Cvita zapljeSce rucicama. Smijem se i placam narcise. Prodavacica mi uzvraca

osmijeh.

Zastanem kad stignemo do bolnice. ,‘Oces da idem s tobom?“ pita me Zoran. Odmahnem

glavom.

,Bolje ne.” Smijesim se kao da ne idem napraviti ono $to me plasi vise od icega.

Bartul, Cvita i ja ulazimo u bolnicu.

»Au, mama, boli!“ povice Cvita, a ja shvatim da sam im nesvjesno precvrsto stisnula ruke.

,Oprosti, bebo”, kaZzem joj. Nosnice mi nagriza oStri smrad sredstava za dezinfekciju.
Penjemo se stubiStem do njene sobe, ¢ini mi se da nikada nece zavrsiti, i Cak to prizeljkujem.
Ispred njene sobe ruke mi se pocinju tresti, nisam se dovoljno pripremila za ovo. Duboko

udahnem i pokucam na vrata.

»Naprid!“ zakreSti poznati glas. Puls mi se ubrzava i podsjecam samu sebe da se ne smijem
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uzrujati, bez obzira na sve. Uostalom, kako se ljutiti na nekoga tko umire?

Moja majka lezi kao ostarjela glumica iz zlatnog doba Hollywooda. Frizura i $minka su joj
postojane, ne predaje se unato¢ bolesti, ali bolest je svejedno tu, vidljiva iz brojnih cjevcica
koje vire iz sive koze i podo¢njaka koje nije moguce prikriti puderom. Potpuno je ista i

potpuno drugacija od posljednjeg puta kada sam je vidjela. Razrogaci oCi kad me ugleda.

»Ja sam”, kazem joj i zastanem. Ne Zelim sjesti na njen krevet, nisam spremna na toliku

intimnost, pa sjednem na stolicu pored kreveta.

,Mora da stvarno umirem, ¢im si ti dosla“, majka se naceri.
,Dovela sam ti unuke, da ih upoznas”, kazem.

»,Onda se vridilo razbolit“, kaze ona i promotri ih sa zanimanjem.

,Ovo je baka Sanja“, kazem. Oni imaju i drugu baku, Zoranovu majku, koja im pece kolace i
Cuva ih kad smo Zoran i ja na poslu. Cvita i Bartul gledaju je sa sigurne udaljenosti, ne

usuduju se prici toj cudnoj zeni koju vide prvi put u zivotu.
,Sta joj je?” pita me Bartul, a mene ujeda griZnja savjesti.

Tek $to ¢u im objasniti da imaju jo$ jednu baku, ona ¢e umrijeti. Mozda je ovo ipak bila

greska.

»Bolesna je”, kazem. On je gleda. Strah je popustio, a suosje¢anje ga je zamijenilo. Prilazi

joj.

»Jel te puno boli?“ pita je. Ona ga gleda u ¢udu, ne zna Sta bi s njim, s ovim cjelovitim,
neostecenim djetetom koje nije naviklo hodati po jajima, djetetom koje se ne boji nicega, pa

ni nje.
,Da znas$ da i je. Al’ nece jos dugo”, kaze ona i nasmije se.

LA ti“, kaze i pogleda Cvitu, ,puno sli¢i$ na svoju tetu koja se zove isto ka’ i ti“, kaze. Cvita

se sramezljivo nasmijesi.
»1 tako, ka’ Sta vidis, jos sam ziva“, reCe i pogleda me. OCi su joj crne, kao dva bunara.

»Sad kad si to obavila, mozes$ i¢’ mirne savjesti. Ili me mozda ‘oces$ slikat s dicom? Da imaju
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za uspomenu?“ naceri se.

,Vidim da te bolest nije nimalo prominila“, kazem.

»Ne budi tako razoc¢arana“, odbrusi mi.

»,Nisam, samo sam tuzna“, kazem joj, a s njenog lica nestane osmijeh. Obje usutimo.
,Cula sam se s tatom prosli tjedan. Preko Skypea“, kazem nakon kraée stanke.
»Kako izgleda?” pita me mama, jer to joj je vaznije od onoga Sto govori.

»Malo se udeblja. I o¢elavija je“, kazem, dijelom jer je to istina, a dijelom jer znam da ce joj

to biti drago cuti.

»Znala sam. Jel joS s onom svojom?“ pita me.

Potvrdim joj, a ona odmahne rukom, nehajno, kao da tjera muhu.
Gleda me kao predator, trazi slabu tocku na mom oklopu.

»Prije nisi nosila stikle“, kaze slavodobitno, kao da je imala zadatak usporediti dvije slike i

pronaci razliku. Dodatne bodove dobivala je ako bi ta razlika iSla meni na Stetu.

,Vrime je za promjenu”, kazem joj. Ne izbjegavam njene oci, uzvracam joj pogled sve do

dna, sve do najdubljeg crnila. Na kraju ona odvrati pogled.

»To nisi ti”, kaze i opet odmahne rukom. Kao da ti znas tko sam ja bolje od mene same, doslo
mi je da joj kazem, ali sam se zaustavila. To je oCekivala. Igrati po njenim pravilima znacilo
bi priznati poraz. Ili je poraz bio vec¢ to Sto i dalje, nakon svog ovog vremena, brojim bodove

nasSe igre, igre u kojoj nema pobjednika.
»A Sta sam to ja, po tebi?“ pitam je, uzdignutih obrva.

»Znas ti Sta”, kaze mi, a u meni se probudi sve ono trulo, Sto kao da je samo ¢ekalo da ga se
dozove, da pomoli svoju ruznu glavu i razvuce usne u nakazni osmijeh; sjetim se svih svojih
nesigurnosti i mana, a ona me netremice gleda u oci, kao da govori: da, to si ti, bas to.
Duboko udahnem. Ne smijem joj dozvoliti da me povuce sa sobom u blato. Moram ostati
iznad toga. Moram se barem praviti, zbog Bartula i Cvite, koji nas gledaju kao da pricamo

jezikom koji samo nas dvije razumijemo. Mozda i jest tako. Mozda je tako i najbolje.
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Razumjeti znaci doZivjeti. A ja bih prije umrla nego dozvolila da moja djeca prozive iSta

slicno.

Zelim je upitati najvaznije od svih pitanja, ali ne znam kako ga i$¢upati iz grla. Pa zato

pitam: ,Imas li mi Sta za re¢?”

Ona me pogleda kao da me tek sad opazila.

,Sta bi ti da ti kaZem?“ pita me bijesno, kao da joj dosadujem glupostima.

,Ne znam. Bilo $ta“, kazem.

~Nemam, ne“, kaze i napuci usta, kao nadureno dijete. Osjetim kako u meni buja bijes.
,Cak ni da ti je Za'?“

Gleda me kao da ne moZze vjerovati $to je Cula.

»~Meni? Za Sta bi to meni tribalo bit Za’, molim te? Zato Sta sam svoj zivot posvetila dici koja
me dodu posjetit jedino na samrti?“ Pljuvacka joj je prskala iz usta, kao zmijin otrov. Zurila

sam u nju.

~Nevjerojatna si“, kazem. ,Ti da si zivot posvetila dici? Pa mi smo zivi unatoc¢, a ne
zahvaljujuci tebi. Cili zivot si mislila samo na sebe, a ne na nas. Velika majka patnica,
sigurno. Da nije bilo babe, krepali bi od gladi. Imamo sri¢e Sta nas je i ovoliko prezivilo!“
vicem, u meni teCe snaga za koju nisam ni znala da je imam. Moja snaga su Zoran, Bartul i
Cvita, koji su me nauéili da ne smijem dopustati nikome da po meni gazi. Cak ni ako se radi

o vlastitoj majci.
»Kako se usudujes!” vikala je. ,Sve sam vam omogucila! Svega sam se odrekla radi vas!“

,A Frane, jesi i njemu sve omogucila? One veceri kad si iSla vanka, a on je umira meni na
rukama, jer ga vlastita mater nije mogla slusat kako place?“ Vicemo obje, zaboravile smo
gdje se nalazimo, zaboravile smo sve na svijetu osim ono Sto smo jedna drugoj zamjerale. Na

spomen Franinog imena, na majCinom licu zatitra grimasa boli.

,Lipi moj decko. Jos malo pa ¢u bit sa njim"“, kaZe i nasmijesi se osmijehom djevojcice sa

Sibicama. Djeca nas gledaju u cudu.

»Imas li §ta njima re¢’?” kazem.
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»Slusajte mamu i budite dobri“, kaZe. ,Ako je naljutite, nikad vam nece oprostit”, kaze, a ja
shva¢am da mi se cijelo tijelo trese. Kako se usuduje, odakle joj pravo prosiriti svoje otrovne
pipke sve do moje djece. Cvitine oci velike su poput kotaca, kao $to su bile moje dok sam
bila ona uplasena djevojcica koja bi radije ostala gladna nego riskirala majcin bijes. Toliko

sam bijesna da se ne mogu ni pomaknuti. Ne mogu niti progovoriti.

»Mozemo li i¢'? PiSki mi se”, kaze Cvita nakon nekog vremena. ,Moze, ljubavi, evo sad
¢emo”, kazem joj. Njene rijeci vrate me u stvarnost. Gledam svoju majku, sviesna da je ovo
posljednji put da je vidim. I znam da se, ¢ak i da pozivi, ona nikada nec¢e promijeniti.
Takoder znam i da ja necu biti tu i ¢cekati cudo. Ja sam svoje ¢udo vec¢ dobila, traziti jos jedno

bilo bi u najmanju ruku nezahvalno, ako ne i bahato. Ustanem i kaZem joj: ,Ja sad idem. Za’

4

mi je Sta te boli. Ako ti bude tribalo nesto konkretno, javi, pa ¢u ti poslat’ po bratu ili sestri.’

,Necu te zadrzavat”, kaze i naceri se. Zamalo izadem, a onda zastanem na vratima. Shvatim

Sto sam joj zapravo dosla reci.

»,Oprastam ti“, kazem joj. ,Znam da ne razumis Sta, ni zasto, ali to nije ni vazno. Oprastam
ti“, kazem i izadem. Osjecam se kao da sam izronila na povrsinu nakon dugog zadrzavanja
daha.

Dok silazimo stubistem, djeca su tiha.

»Baka Sanja je ba$ ¢udna”, kaze Bartul na kraju.

,Kako je bilo?“ pita me Zoran. Cekao me je ispred bolnice.

»,Ocekivano”, uzdahnem. ,Ali drago mi je $ta sam je vidila. Sad izgleda puno manje strasna.”
Zoran me zagrli.

,'Oc¢emo na slaju u Hajduka?” kaze, a djeca po¢nu skakati od srece.

Sljedec¢eg dana, dok se vracam iz kupovine, opet prolazim pored Standa s cvijecem.

Prodavacica me pozdravlja.
,Ka’ ijucer?” pita me.

»Ne, hvala“, odgovorim, ,Alergi¢na sam na narcise.”
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KOSA

Dok ceSljam kosu, razmisljam Sto bih sve dala da sada mogu popiti kavu i pojesti neko
pecivo. Uzdahnem, odlozim ¢etku, i namjestim frizuru. Osje¢aj kose pod rukom ucvrsti moju
odluku. Nista od kave za mene. Odlazim u kuhinju i radim zeleni smoothie s brdom povrca,
sjemenki i zdravog ulja. Zacepim nos i pokuSavam zamisliti da pijem kavu. Ne pomaze.

Svejedno gutam smrdljivu zelenu tekucinu.

»Pojila bi i zmiju, ako bi mi to pomoglo,” govorila je moja baka kad se razboljela.
»1ja, bako, ija.”

Ovih dana Cesto razmisljam o tome kako bi izgledao moj savrseni dan.

Prvo bih dugo spavala. NiSta bez toga. Onda bih popila veliku Salicu dobre bijele kave, ne
kiselu, ve¢ punog, dubokog okusa, kao da je pijem u becCkoj kavani s pliSanim klupama,
mramornim stolovima i ukraSenim kolac¢i¢ima iza staklene vitrine. Ako bih je mogla piti na
terasi s pogledom na more ili zelenilo, joS bolje. Nakon toga, otisla bih u knjiznicu i
podignula hrpu knjiga. Birala bih ih satima, polako, dokono, kao da nemam nikakvu obavezu
koja me Ceka. Na povratku kuci, svratila bih u pekaru i odabrala jedan savrSeni kroasan s
cokoladom. Kada bih dos$la ku¢i, uzela bih najdrazu mekanu deku - ako bi tada pocela padati
kisa, jos bolje - kroasan i knjige, pa ih pazljivo prozdirala, uzivajuci u svakom retku i

zalogaju. To je bio moj gresni uzitak, kao nekima ¢asSa vina nakon rucka ili cigarete uz kavu.

Za mene viSe nema ni peciva ni kave. Sve to izbacila sam iz prehrane ¢im sam saznala za
dijagnozu. Sada su moje police pune algi, sirove hrane, sjemenki i kurkume. Posvuda su
tragovi kurkume, ostavila je Zute mrlje po mojoj bijeloj kuhinji, po zubima i prstima. Zoran bi
u normalnim okolnostima frknuo nosom na to, s gadenjem gurnuo tanjur i rekao ,necu ti ja
jest te splacine”, ali ¢ak i on, za kojega se inace rucak obavezno sastojao od neke varijante
mesa i krumpira, ovih dana poslusno je brstio povrce i Zitarice, zac¢injene obaveznom

kurkumom. Ali ovo nisu normalne okolnosti.

Majka mi je umrla u bolnici, u onoj sobi obojanoj zutozelenom bojom, nezdravom bojom za
nezdrave ljude, iste boje koju su poprimala lica umirucih. Ja sam to odbijala. PokuSat ¢u sve,
mucit ¢u se sa svim alternativnim terapijama, gutat ¢u hranu koja nije namijenjena da ju se

guta, ali u bolnicu ne idem. Ne pristajem na operaciju, zraCenje i trunjenje u instituciji za
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umiranje. Vidjela sam kako je to i ne pada mi na pamet sebi to priustiti.

1«

»Ne radi se tu samo o tebi!” Zoran je prvo vikao, a onda i preklinjao.

»,Nego Sta nego se radi, o0 mojim abnormalnim stanicama!”
Od svih stvari koje su u meni abnormalne, zeludac je bio nesto novo.

»,Necu da me dica pamte ka’ bolesnika, radije ¢u ostat ja, sve do kraja. Ionako nema smisla*“,
rekla sam. Moje rijeci odbile su se od njega i odzvonile Suplje u nasoj novoj kuhinji. Jednom
se sve to Cinilo uzasno vazno: biranje plocica, uredaja, kuhinjskih ploha. Birali smo ih po
dugotrajnosti kao mjerilu kvalitete. Sad mi se ¢ini da smo cijelo vrijeme pogresno

razmisljali. Trebali smo odabrati one koje su nam bile najljepse.

»Nije istina, ako odes$ u bolnicu mozda sve bude dobro! Zasto sebi ne das Sansu? Ili nama?”
Gotovo sam mogla vidjeti paru koja mu je iSla iz uSiju. Zoran je jednostavan i uporan, ako

postoji problem, on ¢e prevrnuti cijeli svijet da nade rjesenje. Ali ovog puta to nije mogao.

»Ako odem tamo, pretvorit ¢u se u sjenu. Ostat ¢u bez kose. Bez obrva. To viSe necu bit’ ja“,
pokusSala sam mu objasniti, iako sam znala da ne razumije. Zvucalo je oholo, znam. Ali moja

kosa sam ja - ako je izgubim, bit ¢e mi kao da sam izgubila samu sebe.

,Sta misli§, bi li oni radije da im je mama bez kose ili mrtva?“ povikao je. Njegove rijeci
izbile su mi dah iz plu¢a. Otrpjela sam napad, a da se nisam pokusala obraniti. Ipak nije bilo

tih rijeci koje mi je mogao baciti u lice, koje bi se mjerile s onim §to sam sama sebi govorila.

Zoran je zalupio vrata na odlasku. Nasa nova vrata, radena po mjeri. Cudo jedno kako sada

sve to malo znaci.

Zoran nije jedini koji je bijesan na mene. Tena, Rita i Ema zovu me svaki dan. Emina rijeC

ima najvecu tezinu.

,»Ti nisi normalna“, govori mi. Ne viCe, iznosi to kao ¢injenicu koja se sama po sebi

podrazumijeva. ,Kazem ti da su Sanse dobre, samo tribas sta prije na operaciju.”

Podsmjehnem se. ,Sta to uopée zna¢i? Sanse za $ta? Za preZivljavanje? Da budem na teret

svima? Ne, hvala“, kazem.

»Veci siim teret sad, takva tvrdoglava“, kaze Ema. U Zelucu osjetim oStru bol, potpuno

nevezanu uz moju dijagnozu.
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Preko Eme sam i saznala za ime svoje sudbine.
»Puno si smrsavila“, rekla mi je. Slegnula sam ramenima.

»Nije to niSta. Nemam bas neki apetit ovih dana. Otkako je umrla...”, odmahnem glavom i
pogledam u pod. Nisam mogla izgovoriti rije¢ ,mama®“, a Ema je ionako znala na koga
mislim. Moja roditeljica bila je puno toga, ali ,mama“ svakako ne. Opet podignem glavu.
»Nista ne mogu probavit’. Ne mogu probavit’ nju, njen Zivot, njenu smrt. Sve to ¢ini mi se
apsurdno”, govorim joj, a ona se slaze, ali me ipak tjera da odem lijecniku. Kad stignu
rezultati, napisani su na latinskom. Pitam najblizu medicinsku sestru za tumacenje, ali ona
mi govori da ne smije odavati dijagnozu i da pricekam doktora. Nije bilo Sanse da ¢ekam.
Ako ve¢ nesto sa mnom nije u redu, zelim to odmah znati. Zovem Emu i slovkam joj ono Sto

je napisano neurednim, doktorskim rukopisom. Ona Suti.

,Ako ne znas, nema veze, pitat ¢u sutra. Mozda sam ti i krivo procitala, znas kakvi su

doktori...“, govorim. Cujem njen o$tri udisaj s druge strane linije.
,Nisi krivo procitala”, kaze. ,Sranje”, zastane.

,Tu pise: rak zeluca.”

Ovog puta, moj je red za hvatanje daha.

Na pregledu, lijeCnikove rijeci padale su po meni kao kiSa po kamenom kipu. Usne su mu se
pomicale kao u nijemom filmu. Sve do tog trena, ocekivala sam da ¢e mi reci da se radi o
pogreski. Dobro, mozda sa mnom stvarno nesto nije bilo u redu. Ali rak? Mozda je Ema
pogrijesila. MoZda se radi o, ne znam, ¢iru na Zelucu. Sto sve ne bih bila dala za jedan dobar

Cir na zelucu.

LLaura? Jeste li dobro?“ lijecnikove rije¢i dozvale su me u stvarnost iz daljine. Kameni lik

odjednom je ozivio. Okrenula sam glavu prema njemu i pogledala ga ravno u oci.

»Jesam li dobro? Jel se vi to rugate sa mnom? Imam jebeni rak. Daleko sam ja od dobro”,
rekla sam i odmarsirala iz sobe. Iz mene je prokuljao bijes. Zoran se stvorio iza mene i stavio
mi ruku na rame. Sjecam se tog osjecaja, tezine njegove ruke na mom koscatom ramenu,
tezine njegove Zelje da kaZe nesto, bilo Sto, tezina moje spoznaje da ¢e sve rijeci koje moze

izgovoriti biti pogresne.

»Skupa ¢emo se borit protiv ovoga®“, rekao je.
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,Sta ako se ja ne Zelim borit?” rekla sam ne gledajudi ga.
»,Nemoj tako govorit’, ti si snazna...”

»~Molim te, prestani. Nisam. Nisam jebeno snazna. Cili Zivot se za neSto borim. Ka’ da Ce svit
propast ako prestanem. Dosta mi je moranja. Dosta mi je borbe. I dosta mi je da mi svi
govore kakva sam ja, ka’ da znaju bolje od mene*, rekla sam i odjurila do zenskog WC-a.
Zatvorila sam se u jedan odjeljak i raspala u tiSini. Ali ni tiSina nije dugo trajala. Ubrzo sam
zaCula da se otvaraju vanjska vrata WC-a, zene su dolazile i vrSile nuzdu, nesvjesne moje
Zivotne krize u susjednom odjeljku. Od toga me uhvatio smijeh, provalio je iz mene
nezaustavljivom glasno¢om, odjednom mi je to poput najboljeg vica kojeg sam ikad cula, ja
unaprijed oplakujem vlastitu smrt a Zena, udaljena samo tankom pregradom, prazni mjehur.

Zivot je tragikomedija.

Kasnije osmijeh na mom licu viSe nije bio moj. Mog muza grlile su necije druge ruke, i
svijetom su me nosile druge noge. Od tada, postojale smo dvije: ona prije dijagnoze i ona

poslije.

,J0$ si u stadiju poricanja“, rekla mi je terapeutkinja. ,To je normalno. Da je situacija

drugacija, ne bih te pozurivala. Ali ovdje se radi o tvom Zivotu. Vrijeme je luksuz.”
~Nemojte sad i vi,“, kazem i nasmijem se. Ona se ne smije.

»Laura, ve¢ se dugo znamo. Znam da si sklona humoru kao obrambenom mehanizmu. Ali

pravo pitanje je, Cega se sad zapravo bojis?“ pita me.

»Bojim se neuspjeha. Bojim se da ¢u napravit’ sve, a da to nece bit’ dovoljno. Bojim se da
propustam priliku umrit po svojim uvjetima“, kazem. Suosje¢ajno me gleda. Ovih dana svi

me tako gledaju. Mrzim to. Radije bih da me pljunu, udare, zamrze, bilo Sto, osim Zaljenja.
,A §to je s njihovim uvjetima? Da je situacija obrnuta, Sto bi htjela za Zorana?” pita me.
Dugo razmisljam o tome. Ne znam odgovor, i to me mozda plasi viSe od iCega.

Kad sam skupila hrabrost i rekla ljudima da imam rak, svi su mi htjeli objasniti gdje sam
pogrijesila u svom dotadasnjem zivotu - jela sam cokoladu, nisam kupovala bio povrce i
nisam jela integralnu, ve¢ obi¢nu tjesteninu - samo zato da mogu utjesiti same sebe, misliti
da su sigurni jer nisu napravili iste greske. Nisu htjeli ¢uti da moj zivot ni u nicemu nije bio

pretjerano razli¢it od njihovog, jer bi to znacilo da ni oni nisu imuni. A cijeli zivot marljivo
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rade na iluziji da se loSe stvari dogadaju samo drugima.

NajviSe me iznenadilo $to su mi ljudi odjednom poceli pripisivati dobre osobine, gotovo me
uzdizati do muceniStva. Nikad nisam bila svjesnija stare rane drustva u kojem zivim: Sto je
nekome zivot tezi, to je bolji Covjek. Kao da bi ljudi radije pristali na to da svima bude loSe,
nego da svima bude dobro. MoZda zato Sto ovdje nikome nije uistinu dobro; ne, zapravo,
dobro znaci samo drzati glavu iznad vode, sve dok te zivot ne zalije valom koji nisi mogao
predvidjeti. Kao bolest. Jedno nam se ne moze zamjeriti, u nasSem samounistenju oduvijek

smo bili slozni. Bilo je to savrSeno okruzenje za prepustanje crnim mislima.

»Imas toliko razloga za zivot. Sjeti se svih gradova koje jos nisi posjetila. Svih dogadaja u

Zivotu tvoje dice koje bi propustila...”, govori mi Rita.

,Misli$ li da ja to ne znam?“ udahnem ostro. ,Ali ne mogu im to napravit’. Ne mogu ni sebi
to napravit’. PreviSe je, shvacas? Svi od mene traze previse. Ispucala sam sve borbe koje
sam u sebi imala“, objasnjavam joj, ali u o¢ima joj vidim da je uzaludno. Kad ode, legnem na
kau¢ i zamisljam kako bi bilo da se vi$e nikada ne dignem. Umorna sam. Zelim samo zaspati.
Dok tonem u san, zamiSljam svoj rak kao nametnika s puno nogu i ¢lanaka, kao stvorenje
koje se nastani, primjerice, na zelucu i polako, ali sigurno gmize i mljacka, sve dok te cijelog

ne pojede.

Moj rak imao je dobar apetit. Simptomi su se predvidljivo pogorsali i tako mi konac¢no dali
do znanja da ipak necu biti iznimka, kao Sto sam se potajno cijelo vrijeme nadala. Stalno sam
povracala, pa sam jo$ viSe smrsavjela. Po prvi put u Zivotu imala sam tezinu o kojoj sam
oduvijek mastala, ali cijena koju sam za to platila bila je previsoka. Tesko mi je bilo udobno

se namjestiti, jer su mi kosti strsale iz koze pa sam oko sebe vjecno slagala hrpe jastuka.

»~Mamina utvrda“, govorio je Bartul. Nekad bih pustila njega i Cvitu da mi se pridruze. Tada
smo bili nas troje protiv svijeta. Drugih dana, ne bih im dala da pridu. Da se ne porezu na

moju oStrinu.

Unato¢ mrsavosti, osjecala sam da mi je Zeludac stalno pun, kao nakon obilnog obroka.
Mozda je bio pun samo neprobavljenih rijeci, onih koje nisam stigla izgovoriti i sada su se

zaglavile u meni, trunu dok se ne pretvore u smrt.

Uskoro Ce biti prekasno. Zoran se viSe niti ne trudi uvjeriti me rijeCima. Samo me molecivo
gleda, dok kuha rucak ili stavlja djecu na spavanje. Po prvi put u zivotu, naiSao je na

problem koji ne moze rijeSiti, koliko god se trudio. Bilo mi je viSe Zao njega nego sebe same.
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Za nekoliko dana je Valentinovo. Iako smo se oboje odavno slozili da je to glup i
iskomercijaliziran blagdan, ipak smo jedno drugome svake godine poklanjali po neku sitnicu.
Pa sam tako i ove godine otiSla u trgovinu i proucavala ¢okoladice i Cestitke s prigodnim
natpisima. Na jednoj je pisalo: poklanjam ti ovo srce, da zauvijek pamtis lijepe trenutke koje
smo zajedno proveli, iako smo sad udaljeni. Gledala sam tu glupu Cestitku i osjecala glupe
suze kako mi naviru na o¢i. Odakle im pravo pojaviti se nepozvane, ujutro u supermarketu,

medu svim tim ljudima sa svojim vlastitim preSu¢enim svemirima?

Raspustila sam kosu i intenzivno je proucavala, kosu koja je godinama bila jedino lijepo Sto
sam vidjela na sebi, i koja je primila toliko komplimenata. Ako je skratim, ostat ¢u bez snage,
kao Samson. Ali snaga ovih dana slabo kotira medu mojim unutarnjim valutama. Zoran je u
pravu. Ne radi se tu samo o meni. Radi se prije svega o njima koji od mog Zaljenja nemaju

niSta. Svejedno nemam snage biti vlastita Dalila.

»Zorane, jel mozes do¢’ tren?” viknem mu. Kada dotr¢i, pogled mu je zabrinut.

,Sta je bilo?“ pita me, ocekuje loSe vijesti, jer je u posljednje vrijeme samo takve i dobivao.
Bez rijeci, predam mu skare.

»Ne mogu ovo sama.”

Olaksanje mu se razlije licem. Zlatne kovrce zaspu ledenobijele plocice, kao vjesnici

proljeca.
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TENA
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OKUS SUTNJE U BOZICNOJ PECENKI

»Pazi kako se ponasas“, upozorila me mama dok je parkirala ispred bakine i djedove kuce.
Zrak je mirisao na snijeg. Kopala je po straznjem sjedalu i vadila poklone za cijelu obitelj.

Uzela sam maleni paket zapakiran u sjajni modri papir. Prevrtala sam ga po prstima, vazuci

ga.
,Oc¢e li i Mate do¢’?” upitala sam, gledajuci u ime ispisano maj¢inim krasopisom.

~Nece, u Zagrebu je“, rekla je brzo i uzela paket iz mojih ruku. Bacila ga je natrag na
straznje sjedalo. ,Bit ¢e sam ga zaminila s didovim. Tako mi i triba kad sve motam u isti

papir”, promrmljala je, pregledavajuc¢i hrpu darova.
,Sta je, tu je. Dodi, idemo unutra®“, rekla je, i zalupila vrata auta.

»1, Tena? Nemoj spominjat’ Matu isprid babe i dide.” PremjesStala se s noge na nogu, mozda

kako bi se zagrijala, a mozda od nervoze.

»Zasto?" upitala sam je i namrstila se. Mate mi je bio drag. Otkako ga je upoznala, mama se

¢eSce smijala.
»Postoji pravo vrime za sve. Sada je joS rano za takve razgovore”, uSutkala me, i pozvonila.

Clanovi moje brojne obitelji nastojali su nadvikivanjem zadobiti pozornost ostalih. Posvuda je
odjekivalo zveckanje tanjura i pribora za jelo. Sredinom stola koCoperila se pecenka, a
domace kobasice, kulen i prsut Sirili su zamaman miris. Brdo zlatnih, peCenih krumpira
posluzivalo se sa svjezim maslacem. Tu su jos bile i masline, domaci sir i nezaobilazni
arambasici s kiselim kupusom. Televizor je prikazivao bozi¢ni program, iako ga nitko nije
gledao. Svjecice na drvcu, kicenom pozlacenim orasima i lje$njacima, svirale su prigodne
pjesme. Kakofonija zvukova i obilan rucak na mene su djelovali uspavljujuce. Zavalila sam se

dublje u sjedalici.
»Tena, ‘oces li jos kumpira?” upitala me baka. Odmahnula sam glavom.
LPrejela sam se”, rekla sam i gotovo legla na sjedalicu.

,Ja bi tija jos koji“, rekao je moj djed s nadom. Baka ga je lagano udarila po ruci. ,Cuja si §ta

je reka doktor”, priprijetila mu je prstom.
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»Al si bija na pregledu?” moja majka podigne obrve.

)«

,Nisi mi niSta reka’.

Baka i djed razmijene znakoviti pogled. Srce mi poCne jace lupati. Prije nekoliko godina,
djed je morao na operaciju zbog suzenih arterija. Od tad mu se stanje poboljsalo. Barem je

on tako govorio.

»Tvoja mater pretjeruje, ka’ i obi¢no”, rekao je djed nehajnim glasom. Jo$ otkako sam bila
mala, nikada ga nisam Cula da se Zali. Zbog toga nisam bila sigurna govori li istinu. Moja

majka je vrtjela glavom.
»A ti, Nina? Al’ si na dijeti?” obratila se mojoj teti, koja je bila zelena u licu.
»Nisam gladna. Jos se nisam navikla na ovu vremensku zonu“, s mukom se nasmijesila.

Svake praznike letjela je iz Kanade kako bismo bili zajedno na Bozi¢. Obozavala sam tetu:
uvijek mi je donosila zanimljive poklone. Mamina mlada sestra nikada se nije mogla skrasiti
na jednom mjestu, $to joj je u mojim oc¢ima bio veliki plus, a u o¢ima njenih roditelja veliki

minus.
»Sad ¢u ja donit kolaCe”, rekla je baka i otiSla u kuhinju.

Za desert smo imali bakinu poznatu orahnjacu, a sa Sarenih pladnjeva na sobove mamili su

nas medenjaci i paprenjaci.

Teta je oklijevajuci uzela jedan paprenjak, a onda joj je lice jos viSe pozelenjelo. Ustala je od
stola i otiSla na WC. Na licu je imala izraz kakav ja uvijek imam dok se vozim zavojitim

cestama.

Mama je sestrin odlazak ispratila suzenih ociju. Sumnjicavo. Onako kako je gledala mene

dok sam joj, umrljanih prstiju, govorila da nisam jela ¢okoladu prije rucka.

Kratkotrajnu tiSinu prekinula je zvonjava mobitela. Maj¢in brat Leo nestrpljivo je pritisnuo

crvenu tipku i spremio mobitel natrag u dzep.

,’Ko to smeta?“ upitala ga je baka. ,Cestitke, brzo je odgovorio, nalijevaju¢i veliku ¢asu

konjaka. To je bio prvi bozi¢ni rucak bez ujne Mase.

»Kako je Masa?“ upitala ga je moja mama.
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»Dobro je“, kratko odgovori. ,Sad je kod svojih.” Znala sam $to to znaci - mi viSe nismo
,njeni“. Ujna mi nikada nije bila draga: smrdjela je na parfem od kojega bi me zaboljela
glava. Oko vrata je nosila lisi¢je krzno, s prepariranom zivotinjskom glavom na jednom
kraju. Koliko god da sam Zeljela dodirnuti mekano krzno, nikada se nisam to usudila

napraviti: previSe sam se bojala da Ce lisica jednoga dana magicno ozivjeti i ugristi me.
»Pa dobro, di je Nina ovoliko dugo? Da joj nije pozlilo?“ upitao je djed.
,Cudna je otkako je dosla“, re¢e baka.

Zvono na ulaznim vratima najavilo je posljednjeg gosta. Pojavilo se rumeno lice mog jedinog

rodaka. Brunu sam smatrala svojim pocasnim bratom kojeg nikada nisam imala.
»Skuzajte, bija sam na misi s ekipom*“, rekao je Bruno izbjegavajuci moj pogled.

,B0Zi¢ je za obitelj!”“ prekorio ga je djed. Bruno je pokajnicki slegnuo ramenima i pridruzio

nam se za stolom.

»Nije vazno, sad je tu. Pusti dite da jede“, rekla je moja baka, braneci svog unuka kao i

uvijek i vadedi jo$ jedan tanjur. Ja sam ga netremice gledala.

»Kako je bilo na misi?“ upitao ga je Leo. Oduvijek je bio skloniji mom rodaku nego meni, iako

nikada nisam shvacala zasto.
,Uvik isto”, odgovori on gledajuci u tanjur.
»A ti, Tena, jesi bila u crkvi danas?“ odjednom me priupita baka. K vragu!

»Nisam®“, prosaptala sam. Za stolom je zavladao muk. Procistila sam grlo. ,Ja sam ateistica“,

izjavila sam vazno, a svi su se zapiljili u mene. Prestali su i Zvakati.

»Kako to misliS, ‘ateistica’? Pa tebi je jedanaest godina, za boga miloga!“ majka se naljutila.
»T0 je samo faza, pro¢’ ¢e je, slegnuo je djed ramenima.

»Kladim se da ni ne zna S$ta to znaci”, dobacio je ujak Leo i ruzno se nacerio.

»T0 je sve jer se druzi s onom malom Ritom, njeni su ateisti“, mama uzdahne.

»Znam vrlo dobro $ta to znaci! Ne virujem u Boga i tocka“, rekla sam i prekrizila ruke na

prsima.
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»Ne znas$ Sta govori$!“ majka se razbjesnila.

,Uvik si iSla na vjeronauk. Bila si med medeni u onoj vestici s pricesti”, dodala je baka
sanjivo. Progutala sam knedlu. Nikada necu zaboraviti tesku haljinu s bezbroj volana u kojoj

sam se osjecala kao golema torta prekrivena Slagom.
,To je bilo prije“, rekla sam, ne gledajuci nikoga posebno.
,Prije cega?” upitala me mama.

Sutjela sam. Prije tatine smrti, htjela sam re¢i. Bog me iznevjerio onda kada sam ga najvise

trebala.
,Cujes li ti ovo, Bruno?“ upitala ga je, prekidajuéi tidinu.
»lduce nedilje vodis je sa sobom u crkvu!“

Bruno me plaho pogledao. Stisnuo je usne u ¢vrstu crtu, bas kao onda kada je u kosu za
smece vidio sve moje molitvenike i katekizme. Znao je da je to zbog mog tate. Samo me
Sutke zagrlio. Iako smo se znali svadati kao pas i macka, ponekad je jedino moj zbunjeni

stariji rodak znao to¢no S$to treba uciniti, a da mu ne kazem i jednu jedinu rijec.

LPustite je na miru. Ako ne zeli i¢’...“, sramezljivo je stao u moju obranu. Cijeli stol se

uskomesao, kao da ¢e svi njihovi problemi biti rijeSeni ako me uspiju preobratiti.
»Slusaj mater!“ rekao je ujak Leo, a moja mama ga je prostrijelila pogledom.
»Ne triba nam pomo¢, fala“, odbrusi mu.

»Bruno je posljednja osoba za ovim stolom koja bi tribala pricat’ o crkvi“, znakovito sam
rekla. Osjecala sam se kao da sam upravo ispustila tempiranu bombu na stol. Rodak me
molecivo pogledao. Pozalila sam te rijeci ¢im sam ih izgovorila. Ovo nije jedna od nasih

uobicajenih prepirki. Ovo je Veliko i Ozbiljno. Zbog toga, Sutjela sam.
»,O ¢emu pricas? Bruno, postoji li nesto Sta nam nisi reka’?“ baka ga je uplaseno upitala.

Netremice smo se gledali. Znala sam da se prisje¢a onog trenutka od prije mjesec dana,
kada sam uhvatila njega i Luku kako se ljube. Odlucila sam Cuvati njegovu tajnu, barem dok

je sam ne smogne hrabrosti otkriti.
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»Nije bilo nista. U zadnje vrime malo sam popustija u Skoli. Muci me trigonometrija“,

promucao je.
Baka je odahnula. ,Mislila sam da je 'ko zna Sta!” rekla je, odmahujuci glavom.

»,Ka’ da je to mala stvar”, ubacio se djed. ,Pa dogodine se upisuje na fakultet, svaka ocjena

mu je bitna! Sinko, slusaj ti svog dida, u znanju je budu¢nost!“ Bruno je poslusno kimao.
Teta se napokon vratila u blagovaonicu, a na licu joj se nazirao tracak boje.

,Sta sam propustila?“ upitala je vedro.

Zenski dio obitelji po¢eo je priati o receptima, a muski o politici. Svjeéice na drvcu ritmi¢no
su sjale: bile su jednako deprimirajuce kao bozi¢ne pjesme koje su pjevali beskuénici.

Odjednom sam pozeljela da sam vec¢ odrasla, tako da mogu oti¢i jako, jako daleko odavde.

Gurala sam komade kolaca u usta. Grlo mi je bilo suho. Nisam mogla gutati: ¢inilo mi se da
me sve neizgovorene rije¢i guSe i ne daju mi da diSem. Gledala sam plasticno lice malog

Isusa u jaslicama ispod drvca. , Ti nisi stvaran”, S$apnula sam mu. ,Bas ka’ ni Djed Mraz.”
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KUCA

O kuci se raspravljalo svakog Bozi¢a, Uskrsa i rodendana. Svi su imali svoju teoriju o tome
Sto bi bilo najbolje napraviti s ku¢om, a ona je za to vrijeme malo po malo propadala. Bas

kao i baka i djed. Nekada nisam sigurna odrzavaju li oni nju, ili ona njih.

Mama i ja hodamo prasnjavim seoskim putem. Torbe su teske, ali ne kao mamino stalno
zapitkivanje. , Daj da ti pomognem*, govori, a ja je uporno odbijam. Ubrzavam korak, a trava
mi grebe gole gleznjeve. Blizu kuce, cvrcci nas pozdravljaju u unisonu kao da nikada nismo

ni otisle.

Baka nas ¢eka na vratima. Mama je grli trenutak duze nego inace. ,,Sad smo tu“, govori, a

baka kima glavom. , Sve je meni lako kad su mi dica tu.”

Ulazimo u kuhinju ¢iji su zidovi nekada bili prljavobijeli, a sada su zZuti. Djed sjedi u svom
naslonjacu. Kad nas ugleda pokusSa se uspraviti, ali mama ispruzi ruku. ,Samo se ti odmori”,
kaze mu, a on kimne i otplovi natrag u svoj svijet kamo ga mi ne mozemo slijediti. Baka

uzdahne. ,Grubo li je ostarit.”

Mama izbjegne bakin pogled i pocne otvarati ormare.

LJesili spremila pidzamu? A sapun i rucnik?”

»Sve je tu, al’ pogledaj ti da nisam §ta zaboravila“, kaze baka.

»~Mogu li ja kako pomoc¢’?“ pitam. Mama i baka naglo se pogledaju, kao da su se tek tad

sjetile da sam i ja tu. ,Moze$ i¢’ u vrt ubrat’ salatu za ruc¢ak”, kaze mi baka, a ja je posluSam.

Tijekom rata, kuca je izgorjela do temelja. Kada je opet niknula iz pepela, nastupilo je Zlatno
doba Kuc¢e. Namjestaj je jos mirisao na tvornicu, a pokoSena trava ¢ekala je da u njoj niknu

nove pustolovine. U vrtu sam imala mali dio u kojem sam sadila cvijec¢e, ve¢inom sudance.

»Ne po liS¢u, posebno kad je jako sunce”, baka me upozoravala dok sam ih zalijevala.
Kasnije sam skupljala sitno crno sjeme iz njihovih zelenih opni i Cuvala ih u staklenkama od
marmelade. Napisala bih ,bijelo” ili ,rozo” velikim dje¢jim rukopisom i odlozila ih na policu
u podrumu. Baka i djed su me upozoravali da ne idem tamo, jer ,tamo ima svacega®“, ali ja

sam upravo zbog toga isla. Bilo je tu prsuta, pancete, kaseta punih kumpira, luka i kapule,
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cijeli zid uz koji su bila naslagana drva za ogrjev, bezbroj staklenki ukiseljenog povréa,

alkoholnih pi¢a i marmelada.

Nisam sigurna kad sam po prvi put postala svjesna izgleda kuce. Nekad mi je ona bila poput
palace. Voljela sam bakinu sobu s velikim drvenim sandukom prepunim ostataka od Sivanja.
Baka bi mi otvorila to blago i rekla da ,izaberem sto god ho¢u”, a ja sam veselo uranjala u
more Sarenih tkanina, sve dok nisam nasla savrSeni materijal za lutkinu odjec¢u. Sada
gledam taj isti sanduk i ¢ini mi se malen i dotrajao. Moja skrinja blaga s protokom godina
izgubila je svoju draz. Isto se dogodilo i s bakinom zavidnom kolekcijom cipela. ,Pazi, past
¢es!” vikala je dok sam pokuSavala hodati u prevelikim cipelama. Danas one izgledaju
iznoseno i otuzno. Kako sam odrastala, sve sam viSe primjecivala trosnu fasadu kuce,
Skripave prozore i namjestaj koji je bivao sve stariji. Kao da sam saznala kako madionicar

izvodi svoj trik, pa je Carolija za mene bila zauvijek izgubljena.

Moj djed nikad nije bio ¢ovjek od puno rijeci. U tiSini je kopao u vrtu sve do svojih kasnih

osamdesetih godina. A onda ga je umorila zemlja.

Baka je za to vrijeme u sebi skupljala rije¢i. Povremeno bi joj ipak ispale, poput zrna

psenice, i proklijale na plodnom tlu nase tiSine.
,On nista ne govori po cile dane“, govorila je. ,A ja ne mogu tako.”

»Pusti dicu na miru”, djed bi se oglasio dubokim baritonom iz svog naslonjaca u susjednoj
sobi. Neko vrijeme bi se smirila, a onda su rijeci opet prokuljale iz nje kao bujica, odnoseci

sa sobom i nju i njene sugovornike koji su je s vremenom sve teze pratili.

Kad sam se vratila u kucu sa svjeze nabranim crvenim rajCicama, rucak je ve¢ bio spreman.

Smedi kofer nabubrio je kao cudoviste koje je progutalo sve djedove stvari.

,Jesi li mi gladna?” upitala me baka upadljivo vedrim glasom. Prije nego $to sam stigla
odgovoriti, na stolu se ve¢ nasla juha od kokosi. Nakon toga, ku¢om se pronio bogat miris

peCenog mesa i krumpira.
»Al’" si ve¢ odustala?” upita me djed kada sam odlozila vilicu.

LPusti je, nisu svi ka’ ti, prekori ga. ,Samo gleda Sta ¢e jest.” Baka nas pogleda i odmahne
glavom, kao da se ljuti, a onda ispod glasa dometne: ,Dobro je dok moze.” Djed je nastavio
neometano jesti, nesvjestan te razmjene. Ili je mozda samo odlucio ignorirati. U ovoj fazi,

tesko je biti siguran.
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Baka je iznijela na stol kola¢ od viSanja i badema, koji je svake godine poprimao malo

rustikalniji izgled. Ovaj put, iako jednako ukusan, opasno se nakrivio na posluzavniku.

Moja baka je imala jedan jedini porok, a to su bile cigarete. Cak i u sedamdesetima skrivala
je svoju Stetnu naviku, ili se barem pravila. Bio je to pravi igrokaz: ja bih joj dala cigarete
zamotane u Skandi, zajedno s bombonima 505 s crtom, a ona bi pro$vercala smotuljak u
svoju sobu. Onda bi usred razgovora otisla ,nesto vidit“, a kasnije je mirisala po duhanu.

Djed se pravio da to ne primjecuje, a ona se pravila da ne zna da on sve vidi.

Dok mama i baka raspremaju stol, djed i ja pijemo bijelu kavu.

»Reci mi, si¢as li se ti svih onih prica koje sam ti prica’ kad si bila mala?“ upita me.
Osmjehnem se. ,Kako se ne bi si¢ala.”

,Uvik mi je bilo Za’ Sta ih nisam zapisa.” Slegne ramenima i otpije gutljaj kave. ,Vrime brzo

prolazi.”
I meni brzo prolazi, poZelim reci, ali ipak presutim. Djed je pricao najbolje price za laku no¢.

,O kome ¢emo veceras?” upitao bi me, a ja bih mu zadala likove Cije sam pustolovine Zeljela
cuti. Najdraze su mi bile pri¢ce o Mravku. Unato¢ svojoj veli¢ini, Mravak je uvijek uspijevao
pobijediti puno vece i strasnije protivnike. No¢u sam na putu do WC-a sama sebi Saptala:

»Mravak ¢e te branit od ¢udovista.”
»Sve su one tu negdi, dida“, rekla bih mu, a on bi kimnuo glavom.

Isprva su to bile sitnice: zaboravio bi neciji rodendan, koji je bio dan, ili gdje je stavio
naocale. A onda se sve survalo niz provaliju, prije nego Sto je itko stigao zakociti. Nije mi ga
bilo lako gledati takvog. Uvijek je bio dusa svakog okupljanja. A sada ga rijeci sve ceSce
izdaju, posvadaju se negdje u njegovom dusniku pa iz usta izadu naopake. Iskrivljene. U
posljednje vrijeme, nasi razgovori imaju viSe tiSine nego rijeci. Ali ja razumijem njegovu
tiSinu. Samo ne znam kako ¢u kada ona postane sve $to ¢u cuti. Koliko jo$ malih smrti ¢u

oplakati prije one velike?

Kazaljke na kuhinjskom satu otkucavaju sporo i neizbjezno. Nas Cetvero trazimo uzorke na

starom stolnjaku.

,Nece ovo bit’ za stalno”, kaze mama. Glas joj je bio tanak. ,Samo dok se malo ne oporavi.

47



Brzo ¢ete se vratit’, vidit ¢ete.” Mamin glas ubrzavao se i stanjivao. Kao da ne vjeruje

vlastitim rijeCima.
,Cuje$ 1i? Bit ée tebi dobro”, rekla je i potapsala djeda po koljenu, onako kako se radi djeci.

»Medicina napreduje svakog dana“, dodala sam. Rijeci su Suplje odjeknule i odbile se o

kuhinjske zidove.

Djed je Sutio, ali mu je lice bilo namrsteno.

»A Sta je s Ku¢om?” upita. , ‘Ko ¢e se za nju brinit?“

»Kvragu i kuca, samo da ti ozdravis!“ plane baka. Djed se trgne.

»Dolazit ¢emo, dogovorit ¢emo se...“, mama zapocne, ali je baka prekine.
»Samo vi sebe gledajte dico, i bjez’te od sela.”

»Sve Sta sam radija u zivotu, bilo je za ovu kucu. Za moju familiju”, rece polako djed i
zastane. Pogled mu je moleciv. Zelim reci nesto, bilo $to, da ga utje$im, da ga uvjerim da ¢e

sve biti dobro. RijeCi su me ovog puta iznevjerile. Nisam mu mogla lagati.
»Znam, dida“, kazem na kraju.

Prije nego $to smo krenuli, baka je otisla u sobu. Svi smo znali zasto. A onda se vratila. U
drhtavim rukama drzi zapaljenu cigaretu. Vrata iza nje se zalupe s treskom. Svi je gledamo
Sirom razrogacenih ocCiju, a ona nam prkosno uzvraca pogled. Neugodno mi je, kao da vidim
nesto Sto ne bih trebala, kao da je gola ispred svih nas, gola u svom strahu. Glazbena kutija

se pokvarila, a melodija je dosla svom kraju. Sutimo.

»,Moram od neceg umrit”, rece baka. Ona i djed razmijene dug pogled prepun neizrecenog.
Pogled u koji stane cijeli zivot. Naposljetku, djed kimne. Baka ugasi cigaretu, kao da je to

najnormalnija stvar na svijetu i kaze: ,‘O¢emo 1i?“

Gledam kroz prozor, ali Kuc¢a viSe nije na vidiku. O¢i mog djeda su prazne, kao ljusture Cija
je srz ostala zarobljena u Kuci. Da je cuva dok se ne vrati. Dok oboje ne dodu do tocke s koje

viSe nece biti povratka.
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LISICE

Drvena daska natopljena je gustim crvenilom od tople krvi. NoZem velikim poput moje
podlaktice, baka iskusnim pokretima komada pijetla kojeg e ispeci za rucak. I kod kuce u
Splitu nedjeljom uvijek jedemo meso, ali ono do naSeg stola dolazi iz supermarketa, uredno
zapakirano u plasticni omot. Krajickom oka vidim kako se mama stresla kada je baka
odrezala veliki batak i pljusnula ga na tanjur. Kut usana trza joj se prema dolje dok suspreze

nagon za povrac¢anjem. Ali ne kaze nista.

Svaki put kad poc¢ne kuhati, baka na stol stavi plavu Dikinu kuharicu, ¢ije su stranice toliko
pozutjele da ispadaju kao jesensko lisce, a slova na njima jedva se vide. To baki ne smeta, jer
u kuharicu ionako nikad ne gleda, kao da joj je samo prisustvo debele plave knjige dovoljan
podsjetnik. U pozadini, radio nas izvjeStava o svim nesre¢ama, ubojstvima i pljackama koje
su se danas dogodile. Baka ne izgleda kao da je to osobito pogada. Dapace, svako malo
zadovoljno kima glavom pri opisu osobito grozne nesrece, kao da je ona nekako predvidjela
te dogadaje i svima bi im bilo bolje da su nju slusali. ,Dosla su ¢udna vrimena“, kaze. ,U nas
toga nema.” Mama se neuvjerljivo nasmijesi. Bljeda je nego inace, kao da je baka iz nje

isisala svu krv.

Moja baka pojava je koju je nemoguce ignorirati. Iznenadujuce je okretna za svoju gradu, a
sve na njoj poskakuje dok se poput uragana vrti po kuhinji, rumena i neustrasiva. Moja
mama slicnija je djedu. On samo sjedi u svom naslonjacu, pazljivo guli jabukama koru, reze
ih na komadice pa tromo Zvace, pogleda prikovanog u daljinu. Iz svoje sobe na selu vidim
nepregledno zelenilo, a kod kuée samo druge zgrade i rublje koje se susi na tiramolu. Ovdje
je sve drugacije. I tiSe. Nema toliko djece kao u Splitu. Kuce su rastrkane, a u njima ve¢inom
Zive stari ljudi. Nije tu loSe, samo je malo dosadno. Ali ovaj put imam novu misiju: moram

napokon vidjeti Ljubu.

Nikad mi nisu rekli Sto tocno nije u redu s njom. Govorili su da je jako sramezljiva, ali nije mi
promaklo brzo spustanje pogleda i nagla promjena teme koja je uslijedila. Odrasli to uvijek
rade kada misle da o ne¢emu nije dolicno raspravljati. Nije bilo nikakve sumnje da je kéer
nasih susjeda obavijena mra¢nom tajnom. Svaki put kada bismo dosli na selo, ona bi se
skrivala, ili je bila u gradu ,kod likara“. Za $to su tocno ti njeni lijekovi, nemam pojma, ali
Cini mi se da bi joj trebali pomoc¢i da bude manje debela i manje Sutljiva. Njena majka Neda

bila je bakina najbolja i koliko ja znam, jedina prijateljica. ,Poludila bi da mi nema nje”,
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govorila je. Njih dvije slicne su u gotovo svemu, od istih, sijedih frizura i ispranih suknji do
neustrasivosti s kojom su se suocavale sa svakodnevnim Zivotom. Bilo da je trebalo napraviti
tortu na tri kata ili zavrnuti kokoSi vrat, moja baka bi to napravila bez imalo oklijevanja. Da
dode smak svijeta, mislim da bi najsigurnije mjesto za skrivanje bila upravo njena duga,

napuhana suknja.

Baka i Neda razlikovale su se samo u jednome: Neda nije znala peci kolace. A njena Ljuba ih
je obozavala. Zato je moja baka, kad god bi pekla nesto slatko, odnijela dobar dio kolaca

susjedima. ,Neka dite jede, kad voli“, govorila je.
»,Kad ¢emo do Nede?” zapitkivala sam, toboze nevino.

,1¢’ ¢emo iza BoZi¢a, sigurno su joj njeni dosli za blagdane“, mama je odvracala. Sre¢om,

nisu vidjeli nista ¢udno u mom naglom zanimanju za druzenje sa susjedima.

Napokon je dosao i taj dan. ,Obuci se, idemo kod Nede*“, rekla je mama. Nikada se nisam
brze spremila. Kad smo stigli, baka je bila ta koja je pokucala na vrata. U drugoj ruci nosila

je pladanj s rafiolima i londonerima.

»,Otvoreno je!” Odmah sam prepoznala visoki, krestavi glas tete Nede. U kuc¢i me zapahnuo

neodredeni kiselkasti vonj, a iz straznjeg dvoriSta dopiralo je kokodakanje.

,Vidi Tene, Sta je narasla!” rekla je dok je brisala ruke o pregacu, a ja sam se na te rijeci jos

malo uspravila.

,Evo, za Ljubu.” Baka joj je predala kolace. Cestitali smo jedni drugima BoZi¢, a onda su oni
poceli pricati. Mene to nije previSe zanimalo jer nisam poznavala skoro nikoga od ljudi koje

su spominjali.
»A Ljuba?” mama je upitala. To mi je privuklo paznju.

»Eno je u kokoSinjcu. Znas, ona je tako dobra s kokoSima, tako smirena“, odgovori Neda, a

glas joj je bio pun ponosa.

»Sve moje kokosi i pivci slobodno Setaju dvoristem. Kad kupi$ u ducanu, to je sve puno

kemije“, mudro ¢e Neda.
,Danas vise ne moS$ nikome virovat“, ubaci se baka.

LJadne zivotinje”, promrmlja mama.
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,A ti budi vegetarijanka onda, jucer ti ih nije bilo Za’“ odbrusi baka. Mama proguta knedlu.

LJedini problem su mi lisice”, nastavi Neda. , U zadnje vrime, neka bestija mi stalno

provaljuje u dvoriste i ubija kokoSi. Ve¢ su mi Cetiri otisle.”
»To ti je tako na selu. Svi se bore za opstanak”, kimne baka.

Dok su oni pricali o lisicama i kokoSima, ja sam promatrala starinsku kuhinju. U desnom
kutu bila je velika pe¢ na drva u kojoj je pucketala vatra. Svako malo, Neda bi u nju ubacila
novu cjepanicu s povelike hrpe sa strane, a vatra bi je gladno progutala. Neda je izvadila

prsut, sir i kruh.
Dok smo jeli, vrata su se naglo otvorila.

Bila je visoka gotovo kao moj djed, a on je jedan od najvisih ljudi koje znam. Uz to, bila je
poprilicno krupna. Nosila je sivu trenerku i tenisice, a pogled joj je groznicavo prelazio s

jednog lica na drugo.

»Ljubo, duso, dosli su nam gosti“, rekla je teta Neda istim glasom kojim se inace obraca
meni, iako Ljuba ve¢ odavno nije dijete. Zamahnula je glavom, a tamni slap duge, sjajne kose

slio joj se niz leda. Sve na njoj djelovalo je prljavo i zapuSteno, osim te cudnovate kose.
»Kako si, Ljubo?“ oprezno upita mama.

»Na dvi noge”, odgovori ona, a ja se zahiho¢em. Sve oci pogledaju prema meni.

,Ovo je Tena, moja unuka”, predstavi me baka sa slabo prekrivenim ponosom u glasu.
Mama me podbode u rebra. ,Daj ruku Ljubi“, promrsi.

Ustala sam i polako joj se priblizila, onako kako sam prisla slonu u cirkusu prosle godine.

»Tena, drago mi je“, polako sam izustila i pruzila joj ruku. Promatrala je moju ispruzenu
ruku kao da joj nije jasno $to se od nje ocekuje, a onda je zgrabila svojom velikom Sakom.

Kada me privukla blize, osjetila sam smrad koji se Sirio oko nje. Poput hrde, ili soli.
»Ljuba“, rekla je i glasno se nasmijala, kao da je upravo ispricala smijesan vic.
Kimnula sam i vratila se za stol.

»Sjedni malo s nama, Ljubo“, nagovarala ju je teta Neda.
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,Ne bi, samo sam dosla nesto uzet.”
,Sta ti triba?“ ve¢ je bila na nogama.

»Mogu sama“, rece Ljuba i ode do velikog ormara. Okrenula nam je leda i stala traziti to po
Sto je dosla, pra¢ena zvonjavom metalnih lonaca. Buka je ubrzo prestala, a Ljuba je izaSla iz

kuhinje, ne rekavsi nikome ni rijeci.
,Kako je ona sad?” upita mama tetu Nedu ispod glasa.

,'Ko to zna. Uvik je u svom svitu. Ima samo mene... Sta ¢e bit’ s njom kad ja umrem, to samo

dragi Bog zna.”
»~Nemoj tako”, ubaci se baka.
»Lako je tebi govorit’. Ti ima$ sve”, rece i pokaZe prema meni.

»Kad joj je bilo pet godina, Ljuba je po cile dane crtala. Jednom je nacrtala svoju viencanicu.
Govorila je da ¢e pozvat’ cilo selo i plesat’ tri dana. Sve je isplanirala, jedino je trebalo na¢’

mladozenju”, nasmije se, ali bio je to gorak smijeh.

»A onda su doSli oni. Isprva nismo nista shvacali, vidili smo samo vatru koja gori i ljude koji
bize. Gledas, i ne viruje$ da se to stvarno dogada. A onda proradi instinkt. Prestanes$ gledat’,
i poc¢nes$ hodat’. Hodas toliko dugo da ti se ¢ini kao da si prosa’ cilu Zemlju uzduz i

poprijeko.”

»Bila su to gruba vrimena“, rece baka. ,Nikad to ne¢u zaboravit’, koliko god da pozivim...

ka’ zeCeve su nas istirali.”

»Najgore je prosla mladost. Ljuba i ostali...”, zavrti glavom. ,Mi stari smo se joS nekako

oporavili, a oni nec¢e nikad.”

»~Nekad sam ljuta ka pas, ne mogu ti to opisat. Kad se sitim svega: vatre, gladi, straha.
Hodanja preko Svilaje, Promine, Bog zna koliko dugo... skrivanja u rudniku dok nije procurio
plin... ljuta sam na njih, ali i na sebe, jer je nisam uspila zastitit". I eto, sad je tako kako je“,

zastade. Onda opet progovori. ,Sricom da je Split bar bolje prosa’.”

»Da, bas smo sritni“, moja mama odbrusi, a baka pogleda Nedu s upozorenjem, onako kako
mene gledaju kad previse pricam. Pri spomenu rata, mamine oCi postaju kao polje sa

skrivenim nagaznim minama, svaki korak moze biti koban. Po prvi put te veceri zavlada
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tiSina, tolika da Cujem otkucavanje velikog zidnog sata.

,'Ocete Sta popit?“ upita Neda, odjednom upadljivo vedrim glasom, kao kazeta koju smo
izvadili i okrenuli na drugu stranu. Pogleda ravno u mene, kao da se tek sad sjetila da sam i

ja tu.
»,Ne, hvala“, rekla sam. ,Idem tren do kupaonice.”

Dok sam izlazila, sobom je jo$ odzvanjala jeka Nedinih rijeci. Ovo je prvi put da sam je cula
da ovako govori. Uvijek mi je djelovala ¢vrsto i neunistivo, ba$ kao i baka. Sto ako i baku
nesto muci, a nikad nam to nije rekla? Svijet kakvog sam znala prijetio je da se srusi. Moram
saznati Sto se tocno dogodilo s Ljubom. Iskrala sam se i otiSla do dvoriSta. Prvo sam
primijetila da je neobi¢no tiho. Onda sam zacula glasno kokodakanje, ali odmah je prestalo,
kao da je netko ugasio radio. Opet je zavladala tiSina. Pazljivo sam zakoracila prema
naprijed, a kada je stara drvena daska zaskripala pod mojom tezinom, poskocila sam. Iz
kokosSinjca je dopirao pjevni zenski glas. Povirila sam unutra, i vidjela posljednje trzaje
kokosjeg tijela, i Ljubine krvave ruke. Pjevala je staru narodnu pjesmu, onakvu kakvom se
uspavljuju djeca, a glas joj je bio iznenadujuce melodic¢an. Siva trenerka bila joj je umrljana

krvlju. Kada me opazila nasmijesila se.

,Nisu uopce patile”, rekla je.

,Vise im niko ni$ta ne moze.”

Pogled mi je privukla hrpa mrtvih kokosi pod njenim nogama.
»~Moram i¢“, promucala sam i potrcala.

Trcala sam kao da i mene netko proganja, kao da su i mene izbacili iz sigurnosti doma i
otjerali me u novi, okrutni svijet. Celo mi se orosilo hladnim znojem. Zastala sam s rukama

na koljenima i povratila. Da barem nikada nisam upoznala Ljubu!

Ruke su mi se joS$ tresle kad sam se vratila za stol. Moji su i dalje razgovarali.
LJesi Cula sta se dogodilo onoj maloj na Spinutu?” baka je upitala.

,Nemoj mi nista govorit’, sluSam o njoj cilo jutro.” Neda zavrti glavom.

»T0 se kod nas ne dogada®“, baka znalacki kimne. ,Na selu je ipak drugacije.”
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A ja, dok sam ih slusala uzlupala srca, nisam uspijevala iz glave izbiti Ljubin pogled dok je

stiskala nemoc¢nu zivinu u svojim rukama, nemilosrdna poput lisice.
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NESTO KAO SLOBODA

Predala sam Petri kutiju od cipela iz koje se culo pijukanje.
»Fala ti puno, spasila si me"“, rekla sam i nastojala suspregnuti novi nalet suza.
Petra uzme kutiju i slegne ramenima. ,Jedan viSe-manje.”

Prije par tjedana, za Uskrs sam kupila pili¢ca. Kad sam ga donijela kuc¢i, moja mama se

uhvatila za glavu.
,Di ¢emo mi s tim? Znas li ti da ¢e to narast’ u pravu kokos?”

,Ali mama, ionako uvijek govori$ da nam treba jedna koka da pojede sve mrvice ispod stola“,

rekla sam, ali po maminom pogledu znala sam da je prica zavrSena.
Kada je pili¢ narastao, nisam ga htjela odnijeti na selo.
Bilo me je strah da ga se Ljuba ne docepa.

»,Tu barem nece bit’ usamljen”, kazem Petri i gledam ga dok se pridruzuje ostalima, isprva

bojazljivo, a onda sve hrabrije.
Petra kimne glavom. ,Bolje to nego da zivi u staroj kutiji od cipela.”
,Ovo mu je nesto kao sloboda.”

Petrina kuca je pretrpani svemir koji se viSe nema gdje Siriti: posvuda su kutije konzervi koje
hrane nju, njene roditelje i petoro brace i sestara, tu su plasti¢ne boce, stolice kojima fali
pokoja noga, prazni omoti gotove hrane. U sobi koju dijeli sa sestrama kreveti su na
napuhavanje, a hrpice odje¢e bez svog ormara. Satima isprobavamo odjec¢u njenih sestara i
oponasamo glumice s televizije. Vrijeme drugacije prolazi. Skacemo po krevetima, letimo
sve do stropa. Smijemo se. PleSemo. U Petrinoj kuc¢i nema pravila. Slobodna sam. Njena
soba plese pred mojim o¢ima. Sunce dopire kroz prozor bez zavjese i igra se na nasim
licima. Sklanjam mokru kosu s Cela i nastavljam plesati, plesati, plesati. Ruke nam se srec¢u

u zraku.

»Blago ti se“, kazem. ,Moja mama ima previSe pravila.” Petra Suti.
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»~Moram i¢’ na rucak”, prevrnem ocima. Sidem s kreveta, potroSila sam vilinsku prasinu koja

me drzala u zraku.

»~Maoj rucak je tu”, Petra napravi grimasu i pokaZe na konzerve.

X X %

»Po cemu se Ciope razlikuju od ostalih ptica?“ Nastavnica iz biologije strijelja nas pogledom.
Srec¢om, Mila iz prve klupe digne ruku. Zrak u ucionici se razrijedi.

»Za razliku od ostalih ptica, ¢iope mogu letit ¢im izadu iz gnijezda“, zacvrkuce, od glave do

pete odjevena u bijelo i ruzicasto, kao da je siSla s reklame za Benetton.

,Tako je“, kimne nastavnica. ,Ciope Zive u zraku. Ako vidite mladunca, nemojte ga nositi
kuc¢i. Tako ga necete spasiti, ve¢ osuditi na smrt. Njihova krila preduga su za krletke. Ako ih

se drzi u zatoCeniStvu, postoji opasnost da viSe nikada nece modi letjeti.”
,Sta da radimo onda, ako ih nademo?” upitam.

»Najvise sto moZete uciniti za njih jest staviti ih na viSu granu, da ih macke ne pojedu.

Poletjeti moraju sami.”

Za domacdi rad moramo pitati ljude jesu li vidjeli ¢iope i napisati njihove odgovore u

biljeznicu.

»Ima li pitanja?“ upita nastavnica na kraju sata.

Mila podigne ruku toliko naglo da sam bila sigurna da ¢e nastavnici iskopati oci.
»Je li ovo za ocjenu?”

»Sve je za ocjenu, Mila dus$o, od trena kad prodete kroz ova vrata.”

Uhvatim Petrin pogled i suspregnem smijeh. Ja sam jedina koja je pristala sjediti s Petrom.
Zapravo, jedino smo je moje prijateljice i ja zvale Petra. Ostali su je zvali Kusicka, ili
Stakorica, jer je Mate u vrtu ispred njene kuée vidio debelog $takora. Poznajuéi Matu, to mu
nije tesko palo, ali palo je Petri koja se u Skolu nakon gripe vratila s jo$ jednim nadimkom

priSivenim za leda, poput brojnih zakrpa na njenoj odjeci.
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Na velikom odmoru, dok sam tr¢ala po ¢okoladnu krafnu, vidjela sam Petrinog djeda. Kao
svakog dana, u rukama mu je bila vrecica sa sendvi¢ima. ,Sad ¢e vam ona do¢“, doviknula
sam mu, a on se blago osmjehnuo i kimnuo glavom. Oko njega su se ve¢ skupili ostali unuci,

kao gladni ptiéi.

,Opet samo majoneza? Necu jest’ to smece.” Duje je godinu dana stariji od nas i najveci
frajer u Skoli. Nosio je odrpanu jaknu od trapera, a oko sebe je Sirio prejaki miris kolonjske
vode. Ocekivala sam da ¢e Duje dobiti jezikovu juhu, ali djed mu nije niSta odgovorio, samo

su mu oci bile tuzne.

,Vidimo se posli u parku?” upitala sam Petru, a ona je kimnula. Nisam htjela da dode kod
mene, jer je u zadnje vrijeme moja mama pocela postavljati puno pitanja. Svakog dana
nakon Skole Petra bi me pratila ku¢i. ,Mogu li dobit’ ¢asu vode?” upitala bi. Moja mama dala
bi joj ¢asu soka i paketi¢ keksa, koje bi ona halapljivo ubacila u sebe. ,Dobro, ima li ta tvoja
prija ku¢i vode?” pitala bi. ,Razumim ja da nekad svrati, ali svaki bozji dan. I uvik je gladna i

Zedna.”
Ja bih slegnula ramenima.

Zaustavljale smo ljude i pitale ih jesu li vidjeli ciope. Neki bi se nasmijali, neki odmahnuli

glavom, a neki prosli pored nas kao da nas ne vide.

Kada nam je dosadilo intervjuiranje, otisle smo na Zvoncac. InaCe nisam smjela i¢i sama ni
na Zvoncac ni na Obojenu jer je mama govorila da se tu skupljaju narkomani, ali s obzirom
da smo bile tako blizu, tog puta sam napravila iznimku. Nismo imale viSe novca: ja sam svoj

potrosila ranije da nam kupim sladoled, a ona ga nikad nije ni imala.

,Vidi!“ rekla je i dohvatila nesto iz obliznjeg grma. Bila su to dva reketa za badminton. Ispod

grma sjala je roza loptica.

»,Nemoj to dirat’, dobit ¢es$ tetanus”, rekla sam vazno, jer mi je to mama uvijek govorila.

Nisam znala Sto je tetanus, jedino da ga nikako ne zeli$ dobiti.
»Ma jee, vidi ih, ka’ novi su!”“ bila je uporna. Prevrtala je u rukama novootkriveno blago.
Dobacila mi je drugi reket i odmaknula se nekoliko koraka. Loptica poleti zrakom.

Igrale smo sve dok nije pao mrak.
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,Ovo je bas bilo zabavno“, rekla je. Ovog puta, ja sam nju otpratila ku¢i. Njena mlada sestra
u pelenama tréi po dvoristu. Sunce se preselilo u Zutu glavu maslacka. Petrinim licem presla

je sjena.

»~Moram i¢”, rekla je i nestala. Dugo sam gledala za njom i ¢ekala odgovor na pitanje koje
nisam znala postaviti, a onda polako krenula. Asfalt pod mojim nogama siv i ispucan. Noge,

umorne od igre, vuku se kao da bi najradije iSle u suprotnom smjeru.

Cujem pijukanje. PribliZim se napustenoj ku¢i i ugledam - gnijezdo ¢iopa! Malisani izgledaju

kao da su se tek izlegli. Mrsavi i goluzdravi, sastavljeni su od gladnih usta.
,Di vam je mama?“ Sapcem.

Slikala sam gnijezdo i zaputila se natrag do Petre da joj pokaZem svoje otkrice. Ispred njene
kuce je policijski auto. Iznutra i dalje dopire vikanje. Cujem lom posuda, a onda i nesto tesko
kako pada na tlo. Bojim se. Noge, koje su maloprije bile teske, postanu kao opruge. Strah

nadvlada znatizelju. Tr¢im do kuce.

,Sta se tebi dogodilo?“ pita me mama. Odmahnem glavom. Ne znam $to bih joj rekla, u

Zelucu mi je ¢vor, kao da sam pojela previse bombona. Nesto nije kako treba. Ne znam Sto.

U ponedjeljak Petra izgleda kao i inace. Dobile smo pet iz projekta, a uciteljica je posebno
pohvalila moju sliku. Mila me zavidno gledala, jer ona nije uspjela pronaci ni jednu ¢iopu, a
ja sam ih nasSla tri. Sutradan Petra nije dosla u Skolu. Nakon §to je nije bilo cijeli tjedan,
prosla sam pored njene kuce. Bila je prazna. Nestale su ¢ak i koko$i iz vrta. U Zelucu mi je

bilo kamenje.

Prolazili su tjedni i mjeseci, a Petra se nije javljala. Iako sam i dalje imala svoje stare

prijateljice, Skola je trajala duze bez nje.

Vratila se tek na kraju Skolske godine. Obrazi su joj se zaokruzili, a mr$avo tijelo poprimilo

djevojacki izgled, poput glumica koje smo nekada oponasale.

»Hej, di si bila?“ upitala sam je. Ukocila se kada me vidjela, a onda je slegnula ramenima.
, U Spanjolskoj“, rekla je, ne gledajuéi me u oéi.

»A tvoja obitelj?”

,Svi smo isli“, zastane kao da je htjela jos nesto redci, ali se predomislila.
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,Sta je re¢’ da ste samo tako otisli? “

»Moji su se razbolili, a mi smo morali i¢’ s njima.”

»Jesu li barem sad dobro?” upitam. Ona slegne ramenima.
»Bolje su.”

»Drago mi je“, rekla sam, a ona je lagano kimnula. Kut usana izvio joj se u neobicno tuzan
osmijeh. Nisam je dalje ispitivala. Osjec¢ala sam da smo na granici, kao hodaci po Zici u

cirkusu. Ako je prijedemo, viSe nece biti povratka.

Na sistematskom pregledu podijeljene smo u dvije grupe. Moje prezime svrstalo me zajedno
s ostalima Cija su prezimena zapocinjala slovima od A do ]J. Petra je u drugoj grupi koja

dolazi kasnije.

»~Mrzim igle“, kaze Jelena koja sjedi u redu kraj prozora.

»~Mene igle ne smetaju, al ne mogu gledat’ dok mi vade krv“, doda njena prijateljica.
,Ja s tim nemam problema“, kazem. Ide mi na Zivce njihovo prenemaganje.

»Naravno da nemas, kad se druzi$ s Kusickom*“, kaze Mila. ,Ona je bar navikla gledat’ igle

po kuéi.” ZloCesto se nasmije, a ostale joj se pridruze.

,O Cemu pricas?” upitam.

,Daj, molim te. Pa svi znaju da nije i$la u Spanjolsku gledat muzeje.”
»Nego zasto, kad ve¢ sve znas?” isturila sam bradu.

,»,0d svih ljudi, ti bi to tribala najbolje znat“, zatreptala je.

»Znat Sta?”

,Da su njeni narkomani.” Mila zakoluta o¢ima. ,I$li su u komunu.”

»Ne virujem ti“, prekrizila sam ruke na prsima. Mila to sigurno govori samo da joj napakosti.

Ako je to stvarno istina i moja mama to sazna, bit ¢u u kazni do kraja Zivota.

Druga grupa vec¢ ¢eka u redu. Medu njima je i Petra. Ne mogu je pogledati u oci.
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Nikad prije nisam mami morala presutjeti nesto toliko veliko. Pritiskalo mi je prsa dok sam
jela rucak i dok sam na pitanje ,kako je bilo u skoli“ odgovarala uobic¢ajenim ,dobro”. Kako

je moguce da ono Sto nikada nije izreceno postane glasnije od rijeci?
»Zasto me izbjegavas?“ upitala me Petra nakon skole.

Zastala sam u dvoristu.

,Ne izbjegavam te“, odgovorim malCice prebrzo.

,Cila Skola me izbjegava. Ka da imam kugu il’ nesto“, slegne ramenima.
»T0 je sve zbog Mile“, odmahnem glavom. ,Prica svakakve gluposti.”
»~Kakve gluposti?“

,0O tebi. O tvojoj obitelji“, zastanem i osvrnem se oko sebe. Svi su ve¢ otisli.

»Sigurno nista od toga nije istina“, kazem. Molim te, molim te da nije istina. Petra frkne

nosom.

Otkako se vratila, Petra je zaradila ve¢ nekoliko opomena na racun svoje odjece. Kratke
suknje i otvorene majice pristajale su njenom novom tijelu, toliko da sam uhvatila nastavnika

iz zemljopisa kako na njoj zadrzava pogled na trenutak predugo.
Izvadila je sjajilo za usne iz Skolske torbe i nanijela novi sloj.
,'0ces i ti?“ Pruzila mi je sjajnu kutijicu.

.Ne, fala.”

Petra se nacerila.

~Nece te ugrist”, rece.

Vrati sjajilo natrag u torbicu. Krajickom oka ugledam cigarete.

»Otkad ti pusi$?“ upitam. Ona se opet zahihocCe, ali osmijeh joj je bio kao bljesak upaljaca,

ugasio se prije nego Sto je stigao do ociju.

»,Navukla sam se zbog momka, on pusi. Njemu je osamnaest”, rece vazno. Frknem nosom.
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,Krasan ti je momak. O tome moze$ postat’ ovisna.”
Cim sam to izgovorila, pozalila sam.
Petra je stisnula o¢i.

,Sta ti zna$ o i¢emu? U usporedi s mojim starcima, duvan je nista. Al’ o takvim stvarima ne
mogu pricat’ s tobom.” Izvadi cigaretu i pripali je. Patentni zatvarac opet sakrije

unutrasnjost njene torbe.

,On me jedini razumi, a razumi me jer je i on sve to prosa. Prisilno ljetovanje sa svojom

mamom, mislim“, mra¢no se nasmije.
»Znaci istina je”, polako trepnem. ,Ono Sta kazu.”

,Sta kazu? Da sam olo$ zato $ta su mi starci droga$i? Da me triba izbjegavat’, ka da ée i oni
postat’ ovisni ako budu blizu mene? Cuvajte se, pazite se”, zapjevusi. ,Moja pluca kisik

pretvaraju u drogu.“ S tim rije¢ima ispuhne veliki bijeli dim, toliki da joj zamagli lice. Sutim.
»Ne moras bit’ takva“, kazem naposljetku.

»Kakva sam to ja? Eto, reci mi da sam u krivu. Da Mila i ostale tako ne razmisljaju.”

U tiSini vazemo svaka svoju nepravdu. U mojoj racunici, njena pobijedi.

,Za’ mi je. Nisam mislila ni$ta lose“, kaZzem.

»Znam da nisi”, Petra uzdahne. ,Tila bi da ti mogu objasnit’. A’ ne mogu.”

,Pokusaj“, kazem gotovo moleéivo. Ona rasiri ruke kao da se predaje. Cemu ili kome, ne

znam.
»Ne mogu o takvim stvarima pricat’ s tobom. Jednostavno ne mogu. Nije to za fine cure.”

»Nisam ja nikakva fina cura, ja sam ti prija“, kazem odluc¢no. Gleda me kao da procjenjuje
dubinu provalije ispred sebe. Zazvoni mi mobitel. Mama. Uzdahnem i javim se. Razgovor je

trajao tocno trideset sekundi.

1o

,Moram i¢’“, kazem Petri.

,Sad? Ba$ sad moras i¢’?“ upita me rasirenih ociju. ,Znas kakva je moja mama kad je rucak
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u pitanju“, promucam.

T

Ona zavrti glavom. ,Ne mogu virovat’“, kaze. ,Eto, o tome ti ja pricam. Tebi je najveci

problem u zivotu kad te mater zove na rucak. Znas li ti Sta bi ja dala da su mi ti problemi?

Ne zivimo svi u dvorcu”, kaze, baci dogorjeli opusak na tlo i ugasi ga potpeticom.
»Tesko da je moja kuéa dvorac”, kazem.
,U usporedbi s onim di ja zivim, nije ni daleko”, kaze. ,Petra...” zaustim.

»Samo idi“, odmahne glavom, a onda ipak ode prva. Gledala sam za njom i razmisljala o

Ciopama, vjecno zarobljenima izmedu dva leta, izmedu dva svijeta.
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BAREM NAM NIJE KAO NJIMA

Shvatila sam da moj momak ima smisla za poduzetnistvo dok sam ga slusala kako igra

kompjutersku igricu.

,Ne mos tako, prvo triba sagradit’ kucu, a onda ¢emo radit’ vojnike!“ govori svom prijatelju.
Vrata od sobe su zatvorena, ali svejedno ga ¢ujem i u kuhinji. Vadim dasku za rezanje i
slazem povrce kao pred streljacki vod. Inace je rezanje kapule njegov posao, ali ovog puta
ne zovem ga u pomoc. Imao je tezak dan. Jedna gosSca tri puta je vracala jelo u kuhinju i na
kraju ga odbila platiti. Kuhar je bio ljut na njega, gosca je bila ljuta na njega, a on je bio ljut
na cijeli svijet Sto ih nije mogao oboje poslati kvragu. Uvjerena sam da ¢e mu jednog dana
umjetni osmijeh trajno ostati na licu, kao tetovaza. Predugo ga nosi. Nije zdravo toliko se

smijesiti na silu.

»Dobro, ‘oces li se ti viSe pokrenit?!“ prodere se Zenski glas. Zarezem prst umjesto kapule.
Crvena kap pada na zelenu dasku. Stavljam prst u usta. Krv nestaje kao da nikad nije ni
potekla. Ne znam zasto dozvoljavam da me nasi susjedi joS uvijek izbace iz takta. Ovdje smo
ve¢ godinu dana, a oni vicu jedno na drugo otkako smo se uselili. Isprva smo im kucali na
vrata, zvali policiju, osluskivali znakove Zivota. Sad, kad smo shvatili da oni jednostavno tako
pricaju, ovakve situacije nisu nas viSe uznemiravale. Nikad ne zna$ Sto se dogada iza

zatvorenih vrata.

Ante dode u kuhinju po vodu, popije ju i ostavi casu na sred stola. Pride mi s leda, obujmi me
rukama i poljubi u kosu. ,Imam najbolju curu na svitu”, kaze i ode nazad u sobu igrati igrice.
Pozelim ga upitati je li Cuo susjedu maloprije, ali odustanem. Zavidim mu na selektivnog

gluhodi.
Gledam porezotinu, dublja je nego Sto sam mislila. Od ovoga bi mogao ostati oZziljak.

Ante i ja nikad se nismo svadali, Cak ni nakon pet godina veze. Jednostavno smo takvi,

miroljubivi. A i radili smo kompromise. Kazu da je to najbitnije za dugu i skladnu vezu.

»Ja sve radim za ovu familiju, a ti zna$ samo le¢’ na kauc”, orilo se hodnicima. To je najveci
nedostatak zZivota u velikom neboderu s tankim zidovima. Sve se Cuje. Najveca prednost je
niska stanarina. Ovo je jedno od rijetkih mjesta koje si sezonski radnici kao mi mogu

priustiti, posebno otkako je moje radno mjesto pripalo Sefovoj rodici. Zadnji mjesec na poslu
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bio mi je najbolji mjesec otkako sam pocela raditi. Ranije bi bilo lako prepustiti se ocaju,
izgubiti zivce na kupce koji nikada ne prestaju dolaziti, na njihove uvijek iste, zamorne upite,
ali kada sam znala da je kraj tako blizu, ni$ta mi nije bilo tesko. Cak sam bila i zahvalna
svojim buduc¢im bivsim poslodavcima, jer se sama nikada ne bih usudila oti¢i, iako mi je
posao u suvenirnici sve viSe ubijao dusu. Zadnjeg dana, dva Japanca satima su me ispitivala
o razli¢itim modelima kravata, isprobali sve uzorke, otvorili bezbroj kutija, i na kraju kupili
jednu jedinu kravatu. Zapakirala sam im je sa smijeSkom. Kad si jednom nogom na vratima,

viSe te niSta ne moze uzrujati.

Ante je trenutno jedini koji donosi novac u kuc¢u. Nikada to ne naglasava, ali ja se zbog toga
osjecam pomalo krivom, pa se nastojim pobrinuti da stan blista i da rucak uvijek bude na
stolu. Trazim novi posao svaki dan, ali malo poslodavaca jedva ¢eka da im na vrata zakuca
netko sa zavrSenom gimnazijom. Jos jedna prednost malog stana je Sto ga je jako brzo

oCistiti.

Susjedi zive u jednako malom stanu, ali oni imaju i bebu. Zbog toga prostor vjerojatno
djeluje jos manje. Ne mogu zamisliti kako bi nas stan izgledao da u njega stavimo djec¢ju
kolijevku, kolica i sve ostale stvari koje se podrazumijevaju u suzivotu s bebama. Vjerojatno

bismo morali poceti hodati postrance.

Isprva je beba nasih susjeda stalno plakala, ali je shvatila da od toga nema nikakve vajde i

prestala, ranije nego Sto bi ijedna beba to smjela nauciti.

»Dobro, ‘oces li ti viSe umuknit?” zagrmi muski glas. Nastojim Sto manje lupati tanjurima
dok iS¢ekujem nastavak, ali vrata kuhinjskog ormarica svejedno glasno zaskripe kad ih
otvorim da uzmem tjesteninu. Ne mogu se zatvoriti do kraja. Takva su bila otkako smo se
uselili. Ante mi je obecao da e ih popraviti, ali nakon Sto sam ga podsjetila Cetiri ili pet
puta, odustala sam. Nema smisla muskarce podsjecati svakih mjesec dana da naprave ono
Sto su obecali prije godinu dana. Zbog toga se mi tako dobro slaZzemo. Jer ja ne zanovijetam.

I Zivim s ormari¢em koji se vjerojatno nikad ne¢e moc¢i normalno zatvoriti.

Iz hodnika dopire jecanje. Obicno je Zena glavna pjevacica. Muski dio arije pojavljuje se tek

kada je na izmaku snage, ali zbog toga uvijek ima veci autoritet. Cini mi se da slijedi finale.

Kuhinjsko jaje se oglasi. VeCera je gotova.

1«

LVecera!” vicem, a onda kucam o zid, jer se sjetim da ima sluSalice. Ante stize upravo dok

stavljam lonac na stol. Zapecena tjestenina s povré¢em. Tjestenina je bila na akciji u
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Kauflandu, a povrée smo dobili od mojih sa sela. Sve u svemu, jednostavno, izdasno i jeftino.
Morat ¢u zapisati recept ako se Anti svidi. Pocela sam zapisivati stvari u zadnje vrijeme.
Recepte, programe perilice za odjecu i ostale upute za zivot. Kao da e iSta od toga biti bitno

na kraju.

,Ovo izgleda super!” kaze Ante. Posegnem za kutlacom, pa se sudarim s njegovom rukom.
Zbunjeno me gleda jer sam prekrsila nepisano pravilo nasih obroka. On uvijek uzima prvi.

On je gladniji i Zedniji od mene. Njemu se viSe Zuri, jer ima gdje ici.

,Oprosti”, kazem i smijeSim se Siroko, najsire. Danas me takve stvari ne smetaju. Predajem
mu kutlacu kao maslinovu granc¢icu. On je prihvati i nasmijesi se dok vadi tjesteninu.

Komadi¢ brokule padne na stolnjak koji sam peglala pola sata.

,Nista zato, brzo kaZem. Gledam njega, na$u kuhinju, nase dnevne koreografije. Sareni
hladnjak, pun fotografija i popisa za kupovinu labavo pri¢vrs¢enih magnetima. Upijam svaki

trenutak nase proslosti i sadasnjosti. Da ih bolje zapamtim.

(u

,Uvik ¢eS$ se imat’ di vratit’“, rekla mi je mama prije nego Sto sam se odselila, a ja sam joj
rekla da ne brine. Pravila sam se da ne vidim boru koja se pojavila na njenom c¢elu, dovoljno
mi je teska bila i vlastita glava. Kako ¢u se snaci, hocu li znati na kojoj temperaturi oprati
tamnu, a na kojoj svijetlu odjecu, kako se placaju racuni, kako se procijeni kad treba poceti
kuhati? Kako se spava pored nekog drugoga, kako se diSe u paru i pritom ne bori za vlastiti
zrak? Jednom sam ga voljela onako kako se voli samo onaj kojeg ne poznaje$. Htjela sam da
mi on objasni zivot, meni, Zeni-djetetu, a sad mi se ¢ini da ga ne moze objasniti ni samome
sebi. Strategije razvija u virtualnom svijetu, mozda zato Sto zna da samo u takvom svijetu
radnje imaju logi¢ne posljedice. U stvarnom Zivotu dovoljno mu je to Sto ima, Sto misli da
ima. Nekad mi bude Zao Sto nisam viSe poput njega, Sto ne mogu prihvatiti zivot takvim
kakav jest i ne razmisljati kako bi mogao biti bolji. Ovih dana, prihvacanje mi zvuci sve viSe

kao odustajanje.
»Sve se nauci”, govorili su. ,NajlipSe ¢e vam bit’ samima.” Jedno od toga bilo je istina.

Jedemo u tiSini, osim pribora koji zvecka. Ante u lijevoj ruci drzi vilicu, a u desnoj mobitel.

Smije se neCemu meni dalekom. Zar ne shvaca koliko su opasne ove moje tiSine?
Ne Zelim se vratiti, vracanje podrazumijeva korak unatrag, a ja Zelim nastaviti naprijed.

Htjela sam iskusiti pravi zivot, za koji sam mislila da ukljucuje pravi posao, onaj radnicke
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klase koja se ne boji zaprljati ruke. Tako je svima u mojoj obitelji, zasto bi meni bilo bolje?
Ali nisam u tome nalazila zadovoljstvo kojem sam se nadala, zadovoljstvo poSteno obavljenog
posla, ¢ela oroSenog znojem, krvavo zaradenog novca. Sve mi se Cinilo uzaludnim. Pravi
Zivot, ispostavilo se, znacilo je zivjeti Zivot koji mrzi$, odustati od sebe na isti nacin na koji

su i ostali odustali. Nisam spremna na to. Ne jos.

Svojima nisam rekla niSta o obrascima za upis na fakultet koje sam predala prije nekoliko
tiedana, dok je Ante bio na poslu. Nisam rekla ni njemu. Cekala sam pravi trenutak, ali nitko
mi nikada nije rekao kako takve trenutke prepoznati. Je li bolje unijeti nemir u mir, zaskociti
ga dok se odmara i izmaknuti mu tlo pod nogama ili otvoriti dusu kada je dan ionako ve¢ na
putu u propast, gurnuti ga preko ruba, kad je od njega udaljen samo korak? Hoce li napokon
prestati Bozi¢i, Uskrsi i rodendani, koji su to dani kad je dozvoljeno i drustveno prihvatljivo

priopciti teske vijesti? Ima li uopcée takvih?

Ante prvi napusta stol, ali ne prije nego $to gurne svoj prazni i uprljani tanjur prema meni,
kao Sto je moj djed radio baki cijeli zivot. Da ga bude lakse staviti u perilicu. I za nju mu

moram napisati uputstvo.

Pristavljam vodu za kavu, sva ljudska druzenja zapocinju i zavrSavaju kavom. Gor¢ina nas

pokrece na pocetku i na kraju, da nas podsjeti na smisao Zivota.

»Dokle ¢emo ovako? Dok ne krepam?!“ zacujem finale predstave. Ipak je zadnja rijec pripala

primadoni.

»Ja ne znam kako ljudi mogu tako Zivit“, kaze Ante.
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GRESKA U SUSTAVU

Otkako sam pocela raditi ovaj posao, oborila sam vlastiti rekord u ispri¢avanju za stvari koje
nisu moja krivnja. Bio je to savrSeni posao za mene. Prilika da se sakrijem iza telefonske
slusalice i svima govorim: ,Zao mi je.“ Zao mi je $to uredaj ne radi, $to veza prekida, $to

vam se voljeni ljudi na drugoj strani linije ne zele javiti. Moj grijeh, moj preveliki grijeh.

Bilo mi je Zao, zaista. Ali ne toliko koliko mi je bilo Zao same sebe $to sam prisiljena raditi
ovaj posao. Pocela sam kao studentica, a kad me viSe nisu mogli placati na studentski
ugovor, pla¢a mi je, umjesto na tekuc¢i racun, pocela stizati u koverti. Uzimala sam je sa
sramom i neobjasnjivom poniznosti, kao da primam bakin poklon za rodendan, a ne novac

koji sam itekako zaradila.

U uredu, internet nam je brz da zaboravimo koliko su nam dani zapravo spori. Stalno
povecavaju brzinu pokretne trake ispod nas, da nam skrenu paznju od Cinjenice da cijelo

vrijeme tréimo u mjestu.

»Bolje i to, nego nista”, rekla sam mami kad sam se tu zaposlila, a ona je Sutjela, gledala me
kao da sam svemirac, nije joj bilo jasno kako je njeno talentirano dijete koje je diplomiralo u

roku zapelo na takvom poslu.

Najgori dio dvadesetih je Sto svaka odluka koju tad donese$ moze promijeniti ostatak tvog
Zivota. Sve odluke odjednom se Cine pogresne. Upisivanje fakulteta u rodnom gradu jednom
se Cinilo kao najjednostavnije i najjeftinije rjeSenje, a kasnije se ispostavilo da je najteze i

najskuplje. Nisam poletjela iz gnijezda na vrijeme i sada su mi zakrzljala krila.

,Vidit ¢es sve, probaj, ako ti se ne svidi, daj otkaz. Neces$ bit’ kruva gladna“, rekla mi je
mama, a ja sam istovremeno bila zahvalna na podrsci i mrzila samu sebe $to mi je takva

podrska potrebna.

Godine prolaze, a ja sam i dalje ovdje. Za iskazivanje svoje kreativnosti imam prostor od dva
puta dva metra, u koji je naguran radni stol s kompjuterom i najneudobnija od svih stolica
koje su izradene iskljucivo sa svrhom da budu udobne. Skuceni prostor ne bi mi smetao da
sam u njemu bila sama, ali uz mene su tu tri druge supatnice, svaka na svoja dva metra
Cetvorna. Stela, Dea, Lucija i ja, svaka zakinuta na svoj nacin, svaka sa svojim paketicem

suhog keksa i trecom kavom od jutros, iako jo$ nije ni podne. Steli svi sve prastaju jer
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smatraju da je dostigla svoj vrhunac samom ¢injenicom da svako jutro pronade zgradu u
kojoj radi i odjene majicu s prave strane. Tu je duZe od svih nas. Ona je toliko zadovoljna
svojim zivotom da joj pomisao kako joj moze biti jo$ bolje ne predstavlja nikakav problem.
Dapace, da joj netko i predlozi mogucnost napredovanja, mislim da bi samo dobrodusno
odmahnula rukom i nasmijala se. Ona ima sve $to joj treba i zivot joj prolazi u mirnoj

beznacajnosti.

Luciju nitko ne voli, jer su njene Sale i komentari mrvicu prepametni i premracni za ostale,
pa su je proglasili umisljenom ¢udakinjom. To im je lakSe nego priznati da se osjecaju
glupima u njenoj blizini. Lucija je u svom poslu bolja od svih nas, ali rijetko joj natovare
dodatna zaduzenja iz jednostavnog razloga S$to je se pomalo boje. Lucija ima tetovazu preko
cijele ruke i prsten u nosu. Uvijek nosi crno. Za isti prijestup, bez obzira koliko ozbiljan,
Luciju ¢e proglasiti nesposobnom glupacom, a Stelu metaforicki pogladiti po glavi i reéi joj
da nismo svi isti. Ja volim Luciju. Deu volim malo manje, iako je vole svi iz drugih odjela, a
posebno Sef, s kojim je nerazdvojna. Na prvu malo kompliciraniju situaciju, Dea dize ruke u
zrak, kao Miso Kovac u punoj dvorani, i nada se da ¢e se problem rijesiti sam od sebe. S
obzirom da je svi vole, problem najces¢e na kraju i rijesi netko drugi. Dea je svjesna svog

utjecaja i rado ga iskoriStava, jer zapravo voli isklju¢ivo samu sebe.

Napola sam prizeljkivala, a napola strahovala od trenutka kada ¢e mi ponuditi stalni posao.
Cula sam u ra¢unovodstvu da ée uskoro nekoga zaposliti za stalno. S obzirom da sam ja tu
najduze, nema nikog drugog kome bi to mjesto moglo pripasti. Treba platiti racune. ,Sve je
dobro dok se radi”, govorili su mi poznanici, prijatelji i daljnja rodbina, najces¢e ne maredi je
li ih je itko iSta pitao. Jedina osoba kojoj nisam zamjerala takav komentar bila je Mara, stara
CistaCica koja je tri puta tjedno sa svojim krpama i deterdzentima unosila red u nas nered.
Gledala sam njen spokojan izraz lica dok je, zasti¢ena zutim gumenim rukavicama, prala
podove i prozore. Zbunjivala me njena smirenost: kako moze raditi takav posao i ne osjecati
se kao najnesretnije bice na kugli zemaljskoj? Pa ipak, u jednu ruku sam joj zavidjela. Ne na

poslu, ve¢ na miru kojim je zracila.
,Ubit ¢u se!” zavapi Stela. Dea i ja je pogledamo, Lucija nastavi tipkati.

,Sta je bilo, draga?” zacvrkuée Dea. Najezim se od onog ,draga“, najve¢eg znaka prikrivene

netrpeljivosti medu zenskim spolom.

»,Ne mogu nigdi na¢’ Salicu, zna$ onu moju rozu...“, kaze i pocne je opisivati. Ja prevrnem

o¢ima i vratim se poslu. Dea se pravi kao da ju je briga. Lucija se niti ne trudi. Sef uleti u
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ured s velikom hrpom papira i skenira prostoriju u potrazi za prikladnom zZrtvom. Na kraju
papiri slete na moj stol. ,Tena, molim te baci pogled na ovo kad stignes, nije niSta hitno, ali
eto, do kraja dana bi mi tribalo...“, kaZe i nestane prije nego $to sam uspjela postaviti i jedno
jedino pitanje. Lucija se nasmije. Ja uzdahnem. NaZalost, s obzirom da nisam imala ocitih
psihofizickih mana, nikome nisam bila osobito draga niti su me se bojali, naj¢esce bi meni
uvalili sva dodatna zaduZenja. Svakim danom bilo ih je sve viSe. Nekad poZalim Sto se nisam
na vrijeme naucila praviti glupa. Sto sam viSe radila, to sam viSe dokazivala Sefu svoju
ucinkovitost i moji uvjeti posljedi¢no su postajali sve gori: ista placa za sve viSe dodatnih
zadataka, viSe odgovornosti, vec¢a ocekivanja. Moja spremnost da na sebe preuzmem $to vise
zadataka samo je olakSala moje izrabljivanje. A ja sam na njega pristala, jer nisam imala
drugu opciju. Nisam htjela odustati. Jer negdje na putu usvojila sam poruku da je sve
moguce ako se samo dovoljno potrudim. Pa se nastavljam truditi. Cak i kada to znaci da
posao nikad ne prestaje, da ga nosim sa sobom na autobus, u kino i u krevet, odgovaram na
mailove u lezec¢em polozaju dok mi se o¢i sklapaju. A onda, kada napokon odlozim mobitel,
ne mogu zaspati, jer znam da me sutra opet ceka isto. Najteze od svega pada mi osjecaj

vjeCne nezavrSenosti, nepostojanje konacnog cilja koji bi opravdao svakodnevno otupljivanje.

Daleko od toga da sam jedina. Ali unato¢ objektivnom razumijevanju ekonomske krize, tesko
je u sebi ubiti onaj glas koji je postao dio mene dok sam odrastala, glas koji mi je obe¢avao
svijetlu buduénost. Znam da nisam jedina u takvoj situaciji, ali razumijevanje mi ne pomaze
da utiSam taj glas u meni koji mi govori da mora postojati nesto viSe od ovoga. Rijesila sam
sve zagonetke, poljubila zabe, nahranila prerusene starice iz bajke - gdje je onda moja
nagrada? Preko trnja sam se, umjesto do zvijezda ili makar lustera, popela samo do jos trnja.
Ne, ne smijem se tuziti, jer ¢e se ve¢ naéi netko tko Ce iskociti, ispod kamena ili kanalizacije,
i kreketati: ,Sve je dobro dok se radi.” Nazvat ¢e me nezahvalnom. Ljude s netom zavrSenim
fakultetima viSe nitko ne pita kakvi su im planovi, ni $to bi Zeljeli raditi, ve¢ ,ima li kakvog
posla“, kao da je to najvisi cilj kojem se mozemo nadati, bilo kakav posao. Jedini uvjet je da
oni tebe Zele zaposliti, placa i uvjeti su manje vazni, ionako ih nema. Ureze se u tebi tvoja
okolina, proglase te cudakinjom ako se usudis odbiti posao Cistacice sa zavrsenim
fakultetom, jer ,niti jedan posa nije sramota“, kao da si ga odbio jer ti je ispod Casti, kao da
ti osobno imas nesto protiv Cistacica, a ne zbog toga Sto, da si htio raditi takav posao, ne bi

se niti trudio i¢i na fakultet.
Telefon zazvoni i vrati me u stvarnost.

,Dobar dan, kako vam mogu pomo¢i?“ upitam.
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»'Ko je to?” zakrijesti staracki glas s druge strane linije.
Strpljivo izrecitiram ime kompanije.

,Aha, e super, vas i tribam*, kaZe glas koji moZe biti i muski i Zenski. Sutim s upitnicima

iznad glave.

,Sto moZemo udiniti za vas?“ upitam nakon duZe $utnje.

»Duso, molim te, vidi Sta mi je s ovim brojem. Nikako me ne Zeli spojit.” Ipak je Zena.
Otvorim program i upiSem broj koji mi je pazljivo i vrlo glasno izdiktirala, tri puta.

»Evo samo trenutak, sad ¢u provjeriti u cemu je problem”, kazem. Glas mi je ravan, zvuci
kao da mu fali barem pola moje uobicajene ekspresije. Prolazi minuta ispunjena klikovima s

moje strane i otezanim disanjem s njene strane. Sustav se cudi mom pitanju.
,Kod nas sve izgleda u redu”, kazem. ,Mozete li mi reci u ¢emu je to¢no problem?”
Disanje se ubrza.

,Joj, duso, pa nije sve u redu, mi uporno pokusavamo, a nece. Vidi$, jucer mi je bio rodendan
i unuka me zove svaki rodendan, bez iznimke, a ovaj put me, eto, nije mogla dobit’. Kad ja
nju zovem, funkcionira, ali kad ona mene zove, nikako”, kaze. ,Pa ra¢unam nazvat ¢u vas,

provjerit, da se ne brine.” Duboko uzdahnem.

»Slusajte, morat ¢u ipak testirati oba broja, i njen i vas, pa vas nazovem za par minuta,

moze?“ upitam.

,Moze, duso, hvala ti puno“, kaze i poklopi.

Upisujem broj koji mi je dala. Cim pritisnem ,zovi“, javlja mi se mladi Zenski glas.
»,Halo?“ kaze nepoznata unuka nepoznate bake.

»,Dobar dan, zovem iz...“, opet se predstavim i objasnim razlog poziva.

~Ajme, nije vas tribala gnjavit zbog toga, sve je njoj u redu s telefonom, ja sam je jucer skroz

zaboravila nazvat, pa me mater posli podsjetila“, kaze.

»~Aha“, kazem ja, osjecajuci se glupavo.
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»Hvala na potvrdi, drago mi je da je sve u redu.” Spustim slusalicu. Nazovem bakin broj.
,Duso, jesi to ti, jesi mi provjerila?” kaze umjesto pozdrava.

»Dobar dan, tako je, razgovarale smo maloprije”, kazem i zastanem. Ne znam S$to bih joj

rekla.

»Ispostavilo se da smo bas juCer imali manje tehnicke smetnje u sustavu, zbog cega je doslo

do problema s uspostavom linije. Sada bi sve trebalo funkcionirati”, kazem.

»Aaaa, hvala ti puno, bas si mi vridila. Znala sam ja da moja Iva mene ne bi zaboravila“, kaze

odusevljeno.

,Eto, to bi bilo sve, ako vam mogu jo$ kako pomoci...”

»NisSta, spasila si me. Eto necu te viSe zadrzavat’, jos jednom puno hvala“, kaze.
»~Nema na ¢emu. Sretan rodendan sa zakaSnjenjem*, izrecitiram i poklopim.
Izvadim vlastiti mobitel i nazovem baku. Javi se tek nakon duge zvonjave.

,Ej srico”, kaze mi bez daha. ,Taman sam bila u vrtlu. Malo oko poma, rekla mi je Neda da

je dobro ¢uvat ljuske od jaja i onda ih s time posipat.”
»Super”, kazem, jer ne znam Sto bih drugo rekla. , Kako ste vas dvoje?” pitam.

»A kako ¢emo bit’, po staracki”, kaze. ,Mislimo mi na tebe stalno, al’ ne Zelimo te gnjavit’.
Znamo da si zauzeta. Doslo je grubo doba. Ta danasnja vridna dica, a nikako na¢ posal...”,

naricala je.
»Ali, bako, ja radim”, kazem joj.

»E, a znam ja kako radis, a Sta ¢es, jadna...” Svatko koga je moja baka ikad spominjala bio je
,jadan“. Cak i da jednom baki kazem da sam dobila na lutriji, sigurna sam da bi ona i dalje

kimala glavom i govorila: ,Sta ¢e$, jadna.”

»Slusaj bako, moram i¢’ sad”, kazem. ,Samo da zna$, ne gnjavite vi mene nikad, uvik me

mozete nazvat.”

»Ma samo ti vodi raCuna o sebi, znam ja kako je to bit’ mlad”, kaze mi i poklopi. ZamiSljam je

kako se vraca vrtu, dok se ja vracam poslu.
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Sve Sto Zelim je malo mira. Da telefoni prestanu zvoniti, da ekrani prestanu bljeskati, da
jednom, za promjenu, imam osjecaj da je svijet zaboravio na mene. Da mogu pustiti sebe na

miru.

Zakrulji mi u Zelucu. Pogledam na sat, vrijeme je za pauzu. Odlazim u trgovinu, jedinu u
kvartu.

U trgovini biram integralno pecivo, sir na akciji, jogurt i rajéice iz Spanjolske, i mislim kako
moram napokon otici do bake i djeda na selu i skupiti nesto povrc¢a, kao Sto mi stalno
govore. Moram poceti i pakirati marendu kod kuce, ali to mi je trenutno jos samo jedan
dodatni korak o kojem moram misliti. Zivciraju me svi ti dodatni koraci za koje nam tvrde da
¢e nam olaksati zivot, kao skidanje aplikacije za meditaciju, nedjeljno pripremanje hrane za
cijeli iduc¢i radni tjedan (tko zZeli tjedan dana jesti istu piletinu s rizom iz plasti¢ne posudice),
stavljanje zobenih pahuljica da se namacu vecer prije, kupovanje bojanki za odrasle da se
rijeSimo stresa, ostavljanje mobitela izvan spavace sobe... Da se naSi problemi mogu rijesiti
tim koracima, onda ih ne bi ni bilo. To je perverzna fantazija moje generacije. Hakirati
vlastiti zivot listama i planovima i trikovima, jer nista ne moze toliko iskomplicirati zivot kao
stalni pokusaji da ga joS vise pojednostavnimo. Stavljam namirnice na pokretnu traku. Pored

blagajne stoji knjiga koja navodno nudi recept za sretan zivot.
Nema nista tuznije od pokusaja da se postane sretan.

Blagajnica je punasna i plava, s naglaskom iz istoCnog dijela zemlje. Vesela je i nasmijana.
Pored blagajne stoji slika dvoje djece koja vec¢ vjerojatno idu u osnovnu $kolu, iako mi se Cini

da nije starija od mene.

»T0 Ce biti sto pedeset tri kune”, kaze sredovjecnom c¢ovjeku ispred mene. On nosi Sorc,

japanke i polo majicu iz koje proviruju sijede dlake. Na glavi su mu zataknute naocale.
»Kako to? Pisalo je lipo da je prasak na akciji, a vi ste mi naplatili punu cijenu!“ povice.

»,Gospodine, nije ovaj prasak na akciji, ve¢ onaj drugi, do njega. Krivo ste vidili“, kaze mu

blagajnica.

»Ja krivo vidija! Dodi sa mnom pa ¢es vidit! Nemoj me c¢init’ ludim sad”, kaze. Razbjesnim se

na ovo ,ti“ u njeno ime. Da je pas, sad bi mu ila pjena na gubicu.

»,Gospodine, ne mogu ostavit’ sad blagajnu, sama sam u ducanu, imam jo$ kupaca“, strpljivo

mu objasnjava blagajnica.
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»E tesko je mrdnit dupe iz stolice, a naplatit’ viSe nije tesko, je li? Vidit ¢ete vi kad vam

posaljem inspekciju, varate ljude, eto Sta radite!” rece. ViSe nisam mogla izdrzati.

,Pardon, mislite li vi to kupit’ ili ne? U Zurbi sam*, ubacim se. Covjek me pogleda kao da

sam izvanzemaljac koji je tog trena sletio sa svemirskog broda.

,Vidite da nije do mene, gospodo, samo zelim da pravda bude zadovoljena! I ja gubim svoje
vrime zbog ovakvih“, kaze mi i nastavlja svoju tiradu. Blagajnica se smanjuje, meni
naocigled, i ispricava na sve nacine koji joj padaju na pamet. Iza mene je nezadovoljno

mrmljanje.

»,Nakon Sta ste napravili cili ovaj cirkus, mozete mi barem prodat’ ove artikle koje sam
izabra po akcijskoj cijeni. To je najmanje Sta moZete napravit’ u ovoj situaciji, nastavlja

covjek.

»Svi nas oni pljackaju”, okrenu se prema meni. ,To Sta ste vi mladi i jo§ vam neke stvari nisu
jasne, to je druga stvar. Ja samo Zelim svoja prava“, reCe, prekrizi ruke i napuci usne poput

djeteta. U tom trenu, ljutnja u meni je eksplodirala.

Htjela sam vikati na njega, protresti ga, objasniti mu da ne moze tako razgovarati s drugim
ljudskim bi¢ima koja mu ne smiju uzvratiti istom mjerom, ali prije nego Sto sam smislila sve
uvrede kojima sam ga namjeravala obasuti, on je ve¢ ostavio svoju koSaricu, jo$ jednom

teatralno opsovao i otisao.

Razmisljala sam o njemu cijelim putem do ureda. Zasto nisam ranije progovorila? Jesam li ga
trebala prijaviti? Ako da, kome? Nikoga ne bi bilo briga. A njemu bi to jo$ manje znacilo.
Uostalom, ne znam se izboriti ni za samu sebe, kako sam onda mogla za nekog drugog?
Obuzme me zlovolja. U parku jedem sendvic i rajCicu bez mirisa i okusa. Razmisljam o

ljudima koji hodaju svijetom kao vampiri i hrane se tudim strahom.
Vracam se u ured i posvetim hrpi papira koja se opasno nakrivila na mom radnom stolu.

Kasnije tog dana, Sef pokuca na vrata, sada vidno oraspolozen. Gledam njegovu kosu, crnu
kao ugljen, i pitam se kada ju je poceo bojati, i zasto kod muskaraca to znaci veci poraz nego

kod zena.

»Imate krafne u kuzini“, kaze, a Lucija i ja se pravimo zahvalne. Kada Sef ode, razmijenimo

mracne poglede. Krafne su jeftinije od povecanja place.
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Odlazim u kuhinju i uzimam krafnu i ¢asu mlijeka. Na frizideru, pricvr§éena Sarenim
magnetima, stoji Sefova slika dok bere masline, zajedno s ostatkom tima koji mu je
»dobrovoljno” iSao pomoci. Za taj rad bili su pla¢eni gubitkom jednog slobodnog dana i
vecerom koju im je pripremila Sefova Zena. Svaki put kad vidim tu fotografiju, sjetim se slike
koju je moja baka drzala iznad uzglavlja. Bila je to fotografija Tita koji ubire mandarine. Od
svih njegovih slika, ta joj je bila najdraza, toliko da ju je zadrzala dugo nakon $to je umro,
dodus$e povremeno okrenutu na drugu stranu, kad je bilo pitanje Zivota i smrti. To je bila
granica njene odanosti. Ali osim tih iznimaka, fotografija je stalno krasila zid. Po baki,
dokazivala je da je Tito bio ,jedan od nas”. Nisam joj htjela re¢i da je Tito koji se slika dok
bere voce isto $to i obicni ljudi koji se slikaju u uniformi, ljudi se slikaju u situacijama koje su

za njih nesvakidasnje, jer ih inacCe ne bi imali potrebu ovjekovjeciti.

To isto bratstvo i jedinstvo vidim u svom Sefu i prisilnim izvanuredskim druzenjima. Prodaje
nam pricu o velikoj sretnoj obitelji, da se ne bismo Zalili na sve ono ¢ega smo se u ime te

obitelji odrekli.

Dok jedem krafnu, slatka prasina ulazi mi u dusnik, u oci i nosnice, kasljem i gusim se tom

slatko¢om.

»Blago nama kad nas Sef tako dobro pazi“, kaze Stela i uzme trece pecivo kobasicastim

prstima.
Sef me pozove do svog ureda.

~Tenice, duSo, moram te zamoliti za uslugicu”, zapoceo je, ne gledajuc¢i me. U glavi mi se

upalio alarm. Znam svog Sefa: Sto viSe umanjenica koristi, situacija je ozbiljnija.

,Recite”, kazem zbunjeno. Sef napokon prestane slagati papire na svom radnom stolu i

pogleda ravno u mene.

~Mozes li ikako nabavit studentski ugovor? Znas da je ovo ljeto koverta bila deblja. A meni,
eto, postaje sve teze pravdati taj novac u knjigama. Posebno sada kad ¢emo Deu uzet’ za

stalno.”
Osje¢am kako mi se sva krv povlaci s lica.

»Molim? Znate da odavno viSe nisam student, ne poznajem nikoga tko bi mi moga’ dat’

ugovor.“ Tutnji mi u usima. Sef odmahne glavom i sazalno me pogleda.
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»Eh, u tom slucaju morat ¢u ti smanjit radne sate. Da bude manja Steta u kasi”, naceri se i

namigne mi.
»Radit ¢u manje? Koliko manje?”

»Mislim da bi mogli pokusat’ sa pola radnog vrimena za pocetak, pa ¢emo vidit’ kakvo bude
stanje”, rekao je. I dalje me je gledao kao slatkog, ali Sugavog psi¢a na cesti. Tako sam se

nekako i osjecala.

,Ali meni triba taj posa, triba mi novac...”, jedva sam izustila. Ne mogu vjerovati da ¢u opet
ovisiti o svojima. Sef opet slegne ramenima i nasloni se na sjedalicu. ,Izbor je na tebi. Ja

sam ti ponudija sve Sta sam moga®“, rasiri ruke, pokazujuci nevidljivo obilje.

Kad izadem iz njegovog ureda, jo$ se tresem. Koja sam ja glupaca! Mislila sam da ¢e mi
ponuditi ugovor za stalno, a ne dati mi jo$ loSije uvjete nego prije. Trebala sam znati da je
bitnije smijesiti se pravim ljudima nego dobro obavljati svoj posao. Trebala sam nesto reci.
Ali nisam. Jo$ jednom, zakopala sam se u svoju Sutnju, kao mutavo magare. U zelucu mi
kuhaju ostaci preslatke krafne natopljene uljem. Obuzme me mucnina. Jedva dodem do svog

stola.

,Vidi, nasla sam je!” kaze mi Stela ¢im me vidi i pokazuje na Salicu. Bijes u meni, koji je
kuhao cijelo jutro, napokon je eksplodirao. Dohvatila sam Salicu i bacila je svom snagom o
zid. Silina udarca prekine bojazljivu simfoniju tipkovnica. Na meni su odjednom brojni

parovi razrogacenih ociju.

K

»Kvragu i ti, i tvoja Salica, i ova cila usrana firma. Dosta mi vas je svih!“ vicem i odlazim.

Dok lupam vratima, ucini mi se da mi Cistacica jedva primjetno kima glavom i smijesi se.

Odavno se nisam osjecala toliko slobodnom.
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ZNAK

Pijemo kavu u istom kaficu kao i svake subote. Ja uzimam crnu, a Rita i Laura Nescafe od

vanilije sa Slagom. Dok naruCujemo, konobar se mrsti.

,Ala, sad moram i kuvat mliko i radit’ §lag”, gunda. Smijemo se u znak isprike. Navikle smo
na taj tretman pa nam ne smeta. Moguce je da ni konobaru ne smeta, jer smo mu trenutno
jedine musterije. Mozda se zali samo iz navike, da bi nam pruzio jednako korisnicko iskustvo
kao inace. Ne krivim ga, prigovaranje je ovih dana nacionalni hobi. Da toga nestane, strah

me i pomisliti Sto bi ostalo.

»Skuzajte Sta kasnim, morala sam ga u zadnju opet prominit“, govori Ema. U kolicima gura
usnulog potomka. Ema narucuje Cedevitu, a konobar ju nagraduje osmijehom od uha do

uha. To mu nece biti tesko napraviti.

Jesen je stavila sordinu na centar grada. Sezonski radnici otisli su kuci, kao i gosti. Grad je
ocvala ljepotica koju su svi iskoristili dok je bila u najboljim godinama, a sad je zaobilaze,

upucujuci joj pri tom poneki sazalni ili nostalgic¢ni pogled.

»Ne znam je 1’ mi ova tiSina godi ili me deprimira“, kaze Laura. ,Kad je sve bilo puno turista,
jedva sam cekala da odu. Sad mi je pretiho.” Ostale kimaju glavom. Tijekom godina, gledale
smo kako se nas kvart polako pretvara u apartmane i restorane. A onda opet u nista, kao

Pepeljuga poslije ponoci.

»Jesam vam pricala da sam dala otkaz?“ kazem, i prepricavam im sve, od $efovih nemogucih

prohtjeva do Stelinog zabezeknutog izraza lica kad sam joj razbila Salicu na odlasku.

»Da mi je to bilo vidit”, Rita se smije. ,Al ne brini se, na¢ ¢es ve¢ nesto drugo.”

»A ne znam ni ja Sta bi viSe, eto. Triba mi neka promjena. Ne mogu viSe ovako“, rekla sam.
»Kako to misli§?“ upita Laura.

»Dosta mi je svega ovoga. I ovog grada, i ove ulice, i ovog kafi¢a. Postoji odredeno vrime
koje Covik moze provesti na jednom mjestu, a da zauvik ne sraste sa njim. Bojim se da ¢e mi

se to dogodit. Ka da svi idu negdi, a ja stojim na mistu.”

Rita kima glavom. Ona razumije. Upravo se vratila iz Tajlanda, a ja sam se pravila da nisam
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ljubomorna dok nam je pokazivala slike pitomih panda i egzoti¢nih jela. Nisam bila

ljubomorna na putovanje, ve¢ na hrabrost koja joj je bila potrebna za taj pothvat.

»Stara, ja sam uvik lipo govorila: triba otvorit beach bar i sve Skartat. Ovo crncenja za druge
je Cisto smece. Mozes tako odma’ i umrit, ionako ne zivis“, govori Rita. Zacudo, kad ona kaze

takve stvari, lako je povjerovati da je to stvarna opcija.

»Kad smo ve¢ kod propalih biznisa“, naceri se Ema, ,znate li da se ovaj kafi¢ brzo zatvara?“

Gleda nas, ali svako malo oci joj bjeze do usnulog djecaka.
Slegnem ramenima. ,Ka’ i svake jeseni. Cim odu turisti, sve stane.”
»~Ma ne to, ve¢ zauvik. Kazu da ¢e ode bit’ skupi restoran. Al’ tek na lito.”

Nisam mogla vjerovati. Osjecala sam to kao znak da mi je vrijeme da odem, poruka svemira
da tu viSe nisam dobrodosla. Ostala sam tu, u doba kad svi drugi odlaze. Nisam htjela

napustiti brod koji tone, ovaj lijepi, tuzni grad kojem otimaju dostojanstvenu starost.
Moze li se biti humanist i nihilist u isto vrijeme?

Duje se u meduvremenu probudio i poceo vristati. Otkako je postala mama, s Emom je sve

teze razgovarati. Zakoracila je u svijet o kojem niti jedna od nas nije niSta znala, i nismo je

vV

mogle pratiti. ,S$5“, tepala mu je i lupkala ga po ledima, ali ¢inilo se da ga to jo$ vise
razdrazuje. Na kraju ga je podigla. ,SkuZzajte, moram i¢’. Kad je ovakav, jedino ga voznja u
autu smiruje”, rekla je i odjurila s vriSte¢om bebom u jednoj ruci i kolicima u drugoj.
Progutala sam knedlu. Drago mi je da sam barem taj problem uspjela izbje¢i u svom

dosadasnjem odraslom Zivotu, taj uteg koji bi me jo$ ¢vrS¢e zacementirao na jednom mjestu.
,Pa $ta bi ti tila radit’? Sta te veseli?” pita me Rita, a ja slijeZem ramenima.
»~Mozda je Jure ipak u pravu”, kazem. Rita me upitno gleda.

»~Reka’ mi je da sam dosadna. Bljutava, ka’ nezacinjena hrana. Bas tako mi je reka.” S

nelagodom se prisje¢am naseg prvog i zadnjeg spoja.
»,Ma nema on pojma, stara.” Rita mi uskace u pomo¢ i brani moju avanturisticku cast.
»Sjecas li se kad smo...?"

Smijemo se i prisje¢amo proslih vremena, ali ne$to u meni negoduje. Sto ako je to zaista
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istina? Sto ako sam osudena provesti Zivot rade¢i poslove koje ne volim, za placu koja je
dovoljna da ne umrem od gladi, ali nedovoljna za Zivot koji nije puko prezivljavanje? Cini mi
se da svi odjednom imaju neke karijere, ili hobije koji su im poput karijera, ili zapoc¢inju
obitelj. A $to ja imam? Zivim na grbaci svoje mame i svakog dana rekreativno odustajem od

same sebe. Kao da mi je netko rekao da tako mora biti.

»Idem malo na selo”, kazem mami idu¢eg dana. Ne mogu viSe nezaposleno sjediti i Cekati da
dani produ. Istina, sad obavljam vise ku¢anskih poslova, ali ¢ini mi se kao da joj viSe smetam
nego pomazem. Svejedno, nastoji da to ne primijetim. Kad god nesto napravim u kuci, mama
me pohvali: ,Opa, kako si dobro danas usisala kuhinju! Kako si odli¢no skuhala tjesteninu!“
a od tih prenaglasenih pohvala, umjesto da me ohrabri, Sto vjerujem da joj je bila namjera,
samo se osjecam jos jadnije. Na selu ¢u moci pomoci svojima s vrtom. Da od mene bude

barem nekakve koristi.

Baku i djeda zatekla sam u istom polozaju kao i uvijek: na vratima kapije, djed je sjedio, a
baka stajala na nogama i izvijala vrat, i§¢ekujué¢i moj dolazak. U meni se razlila toplina. Cak i

viSe nego u kuci u kojoj sam odrasla, ovdje sam imala osje¢aj kao da zaista dolazim kudi.

Ispostavilo se da ni na selu nisam pretjerano korisna, jer dok bi mi objasnili $to trebam
raditi, oni su ve¢ mogli dva puta dovrsiti taj posao, unatoc starosti. Ali nisam se dala
pokolebati. Naumila sam doprinijeti barem na neki nacin, pa sam sebi zadala zadatak ocistiti
cijelu kucu i presloziti sve ormare. Baka i djed postrance su me gledali, ali nisu puno
zapitkivali, zbog Cega sam im bila zahvalna. Jedina navika od koje ih nikada nisam uspjela

oduciti bila je stalno nutkanje hranom.

Dok sam pospremala veliki ormar u bakinoj sobi, u njemu sam pronasla Siva¢u masinu. Stara

singerica bila je jednako ocuvana kao kad sam bila mala.
,»'OcesS me naucit?” pitala sam baku.

»Sve Ce tebi baka pokazat’, to ti je Cas posla“, rekla je, ali naravno da je bilo kompliciranije
od toga. Isprva mi se konac stalno petljao, a to me je bacalo u ocaj jer je svakog puta trebalo
iznova namjestati i gornji i donji konac, Sto je Seprtlji poput mene tesko padalo. Ali nakon
nekoliko pokusaja, postala sam vjestija. Kao nekad, kad sam bila mala, baka mi je iznijela
veliku vre¢u raznih krpa i stare odjece, ,da viezbam*, a ja sam s guStom prionula na posao.
Pocela sam od Salova, nesesera, navlaka za koSare za kruh, a onda sam se prebacila na

suknje i hlace. Iducih nekoliko dana provela sam prekrajajuci staru odje¢u. Osjecala sam
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veselje kakvo nisam osjetila jo$ od djetinjstva. Ubrzo je postalo jasno da ¢e ostatak kuce

ostati nepospremljen. Nasla sam novu zabavu.

,Do kad ¢eS nam ostat’?” upitala me baka.

»Nisam jos$ odlucila.”

,Sta je s poslom?”

»A nista, Sta ¢e bit”, promeskoljim se. ,Trazim ja uvik, samo eto, znas$ kako je.”
Baka duboko uzdahne.

»Doslo je ludo doba, ¢erce moja. Da tvoj pokojni ¢aca vidi ovo...“, odmahne glavom.
»Bolje da ne vidi“, kazem i brojim ogrebotine na parketu.

,Posebno ne mene. Sigurno bi bija razo¢aran da vidi Sta sam napravila sa zivotom.“

»,Nemoj to ni pomislit’, a kamoli izgovorit“, baka mi priprijeti kaziprstom. ,Nisi ti kriva Sta je

tako kako je.” Zastane i otvori usta, a onda ih opet zatvori, kao da vije¢a sa samom sobom.
»Jel’ ti mater pricala Sta je bilo iza rata?”
»Ne pricamo mi o tome. Nema smisla.”

,Duso, sad si ve¢ velika.” Baka je oklijevala. ,Sigurno si ¢ula, makar u vijestima, da dica

branitelja imaju neke prednosti. Jesi li se ikad pitala zasto ih ti nemas?”
Gledala sam je razrogacenih ociju.

»Zbog lupeza, eto zasto. Nakon rata, tvoja bidna mama iSla je od jednog do drugog covika i
pokusSavala na¢ svjedoka da potvrdi da ti je otac ranjen u ratu. Svi su se izvlacili. Odjednom

su svi bili pijani ili su dobili amneziju. Stoka, eto, moram tako rec.”
,Nikad mi to nije rekla“, kazem u nevjerici. Baka je kimala glavom.
»A bila si mala, ne bi tad ni shvatila. A posli se viSe nije imalo Sta ni shvatit.”

,Fala ti, bako”, rekla sam joj. Te noci, sanjala sam oca. Bio je zadihan, lice mu je bilo prljavo

a o¢i umorne. Pruzali smo ruke, ali jedno drugome uporno smo ostajali izvan dosega.
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Vijesti s bakinog radija probudile su me iz nemirnog sna. Navodno je neradni dan, Sto mi ne
znaci previSe sad kada sam nezaposlena i na papiru i u praksi. Dan neovisnosti ili drzavnosti,
nikad ne znam koji ni u ¢emu je razlika. Tiho sam ugasila radio, koji je stajao nekoliko
centimetara od bakine glave, pojacan na najjaCe. Od Soka naglog prestanka buke na koju je
navikla, baka se probudila. Skuhala sam nam kavu, crnu, i odnijela je na balkon. To sam
radila svakog jutra otkako sam tu, gledala u zutozeleno more koje plese na vjetru, kao i u
naSe rublje, bijele zastave koje umjesto predaje oznaCavaju pobjedu nad prljavstinom. Ali
danas zrak miriSe na rat. Rublje nije bijelo, ve¢ posuto pepelom. Nedina kuca je sigurna, ali

kuca barba Josipa je u plamenu.

Noge mi se pretvaraju u gumu, zovem vatrogasce, zahvaljujem svim svecima koji me zele
slusati Sto imam signala, bas tog puta, pozurujem baku i djeda, okrutna sam prema njihovim
kretnjama usporenima staroSéu, nisu ovo zasluzili, brze, brze, osje¢am se kao goni¢ robova,
ali nema vremena, zivoti su u pitanju. Baku jedva odvajam od njenih molitvenika, a djeda, joS
teze, od kuce. Grabim rucnu torbu s mobitelom i dokumentima, a onda, nakon trenutka

premisljanja, i singericu.

Izlazimo van i pravimo se da cijeli nas$ svijet nije u opasnosti. Glumim hrabrost u nedostatku

iste. Baka ne prestaje govoriti, a djed suti. Ubrzo nam se prikljucuju i Neda i Ljuba.

,Ovako je bilo i prije”, Sapuc¢e Neda. Ljuba se trza i prica sebi u bradu nesto nerazumljivo. Ja

tjesim sve osim sebe.

Srec¢om, vatrogasci brzo dolaze. Zaustavili su pozar prije nego $to je imao Sansu do¢i do nas.
Tek tada, shvatim da mi je u rukama jos uvijek singerica, blesava, glomazna masina koju
sam drzala toliko grcevito da su mi ¢lanci prstiju pobijeljeli. Koliko puta mi svemir moze dati
znak, a da ga ja ne odluc¢im poslusati? Postoji li svemir ¢ak i ako ga presutimo, ako se
pravimo da je jedino Sto je stvarno nas maleni komadi¢, onaj na kojem smo se rodili i na
kojem ¢emo vjerojatno i umrijeti? MozZe li nam biti bolje, ako se ponasamo kao da nam je ve¢

dobro, u svom jadu i sivilu i sljepo¢i?

Dim mi ulazi u nosnice i podsjec¢a me koliko lako sve moze zavrsiti. Hoc¢u li dozvoliti samoj

sebi da se upoznam, dok jos za to imam vremena, ili ¢u umrijeti a da nisam ni pokusala?

Gledam singericu u svojim rukama. Odjednom znam $to moram uciniti.
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NOVI POCECI

Kazu da je najteze otici. I ja sam tako mislila, dok mi se jos Cinilo kao da je moj grad zZivo
blato koje prijeti da me proguta. Ispostavilo se da je najteze ostati, jednom kad odes.

Posebno kada se ostajanje ¢ini kao odlazak.

Isprva se svemu cudim. Zasto ljudi vicu kada vide da drugi ne razumiju njihov jezik? Zasto
Talijani vicu ¢ak i kad ne vicu? Kako se moze uzivati u kavi popijenoj s nogu? I kad ¢u

napokon ostvariti ono zbog ¢ega sam tu dosla?

Preko Skypea mami pokazujem svoj novi, stari stan i posude kupljeno u Ikei. Ona se pravi da
sve razumije, i mene, i moje izbore, i moj novi zivot, i moje prakticne tanjure, a ja sam joj
zbog toga zahvalna. Ne ponasa se kao da je ovo samo jo$ jedan moj hir, kao da ¢u sutra
odustati od cijele price i vratiti se. Gotovo uspije sakriti i Zzelju da to zaista napravim, ali ipak

ne u potpunosti.

Zakoracila sam u novi zivot kao u more koje nije dovoljno toplo: isprva polako i pazljivo,
korak po korak, a onda, nakon Sto sam dosla do tocke s koje viSe nije bilo povratka, skocila
sam na glavu. U letu sam ucila plivati. Ve¢inu dana uspijevala sam drzati glavu iznad vode,
iako bih se ponekad nagrcala, kao u djetinjstvu kada sam ucila plivati bez rukavica. Ovdje

nije bilo nikoga da ublazi pad. Ovdje sam prepustena sama sebi.

Nasla sam posao koji ¢e mi pomo¢i da prezivim, dok ne nadem posao koji stvarno zelim
raditi. Upisala sam vecernju Skolu dizajna, ucila kako napraviti vlastitu stranicu na
internetu, i slagala popis vrata na koja planiram kucati. Ali ona su mi se bez iznimke
zatvarala u lice. Nisu trazili niti pripravnicu, a kamoli novu kolegicu u krojackim i
dizajnerskim zanimanjima. Kad bi mi se dan ugasio na licu, satima sam gledala u plafon
Sirom otvorenih oéiju. Odbijale su se sklopiti, jer je previse toga bilo na kocki. Sto ako ne
uspijem? Kako ¢u se vratiti kuci? Kako ¢u svojima opravdati svoje postupke? Odijevam
neuspjeh kao stare, iznoSene hlacCe, znam da nisu viSe lijepe, ali poznate su i udobne. Zasto

se, duboko u sebi, i dalje osje¢am kao da ne zasluzujem biti sretna?

Nakon jo$ jednog odbijanja u nizu, bijesne suze naviru mi na o¢i. Dode mi da odustanem, da
sve posaljem kvragu i vratim se kuci, joS manja nego prije, jo§ spremnija na kompromise. Uz
tursku kavu i Linoladu, sa sobom sam iz domovine dovukla i svoje nesavrsenosti, kao vietnu

nematerijalnu bastinu. Ali ipak ne odustajem. Zovem mamu i pravim se da je sve u redu,
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iako ona zna da je u ovo doba nikada ne bih krvavih ustiju zvala bez dobrog razloga.

Svejedno pristaje na igru, i zbog toga sam joj zahvalna.
Nakon razgovora s njom, osjecam se mirnije.

»,ldem sad doma“, kazem, a ona Suti. ,Doma“ se viSe ne odnosi na kuc¢u u kojoj sam odrasla,
okruzena svojom obitelji i tri najbolje prijateljice. ,Doma“ je unajmljeni stan, jedva dovoljan

za sve moje stvari i debelo premal za sve moje snove i ono Sto o¢ekujem od novog Zivota.

Nekad se pitam $to mi je sve ovo trebalo, najceS¢e dok obilazim kafkijanske cekaonice i
Saltere i pokusavam odgonetnuti smisao Zivota dok radim poslove Cija je jedina prednost ta
Sto me sprjecavaju da umrem od gladi. Nakon posla, do kasno u no¢ sivam odjecu iz svoje
maste i sanjam o trenu kada ¢u to moci raditi cijelo vrijeme. Stalno sam neispavana, ali san
se sada Cini kao gubljenje vremena. Mama me na telefon pita: ,Jesi sritna tu?” a ja kazem da
jesam. Pa ipak, nevjerojatno je koliko nekad sre¢a malo znaci. Posebno kada su na drugoj

strani vage tuzne majcine oci.

Moj novi zivot je kao veliki labirint: ¢esto niti ne shvatim da se vrtim u krug. Ne vidim na
vrijeme prepreke ispred sebe, pa se u njih zabijem svom snagom, pritom ozljedujuci i sebe i
okolne predmete, slonica u staklariji. Mama mi je uvijek govorila ,pazi“, ,gledaj di hodas”, a
kako sad da pazim, kad mi se Cini da je cijeli svijet ispunjen zamkama prekrivenim lis¢em,
vidljivim samo lokalcima koji znaju gdje treba gledati. Kasnije se ¢ujem i s prijateljicama.
»Bas si mi nekako procvitala“, kaze mi Laura, a ja zahvaljujem loSoj kameri i odlicnom

prijateljstvu.

Kuc¢a moje mame moj je dom. To je mjesto gdje sam naucila disati, plitko i tiho, hvatajuci
dah kao utopljenik. To je mjesto gdje se nalazi moj krevet i moja Salica, ispod onog istog
krova za kojega sam morala biti zahvalna Sto mi je nad glavom. Pod tim krovom svadale su
se dvije, nekad i tri generacije, uglavnom oko istih stvari. Moj dom pogled je s mog prozora
koji se mijenjao kako su prolazile godine, a moje ocCi vise nisu trazile iste stvari. Moj dom je
veliko stablo ispred moje kuce na koje nisam bila alergi¢na sve do puberteta. Isto je vrijedilo
i za moju obitelj, iako se sada Cini da su se nasSe svade dogodile u nekom proslom Zivotu. I
mamina pretjerana briznost, i bakino neumorno brbljanje, i djedova tvrdoglavost. Tesko je
Jjutiti se na one koji su daleko. Ju¢er mi je bio rodendan. Cudno je Zivjeti u gradu u kojemu
nikoga nije briga Sto ti je rodendan. Da ga barem malo obiljezim, odlu¢im sama sebi ispeci
kolac. Jednostavni, cokoladni, jer odbijam raditi kolace u kojima nema barem malo ¢okolade.

Ali niti jedan pleh za pecenje nije bio prave veli¢ine kao onaj koji sam ostavila za sobom, u

82



drugom zivotu, onaj u kojem sam pekla sve kolace koji su se ukalupljivali bez pogovora.
Mozda nije problem u kalupu ve¢ u meni, mozda sam ja ta koja se ne uklapam, kalup od
gline je razbijen i sad moram pronaci drugi, da se ne raspadnem, ali svaki mi je premal.
Odustajem od pokusaja i naruc¢im pizzu. Tanka je i hrskava. Sjecam se bakine debele pizze
koja je izgledala viSe kao pita sa sirom i smijem se. Smijeh prazno odjekuje medu Supljim

zidovima.

Prvi put sam kuci otisla nakon mjesec dana. Biram najjeftiniji prijevoz pa se satima truckam
u autobusu. Dok odlazim ili se vracam, ovisi kako se gleda, mama me pita hocu li ponijeti
banane, kolac i kremu za ruke. Prazni mi frizider i prsni kos i razoc¢arano gleda u svoje srce i

pluca na kuhinjskom stolu, zrtve uzaludno prinijete u ime mog ostanka.

Dok zatvaram vrata i idem u svoj drugi zivot, a nju ostavljam, skupa s njenim jabukama i
narancama i Spinatom na mlijeku, dobijem jo$ jednu sjenu: da me ¢uva, da me drzi celicnim
nitima da ne potonem. Podsje¢a me na nultu tocku i kako je lijepo, i kako je tuzno, jos uvijek

biti necije dijete.

Kad se vratim u svoj novi dom, koji viSe nije ni tako nov, odmah se raspakiram. Gledam
mamine pazljivo slozene paketice i u taj tren se upitam: Sto ja tu radim? Osjecam se kao riba
na suhom, dode mi da zatvorim kofer i odmah se vratim natrag. Ali ovo je moj dom sad. Dom
koji mi nedostaje viSe ne postoji. Jer on nije mjesto, vec¢ ideja. Doba koje je za sobom odavno
zatvorilo vrata. Fali mi riva od ispucanog asfalta, a ne ova danasnja, od uglacanog kamena.
Fali mi Silk Milk i Ledolina, nema tog gelata koji bi mi ih mogao nadomjestiti. Mozda se
svaciji svi ukusi formiraju nostalgijom? Nedostajanje je slatko-gorko, drago mi je da sam
dovoljno daleko da mi moze nedostajati, viSe volim nostalgiju nego svakodnevno polagano

umiranje.
Uzdahnem i po¢nem vaditi stvari iz kofera. Idu¢eg jutra uz kavu nazovem mamu na Skype.
,Sta ima u donjem starackom domu?“ pitam je, kao da se nismo vidjele jucer.

»Dok su oboje na nogama, dobro je“, kaze mi. PreSutno se slazem. Zajedno odsutimo svaka

svoju krivnju.
Te noci, u snovima me posjecuje jedan drugi grad i jedna druga kiSa.

Iducih nekoliko tjedana igram isti igrokaz. A onda shvatim, ovo nema smisla. Ako ¢u veé

konobariti, to mogu raditi i kod kuce. Dajem sama sebi rok od mjesec dana. Ako u tom
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periodu ne pronadem niti jedan posao vezan uz Sivanje i dizajn, oti¢i ¢u ku¢i. Nema sramote
u tome, uvjeravam samu sebe. Barem sam pokus$ala. Ali zasto se onda osje¢am kao najveci

neuspjeh u svemiru?

»~Ragazza slava®“, govorili su Talijani, i gledali nas, balkanske useljenike, kao zbirnu imenicu,
kao $to smo mi gledali Albance i ostale narode koji su bili tek nesto juznije od nas, tek malo
siromasniji i spremniji raditi poslove koji su nekim nama bili ispod Casti. Vremena su se

mijenjala, svi su govorili, ali nikako da se konacno i promijene.

U petak navecer okrhnem zub na jedan cantuccino. Bjesomucno guglam i nalazim jednog

jedinog dezurnog zubara, Mohameda, na drugom kraju grada.

Iako ne znam dovoljno dobro talijanski, a ni on engleski, uspijevamo se sporazumjeti. Bol

govori umjesto mene. Kad mu dam zdravstvenu iskaznicu, o¢i mu se zaokruze.

,000, Spalato. Hajduk?” pita me, izgovori naziv kluba s talijanskim naglaskom, bez pocetnog

his produzenim u.

A ja kimam, bolnih, krvavih usta i o¢iju suznih $to od boli, Sto od neocekivane ljubaznosti i
prepoznavanja. Hajduk, koji do tada u mom vokabularu nije postojao, koji je bio nesto Sto su
pratili muski (i moja prijateljica Ema), postao je zajednicka tocka mene i ovog neznanca.
Nisam imala oca da me vodi na utakmice, nisam shvacala poantu muskaraca koji udaraju
nogama balun, ali sad sam, po prvi put u zZivotu, shvatila osjecaj zajednistva koji je klub

pobudivao. Obecala sam samoj sebi da ¢u, kad dodem kudi, oti¢i na neku utakmicu.

Vrijeme mi istjeCe. Gledam prazne kofere s gréem u Zelucu. Mozda bih se trebala prestati
zavaravati da ¢e ikada biti bolje. Mozda bih se umjesto toga trebala poceti pakirati. Ipak se
ne mogu natjerati da to uc¢inim, ne mogu vjerovati da sam presla toliki put da bih se vratila
na pocetak. Je li svako putovanje puni krug? Odlazim u joS nekoliko krojac¢nica i nudim svoje
usluge, ali dobivam iste odgovore. Osjecam kako postajem prazna, sve ono Sto me pokretalo

svih ovih mjeseci nestalo je, pretvaram se u okamenjenu ljusturu, kao prazna puzeva kucica.

Do stana se vracam autobusom. Stojim na nogama. Gledam ulice kroz prozor i dolazim do

zaklju¢ka da Zivim u prekrasnom gradu. Zao mi je $to sam to primijetila tek sad, na odlasku.

»Mi scusi, gdje ste kupili tu suknju?” pita me gospoda od pedesetak godina. Odjevena je u
svijetloplavu haljinu koja istice boju njenih ociju. ,Sama sam je sasila“, kazem. Gleda je

zaljubljeno. ,Predivna je. Stvarno imate talenta. Radite li po narudzbi?” upita me, a ja
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odgovaram s trenutkom zakasnjenja, jedva se usudujem razumjeti njeno pitanje. Dajem joj
svoj kontakt, a ona ga pazljivo zapiSe. Obje izademo na istoj stanici. Kad ode u suprotnom

pravcu, dugo gledam za njom, provjeravam je li stvarna, hoce li i§¢eznuti kao vila iz bajke.

Kad se vratim kuci, kofere spremam duboko u ormar. Paznju mi privuce fotoalbum. Gledam
slike rodnog grada, slike svojih prijatelja i obitelji. Najdraza mi je ona na kojoj me otac drzi
na rukama, a ja, iako jedva mogu podignuti vlastitu glavu, pruzam ruke prema gore, kao da
mi zivot o tome ovisi. Gotovo mogu dotaknuti plafon. Tek sada shva¢am zasto sam kao dijete
bila potpuno sigurna da mogu letjeti. Negdje na putu izgubila sam taj osjecaj. Danas mi se
vratio. Danas sam se vratila samoj sebi. Vadim slike iz zastitne folije i stavljam ih na zid.
Zovem mamu i pokazujem joj slike, ona se smijesi, a onda i ja. Pricam joj za susret sa zenom
u autobusu, prikazujem to kao usputni dogadaj, bez osobite vaznosti, ali po valu olak$anja
koji ¢itam iz majc¢inog lica znam da shvaca. Te veceri, na posao prionem s jo$ ve¢im zarom.

Po prvi put nakon dugo vremena, osje¢am da ¢e sve biti dobro.
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PJEVATI NA MJESEC

Plivam u moru. Druga djeca prskaju jedan drugoga, a pritom i mene. Smiju se kad se

naljutim. Morska trava golica mi stopala. Ribe me grizu za prebijele listove.

,Nemoj i¢’ duboko”, govori mi otac, ali ja ga ne sluSam. Obala je sve dalja. Odjednom
ugledam veliku peraju. Tamna sjena kruzi oko mene. Srce mi lupa, zaplivam prema obali ali
nisam dovoljno brza. Pogledam prema svojoj obitelji, nitko nije svjestan da sam u opasnosti.
Osim mame. Ona gleda ravno u mene i slijeze ramenima, kao da Zeli reci: sama si kriva. To
se dogodi kad otplivas predaleko. Pojedu te morski psi. Sjena mi je sve blize. Razjapljene
ralje sklope se oko mog bijelog trbuha. Presijece me bol, a onda se probudim. Naglo se
uspravim u krevetu. Ispod mene je ljepljiva vlaznost. Zrak miriSe na hrdu. Na plahti je velika

crvena mrlja.

Znam o ¢cemu se radi, jer se isto dogodilo mojoj prijateljici Lauri prije nekoliko tjedana.
Svejedno nisam ocekivala da ¢e se to i meni dogoditi tako brzo. Ne znam Sto napraviti.
Pozelim upitati mamu, ali ona je sada daleko. Nakon njenog odlaska, kod nas se doselila
baka. Mozda mogu nju pitati, ali njena soba je na dnu hodnika, Sto ako pritom probudim i
oca? Cujem njegovo glasno hrkanje kroz tanke zidove. Njemu ne Zelim ni$ta obja$njavati.
Odsuljam se do kupaonice i uzmem veliki ru¢nik. Bjelina izbriSe crvenilo. Legnem na rucnik
ali ne mogu zaspati, znam da je mrlja tu i da ¢e i dalje biti tu kad se probudim. Iz kreveta
gledam nocno nebo. Mjesec je kao u slikovnicama, od njega je ostala samo jedna kriska.

Tiho je. Cak i moje ptice spavaju. Razmi$ljam o svim usnulim ljudima &iji Zivotu teku kao i

prije, iako se moj zauvijek promijenio.

»Pazi da drugi ne vide“, kaze mi baka ujutro dok mi daje paket higijenskih ulozaka. Moj otac
tim ¢inom po prvi put je postao ,drugi“. Malo me rastuzi ta nova otudenost, ali i razveseli

spoznaja da smo baka i ja sada tim. Ne razumijem zbog Cega to¢no moram cuvati tajnu, ali iz
bakinog tona jasno je da se radi o neCemu sramotnom, kao kada bih se upiskila u krevet dok

sam bila mlada.
Dobila sam i poseban neseser za uloSke. Bio je Saren i veseo, kao da su u njemu bomboni.
»Za Skolu”, rekla je.

Kad sam u Skoli zamolila nastavnicu da me pusti na WC, ¢inilo mi se kao da svi gledaju samo
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u moj neseser. Izgleda da ih ipak nisam uspjela zavarati.
Kasnije su bolovi postali gori. Potuzila sam se baki, ali ona je samo odmahnula rukom.

,Pro¢ ¢e za par dana. Samo tribas istrpit”, rekla je, a ja sam stiskala zube dok mi se cinilo da

mi utrobu razara kiselina. Koliko Zena Seta ovim svijetom, stiS¢e zube i ¢ceka da prode?

,Imas sri¢e”, rekla mi je baka. ,U moje vrime nije bilo ovih modernih ulozaka. Imale smo
debele gaze, onakve kakve se stave bolesnicima nakon operacije. Setala sam do $kole ka’ da

mi je lancun medu nogama.”
,Uzas", stresla sam se.

Najveca utjeha su mi Tom i Jerry, koji nisu macka i mis, ve¢ dva cesljugara. Otac ih ima
bezbroj u garazi, ali oni su samo moji. Dobila sam ih za rodendan. Uporno sam trazila psa,
ali nisu mi ga htjeli kupiti, pa sam dobila ptice. Tom i Jerry nisu voljeli da ih diram, ali to mi

nije smetalo. Uz njih sam bila manje usamljena.
»,Ovo dvoje je nemoguce razdvojit”, rekao je otac.

Tom je glasnije pjevao, ali Jerry je imala ljepSe perje. Bilo je toplo smede boje, a glava joj je

bila crvena. Meni je Jerry bila draza, a ocu je bio drazi Tom.

»Tata, zasto je Tom glasniji?“ upitala sam oca, a on se nasmijao.

»Muski uvik bolje pivaju”, rece mi. Porazmislila sam o tome, ali i dalje mi nije bilo jasno.
»2asto?" opet sam upitala.

»Jer nemaju pametnijeg posla“, dobaci baka dok prostire svjeze oprano rublje, a otac se

grohotom nasmije iz naslonjaca.

»Zasto muski rade bilo Sta u zivotu? Da privuku cure”, rece otac. Drago mi je Sto nisam

musko.

Krv kapa na bjelilo kuhinjske plohe. Baka spretno reze teletinu na filete toliko tanke da su
gotovo prozirni. Pitam se hocu li ja ikada biti toliko umje$na u kuhinji, toliko ravnodusna

prema pokolju koji je preda mnom.

»T0 je Zenski posal“, kaze mi. ,Muski u Zivotu vide manje krvi nego mi. Mi smo se ve¢
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navikle.” Komad teletine pljesne na tanjur. Zacrnilo mi se pred ocima.

Kasnije nisam imala apetita. ,,Uzmi bar jedan komad, tu ti ima Zeljeza“, naredila mi je, a otac

se pravio da je ne Cuje.
Mjesec je rastao i postajao sve veci i okrugliji.

Navecer se svi okupljamo ispred televizora. Gledamo Gladijatora. Otac uZziva, ja malo manje.
Gledam muskarce kako krvare na ekranu i pitam se zasto na ekranu nikad ne vidimo zensku
krv, iako je ces¢a. Mozda bas$ zato muski vole gledati krv, jer je vide rjede nego mi? Kad

krvare, oni su junaci, a kad rana zacijeli ostat ¢e im oziljak koji ¢e svima davati do znanja da

su veliki ratnici. Sto je s nama?

»,Ostaje li od mjesecnice oziljak?“ upitam baku tiho. Ona suzi oCi i pogledom preleti do oca,
kao da provjerava je li ¢uo ruznu rije¢ koju sam, ne znajuci, izgovorila. Potom zausti, ali

onda se predomisli. Kad pomislim da je ve¢ zaboravila na moje pitanje, opet progovori.

»Nasa rana nikad ne stigne zarast.” To me ozlovolji. Krvarenje je bilo pri kraju, ali $to mi to

znaci, kad Ce se uskoro opet pojaviti?

Zavrsila je scena ratovanja, glavni glumac poljubi svoju Zenu.

»Ruke na o¢i!“ zapovijedi otac, a ja ga posluSam.

Iduc¢eg dana otac pokuca na vrata moje sobe. Znam da je on, jer baka nikad ne kuca.

,Srico, nece ti se ovo svidit, al’ prijatelj me je zamolija za uslugu. Triba bi posudit’ Toma
malo”, reCe. Znala sam Sto znaci kad odrasli nesto zele posuditi. Istu pricu sam prosla i kad
sam mu posudila novac koji mi je baka dala za rodendan. Osjetila sam kako mi se o¢i pune

suzama. Otac odvrati pogled u nelagodi.
»Dat ¢u ti nekog drugog ako 'o¢es”, ponudi.

»,Necu drugog, ‘'ocu Toma!“ rekla sam. Bila sam neutjesna, nikakva objasnjenja nisu

pomagala.
Na kraju sam teska srca prihvatila svoju sudbinu.

Tom je nestao dok sam spavala. Jednog dana sam se probudila i viSe ga nije bilo. Pitala sam

oca, a on je samo rekao: ,Sve sam ti objasnija“, kao da je to bilo dovoljno, kao da me nije
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trebao dodatno upozoriti. Mozda je mislio da me nakon maminog odlaska viSe niSta ne moze

iznenaditi.

Jerry me gledala optuzujuc¢im pogledom. Nakon Tomovog izgnanstva, viSe nije bila ista.

Manje je jela, a s vremenom je potpuno utihnula.
»Mislim da je bolesna“, rekla sam ocu, a on je slegnuo ramenima.

»Meni izgleda isto ka‘ i prije.” Ali ja sam je poznavala bolje od ikoga. Vidjela sam da se u njoj
nesto slomilo, nesto Sto je prije bilo cijelo sada se raspuklo i izlilo kao tinta na polupraznu
krletku.

Te noci, puni Mjesec blistao je u njenim oc¢ima. Po prvi put otkako je ostala sama, Jerry je
pocela pjevati. Pjevala je glasnije nego ikad, kao da se ljuti na mjesec Sto je daleko. Gledala

me oc¢ima punim osude. Morala sam joj pomoci.

Osvrnula sam se, kao da ocekujem da ¢u iza sebe vidjeti oca, ali nije bilo nikoga. Polako i

pazljivo, otvorila sam vrata njene krletke.

K

,Sta ¢eka$? Slobodna si!“ $aptala sam onoliko glasno koliko sam se usudila.

Ali Jerry se nije ni pomakla. Umjesto toga, utihnula je i gledala Cas u jednu, ¢as u drugu
stranu. Nije shvacala da je slobodna. Mozda nije shvacala ni $to znaci sloboda. S uzdahom

sam zatvorila vrata krletke.
~Nema veze“, rekla sam joj tiho. ,Mozda neki drugi put. Kad bude$ spremna.”

Nijemo smo se gledale, svaka sa svoje strane kaveza.
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ATOMI RAZLICITIH ZVIJEZDA

Dan je imao boju fotografskog negativa i jednak potencijal da pode po krivu. Tog jutra, u
vlak za Zagreb usla sam samo s ru¢nom torbom. Tata me nije doSao ispratiti. lako sam znala
da radi, svejedno mi je bilo Zao $to nije mogao doci. To je bila nasa tradicija: ostajao je na
stanici dok vlak ne bi krenuo, a njegova figura koja se smanjivala u daljini davala mi je
osjecaj sigurnosti. Ovog puta bila sam kao bjegunac od pravde koji se iSuljao iz zatvora

usred no¢i i zaputio u neizvjesnu buducnost.

Filip Latinovicz imao je kvaku, a ja sam imala tracnice. Cijelo moje djetinjstvo sastojalo se od
odlazaka, dolazaka i zamagljenih prizora obi¢nog zivota u sredini. Dorucke od bakinog
svjeze ispecenog kruha, duge poslijepodnevne Setnje s tatom i crtice nakon dnevnika
zasjenili su koferi, oprostaji i ponovni susreti. Sad viSe nisam dijete. Doduse, iako idem u
cetvrti razred gimnazije i uskoro ¢u biti punoljetna, svi se prema meni jo$ uvijek ponasaju
kao prema djetetu. Svi, osim mame, koja se prema meni ponasa kao prema sredovjecnoj

gospodi. Ali na to sam navikla.

Hoce li mi opet rec¢i da sam narasla, iako sam iste visine kao i zadnje dvije godine? Hoce li s
prijezirom odmjeriti moju kratku kosu, oSisanu kao da sam musko, moje traperice i moje
prakti¢ne nepromocive cipele? Hoce li mi re¢i da sam pljunuta otac? Ne, ona ne bi
upotrijebila taj izraz. Previse je fina za to. Osje¢am se kao da izdajem tatu ovim odlaskom,
iako on to nikada ne bi ni pomislio, a kamoli izgovorio. Salje mi poruku da se javim kad
stignem, a ja odgovaram nasmijesenim licem. Zahvalna sam na modernim nacinima
komunikacije, jer je jedini osmijeh za koji sam trenutno sposobna onaj sacinjen od dvije

tocCke i zagrade.

Baka me zove na mobitel, prica o vremenu i o nekim tudim mrtvim djevojkama. Moja baka
prica kao jazz saksofonist: po¢ne s temom, pa se od nje odmice na valovima improvizacije.
Note prekida samo kad joj ponestane daha, a onda jo$ brze nastavlja dalje. Ponekad se
pitam ubrzava li zbog toga Sto se svakim dahom priblizava posljednjoj noti. Ne pita me gdje
sam, iako znam da zna. Njen glas glazbena je kulisa bijelim Sumama, kao zvuk izmedu dvije
stanice radija. Moj odgovor ne samo da nije oc¢ekivan, vec je i suviSan. Dogadanja u mom

Zivotu uvijek su niZe rangirana na njenoj ljestvici interesa od naslova crne kronike.

Odjednom, zacujem djevojcicu kako place. ,Nemoj plakat’, sigurno je tu negdi“, smirivao ju
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je zenski glas. Drago mi je da nije sama. Kad sam ja izgubila svoju najdrazu igracku u vlaku,

kraj mene nije bilo nikoga da me utjesi.

Bilo mi je deset godina, a tata me otpremio na vlak za Zagreb. To je bio moj prvi posjet
mami nakon Sto je otiSla. Sa sobom sam ponijela Ringa, pliSanog psa koji je bio kompromis
na koji sam nevoljko pristala kada mi je tata odbio kupiti pravoga. Rekao mi je da ¢e Ringo
paziti na mene, a ja sam mu poZzeljela reci da bi pravi pas joS bolje pazio, ali nisam. U
jednom trenu, njegove velike smede oci i bijeli rep netragom su nestali. Bas kada je vlak
stigao na odrediste, neka Zena me zazvala. U ruci je drzala Ringa. ,Je li ovo tvoje?” upitala

me. Opet sam imala nekoga da me ¢uva i nisam bila sama.

Kada vozac najavi dolazak u Zagreb, javljam se tati, a potom i mami. Kazem joj da me ¢eka u
dva sata u Gradskoj kavani. Odabrala sam to mjesto jer mi se Cinilo dovoljno sluzbeno za
susret dviju osoba koje nemaju previse toga za reci jedna drugoj. Uvijek sam birala
neugledna mjesta za nase susrete. Njih sam mogla potrositi na loSe uspomene. Da mogu, s

mamom bih se nalazila u banci ili cekaonici lijecnicke ordinacije.

Dok ¢ekam, promatram boziéne ukrase i prisjecam se prvog Bozi¢a kojeg smo tata i ja
proveli sami. Te godine, na drvce smo stavili ukrase iz ku¢ne radinosti. Izrezali smo nase
najdraze likove iz stripova, zalijepili ih na karton, na vrhu probili rupu i koncem ih objesili
na bor. Najdrazi mi je bio Superman, jer ipak je on izvanzemaljac i moze svih srediti samo
ako pozeli. Tata je rekao da je njemu drazi Batman jer je on samo obican Covjek bez
nadljudske snage i otpornosti, a svejedno nastoji napraviti pravu stvar. Nakon toga i meni je
Batman postao malo drazi. Kao svoju supermo¢, tata je te godine otkrio da zna kuhati.
Pokloni ispod bora viSe nisu ukljucivali Barbike ni ostale ruzicaste igracke koje mi je mama
uvijek poklanjala, a ja sam glumila da mi se svidaju. Umjesto toga, dobila sam Legice. Cinilo
mi se da ih je tata kupio ne samo za mene vec¢ i za sebe, jer je bio jednako uzbuden kao ja

dok smo ih sastavljali. Bio je to najbolji Bozi¢ ikad.

Napokon stize, uvijek ista, uvijek daleka. Njena valovita plava kosa, ruzicasto obojena usta i
tirkizna haljina u meni izazivaju nevoljko divljenje. Nikad se nisam mogla mjeriti s njom,
nikada nisam bila popularna, prekrasna kéi koju je zeljela. Umjesto princeze, odrasla sam u
djevojku koja je umjesto stikli radije nosila tenisice, i umjesto na balet iSla na izvidace.
Maijcine oci sjale su kada bi ugledala plakat za novu kazalisSnu predstavu, a tatine kad bi

ugledao moje grbavo srce od plastelina. Zato je ona danas glumica, a tata i ja smo obitelj.

Narucujem palacinke, a splitski naglasak izlijece iz mene kao jezik snahe guje, iako nisam
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narucila veliku s ‘ladnim. Konobarica mi se lagano podsmjehuje ili mi se to samo ¢ini. U
Splitu mi uvijek kazu da imam pretjerano knjizevni, a u Zagrebu splitski naglasak. Ja sam

neuspjesni jezi¢ni kameleon koji se nikada do kraja ne uklapa u okolinu.

Moja mama narucuje isto, pokuSava stvoriti privid slicnosti koja inace ne postoji. Mrzim
njena usta koja se ravnomjerno pomicu, njen nepresusni apetit za svijetom, za uspjehom, za

ljudima koji bi joj pali niCice pred nogama i divili se svakom njenom pokretu.

»Svida mi se tvoja kosa. Izgleda zdravo, sjajno”, kaze, a ja slegnem ramenima i prodem
rukom kroz svoju crnu kosu, uvijek istu, tamnu poput tatine. Mozda je i ona zapazila tu
slicnost, jer joj je licem presla sjena. Trajala je samo trenutak, manje pazljivi promatrac ne
bi je ni primijetio, ali iza mene su godine prakse. Zove konobara i narucuje bijelo vino. Nudi

i mene. ,Ema, duso, sad si s mamom”, namiguje mi, a ja je zbog toga joS viSe prezirem.

Pozelim je protresti, baciti sve sa stola, glasno povikati, u¢initi nesto sto bi srusilo njenu
smirenu, samozadovoljnu fasadu, ali ne radim niSta od toga. Nastavljam igrati dobro
poznatu igru i priCam o svemu osim o onome Sto je bitno, kao da recitiram vremensku
prognozu. Vrijeme za svade je proslo. Sada znam §$to mi je Ciniti: moram biti dobra, otvoriti

usta, pa progutati lazi, kao vitamine.
Smijesi se s odobravanjem dok pricamo o poslu i Skoli.

»Nas dvije smo jako slicne”, kaze ponosno. , U stanju smo pricati satima, a da ne otkrijemo
niSta o sebi.” Stanje postaje kriticno, palac¢inke su mi ve¢ dosle u jednjak. Slegnem
ramenima po tko zna koji put tog dana, izraz lica mi je anesteziran od emocija kao u slavnih
osoba s plasti¢nom operacijom previse. Zivot je smije$an i pomalo tuZan ili je moZda

obrnuto.

Pita me za tatu i maska opet sklizne, ali umjesto da likujem, osje¢am nelagodu. Kao da sam
slucajno uhvatila pogled prolaznika koji se poskliznuo i pao na prepunom trgu, ne znam

kome je neugodnije zbog te razmjene.
»Dobro je“, kimam glavom.

»1zraduje li jos uvijek one svoje blesave makete?“ nasmije se, a ja bjesnim, pozelim joj
odrzati govor o tatinim maketama, obraniti njegove brodove i avione i likove iz stripova, ali
umjesto toga opet kimam glavom. Tata je graditelj po profesiji i karakteru, ali to je nesto §to

moja majka, glumica koja je svoj karakter takoder pretvorila u zanimanje, nikada nije mogla
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shvatiti.

Ispricam se i odlazim do WC-a. Povra¢am sve Sto sam pojela, ali u Zelucu mi je zapelo nesto
puno teze, nesto Sto me pritiS¢e ve¢ godinama i Sto nije moguce povratiti. Umijem se,
namjestam nevidljive Stitnike i odlazim na drugu rundu kao da se nista nije dogodilo. Ako su

me stripovi iCemu naucili, to je da dobri momci moraju nauciti podnositi jako puno udaraca.

Pomisao je bljesnula u mom umu i odbila se o staklenu ¢asu u maj¢inim rukama: ona se
nikada nece promijeniti. Ali to viSe nije bitno. Nec¢u ni ja. Izgleda da ipak imamo nesto

zajednicko.

Na rastanku, mama teatralno ljubi zrak pored mojih obraza. Svaki misi¢ u tijelu mi je napet,
a udovi teski poput sidra. Ne pokusava me zagrliti, zna da ne podnosim kad me diraju
neznanci. Platile smo danak krvnoj vezi, do sljede¢eg puta. Vilica mi je utrnula kao da sam

bila kod zubara.

U vlaku, obrazi su mi vlazni, nisu to suze, to je od¢epljeni odvod kanalizacije, sva necistoca
napokon je izasla van. Kaos u mojoj glavi u suprotnosti je s mirnom, sveCanom veceri.
Promatram tamno nebo kroz zamagljeni prozor i razmisljam o svim ljudima koji sada gledaju

u istom smjeru.

Kazu da su ljudi sacinjeni od umrlih zvijezda. MoZzda zato stalno gledamo nebo, ceznemo za
svojim prethodnim domom kojeg smo zauvijek izgubili. Razmisljam o paralelnim svjetovima i
o djevojcici koja je prije puno godina crtala po prozoru vlaka, zamagljenom od hladnoce.
Tada nisam znala niSta o tome kako ti se nekada Cini da su i oni najblizi tebi sacCinjeni od
atoma razli¢itih zvijezda. Samo sam zaljubljeno promatrala njihov sjaj, kao i stotine tisu¢a

drugih, a zvijezde su umirale negdje daleko i jurile do nas kroz crni i hladni svemir.
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NEVINOST

Za tatin rodendan, otisla sam mu kupiti poklon u obliznju trgovinu. Bila je to jedna od onih
trgovina sa sivim podnim plo¢icama i treperavim neonskim svjetlom. Odabrala sam balzam
za brijanje u najljepS$oj bocici, vise zbog sebe nego Sto bi otac mario za estetiku. Prebrojila
sam zguzvane novcanice, uStedene od novca za Skolsku marendu, i stavila ih na traku. Na
razglasu su svirali latino hitovi. Prodavacica je odsutno stavila novac u kasu, a onda me
pogledala kao da me tek sad vidi. Posegnula sam za balzamom i krenula ga staviti u vrecicu.

Prodavacica se namrstila.
,Imas li ti kuna za to platit’?” pitala me strogo.

»Sad nemam, al’ imala sam maloprije. Ve¢ ste ih uzeli”, rekla sam joj. Gledala me stisnutih
oCiju.

T

»Ma je li, molim te. Ja sam ih uzela. Sad ¢emo mi to provjerit’“ rekla je. Zakljucala je
blagajnu i preusmjerila dvije Zene s vrec¢icama ispod ociju na drugu blagajnu. Jedna me
pogledala sa suosjecanjem, a druga gotovo zlurado, kao da joj je bilo drago Sto me docekala
zasluzena kazna. Nisam niSta ucinila!, doslo mi je da vriStim, ali Sutjela sam. Blagajnica je

brojala novac, a kazaljke velikog sivog sata necujno su gmizale.

»UCinilo mi se”, rekla je blagajnica, a podbuhlo lice joj se zacrvenilo. Nije se ispricala, ali je
svejedno izbjegavala moj pogled. Izasla sam iz trgovine visoko uzdignute glave, iznad koje je
blistala nevidljiva aureola. Bila sam ociS¢ena svih grijeha, proc¢i§¢ena kroz kusnju, nevina

mucenica. Hodala sam dva metra iznad zemlje.

Spustila sam se tek kad sam doSla kuéi. ,Nisi tribala bacat’ pare na gluposti“, priprijetio mi
je tata, a onda mu se lice smek$alo u osmijeh. Znala sam da mu je drago. Zaustila sam da
mu objasnim zZrtvu koju sam podnijela zbog tog poklona, ali sam na kraju zakljucila da bi to

umanjilo mucenicki aspekt cijele price.

Postala sam ovisna o dokazivanju vlastite nevinosti. Sto su tezi bili prijestupi za koje su me
optuzivali, ve¢e mi je bilo zadovoljstvo dokazati im da su u krivu. Isprva su to bile sitnice,
kao kad bi me u Skoli optuzili da pricam i ne pratim, a ja bih im, sva ponosna, pokazala
biljeZnicu ispisanu gustim rukopisom. Skola mi je bila posebno inspirativna, jer su tu ionako

svi Cekali kada ¢u pogrijesiti.
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»Ema, Sta to ima toliko zanimljivo u tvojoj pernici da stalno u nju gledas$?” pitala me
nastavnica iz hrvatskog tijekom testa. ,Nadem li Salabahter...”, prijetila je, ali kada je dosla
do mene i zavirila u moju pernicu, u njoj je bila samo rezervna kemijska olovka. Osjecala

sam se kao da sam ve¢ dobila odli¢nu ocjenu.

Tako mi je bilo i kod kuce. Kad sam u srednjoj Skoli dosla ku¢i smrdec¢i na duhan, tata me
odmah napao. ,Ma jesi ti to pocela pusit’?“ pitao me je. ,Nisam, vidi, nemam ni jednu
cigaretu”, govorila sam i pokazivala mu sadrzaj svoje torbice. Svejedno nije bio uvjeren, iako
sam govorila istinu. ,Isprazni dZzepove”, rekao mi je, Sto sam i ucinila, ali u njima je bilo
samo dvadeset kuna, balzam za usne i gumica za kosu. , Rita pusi“, rekla sam mu. ,Briga

me za Ritu”“, glasila je presuda.

Moj otac imao je visoke kriterije za samog sebe, a jos vise za mene. Sto god uéinila, nita
nije bilo dovoljno dobro. Ako bih dobila ¢etvorku, pitao bi me zasto nije petica. Kuhala sam

rucak i ¢istila kucu, a on bi i tome uvijek nalazio zamjerke.

,NisSta ne radis“, govorio je kada bih zaboravila pomesti pod ili oti¢i u trgovinu. Kasnije mi
se ispricavao. ,Umoran sam, nisam tako mislija“, govorio je, a ja sam mu prastala. Istina je
bila da je radio po cijele dane i Stedio kako bih ja mogla i¢i na ekskurziju. ,U radu je spas”,
govorio je. ,Postenom, fizickom radu.” A ne ka tvoja mater, presutio je, ali cula sam i
neizgovorene rijeci. Sramila sam se u maj¢ino ime. PreSutno sam na sebe preuzela sve njene
duznosti nakon $to je otiSla. Da mu dokazem da sam bolja od nje. Da moja nevinost iskupi

njenu krivnju.

Uskoro su mi porasli apetiti. Voljela sam nagaziti na granicu dok sam svijetu dokazivala da
nisam toliko losa kakvom su me proglasili. Ponasala sam se sumnjivo u trgovinama pica, kao
da ¢u iznijeti bocu bez placanja, ali onda bih se u zadnji tren vratila na blagajnu. UZzivala
sam kada bi me netko upitao Sto radim, ili kada bi me pogresno optuzili. Jer tada je moja
bezgresnost mogla jo$ jace zasjati. Ocajnicki mi je trebala potvrda da sam dobra, da
vrijedim, da nisam crna i trula iznutra, poput svoje majke, jer samo takve ostavljaju svoje

dijete.

Ako se samo budem dovoljno trudila, sve ¢u popraviti, mislila sam. Ali nisam mogla na sve

utjecati. Prije ekskurzije, otac me je posjeo na stolicu ispred sebe.

»Sad me dobro slusaj“, rekao je. ,Nemoj izvodit’ nikakve gluposti. Ne¢u da me tvoja

razrednica zove i govori da je moja kéer napravila to i to. Cuvaj svoje stvari i svoju glavu.
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Nemoj miSat pica i nemoj me osramotit”, govorio je, a ja sam kimala glavom, kao lutak koji

iskace iz kutije.

»Ne brini“, rekla sam mu. Bila je to dragocjena prilika da zadobijem njegovo povjerenje i

nisam je planirala propustiti.

Prvi put sam letjela avionom. Prtljaga je bila ograniCena na deset kilograma, pa sam pazljivo
spakirala svoje stvari, nose¢i samo ono najnuznije. Tekucine sam odvojila u male plasticne
bocice i na njih nalijepila etikete sa sadrzajem. Svejedno, osiguranje je dodatno pretrazilo
moju kozmeticku torbicu. Mora da im je izgledalo sumnjivo, sve te pomno organizirane
bocice i prahovi. ,Sve je ok”, rekli su na kraju, a ja sam ih milosrdno pogledala, kao kraljica

koja je pomilovala osudenika na smrt.

Ekskurzija je prosla u magli spomenika, muzeja i alkohola. Na povratku, moj kofer bio je
daleko manje organiziran nego na polasku. Bilo je i gorih od mene, doduse. Petra je toliko
natrpala svoju torbu da ju je jedva mogla zakopcati. Morala je sjesti na nju da joj to uspije.
~Molim te, o¢es moc¢ stavit kod sebe moj neseser, puknit ¢e mi patent”, zamolila me. S
obzirom da je njen kofer zaista bio u tuznom stanju, a ona mi je bila prijateljica, pristala

sam.

Sve je bilo u redu dok na sigurnosnim provjerama prema meni nije krenuo jedan poveci
njemacki ovcar. Tocnije, ne prema meni, ve¢ prema mojoj torbi. Njuskao je i Zvakao i mahao
repom. Pored njega su se stvorila dva policajca. Otvorili su mi kufer. Njegov sadrzaj prosuo
se naocigled svih, ukljucuju¢i moje donje rublje. Kako mi je bilo neugodno! Tjesila me
spoznaja da nemaju $to naéi. Bila sam neduZna. ,Sta je ovo?“ upitao me je jedan od
policajaca. U ruci je drzao Petrin neseser. U njemu je bila kesica s bijelim prahom. , Dobar si

ti suvenir ponila, a?“ rece on i nasmije se. Drugi je bio ozbiljan.
»Nije to moje!“ povikala sam, sva oCajna.

»Za mnom, molim*“, reCe policajac, onaj ozbiljni. Nije mi preostalo niSta drugo nego da ga
slijedim. Dok su me vodili ispred svih, kao kakvog okorjelog kriminalca, Zeljela sam propasti
u zemlju od srama. Petre nije bio nigdje na vidiku. Nitko mi nije vjerovao da droga nije moja,
da nisam znala $to nosim. Razrednica je bila bijesna. ,Cekaj da ti zovem oca“, rekla je. ,Sta
ti je bilo na pameti?“ govorila je, a ja sam se sve viSe smanjivala. Bilo me strah, ali ni blizu
toliko kao vratiti se kudi i susresti se s ocevim pogledom. Netko je vidio Petru kako mi daje

neseser. Likovala sam. Sve se isplatilo, jer sam jo$ jednom dokazala da sam nevina.
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Kad me docekao na aerodromu, na ocevom licu vidjela sam mjeSavinu ljutnje i olakSanja.
»Bija si u pravu”, rekla sam ocu kad sam dosla kuci.

»Nikome ne mozes virovat.” On je kimao glavom polako, gotovo svecano, i stavio mi ruku na

rame.

,Sad si naucila lekciju.”
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GRIJEH

Nisam bila jedna od onih kojima su, naizgled preko noéi, narasle grudi i zaoblili se bokovi,
kao Lauri. Moje tijelo prikradalo se polako, rastu¢i neopazice, sve dok me jednog dana otac

nije pogledao i trepnuo dvaput, kao da me vidi po prvi put.

»Narasla si”, rekao mi je, a ton mu je bio pun ¢cudenja, pomijeSan s prijekorom. Suzbila sam

poriv da se ispricam i prkosno isturila bradu.

»Kratka ti je ta suknja. Ne moze$ takva vanka. I Sta si to stavila na usta? Odma’ to brisi!”

rekao je.

»Zasto?” upitala sam. Na njegove rijeci, automatski sam dotaknula usne i tako pokvarila

pazljivo nanesen crveni ruz.

»Zato jer sam ja tako reka’ i gotovo! Nisi neka... neka... prijateljica no¢i, ve¢ moje dite!”
rekao je i pocrvenio jo$ jate od moje nesudene $minke. Nisam ga dalje zapitkivala. Sutke
sam se otiSla presvuci. Cijelo vrijeme razmisljala sam o tome Sto znaci ,prijateljica noéi.”
Zvucalo mi je misteriozno i uzbudljivo, kao tajna agentica koja radi samo po mraku.

Zakljucila sam da zapravo ne bih imala niSta protiv toga da postanem prijateljica no¢i.
Otac je pokucao na vrata moje sobe. Pruzio mi je koznu futrolu. U njoj je bio dZepni noz.

,Sta ¢e mi to?” pitala sam ga zbunjeno.

(e

,Mora$ se mo¢’ zastitit“, rekao mi je. ,Muski su opasni. Zele samo jednu stvar, ako ne pazi$
na sebe, iskoristit ¢e te i odbacit. Uvik moras bit’ na oprezu.” Nisam mogla vjerovati Sto

cujem.
,1 ti si musko”, odbrusim mu.

,Nisam ja musko, ja sam ti otac. To je drugo®, rekao je. Celo mu je bilo oro$eno znojem.
Uzela sam noz, ali ¢im je otac izasao, gurnula sam ga na dno ladice s rubljem, dublje od
grudnjaka koji su za mene bili preveliki, ali sam Zivjela u nadi da ¢u ih jednog dana moci

nositi.

Tek kad sam otiSla u Zagreb na studij, prvi put sam udahnula zrak punim plu¢ima. Nosila

sam Sto sam htjela i izlazila gdje sam htjela. Odjednom su mi svi ljudi koje sam u Splitu znala
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iz videnja postali najbolji prijatelji, zvali su me na kave na kojima smo se s nostalgijom
prisjecali zajedniCkih uspomena iz rodnog grada, $to je iSlo poprilicno tesko u nedostatku
istih uspomena. Jedino $to nas je spasavalo bile su otuzne proslave povodom lokalnih
svetaca i drugih blagdana. Tada smo mogli reéi: ,Je |’ se si¢as, kad je na Svetog Duju...?” U
olaksanju bi kimali glavom, sretni Sto smo ipak pronasli zajednicki jezik. Tata me isprva zvao
svakog dana, a onda malo rjede. Vjerujem da mu je olakSanje donosila i ¢injenica da sam
stan unajmila kod njegove daljnje rodice, pa se nije morao brinuti da nece saznati $to se sa

mnom dogadalo.

Petar je na fakultete gledao kao na prolazenje razina na kompjuterskim igricama. Prvo je
malo studirao sociologiju, pa se prebacio na pravo, da bi na kraju dostigao razinu koju je
najteze proci i zavrsio na medicini, gdje najmanje tri godine govori da su mu ostala samo
dva ispita. Petar je ¢vrsto vjerovao da najbolji ljudi nikada ne odrastu i da Zivot ne treba

shvacati previSe ozbiljno.

Ukratko, Petar je bio sve Sto moj otac nije. Zbog toga me poprilicno iznenadilo to Sto sam na
njega reagirala jednako kao i na oca: imala sam ocajniCku potrebu svidjeti mu se i steci

njegovo odobravanje.

»Reci mi svoju najvecu fantaziju”, Saptala sam mu, a on bi me gledao zbunjeno, kao da je

gotovo nedoli¢no Sto ga to pitam, unato¢ tome Sto smo izlazili mjesecima.

»Pa ne znam*“, rekao bi i pocesao se po glavi. Mrzila sam njegovu neodredenost. Htjela sam
mu ugoditi. Bio je prvi muskarac uz kojeg sam se osjecala zenstveno, ne kao djecak, ve¢ kao

mala krhka vila. To mi se svidjelo i nisam ga se bila spremna odre¢i.

»Kakvo rublje voli§?“ bila sam uporna. On bi se nasmijao.

»Nije me briga za to, ve¢ za ono Sta je ispod.”

Malo se odmaknem i pogledam ga u oci. ,,Ozbiljno te pitam!“ rekla sam i udarila ga po ruci.
,Pricaj sa mnom. Daj mi nesto. Boju, stil, materijal.”

,Uf, sad puno pitas“, rekao je, ali nisam se dala pokolebati.

,Ako bas moram birat’, onda crno. Obi¢no, bez ¢ipke i slicnih cudesa. Bez previse kopci. Da
se lako skida*“, rece i pogleda me onim pogledom od kojeg me obuzimala toplina u trbuhu.

Moja misija je postala trazenje savrsenog kompleta crnog donjeg rublja. Pretrazivala sam
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ducane, luksuzne i one malo manje, sve dok nisam nasla savrsen par. Obukla sam ga prije
nego Sto je Petar dosao. ,Puno lipo“, rekao je i pogledao me pun divljenja. U idu¢em trenu,
moje rublje naslo se na podu, kao crne latice ogoljelog cvijeta. Voli me, ne voli me,

razmi$ljala sam. Sve je tako jednostavno, kao djecja igra.

Petar je dosao vidno uznemiren. ,Izbacit ¢e me na ulicu!” zavapio je. Vlasnik stana se Zeni i

tjera ga da se iseli u Sto kra¢em roku kako bhi mogao preurediti prostor.

»~Moze$ do¢’ kod mene za prvu ruku.” Izrekla sam te rijeci bez previSe razmisljanja, a ¢ak i

da sam ih htjela povuéi, nisam mogla nakon Sto sam vidjela njegovo ozareno lice.

,Stvarno? Spasila si me!“ govorio je i zahvaljivao mi viSe puta nego $to je bilo ne samo
potrebno, ve¢ i ugodno za cuti. Nisam ocu rekla nista o svom novom cimeru. Znala sam da
ne bi shvatio. Doduse, jos malo pa ¢e semestar biti gotov. Ako sve bude u redu, tad ¢u mu

reci. Da se propisno upoznaju.

Voljela sam nasu novu svakodnevicu. Igrala sam se domacice. Kuhala sam i prigovarala
Petru jer ostavlja Carape posvuda, ali zapravo mi nije smetalo. Sada ga imam samo za sebe,

mislila sam. Sad nema gdje otici.
»A da ti uopce ne trazi$ stan?“ upitala sam ga jednog dana za ruckom, toboZze nevino.

»Kako to misliS? Pa ne mogu zauvik ostat’ s tobom” rekao je zbunjeno. U tvom stanu, mislio
je u tvom stanu, a ne s tobom, prevodila sam sama sebi. Nije tako mislio. Kako bi i mogao,

kad sam brinula o svemu Sto mu je trebalo? Nije imao razloga oti¢i.

Sjedio je u kafi¢u sa studenticom s moje godine. DoSla sam mu se javiti, a on je bio upadljivo
hladan. ,Ovo je Lea”, rekao je i upoznao me s djevojkom duge tamne kose koju sam znala iz
videnja. Ona se nasmijesSila i pruzila mi ruku. Ostavila sam je u zraku. Petar se nelagodno
promeskoljio. ,Lea, ovo je Ema. To mi je cimerica“, rekao je i nasmijao se, a Lea mu se

pridruzila.
Kasnije, kad sam doS$la ku¢i, saznala sam tko je Lea. I da nije bila jedina.

»Ti si mi najvaznija”“, govorio je. ,Ono $to mi imamo, nasu kemiju, nemam ni s jednom
drugom. Mora$ mi oprostit’. One su sve nebitne. Uostalom, Sta Ce ti tip kojeg niko drugi

nece?” govorio je.

Trebala sam otici, znam. To bi mi rekle prijateljice, da sam ih pitala. Ali nisam. Bilo me
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sram. Pa sam Sutjela. I ostala. Sve dok sam ja ta kojoj se uvijek vraca, mogu s tim zivjeti,

govorila sam samoj sebi. Nisam sigurna jesam li u to zbilja vjerovala.

Probudila me uporna zvonjava mobitela. Otac je bio bliZi sa svojom daljnjom rodicom nego

Sto sam isprva mislila.
»Necu ti placat’ stan da se nalazis s nekom barabom!“ vikao je otac.

»Nije on nikakva baraba, mi smo u ozbiljnoj vezi!“ povikala sam natrag. ,Ako ti se to ne
svida, bas me briga!“ zalupila sam slusalicu. Petar na moje rijeci sneno otvori oci, ali ne kaze
nista. Protumacim to kao znak da se ne Zeli mijesati u sukob izmedu mene i oca.

Kasnije tog dana kaze mi dvije najopasnije rijeci na svijetu: ,Moramo popricat’.”

»Ne znam kako pocet’...“, govori i znoji se isto kao moj otac kada mu je nelagodno.

»Nisam tija prisluskivat’, al sam cuja Sta si rekla ocu. Da smo mi ka’ nesto ozbiljni“, kaze i

broji pukotine u nelakiranom parketu.

,Kako to misli$, ’ka ozbiljni? Zivimo skupa, jedemo skupa, spavamo skupa. Perem ti robu i

kuvam obid...”, nisam se zaustavljala. Nisam mogla vjerovati §to mi govori.

»~Nemam ja tebi Sta prigovorit’. Ne radi se uopce o tome. Dapace, da malo manje radis, bilo

bi mi lakse, eto”, kaze mi. Na celu su mu dvije duboke bore.
»Ne mogu virovat. Ne mogu jebeno virovat”, kazem mu.

,Zaj mi je ako je doslo do nesporazuma. Jebiga, nisam spreman na ozbiljnu vezu sad.

Mozemo jedino bit prijatelji s povlasticama, ako ‘oc¢es”, kaze s trackom nade u o¢ima.
Zelim ga ozlijediti, moram obuzdavati ruke da ga ne bih pocela tu¢i.
»Kupi se iz mog stana”, kazem i prekrizim ruke na prsima. Ne mogu ga ni pogledati.

»Ema...“, govori i poseZze za mnom, ali ja sam brza. Otrgnem se iz njegovog zagrljaja kao da

ima zaraznu bolest.

»Imas dva sata. Kad se vratim, bolje bi ti bilo da te nema“, kazem. IzlijeCem iz kuce odjevena
samo u kosulju, iako je studeni. Besciljno se vozim tramvajima, tu je barem toplo. Glupaca,

eto Sto sam. Mislila sam, ako se samo dovoljno trudim, odabrat ¢e mene. Dokazat ¢u mu da
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sam bolja od ostalih. Ali ipak nisam bila dovoljno dobra, moje ruke nisu bile dovoljno jake da
ga natjeraju da ostane. U meni odjekuje poznato nistavilo. Naravno da nisam dovoljno
dobra. Moja vlastita majka napustila me s lako¢om, a kamoli netko tko nije moja krv.
Odlucujem da ¢u od sada biti samo s momcima koji me vole viSe nego ja njih. Ovo je za mene

previse ekstremni sport.

Kada isteknu dva, pa i tri sata, zaputim se kuci, nesto mirnija. Tu zateknem Petra, koji je
upravo izasao iz tusa. Ogrnut je kuénim ogrtacem, a na nogama su mu papuce. Sve njegove

stvari joS uvijek su na istom mjestu.

»Dobro, Sta ti izvodiS? ZasSto si joS tu? Lipo sam ti rekla da se gubis$!” vicem. PokuSava me

umiriti, kao divljeg konja.

»Znam da si ljuta, ali Cekaj, pricat ¢emo...”, govori, a ja se tresem od bijesa. Mogla bih ga
zadaviti, tocnu tu. Jurim u sobu i trazim noz koji mi je otac poklonio. Kad se vratim, glas mi
je opasno miran. ,Ako se ne pokupi$ van iz mog stana ovog trena, majke mi, ne odgovaram

za svoje postupke.” Petar se nasmije, ali onda usuti kada ugleda moj izraz lica.

»Misli$ da bi me bila u stanju ubost?“ kaze. Opasno mi je blizu. Osje¢am njegov miris i
njegov dah na svojoj kozi. Ostrica dotice njegova gola prsa. Na bijeloj kozi pojavi se kapljica
krvi. StiS¢em noz svom snagom, Zelim ga zabosti ravno u njegovo srce, u njegovo hladno,
mrtvo srce. Opsujem i dopustam da mi uzme noz. Objesenjacki se nasmije. Noz pada na tlo.
Malo pored njega, padamo i mi. Drzi mi oba zapesca iznad glave, jednom rukom. Kaplja krvi
s njegove koze seli se na moju, kao da smo oboje ustrijeljeni jednim metkom, iako znam da
¢e meni trebati dulje da zacijelim. Uz neonsko svjetlo, na prasnjavom kaucu, vodimo nesto

Sto je jako razlicito od ljubavi.

Kasnije, kad se probudim, ve¢ je nestao. ViSe nije bilo ni njegovih stvari. Ostavio mi je samo
jednu kosulju, onu koju sam voljela nositi po kuéi. Grlim je i iskupljujem nase grijehe svojim

suzama.
Tog vikenda neplanirano odem kudi.
»Prekinili smo”, kazem ocu bezbojnim glasom. Pored nogu su mi rasuti koferi.

»Fala bogu“, dahne otac s olakSanjem.
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VRIJEME ODLUKE

»Molim vas, morate mi pomoc¢‘!“

Zena koja mi se obraca izgleda kao da nije spavala cijelu no¢. O¢i su joj natecene, lice
crveno, a masna kosa skupljena u rep. Odjevena je u trenirku koja na gornjem dijelu ima

Zuckasto-narancaste mrlje. U rukama joj je dijete koje vristi od placa.

»,Gospodo, ja nisam na tom odjelu, savjetujem vam da pitate na informacijama“, govorim joj
glasom za koji se nadam da zvuéi blago, ali i ¢vrsto. Ne pomaZe. Zena se slama, a na njenom
licu pojavljuju se suze koje je do maloprije uspijevala zadrzati. Grabi me za kutu. ,Molim
vas!“ ponavlja. Nije bilo druge nego je odvesti do ordinacije. Odahnula sam kad je nestala

iza zatvorenih vrata.

Takvi slu¢ajevi nagrizali su moju vlastitu (ne)spremnost za majcinstvo. Sto ako se i ja,
jednom kad budem imala dijete, pretvorim u onu zenu, prljavu i uplakanu, ¢iji je jedan jedini
prioritet i svrha na ovom svijetu sreca i zdravlje potomka? Mogu li to prihvatiti? Nisam
sigurna. Mozda je najbolje da se ne istrcavam. Mozda moje tijelo naprosto ne moze iznijeti
trudnoc¢u. Moje mrsavo, djecacko tijelo, uglato i Spicasto, daleko od Zenstvenog ideala.
Ponekad, dok se tuSiram, promatram svoju kozu i po njoj prelazim rukama. Nastojim
zamisliti da se prosiri i zaobli, ali ne uspijevam. To mi se ¢ini apsurdno, nevjerojatno, iako
znam da nema prirodnije stvari. Da, lako je moguce da uop¢e ne mogu imati dijete. Na tu
pomisao preplavi me stanovito olakSanje. Mozda je odluka ve¢ donesena za mene. Zar to ne

bi bilo najbolje?

U pauzi pijem kavu s Laurom. Ovo ne izgleda toliko tesko, mislim dok je gledam kako stavlja
Cvitu u kolica. Ovo je znatno drugacija slika majcinstva od one zastrasujuce zene koja me
zaskocila ranije. Laura izgleda kao rodena za tu ulogu. SavrSena majka, blaga i beskrajno
strpljiva, svjeze oprane kose. Oduvijek sam joj zavidjela na njenoj kosi koja joj je padala sve
do polovice leda, poput valova obasjanih suncem. Cvita spava, savrSeno dijete za savrSenu

majku, usta su joj poput tresnje, a kosa zlacano paperje.

,Di je Bartul?“ pitam je. ,Cuva ga tata“, kaZe, a ja se nasmijesim. Drago mi je $to oboje
djece Zorana zovu tatom, iako je samo Cvita njegova bioloska k¢i. Laura je zasluzila malo

mira, barem sada, nakon svega.
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A ti, Sto si ti zasluzila, oglasi se tami crni glas, duboko u meni.

Dok se vra¢am kuci, posvuda vidam majke i bake kako guraju kolica. Pitam se gdje su
muskarci. Marko ne bi bio takav, on ne bi sve prepustio meni. Ali Marko je na brodu pola
vremena. Uz najbolju volju, na tebe Ce pasti najveci dio posla. Da barem imam majku s
kojom bih mogla popricati, koja bi saslusala moje sumnje i rekla mi da ne pricam gluposti.
Koja bi rekla: ne budali, sve se to da, ja ¢u ti pricuvati dijete kad god bude potrebno. Ali
moja majka je daleko. Ne mari ni za svoje dijete, a kamoli za unuce. Kako ¢es ti biti necija
majka, kada ne znas Sto to znaci? Vlastita majka te napustila, podsmjehivao mi se glas.
Prosli su me srsi, jer je upravo to bio moj najveci strah. Postoji toliko nacina na koji se
djetetova psiha moze nepovratno unistiti, i to bez prevelikog truda i namjere. Djeca
prezaposlenih roditelja koji nemaju za njih vremena, odgojne metode iz nekog drugog
vremena, recenice izrecene u afektu nakon dugog napornog dana. Rijeci se urezuju u djecu i
oblikuju ih u nesto drugo od onoga Sto su trebali postati, stvaraju skulpture podlozne

rasipanju na najlaksi dodir. Ja to dobro znam.

Prije nego Sto stignem kudéi, svratim u kvartovski duc¢an kupiti nekoliko sitnica koje mi
nedostaju za veceru. Dok ¢ekam red na blagajni, odjekne vrisak od kojeg mi se sledi krv u

zilama.

,Neeeecu jogurt, ‘ocu slajuuu!“ vristao je djecak kojem su mogle biti najvise Cetiri godine.
Bacio se na tlo i lupao nogama i rukama. S uzasom sam promatrala kako tim istim rukama
trlja oCi, a malo potom ih i stavlja u usta. Medicinski radnik u meni pozeli pritrc¢ati mu s
gelom za dezinfekciju, ali se ipak prisilim da ostanem na mjestu. Svi se prave da ne vide i ne
cuju. Majka djeteta je umorna, vuce ga za ruku i prijeti. Pitam se zasto ga nije nekome
ostavila dok ide u nabavu namirnica, a onda mi sine da mozda nema kome. Mozda je i njoj
muz pomorac. Na kraju kaze, porazena: ,Ako se odma’ dignes i prestanes cmoljit, kupit ¢u ti
prokleti sladoled. Pa neka ti svi zubi ispadnu prije puberteta, bas me briga.” Djecak smjesta
ustane. Ostali kupci izgledaju kao da im je laknulo. Djetetovi vriskovi jos dugo odzvanjaju u

mojoj glavi.

Da Marko i ja odlu¢imo imati dijete, ono bi neizbjezno unijelo kaos u nas svijet. Ne zeledi,
postalo bi centar naseg svemira, oko kojeg se trebamo okretati ili propasti. Nisam sigurna
jesam li osoba koja moze izdrzati takvo nesto. PreviSe sam sebic¢na. Volim dugo spavati
vikendima, putovati s Markom kada mogu, volim izaci iz kuce i ne razmisljati kome ¢u
ostaviti dijete na cuvanje. Svako dijete svom roditelju treba biti prioritet. A Sto kad ga jo$

nema?
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U liftu ¢itam novine. Osim novih slucajeva crne kronike, drugih novosti nema. Drzava i dalje

propada, polako ali sigurno.

Zeli$ li stvarno imati dijete u ovoj drzavi, u ovom svijetu? Da ga truju pri¢ama o ratu koji je
prestao prije trideset godina, da ga uce da pogne glavu i uklopi se, pod cijenu izopéenosti iz
drustva? Da ga nauce da je jedino bitno ,snaci se” u zivotu, bez obzira na posljedice? U
redu, Cak i da odgojem Marko i ja uspijemo neutralizirati taj utjecaj, Sto s onim jos bitnijim,
gorucim pitanjima klime i opstanka planeta? Je li sebiCno roditi dijete u svijetu koji je pred
potpunim kolapsom? Sto ako ga, za trideset godina, budem gledala gladnog, Zednog, u
svijetu koji se raspada? Je li bolje postedjeti ga takvog zZivota? Koliko sretnih godina mogu

opravdati buducéu neizbjeznu patnju?

Marko je kod kuce. Obozavam ove dane kad je tu, kada me ne do¢eka mrtvilo praznog stana.

Vadim namirnice za veceru koju ¢emo zajedno spremati.
,Triba si to vidit, mali je skroz poludija. Sve zato Sta mu se nije tilo kupit sladoled.”

»Kad mi budemo imali dite, morat ¢emo ga naucit da to ne radi“, kaze on, smije se i

odmahuje glavom. Pravim se da nisam prestravljena onim Sto cujem. Ne ,ako”, ve¢ ,kad”.
LJesam li Sta krivo reka?” pita kad vidi moj izraz lica.

»Ma nisi, Sta ti je. Samo sam malo umorna“, kazem i tjeram se na osmijeh, univerzalni znak
da ne zelim nastaviti razgovor o toj temi. Znam da ¢emo uskoro morati donijeti odluku.

Odgadala sam je koliko god sam mogla, ali vrijeme mi istiCe.

Istina je da nisam sigurna jesam li spremna biti necija majka. Ako nisi sad spremna, neces
bit nikad, opet se javio glas u mojoj glavi. Duboko udahnem i nastojim svesti svoj Zivot na
proste faktore, pristupiti mu kirurski precizno. Racunica mi ne ide u korist. Nemam nikakav
realni razlog zasto ne bih imala dijete. U braku sam, zavrsila sam fakultet, radim, doduse jos$
ne za stalno, ali Markova placa je viSe nego dovoljna za sve naSe potrebe. Sretni smo.

Odakle onda ovaj strahoviti otpor u meni?
Mozda bas zbog toga Sto smo sretni.

Navecer odlazim ocu u posjet. On, koji je izgledao isto od mog rodenja do mojih kasnih
dvadesetih godina, u posljednje vrijeme kao da je ubrzano poceo stariti. Pitam ga kako
provodi dane, a on slijeze ramenima. ,Po staracku, sta ¢u“, govori mi. ,,Kad neces da mi

dovedes Stagod za ¢uvat”, namigne mi, a ja prevrnem oCima. Znam da bi bio odlican djed,
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onaj koji izraduje igracke od drva i vodi unuka u duge Setnje u prirodi. Dao bi mu male alate
i ucio ga graditi dvorac u pijesku. Zajedno bi izradivali bozi¢ne ukrase i razne druge sitnice,
bas kao Sto smo nas dvoje radili dok sam bila mala. Mogu li ocu oduzeti priliku da postane

djed, a Marku da postane otac?

Prije spavanja, obznanim svoju odluku Marku, koji me radosno grli. Uzbuden je, a meni je

drago zbog njega. Idu¢eg dana bacam kontracepcijske pilule u smecée. Neka svemir odluci.

Test pokaze plus ve¢ idu¢eg mjeseca. Dok ga gledam, osje¢am se prazna i sama, iako znam

da tek sad viSe nikada necu biti sama.
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RASKRIZJE

»,Ostani na cesti”, mrmljam sebi u bradu. Drzim volan grcevitim stiskom, kao da je uze koje
me drzi iznad provalije. Bilo bi tako lako, skrenuti lijevo ili desno, odvesti se ravno u zid ili
sletjeti u more. Tragicna nesreca, ljudi bi govorili. Stavili bi u novine nasu sliku, mozda onu

od prije nekoliko dana, s Dujinog prvog rodendana. Sve bi bilo gotovo.

Duje zaplace. Shvatim da sam nehotice ubrzala pa se prisilim da usporim. ,Odveli smo tatu
na brod”, nastojim da mi glas bude vedar. ,Sad smo sami, tiija.” Pogledam u retrovizor.

Dujina sjedalica okrenuta je na suprotnu stranu pa mu ne mogu vidjeti lice. Pla¢ se pojaca.

Parkiram ispred kuce, a ruke mi se tresu dok vadim Duju iz sjedalice. Napokon je zaspao.
Svakog dana, borim se s mucnim osjecajem da Zivot koji vodim nije moj vlastiti. Gledam svog
usnulog sina i zamisljam kako bi sve bilo jednostavno kad se jednoga dana njegova prsa vise
ne bi podizala tako ujednaceno kao sad, kada bi bila mirna kao povrsina mora, da isplivam
na slobodu i udahnem punim plué¢ima. Kako bi bilo divno da moze jednostavno nestati. Ili on
ili ja. Odmah se zgrozim nad vlastitim mislima. Kakva sam ja to majka? Trudim se, zbilja se
trudim. Kupujem didakticke igracke i organske kasice, a pored uzglavlja mi je hrpa knjiga o

odgoju djece. Ali ni u jednoj ne pise kako vratiti vrijeme.

Krenem pripremati dorucak. Duji zobenu kasu s jogurtom, sebi kavu, crnu. To je moj eliksir
Zivota, a jedini dodatak koji trebam je tiSina. U svakom gutljaju kave progutam po jednu
nadu da ¢e se moj zivot ikada promijeniti. U takvim trenucima, razmisljam o njemu. Petru.
Ne placem za njim svaki dan. Samo ponekad, kad ispeglam svu odjecu i sloZim sve posude,
nahranim dijete, i ostanem sama sa svojom tiSinom. Onda uzivam u svom najvecem tajnom
zadovoljstvu: tuzi. Otpakiram je kao finu crnu cokoladu i premecem po jeziku, a slatka

gorcina se topi i slijeva niz moje grlo.

Pogled mi pada na cvije¢e koje mi je Marko kupio prije koji dan. ,NeSto za bebu i nesto za
mamu”, rekao je. Jo$ uvijek protrnem svaki put kada me netko nazove ,mama®“. Ja imam
svoje ime. Ja sam Ema Toki¢. Ali viSe me nitko tako ne zove. Sada sam u o¢ima svijeta Dujina
Mama. Imam i brojna druga lica. Ja sam supruga. Ku¢anica. Medicinska sestra, iako
trenutno ne radim. Zene u meni ponekad su dobre prijateljice, brinu se jedna za drugu i
rade za opcu dobrobit. Nekad se posvadaju pa jedna drugoj oduzmu pravo glasa. Ja sam

najvaznija, vriSte, ponekad istovremeno. Dok se one prepiru, ja zivim zaledena osmijeha, kao
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da ih ne ¢ujem. Zahvaljuju¢i Marku, imamo sve $to nam treba, i viSe od toga. Ali ne smijes
mu reci sve. Da zna koliko ti je dusa prljava, kakve misli ima$, sigurno bi te ostavio. Zato
Sutim. Pa ipak, nekad se pitam vidi li kroz moju krinku. UCini mi se da je maska spala, kada
sam osobito umorna, kada Duje iscrpi sve moje zalihe snage. Tada se nemam snage

pretvarati. Da, mozda neSto nasluéuje. Ali ne kaZze nista.

Dujinim rodenjem sve se promijenilo. Satima sam gledala svoje tijelo u ogledalu, tijelo koje
je nekada bilo poput djecackog. U trudnoci se zaoblilo, raslo u svim smjerovima i time
nepobitno dokazalo svoju zensku prirodu, koliko god sam nekad u nju sumnjala. Napokon ¢e
se sve isplatiti, napokon ¢e neSto dati viSi smisao nasim zivotima i odagnati sve dvojbe,
mislila sam. Ali kada je Duje prokrcio svoj put u svijet, sav krvav i vristeci iz petnih Zila,
nisam osjetila bezuvjetnu majcinsku ljubav o kojoj su svi pricali. Osjetila sam samo
zahvalnost Sto su bolovi napokon prestali i Sto sam obavila svoju duznost, kao i suosje¢anje
za ovo izmuceno, sitno stvorenje sa snaznim glasom. Tada sam prvi put ¢ula jos jedan glas
koji je postao moj stalni pratitelj. Tiho je Saptao: gotovo je, obavila si svoje, sada mozes i
umrijeti. Zadovoljno sam sklopila oc¢i u ocekivanju brze, filmske smrti, ali ona nije dolazila, a
Duje je i dalje vriStao. Toliko ¢vrsto se drzao za zivot, svoj zivot, moj zivot, da mi nije ostavio

izbor. Trebalo je zivjeti.

Dan nakon Markovog odlaska upisala sam Duju u jaslice. ,,On je joS tako malen”, govorio je
Marko. Zavidjela sam mu na mogucnosti da naprosto ode, da se druzi s ljudima, da prespava
Dujin plac, da se tuSira koliko god dugo Zeli. Ja nisam imala taj luksuz. Uostalom, Duje je
navrsio godinu dana. Vrijeme je da potrazim nekakav posao. Nedostaje mi posao. Nedostaju
mi ljudi, i osje¢aj da mogu samo izaci, pro¢i kroz vrata i ne razmisljati. U trgovinu, na postu,
kod prijateljice. Bilo gdje. Posao je prvi korak. To nije pravi razlog zbog kojeg ovo radis,
zaCujem poznati glas u vlastitom umu. Samo ZeliS pobjeci. Kakva si ti to majka? Prije Duje,
moj dom bio je moje utociste. Sada se ono pretvorilo u ratiSte. Svaki dan vodim utrku s
vremenom. Hocu li se stici istusirati prije nego Sto se Duje opet probudi? Hocu li uspjeti
progutati doruéak prije nego $to on bude zahtijevao ponovno hranjenje i mijenjanje? Zivot se

sve vise ubrzavao, a meni su otkazivale kocnice.

Duje je plakao satima bez prestanka, crvena lica u ocajnom grcu, a ja sam plakala s njim.
Nekada, dok je vriStao, samo bih ga ostavila i otiSla u hodnik. Mozda bi mu bilo bolje bez
mene. Mozda bi netko drugi znao $to uciniti. Ali nisam otisla. Vratila sam se i uzela ga u

narucje. ,Jadno moje dijete”, ljuljala sam ga. ,Imas stvarno blesavu mamu.” Duje se

nasmijao, a ja sam mu uzvratila kroz suze. Uvijek bi me razoruzao njegov osmijeh. Dok sam
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ga gledala, razmisSljala sam o svojoj majci i pitala se kako je moguce da netko ostavi vlastito
dijete. Ja moram biti bolja od nje, odlu¢im. Ali tesko je istovremeno biti majka svome djetetu

i samoj sebi.

Ostavljam Duju u jaslicama i vratim se u praznu kucu. TiSina mi zvuci pogresno. Prijetece.
To si htjela cijelo vrijeme, rekao je glas. Biti sama. Ali odakle onda ovaj nemir, kada je Duje

u necijim tudim rukama?

Uhvatim svoj odraz u ogledalu. Izbezumljena, u staroj Markovoj trenirki, koja je na sebi
sadrzi cijeli spektar bebinih izlucevina. Jedva suspregnem grimasu gadenja. Vidi u Sto si se
pretvorila, a zasto? Vise nikada neces biti vitka i pozeljna. Je li bilo vrijedno toga? Glas me

nije ostavljao na miru.

Upalim kompjuter i bezvoljno listam po drustvenim mrezama. Odavno nisam imala ovoliko
vremena za sebe. Gledam svoju profilnu sliku - zadnji put sam ju promijenila prije dvije
godine. NaiSla sam na fotografiju od prije nekoliko godina, kad sam s Laurom, Ritom i
Tenom bila na Santoriniju. Bile smo mlade, vitke i preplanule. Kad si zadnji put bila ovoliko
sretna? Stavim tu sliku za sliku profila. Krenu lajkovi. To viSe nisi ti, rekao je glasi¢ u mojoj

glavi. Da znaju kako sad izgledas, nitko te ne bi ni pogledao.

Imam brojne notifikacije, ali i jednu poruku. Srce mi stane kad vidim od koga je. ,Ej, kako
si? Odavno se nismo culi”, piSe. Petar. Moja ljubav s faksa. Jedini moj veci neprijatelj od
sebe same. Rijeci koje je napisao zvuce bezazleno, ali ja znam koja je prava poruka. Nista u

vezi nas nije nevino.

Ja sam bila njegova konstanta u moru drugih Zena. S njima je iSao po kafi¢ima i restoranima,
a ja sam bila ,cimerica”. Znala sam sve o njima, a one o meni nisu znale nista. Ostajala sam

vjecno druga, cak i kada prvo mjesto nije bilo popunjeno.

Trazi da se nademo. Kad bih ga samo mogla vidjeti, mozda bi mi se razjasnila ova magla u
glavi. Mozda bih tada znala da nisam pogrijesila kad sam odlucila ostaviti ga u proslosti i
zapoceti novi zivot s Markom. Na koncu pristanem, ne znajuci na Sto pristajem. Ionako ne

vjerujem da C¢u zaista otici.

Ovih dana, u Petru najviSe volim to $to je moj stalni razlog za plakanje. Moja Staka kada suze
zapinju, moj emocionalni laksativ. Plakati za starim ljubavima je drustveno prihvatljivo.
Plakati kada imas$ naizgled savrSen zivot, muza, dijete, je sramotno. Nalazim morbidno

olaksanje u Cinjenici da barem zbog neCega uvijek imam pravo plakati.
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Cujem poznate zvukove. Duje se probudio. Njegov krevet okruzen je igrackama. Najdrazi mu
je prugasti tigar koji sada lezi na podu. Podignem ga i vratim u kolijevku, a tigar zarezi na
mene. Brani ga, od mene. Od svega Sto bih mu mogla uciniti. Ustuknem kao da sam se
opekla. Uzmem Duju u narudje i ljuljam ga brzim pokretima, o¢iju prikovanih za kolijevku.

Tigar se opet umiri.

Dogovorili smo se da ¢emo se naci na starom mjestu, koje je dovoljno daleko od moje kuce
da ne potakne ogovaranja. Uostalom, idem samo popiti kavu. Samo ti to sebi govori, zacuje
glas. Zasto si onda satima birala Sto ¢e$ obuci? Duje vristi. ,USuti!“ zaderem se. Nisam

sigurna kome se obracam. Duje me zbunjeno gleda. ,Ne ti, duso”, osmjehnem mu se.

Nastojim staviti nausnice drhtavim rukama. Ne uspijevam, pa opsujem i bacam ih natrag u

kutiju. ,Mama je samo malo nervozna.”

Ostavljam Duju u jaslicama. Ne mogu mu pogledati u o¢i dok odljepljujem grcevite rucice sa
svoje majice. ,Mama ¢e se brzo vratit“, govorim mu, a vlastiti glas mi zvuci lazno i Suplje.

Izadem prije nego Sto se stignem predomisliti, iako mi se Zeludac stisnuo u cvor.
Jednu ulicu prije mjesta sastanka, zazvoni mi mobitel.
Sigurno je Petar. Ipak me ne Zeli vidjeti.

»,Samo smo se na tren okrenuli”, govori glas s druge strane linije. ,Nismo znali da moze sam

iza¢i iz ogradice.”

KiSa koja pada na sivi asfalt nikada mi se nije ¢inila toliko jasna. Cijeli svijet poprimi oStrije

rubove. Krv kako mi zuji u uSima.

»Stizem odmah”, kazem ja, Dujina mama.
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KRIVNJA

Ovo mi je kazna, mislila sam. Kazna Sto sam se Cula s Petrom. Kazna Sto isprva nisam zeljela
postati majka, kazna za sve propuste koje sam napravila otkako je roden. Vise nije bilo

natrag.

,Bas nije imao srece”, rekla je pedijatrica, Zena toplih smedih ociju i maj¢inskog smjeska.

Na njenom stolu nalazila se uokvirena fotografija cetvero djece.

»Djeca te dobi obicno su otporna na sve“, rekla je, ,Kao da su od gume.” A meni nije

preostalo niSta nego se sloziti s njom. Nije imao srece.
Putem do kuce zamisljam koliko bi Dujin Zivot bio ljepsi da se rodio u obitelji svoje lijecnice.

Kad ga stavim u kolijevku, diZe rucice i buni se. Nije naviknuo spavati u ovo doba. Upravo je
poceo sam stajati i uciti hodati, a sada je opet sputan i osuden na mirovanje. Sada ga barem

mogu ostaviti na jednom mjestu i ne brinuti se hoce li izaci.

Kada napokon zaspe, iscrpljen od vlastite ljutnje, koristim priliku da nazovem Marka. Dok

plovi po Sredozemlju, ispricam mu $to se dogodilo Sto sam obazrivije mogla. Bijesan je.

»Ne mogu virovat da se to moze dogodit’. Ja ne znam u $ta su gledale. Nije to kumpir, to je

dite”, govori i ne prestaje, a ja kimam glavom i preSuc¢ujem svoju krivnju.

»Najbolje bi bilo da ga maknes od tu. Ko nam jamci da se iduci put nece dogodit’ joS nesto

gore?” govori, a meni se automatski spusta tjelesna temperatura.
»Ma Sta bi bilo, nemoj sad pretjerivat’...”, nastojim ga smiriti, ali bez uspjeha.

,Ja pretjerujem? Sta ako gurne vlaZni prstié u uti¢nicu? Ako, ne znam, povuce na sebe
ormar? Ne bi to sebi moga nikad oprostit”, kaze mi, a ja shva¢am da je bitka unaprijed

izgubljena.
»Nija“, kazem.

Iduceg dana ispisujem Duju iz jaslica. ,Dogada se”, kazem kratko na dugo i zamorno
ispricavanje teta u vrticu. Duje je tuZzan dok ga odvodim, pruza ruke prema teti koja se za

njega najcesce brinula. Srce mi se smanji za jos jedan broj.
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»Dobar dan, zovem vas sa zavoda za zaposljavanje...”, kaze Zenski glas. Nudi mi posao, koji
sam prisiljena odbiti prije nego Sto sam Cula pojedinosti. ,Stvarno mi je zao“, kazem Zeni s
druge strane linije i zbilja to mislim. Osjecam se kao zatocenica. Gledam Dujinu malu nogu u

gipsu, koji ¢e skinuti za dva tjedna. A kad ¢u ja mo¢i skinuti svoj?

Te noci sam ih prvi put sanjala. Policajce, naoruzane do zuba. Nesto su trazili, ali nisam
znala Sto. Okruzili su neku kucu. Dok su se priblizavali, shvatila sam da je to moja kuca.

Razvalili su mi ulazna vrata udarcem noge i u mene uperili pistolj.

Ostavi dijete i idi, govorili su. A ja sam potrcala. Tr¢ala sam daleko, noge su mi odjednom
bile lagane, gravitacija se iskljucila, pored mene su prolazili gradovi, polja i nestale
civilizacije. Tek kada sam dosla do obale mora, osvrnula sam se u uzasu. Jer tada sam se

sjetila da je Duje ostao daleko, prepusten na milost i nemilost neznanaca.
Nakon toga, bojala sam se sklopiti oci.

Iduceg jutra, dok sam se umivala, dogodilo se nesto neobic¢no. U ogledalu, moje lice polako
se pretvorilo u lice moje majke. Umjesto moje isturene brade, sad je tu bila njena zaobljena,
umjesto mog zasiljenog nosa pojavio se njen pravilni. Pogledala sam samu sebe u oc¢i i
vidjela nekog drugog. Lice moje majke pretvorilo se u baku, dobilo bore i vjecno namrgoden

izraz. Porucuje mi da stisnem zube i istrpim, kao da radim iSta drugo.

Laura me dosla posjetiti. ,Zasto su sva ogledala u kuéi prekrivena?” pitala me. ,Al’ se bojis
kilograma nakon poroda? Ti bar nikad s tim nisi imala problema. Ka’ cura si“, nasmijala se i
odmjerila me, a ja sam presutjela da se tako i osje¢am, moje tijelo shvaca moju nespremnost
na obline koje neizbjezno dolaze s trudno¢om i spremno ih se rjeSava u najkra¢em roku.
Promrmljala sam nesto o tome kako mi smeta sunce, a ona mi je namignula, kao da Zeli reci
da je moja tajna sigurna s njom. Nitko nikada nece saznati kako se osjecam. Ni Marko, ni
moj otac, ni moje prijateljice. Ne, ¢ak ni njima ne mogu to re¢i. Ne zbog toga Sto bi me
osudivale - znam da ne bi. One bi mi Zeljele pomoci, a ja za njihovu pomo¢ nisam imala

snage. Samo mi fali da moram jos i njih tjesiti. Ne, bolje je ovako.

Pricale smo o svakodnevici, o ljudima koje poznajemo, o vijestima. Taj razgovor od mene je
zahtijevao uzasan napor. S olakSanjem sam docekala njen odlazak. Isprala sam ga griznjom

savjesti, kao da je gorka rakija nakon jela.

Dani su se stopili u jedan beskonacni trenutak. Presvlacenje, kuhanje, hranjenje, pranje.

Nisam znala gdje Duje prestaje, a ja poCinjem. Nisam znala ni ima li me jos, negdje u kutu,
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gotovo neprimjetna, zakopana ispod hrpe prljavog rublja koja nikako da se smanji. Dan ili
no¢, nije mi viSe bilo vazno. Svaka rutina koju sam postavila s Dujom otisla je kroz prozor
nakon njegove ozljede. Sada je opet Zelio jesti svakih dva sata i dulje od toga nije spavao.
Postalo mi ga je sve teze podizati iz kolijevke. Nisam znala je li to zbog toga S$to je narastao
ili zbog toga Sto sam ja oslabila. Vjerojatno oboje. Dio mene Zivio je zivot, borio se sa
svakodnevicom, a drugi dio ga je promatrao iz velike daljine i pitao se dokle. Duje je
napokon skinuo gips. Sad ¢e sve biti dobro, mislila sam. Polako ¢u podignuti glavu iznad
vode i opet poceti disati. Ali tada su se pojavili oni. Isprva sam mislila da opet sanjam, ali
bila sam budna. Cim su me opazili, sakrili su se iza stabala, ali ja sam znala da su jos$ tu,
policajci iz mojih snova. Odmah sam podignula Duju i stala ga groznicavo tresti. Pobunio se i
zaplakao. ,S$§, nemoj plakat, mama je tu. Sve ¢e bit’ dobro. Ne¢u dozvolit’ da mi te itko

oduzme”, tepala sam mu.

,Cujete 1i?“ proderala sam se u smjeru prozora. Nadala sam se da ée policajci to shvatiti kao
upozorenje. Prozrela sam ih. Nisam znala tko ih je na mene nahuskao, ali znala sam zasto su

tu. Da mi uzmu Duju. Da me kazne, jer nisam bila dobra majka.

Pocela sam spavati joS manje nego inace. Prisiljavala bih se da ostanem budna, jer tko zna
Sto bi se moglo dogoditi ako zaspim? Policajci bi mogli provaliti u ku¢u i odnijeti Duju.

Nisam mogla to riskirati.

Nikome viSe ne vjerujem. Svi su protiv mene, znam to. Dok pricam s Markom, glumim da je

sve u redu.

»1zgledas umorno”, kaze mi. Odmahnem rukom. ,Duje se joS nije vratija na svoj raspored.
Dobro smo mi, ne brini“, kazem. To ga malo umiri. Pitam se je li on pozvao policajce da me
motre. Protivio se jaslicama od pocetka, a ja sam inzistirala. Mozda je odlucio uzeti stvari u
svoje ruke. Sigurno mi vise ne vjeruje. Donekle ga i razumijem. Samo mi je Zzao S$to je daleko,

predaleko da mu sve objasnim kako treba.

Probudi me zvuk helikoptera. Sto ako su to opet vojnici? Sto ako su sada doveli poja¢anje?
Sigurno se spremaju za napad. Moram pobjeci, spasiti ga, spasiti svoje dijete. Dok ga
stavljam u autosjedalicu, ruke mi se tresu. ,Mama te puno voli“, kazem mu. On me zbunjeno
gleda. Cak i ako ne razumije moje rije¢i, znam da razumije moje lice, koje se pretvorilo u

strah.

Ne znam gdje ¢u, odlazim kod oca. Vozim zaobilaznim putem, da bih se otresla svih koji me
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moZda slijede. Covjek nikad ne mozZe biti dovoljno oprezan. Kad me vidi, uplasenu i crvenih

oCiju, otac stisne usne u ¢vrstu crtu.
»Ima li mista za nas dvoje?” kazem slabasno.
,Sta je bilo?” pita me, a ja mu sve obja$njavam. Dok me slu$a, oéi mu postaju sve tuZnije.

»,Marko te ne tuce, nije zenskar, ne kocka. Tebi i malome je sve omogucija. Ne znam odakle
ti te fantazije u glavi, ali Sta se prije toga okanis to bolje“, govori mi, a meni srce polako gubi
boju, kao da ga ispirem, od crvene postaje blijedoruzicasto, a onda na kraju i sivo. Usahlo.

Nitko me ne razumije.

»Najbolje bi ti bilo da malo stanes i dobro razmisli$ prije nego Sta doneses neku odluku koju
¢es pozalit’. Odmori se, vidit ¢e$ da Ce ti se razbistrit’ glava. Ja ¢u pricuvat’ malog”, kaze,
uzme Duju i po¢ne mu zaljubljeno tepati. Duje oduSevljeno odgovara djedu. Popustam i

odlazim na kat.

Bjesomucno Setam po sobi, kao zvijer u kavezu. Priblizim se prozoru. Dan je suncan i vedar,
jedan od onih rijetkih savrSenih dana, kada se moze uciniti bilo sto. Na susjednim terasama
susi se bijela roba. Baka mi je uvijek govorila da je bura najbolje vrijeme za pranje rublja.
,Po njoj se Cisti i kuca i dusa”, govorila bi kada bi zapuhalo. Gledam svjeze oprano rublje i
plahte, trepere na vjetru kao bijele zastave. U daljini vidim more. Zavodljivo svjetluca, mami

me da mu se priblizim. Moja no¢na mora uvijek je zavrSavala s pogledom na more.

Jedini nacin da Duje bude siguran je da bude daleko od mene. Sve ima smisla. Ako umrem u
snu, umirem li i u stvarnom Zzivotu? U pozadini zacujem Dujin pla¢. Do mene dopire iz velike
daljine, kao da je u nekom drugom svemiru. ViSe se ne bojim. Penjem se na ogradu. Lagana
sam kao ptica, moje tijelo opet je djecacko, tanko, leprSavo. Zatvaram oci i ispruzim ruke. U
mislima mi bljesne slika moje ptice, one koja nije htjela poletjeti iako su vrata krletke bila
otvorena. Nije shvacala da je slobodna. Kao S$to to o meni nisu shvacali oni koji su me
pokusSavali zastititi. Marko, moj otac, moje prijateljice. ViSe me nista ne sputava, vrata su

Sirom otvorena. Sada Ce svi vidjeti da i ja mogu letjeti.
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KAMELEONKA

Kad mi je bilo devet godina, odlucila sam postati katolkinja. Moji roditelji ateisti bili su
zbunjeni tim naglim otkri¢em vjere, sve dok nisu shvatili da je razlog mog obrac¢enja zgodan
mladi svecenik koji drzi vjeronauk za prvopriCesnike. Mislim da im je malo laknulo kad su

me procitali.

Fra Stipe nije bio iste srece. Stalno sam ga Cekala iza predavanja s najrazliitijim pitanjima o

Zivotu i vjeri.

»Fra Stipe, je I’ istina da se vjeroucitelji ne smiju Zenit'?” pitala sam ga jednom. On je

podignuo obrve. Divne, savrSene obrve koje su uokvirile njegovo pravilno lice.
»Svecenici se ne smiju Zenit’, a vjeroucitelji mogu”, rece.

»A koji ste vi?“ upitam bez daha.

»Ja sam svecenik”, odgovori blago.

,Ah.” U jednu rijeC stalo je sve moje razoCaranje. Navecer sam plakala sve dok nisam

zaspala.

U drugom razredu srednje zaljubila sam se preko usiju u visokog i Sutljivog maturanta. Nije

postojao nacin da mu se priblizim, ali sam saznala da ide na tec¢aj njemackog jezika.

K

»Upisat ¢u njemacki!“ rekla sam svojima doma. S obzirom da je to djelovalo kao razuman

ulog u moju buducnost, nisu mi mogli prigovarati.

ISla sam na tecaj godinu dana i postala strucnjak u rupici koja mu se pojavljivala u obrazima
kad bi se nasmijao, za razliku od njemackog, na kojem se nisam makla dalje od ajnc-cvaj-

draj.

Ljeto nakon mature radila sam u kafi¢u na plazi. Tu sam upoznala Pedra. Kafi¢, koji se
nakon zalaska pretvarao u klub, bio je pun kao svake subote, a ja sam se jedva probijala
noseci pladanj s koktelima. U jednom trenu, zapela sam na krhotinu na podu i cijeli pladanj
sasula na njegovu Sarenu kosulju. ,Sorry!“ ispricavala sam mu se u panici, a on se smijao.
»You're bleeding”, rekao mi je na mekanom, juznoamerickom engleskom i pokazao na moje

krvavo stopalo. Bez imalo razmisljanja, podignuo me je i odnio na kauc. Pepeljuga je

117



pogrijesila, nije bila stvar u cipeli ve¢ u staklu.

Nakon ljeta, prijavila sam se za volontiranje u Brazilu. Zimu sam provela na krivoj polutci,
Sto je znacilo da sam nekoliko mjeseci zivjela u vjecnom ljetu. Preko dana sam radila u
hostelu, a veceri sam provodila s Pedrom. Radili smo empanade, odlazili u klubove i
putovali. Pocrnjela sam i pocela nositi okrugle nausnice i cipele na platformu, tako da sam
izdaleka skoro mogla proc¢i pod Brazilku. Pri¢ali smo satima, sve dok nam nije ponestalo
tema, Sto se dogodilo ranije nego Sto sam se nadala. Rekao je da ide vani s prijateljima, a

iduceg jutra je umjesto pozdrava rekao ,oprosti“.

LJednostavno smo prerazli¢iti”, rekao je. Presutjela sam da ga to ranije nije smetalo. Nasi

problemi poceli su onog trena kad sam mu postala sli¢na.

Vratila sam se kuci, odluéna u namjeri da ovog puta nadem nekog lokalca. Roko je bio
prijateljev prijatelj. Volio je brodove, pecanje i bijelo vino. Satima smo lezali na njegovom
brodu zavezanom na molu i pricali o Zivotu. Mislila sam da sam proniknula u tajnu svemira,

naucila sam voljeti bijelo vino iz tetrapaka i dalmatinske hitove.
Jednom su na nas nabasali neki njegovi prijatelji.

» Ko je mala?“ pitali su ga. Nasmijao se i oborio pogled.
»Prijateljica”, rekao je.

Kasno sam shvatila zbog ¢ega je imao toliko Zenskih prijatelja. Roko je bio kao vje¢no

usidreni brod, pun potencijala, ali nespreman otisnuti se od obale.

Ocajnicki mi je trebala nekakva struktura u Zivotu. Zaposlila sam se u trgovini i upisala u
teretanu, skupa s Emom i Laurom. Po prvi put od srednje Skole, dan mi je bio isplaniran od
jutra do veceri. U teretani sam upoznala Juru. Pomogao mi je staviti utege, ispostavilo se, i u
doslovnom i u metaforickom smislu. Pozvao me kuci i umjesto vina mi napravio smoothie od
wheya i Sumskog voca. Ocrtavala sam trokut njegovih leda i miSi¢e na njegovim prsima koji

bi se napeli na zapovijed. Ali to mi nije bilo dovoljno.

»Zasto uvik moras bit’ u vezi? Zasto sve mora imat svoje ime?” uzvracao je protupitanjem na
moje stalno zapitkivanje. Dala sam sve od sebe da postanem osoba koju e Zeljeti zadrzati,
da se zaljubi barem u slutnju samog sebe u meni, ali ni to nije bilo dovoljno. Zeljela sam da
me njegova snaga drzi na tlu, da definiram samu sebe i nas, ali uporno je odljepljivao moj

grcevit stisak.
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,Ja stvarno ne znam zasto ti sad places”, rekao je, a ja sam znala da mu ne mogu objasniti,
plakala sam zbog svijeta, zbog pro$losti i budu¢nosti. Vidjela sam sve odjednom, a on nije

vidio ni ono §to je ispred njega.

,Ja tebi nisam niti drag ka’ osoba. Nekad mi se ¢ini da si tu samo jer sam ti zgodan“, rekao

mi je na kraju, kad viSe nismo birali udarce.
»Ne, bila sam s tobom unato¢ tome”, odgovorila sam i otisla.

Postojala je samo jedna osoba koja me je uvijek bila spremna saslusati. Gdje god bile, Tena i
ja ¢ule smo se svaki dan. Zvale smo to nasim ,virtualnim kavama“. Svaka bi skuhala po

Salicu kave i ispijale bi je zajedno, dok smo se gledale na ekranu.

LPusti druge, Sta ti zelis?“ pitala me Tena, moj glas razuma.

»~Ne znam“, slegnem ramenima.

»,U tome i je problem. Ne mozes se cili zivot samo prilagodavat’ drugima.”

Bila je u pravu, ali lako je njoj govoriti. Ne zna kako je probuditi se i biti prazna. Otkako se
odselila, Tena je Zivjela za svoj posao. Znala je $to zeli i bila je dovoljno hrabra da to i
postigne. Divila sam joj se. Nije bila tip osobe koja ¢e putovati samo da bi putovala, traziti
sebe po aerodromima i u rukama neznanaca. Ili je mozda samo imala tu srecu da je sebe
nasla odmah pri prvom pokusSaju. Ja, s druge strane, Sto viSe putujem, ¢ini mi se da sam sve
dalje od cilja. Trazim ljude koji znaju tko su i Sto Zele, da ne moram sama smisljati odgovor
na to pitanje. Razumijem sve osim same sebe i dobivam nagradu za najbolju sporednu ulogu

u vlastitom zivotu.

,Samo budi ono $to jesi“, kaze mi Tena. Sto to uopce znaci? Kako znam tko sam? Znaci li to
da prihvacam sva svoja ogranicenja i ne radim na tome da ih popravim, samo zbog toga jer
sam ,ja takva“? Je li to odustajanje od same sebe? Kimnem i otpijem gutljaj kave. ,To je

lak$e re¢’ nego napravit”, kazem.

,Miruj malo, Sta ti ode fali?“ kaze mi mama kad su me opet zasvrbjela stopala. Kad sam joj
prvi put rekla da zelim putovati, pogledala me kao da su mi odjednom izrasle dvije glave.
Shvacala sam zaSto, ali svejedno me zivciralo $to joj je trebalo toliko dugo da se na to

privikne.

»Fali mi zraka“, kazem joj.
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Moj grad je voda stajacica, ako ostanem tu duze pretvorit ¢u se u Zabu, kreketat ¢u o svim
stvarima koje nisu dobre a da se ne pomaknem iz svoje bare. Moram se trgnuti, dok me Zivo

blato ne povuce u polaganu, mu¢nu smrt.

Magnus je u moj grad dosao poslom. Tijelo mu je bilo prekriveno tetovazama, a smijao se
Sire i iskrenije nego itko koga sam do tada upoznala. Htjela sam da me povede u zemlju gdje
se ljudi jo$ uvijek smiju, negdje gdje svakodnevica nije toliko u¢mala i puna gorcine kao
ovdje. Ispostavilo se da je u Norveskoj bilo puno ljudi koji su sli¢ili na njega, imali njegovu
crvenkasto-plavu bradu i oci koje su istovremeno bile tople i hladne. Osjecala sam se kao
mali princ koji je doSao na planet ispunjen ruzama poput njegove. On je barem jednu

pripitomio, ali moja se ljepse smijala.

Magnus i ja radili smo po cijele dane, pa smo kod kuce jeli vrlo rijetko. To je bio jedan od
razloga zaSto nikada nismo kupili prave, keramicke tanjure. Imali smo samo plasticne. Prave
tanjure imali su ljudi koji su znali gdje im je dom. Imali su mjesto za te tanjure, koje se nije
mijenjalo svako nekoliko tjedana ili mjeseci, imali su tanjure za juhu, glavno jelo i salatu,
kuhali su jela koja zahtijevaju dugo krckanje na tihoj vatri, imali su vremena stati, sjesti i
pojesti u miru s nekim tko ih voli, i koga oni vole. Pravi odrasli ljudi pazljivo su birali tanjure,
ovisno o njihovoj najdrazoj boji, o uredenju njihovog doma, o svim tim stvarima o kojima ja
nisam imala nikakvo misljenje. Kako da znam koja mi je omiljena boja? S ¢ime da ih
uskladujem? Sve to zahtijevalo je previSe razmisljanja, pa smo radije uzimali plasticne i
bacali ih nakon upotrebe. Tako nam je bilo lakse. Imali smo i plasti¢ne biljke. One nisu
mogle umrijeti. Da sam komad posuda, umjesto porculanskih tanjura bila bih tava s
neprijanjaju¢im premazom - za mene se nista ne lijepi, nikakvi nazivi ili kategorije, moja

najrazvijenija funkcija je samoocuvanje, unato¢ svemu.

»Mogla bi se i ti istetovirati”, rekao mi je jednog dana.

Odmahnula sam glavom.

,Nema Sanse. Znam sebe, sve bi mi prebrzo dosadilo.”

~Mozda nesto malo, kao cvijet ili leptir”, ponudi.

»Ali to ne znaci niSta”, pobunila sam se. On se nasmije.

»Zasto sve mora imati neko znaCenje? Moze ti se samo svidati uzorak”, kaze.

Nekad mi se ¢ini da me uopce ne poznaje.
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Bozi¢ me uvijek deprimira, mozda zato S$to forsira pretjeranu srecu, onu koja plese iz ociju,
kad je najviSe Cemu vecina moze stremiti privremena sreca koja se kondenzira ispod bora i

raspline nakon boZiéne vecere.

Gledamo Divan Zivot izvaljeni na kau¢u. Pored nas je boca vina. Zivcira me $to nam se
George Bailey servira kao Zivotni uzor, George koji je zrtvovao dijelove svoje osobnosti da bi
postao vazan kotaci¢ u masineriji svog grada, kao da je sve Sto mozemo u Zivotu zrtvovati
sebe na pravi nacin, tako da od nas i drugi imaju koristi. Kao da nase Zelje nisu bitne. Kao da
je moguce iSCupati svoju dusu, ostaviti je da se smrzne na snijegu, i nastaviti zivjeti zivot bez

nje, kao da se niSta nije dogodilo.

»Danas ne bi mogli napravit’ takav film"“, kazem mu. U meni nadire vrtlog rijeci, oda
individualizmu i slijedenju svojih snova. Trenutak prije nego Sto progovorim on me zagrli i

kaze:

,Nema do klasika. Bas ti ugriju dusu.”

Tada shva¢am da je uzaludno. Otvaram usta kao riba na suhom pa ih opet zatvaram.
Nakon njega, naucila sam koliko tuge je moguce naci u necijem osmijehu.

Vracam se kuci, a povratci se sve viSe Cine kao odlasci. Mama me nastoji zadrzati sarmama
punjenima sejtanom, a prijatelji osjecajem da me netko opet razumije. Postoje stvari koje se

mogu opsovati, ali i preSutjeti samo na materinjem jeziku.

Upisujem tecaj prakti¢ne psihologije u nadi da ¢u moc¢i odgonetnuti kaos u svojoj glavi.
Cijelog Zivota premisljala sam se izmedu dva ekstrema: bila sam ili pametnija ili gluplja od
svih ostalih. Bilo je vrijeme da se pogledam u ogledalo. Nadala sam se samo da pritom necu

pobjeci glavom bez obzira.

Adam je isprva sjedio u redu iza, a nakon nekoliko predavanja skupio je hrabrost da sjedne
pored mene. Do tad me je ve¢ poznavao viSe nego ja njega. Od toga sam se osjecala
neobic¢no ranjivom. Kad je saznao koji mi je najdrazi film, pogledao ga je te iste veceri i iznio

detaljne interpretacije.
»,Nekad nisam bio siguran u ¢ijem smo pamcenju, Joel ili Clemetine”, rekao je.

,Kako mislis?“ namrstila sam se.
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»Pa, nakon $to veza zavrsi, dvoje ljudi imaju razli¢ito sjecanje na to Sto se dogodilo. Sjec¢anje

mijenja cijelu vezu“, objasni.

»,Nisam o tome razmisljala. Ali valjda si u pravu“, kazem.
Nasmije se.

,Ne brini, ne dogada mi se to ¢esto”, rekao je.

Vidali smo se svaki dan, na predavanjima i izvan njih, a kad nismo bili zajedno, satima smo
pricali na telefon. Nitko nije strpljivije slusao moju Sutnju i moje udisaje, kao da mu je

spoznaja o mojem postojanju dovoljna.
»Ti si jedina osoba koja me razumije”, govorili smo jedno drugome i zbilja smo to mislili.

»Uvijek sam htio imati nekoga poput tebe”, kaze Adam dok lezimo na plazi. Njegove rijeci

zaokupljaju moju paznju i nadjacavaju kliktanje galebova i uzvike piciginasa.

Uspravim se na laktove. ,Kako to misli§, nekoga poput mene? Jesam li ja samo jedan

primjerak vrste koju bi razmotrija za ulogu svoje cure?”

»Daj, nisam tako mislio.” I on se uspravi. ,Mislio sam, nekoga tko ¢e trajati. Nekog za

ozbiljno.”
Produ me trnci.
»1ja“, kazem.

»,Zamisli nas za nekih pedeset godina“, kaze. ,Bit ¢emo kao oni starci koji jos uvijek Setaju

zajedno, iako jedva hodaju. Drzat ¢emo se za ruke i prisjecati trenutaka kao ovaj.”
»,unuci ¢e nam dolazit’ u posjet svake nedilje”, kazem.

Kimne glavom.

~Imat ¢emo i psa. Nekog obiteljskog, zlatnog retrivera ili slicno.”

LJedino ako ¢e$ ga ti Setat”, kazem.

»Hoc¢u, ako mi kukovi to dopuste”, nasmije se.

Piciginas, koji se bacio na leda i svejedno promasio balun, so¢no opsuje. PoZelim mu reci da
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se ne brine. Barem je dao sve od sebe.
»,Ka’ da si vezi sa samom sobom”, rekla mi je Tena na iducoj virtualnoj kavi.

»Ne daj boze”, rekla sam. ,Ne svidam se samoj sebi toliko. Uostalom, ucili smo da je ideja da
se suprotnosti privlace samo mit. Ljudi koji imaju viSe toga zajednickoga imaju vecu Sansu

za uspjeh.”
Tena je preokrenula o¢ima. ,Bas seksi.”

Adam i ja se nismo svadali. Isprva sam to smatrala znakom da je nasa veza zapisana u
zvijezdama, a onda me crv sumnje poceo sve viSe nagrizati. To nije moglo biti zdravo.
Tumacila sam mu samu sebe, u nadi da ¢e mi razjasniti ono $to ni sama ne razumijem, ali
nudio mi je samo ogledalo. Zapocinjala sam svade oko sitnica, ali nije se upecao niti na
jedan od mojih mamaca. Kako netko moze biti toliko smiren, toliko siguran u sebe, u nas?
Sto sam vise nastojala doprijeti u njegove misli, on je postajao sli¢niji meni. Po¢eo je uéiti
iste jezike kao ja, trcati istu stazu kao ja i gledati iste filmove. Polako mi je ponestajalo

zraka.

,Sta ti je?” zapitkivao me, a ja sam odgovarala: ,Nista.” Ne poku$avaj me shvatiti dok i ja to
pokuSavam, htjela sam mu reéi. Imaj malo obzira, drzi se svoje smjene. Ne trudi se kao Sto

se ja trudim, jer onda moj trud nece imati smisla.

~Nekad imam osjecaj kao da si kilometrima daleko”, rekao je, a ja bih pozeljela da jesam. Da

me vrate na to sazvijezde na kojem su me nasli, jer ovdje nitko ne pri¢a mojim jezikom.

Ubrzo to viSe nisam mogla podnijeti. Neke zavrSetke lako je svesti na proste faktore, redi,
recimo, prevario me, ili imali smo razliCite ciljeve u zivotu, ili htio se odseliti na drugi kraj
svijeta, a ja ostati ku¢i. Kod nas to nije bio slucaj. Nije postojao konkretan, opipljiv razlog
zbog kojeg smo se Adam i ja poceli sve rjede vidati. Po zavrSetku tecaja, bili smo puni
spoznaja o svim metodama komunikacije i o brojnim patologijama ljudske psihe, ali i dalje
nismo bili u stanju razumjeti jedno drugo, kao ni sami sebe. Nisam sigurna tko je koga prvi
poceo ignorirati. Nakon odredenog broja procitanih poruka bez odgovora, bilo je svejedno.
Mozda mu je dosadilo da ga stalno napadam, pokuSavam probiti kozu do krvi i vidjeti kako
se crveni. Da izbjegne napade, povlacio se sve dalje i dalje, sve dok iza njega nije ostala

samo sjena.

NasSa veza je bila kao predstava. Dok scenu gledam izdaleka, ¢ini se tako stvarna. Kad nakon
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zavrSetka predstave odem iza bine, vidim sve ono Sto nije namijenjeno o€ima javnosti: gole
zidove, spojnice, plasticne drzace. Sve je ovo predstava. BjeZala sam pa zapela o samu sebe,
negdje na putu izmedu ogoljelih Zica. Uspravila sam se, prepala i nastavila dalje, jo§ brzim

korakom.

Otisla sam u Japan. Dok stojim na velikoj zeljezniCkoj stanici, u najrazlicitijoj od svih zemalja
u kojima sam do tada bila, obuzima me neobjasnjivi osje¢aj da sam napokon stigla kuci. Na
razglasu odjekuje umjetni pjev ptica. To sam ja, razglasna kutija koja oponasSa stvarnost, ali
svako malo netko zastane i primijeti: hej, ovdje nesto nije kako treba. Bas kao americki

turist koji se zbunjeno okrece oko sebe i pokuSava shvatiti gdje se nalaze sve te silne ptice.

Stojim usred stanice, okruzena svim tim ljudima i na pamet mi padne pomisao: nista od
ovoga nije stvarno. Svi ti ljudi misle da znaju gdje idu, misle da je od apsolutne vaznosti da
odu upravo tu gdje su nakanili i to Sto prije. Gledaju oko sebe i misle da je to Sto vide
stvarnost. A nije. To je samo njihov okrhnuti pogled u svijet, filtriran kroz njihove misli,
karakter i iskustva. Nema nista subjektivnije od nacina iS¢itavanja realnosti. Svi smo jedno,
sastavljeno od beskonacno udaljenih ¢estica. Nekada udarimo jedni o druge, zakovitlamo
jedni drugima Zzivot, samo da ostavimo jos vecu prazninu nakon odlaska. Posezem rukama za
nec¢im davno izgubljenim, ni sama ne znam za ¢ime, ni u kojem smjeru je otislo, samo znam
da fali svakim danom sve viSe, pretvorila sam se u nedostajanje, ispruzene ruke stoje u
zraku kao pitanje koje nije dobilo odgovor. MoZzda je to jedini nacin da zivimo, da ne

preispitujemo ono Sto vidimo, jer bismo inace proveli cijeli zivot razmisljajuci, a ne ziveci.

Kad se moja rodica udavala, nisam mogla vjerovati njenom sigurnom osmijehu,
samouvjerenom drzanju, hrabrosti kojom se usudila ispreplesti svoj Zivot s drugom osobom.

I to s nekim potpuno razli¢itim od nje!

»,O ¢emu razmisljas?“ zacula sam muski glas. Okrenula sam se i vidjela visokog Covjeka
Sirokih ramena i izrazito uspravnog drzanja. U crnom odijelu podsje¢ao me na glumce iz
starih hollywoodskih filmova. Moglo mu je biti izmedu cetrdeset i pedeset godina. U ruci mu

je bila casa konjaka.
»Dajem im deset godina“, kazem i pokazZem na mladence.

»Dobit ¢e djecu, ona ¢e se udebljati, on ¢e sve dulje raditi, a njoj ¢e to i¢i na Zivce. Prije ili

kasnije, upoznat ¢e neku mladu koja ¢e biti dovoljno luda da se spetlja s njim.“

On se nasmije i prihvati igru.
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»Ja bi rekao pet. Ona mi se Cini kao romanticCni tip. Nakon pet godina, shvatit ¢e da je
nestalo neCega za $to je ona mislila da se zove ljubav, i nece je prestati traziti do kraja

Zivota.”
,Ona nije nimalo romanti¢na”, kazem. On podigne ¢asu i nazdravi u smjeru mladenaca.
»,Onda mozda i imaju Sanse.”

Rekao je da se zove Ivan i da je razveden. ,Pocetnicka greska“, rekao je. ,Tad sam bio

klinac. Nisam nista znao o tome kako svijet funkcionira.”
»A sad zna$?“ upitala sam ga.
,Ne, ali sad se barem vise ne trudim to dokuciti.”

Nesto u vezi njega strahovito mi je iSlo na zZivce. Njegova opustenost, stav da je cijeli zivot

zabava, distancirana njeznost i optimisticni pesimizam.

»Jesili tu sama?” upitao me. Razmislila sam na trenutak.

»,Sama sam, ali ne i usamljena. Postoji razlika.”

»Za samocu u drustvu”, nazdravio je.

Kad je prvi put bio kod mene, pogled mu je privukla velika iscrtana mapa svijeta.
»Stvarno si posjetila sve te zemlje?” upitao je zadivljeno.

»,Da“, ponosno kimam glavom.

,0d Cega si ti to bjezala?” upitao je i nesvijesno pogodio Zivac.

»Nisam bjezala ni od ¢ega, ve¢ prema necemu.” Blebecem o svojoj opCinjenosti drugim

kulturama i ljudima, a glas mi je sve tanji pod njegovim o$trim pogledom.

~Nemoguce je bjezati prema neCemu, a da se istovremeno ne bjezi od neceg drugog”, kaze

on.

»~Mozda sam se nadala da ¢e mi tako biti lakSe shvatit’ samu sebe”, kazem tiho, a on blago

kimne.

Ivana je bilo nemoguce oponasati. Nisam znala za $to bih se uhvatila, s koje strane bi mu
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prisla, njemu, koji je sacinjen od slobode. Prihvacao je zivot takvim kakav jest, i dobro i loSe,

bez previSe emocija.

,Ako prosjecan Covjek osjeca od 0 do 100, ja sam stalno na 70. Mozda se mogu spustiti na
60 ili podignuti na 80, ali to je viSe-manje moj raspon”, rekao je. Isprva sam mu to strasno
zamjerala, jer moj unutarnji barometar bio je poput prikaza otkucaja srca, stalno u

ekstremima, nikad na sredini.

»,T0 znaci da me ne volis dovoljno, da te nije briga!“ govorila sam mu, a on je pustao da me

prode. Zacudo, funkcioniralo je.

»RijeCi ne znace nista“, rekao je. ,Mogu ti satima izjavljivati ljubav, ali ta ladica koju sam ti

jucer popravio i dalje bi ostala rasklimana. Zar moj nacin nije bolji?“
Nisam uspjela smisliti niti jedan protuargument.

Ni on mene nije nastojao shvatiti na nacin na koji su to pokusali oni prije njega. Kad sam
vidjela da Ivan ne promatra svaki moj korak i ne ¢eka da napravim pogresku, nije mi
preostalo niSta drugo nego prestati biti kameleonka i dozvoliti samoj sebi da poprimim
vlastite boje. Polako sam ih dodavala: zelena, za moja lutajuca stopala, koja se ipak zele
vratiti uvijek na isto mjesto. RuzicCasta, za vjeru u druge ljude, unato¢ tome Sto me je svijet
pokuSavao natjerati da promijenim misljenje. Plava, za moja razmisSljanja o vlastitoj ulozi u
vrtlogu svijeta, potreba da zagrebem ispod povrsine i uronim u dubinu. I zuta, za divlju zelju
da budem ono Sto jesam, bez isprika i prilagodavanja, da shvatim tko sam pa se objavim
svijetu, i budem potpuno ravnodusna prema ishodu. Pokazala sam mu sve svoje boje, jednu
po jednu, a on je gledao kako sjaje. Nije ih pokusavao prigusiti. Oslobodila sam se straha za
koji nisam ni znala da sam ga imala, straha da ¢e netko pogledati moju golu dusu na svom
dlanu, kao uhvacenog kukca, i s gadenjem okrenuti pogled dok se bespomocno koprca. Sada

je bilo sigurno.

Ivan i ja zajedno smo odabrali tanjure. One prave, keramicke. Umjesto umjetnog cvijeca,
kupio mi je lonac za cvijece i sadnicu. Bio je to prljav posao, napravila sam nered na

balkonu, posvuda je bilo zemlje, ali isplatilo se. Cvijet je pustio korijenje.
,Vidi, miriSe!” rekla sam, ushi¢ena kao dijete. Pomirisao ga je onako kako inace miriSe vino.
»,Kao pravi“, nasmijao se.

Vikende je provodio u planinama, a ubrzo sam mu se i ja pridruzila. Spakirali smo vrecu za
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spavanje, prijenosno kuhalo i suhu hranu. Navukla sam cipele za dugo hodanje. I krenula.
On ide prvi, a ja ga slijedim. Do vrha nas vode crveni kruzi¢i. Znoj mi se cijedi niz leda, ali

ne odustajem.
,Kako mozes bit siguran da je to pravi put?” pitam ga.
Cini mi se da hodamo cijelu vije¢nost.

,Ne mozesS. Moras$ virovat”, kaze i nasmije se. ,,Ovo ionako radimo samo zato Sta je zabavno.
Nemoj razmisljat o tome koliko je joS ostalo do vrha. Razmisljaj o mirisu Sume, o cvrkutu
ptica, o obliku stabala. Nema smisla i¢ negdi samo da bi tamo stigli.” Bilo mi je kao da mi je

izbio dah iz pluca.

Zastala sam i ogledala se. Sunce mi przi u leda. Oslanjam se na njegovu toplinu. Svjetlost se
igra skrivaca u dubljim krosnjama. Bazga miriSe kao ¢aj koji mi je mama kuhala kad sam bila
bolesna. Cvrcci se glasaju umjesto nijemih stabala, kao njihovi najglasniji zastupnici. P¢ela
sleti na moju Sarenu majicu. Prepadnem se, a onda shvatim da je uopée ne zanimam. Od
mene nece dobiti med pa nastavlja dalje. P¢elama je lako, ¢ak i radilicama. One ne zdvajaju
o smislu Zivota, njima je sve jasno. One naprosto jesu. Steta $to mozak ne dolazi s

prekidacem, da ga povremeno mozemo iskljuciti, samo postojati i diviti se prirodi.
,Sta je bilo?“ pita me Ivan.
LPredivno je“, kazem. U o¢ima mu bljesne razumijevanje.

»Malo ljudi to vidi“, kaZe. Spusta se prema meni. OCi su mu zelenije nego inaCe na ovom
svjetlu, na ovom mjestu. Kao da je i sam izniknuo u Sumi. Kad mi se priblizi, naslonim glavu
na njegova prsa. Trazim rijeci, ali niti jedna mi se ne ¢ini dovoljno dobra. Zagrli me, a moj

nemir prelazi u mir.
»,Drago mi je Sta sam te upoznala“, kazem, odluc¢ujem se za rijeci s najviSe istine.

,Sta god se dogodi sutra, ili za misec, ili za godinu, uvik ée mi biti drago $ta sam danas tu s

tobom.” Ivan uzdahne. Razumio je. Njezno se odmakne od mene i pogleda prema gore.

»Bolje da krenemo”, kaze. ,Da se stignemo vratiti prije mraka.”
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PRESUTJETI SVEMIR

Otkrila sam da je moguce istovremeno biti sviestan svega i ne biti svjestan ama bas niCega.

Primjerice, svjesna sam svog jezika koji mlohavo lezi u suhim ustima, kao mrtvi puz sprzen
na suncu. Ne znam kad sam zadnji put progovorila, ni popila ¢asu vode. Kad otvorim usta i
pokusam zijevnuti, Celjust mi prijeteci skljocne. Stresem se i sklupcam jo$ ¢vrsce u polozaj
fetusa. Jedino teze od velike deke koja me prekriva je moja vlastita glava. Moje tijelo ne kao
da je uraslo u krevet, ve¢ kao da je iz kreveta niknulo, kao skulptura koja uzaludno pokusava
pobjeci iz kamena. Ne znam $to da radim s tim udovima koji se mogu pomicati u razli¢itim
smjerovima, svako kretanje Cini se ne samo neprirodno, ve¢ i suviSno. Vanjski svijet daleki je
koncept, u ovakvim trenucima nisam sigurna postoji li uopce. Zasto bih se i pomaknula,
ostat ¢u tu do kraja Zivota, zaspati i pretvoriti se u kostur s veoma dugom kosom, kao u

filmovima. Ali tesko je zaspati kad se ne moze$ prestati ljuljati.
Tesko je zaspati i kada mobitel ne prestaje zvoniti. Posebno kad znas tko je i zasto te zove.

Ja sam jebena kukavica. Zar stvarno necu oti¢i? Ne, moram, dugujem joj to. Ona je mrtva,

nece znati razliku. Uostalom, oprostila bi ti. Ona razumije.
Ali ne i njih dvije. Posebno ne Laura.

Jednom davno, nas Cetiri smo bile najbolje prijateljice. Sada je jedna od nas mrtva, a druge

dvije jedva razgovaraju sa mnom. Kako se to dogodilo?

Cas posla. Kao onda kada sam ostavila prljavo sude da se nagomila u sudoperu. Namjeravala
sam ga oprati, zbilja jesam, ali dani su mi klizili kroz prste. Na kraju se na sudu skupila
plijesan, a ja plijesan ne mogu dotaknuti, nije to obi¢no gadenje kao kod drugih, meni se Cini
da plijesan pocne gmizati po mojih rukama i uvlaciti mi se u pore. Na kraju priznajem poraz
i zovem sluzbu za ¢iS¢enje. KaZzem im da sude jednostavno bace u smece. ,Ali moze se oprat,
Steta je bacat”, rekla mi je zdepasta sredovjecna Zena, koja je za mene u tom trenu izgledala

kao superzena, olicenje sposobnosti da se suoci sa svim zivotnim izazovima.

»Svejedno vi bacite”, rekla sam joj, znala sam da ¢u od sada, kad god pogledam to sude na
njemu vidjeti bijelo-zelenu plijesan. Superzena je slegnula ramenima, ipak ja placam. Kladim
se da je pomislila: bas me briga za ovu razmazenu, preosjetljivu curu, njeni su tanjuri, neka

baca novac ako bas hoce. Istina je bila da nisam imala druge tanjure. Uzeo ih je Ivan, skupa
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sa svojim glupim planinarskim Stapom. Cipele za dugo hodanje nisu stigle istroSiti potplat.

Ja sam kraljica ostavljanja stvari da same po sebi, uz minimalnu intervenciju s moje strane,
ali uz obilje zanemarivanja, polako odu kvragu. Kako sude, tako i ljubavne veze i

prijateljstva.

Nejavljanje na telefon kada mi je mozak bio previse hiperaktivan da bih se mogla
koncentrirati, to je bilo ostavljanje suda preko noci u sudoperu. Saznanje da Laura ima rak,
a da mi to nije rekla jer se nisam javljala na telefon, bili su poceci plijesni. Emina smrt, iz

vedra neba. Bacanje suda u smece.

Sto je viSe vremena prolazilo, bilo je sve viSe stvari koje bih morala reéi na pocetku, da ne

ispadne da ih ignoriram.

Primjerice, kad se Laura tek razboljela, mogla sam joj reéi: ,Za’ mi je $ta si se razbolila. Ako
ti mogu ikako pomod¢, reci.” Ali dani su prolazili a ja sam Sutjela, Sutnja se kotrljala po mojoj
svakodnevici, prljavom stanu i vremenu koje mi je klizilo niz prste, sve dok mi nije pocelo
pritiskati prsa, toliko da mi je bilo sve teze ustati iz kreveta. Nisam se mogla natjerati da
podignem slusalicu. Sve informacije sam dobivala preko Tene, kad je josS bila voljna biti
posrednik medu nama. Ba$ kada sam skupila hrabrost i planirala je nazvati, Tena mi je javila
da je Laura ozdravila. Bila sam ushi¢ena, naravno, ali tu su za mene poceli problemi. Vise
nisam mogla nazvati i reéi: ,Za‘ mi je $ta si se razbolila.” Sad sam morala reéi: ,Za’ mi je $ta

si se razbolila i drago mi je Sta si ozdravila.” A to bi stvarno bila blesava recenica.
Isto je bilo i s Emom. Otkako je rodila, vidjela sam je tri puta, od Cega jednom na krstenju.

Postalo je sve teZe popamtiti obljetnice koje sam preskocila. ,Cestitam Duji (polu)rodendan,
tebi godisnjicu braka, rodendan...” Popis se sve viSe duljio, a ja sam postajala sve veca
kukavica. Da nisam... ali ne smijem misliti o tome, ne smijem zaglaviti na starom, dobro
poznatom putu, ,Sto bi bilo kad bi bilo“. Da sam manje razmisljala o sebi, a viSe o drugima,
mozda bih uocila nepodudarnosti u Eminom raspolozenju, mozda bih uocila da su joj usne
razvucene u osmijeh mrvicu presirok da bude uvjerljiv, mozda bih mogla uzeti Duju na

Cuvanje, mozda...

Mozda onda kad su me Tena i Laura obavijestile da je danas sprovod, ne bih osjecala kao da

me zovu na ispracaj stranca.

Nikad prije nisam bila na sprovodu. Oba djeda i jedna baka umrli su dok sam bila mala, a
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kad je bio sprovod druge bake, mama je bila dovoljno mudra da me toga postedi. Svejedno,
nakon $to su mi rekli da je ,baka zaspala“, danima nisam mogla zaspati, jer sam bila

uvjerena da se i ja, poput bake, mozda viSe nikada ne¢u probuditi.

Ja sam kao filter za vodu, ali za ljudske emocije. Jedini problem je sto nemam sistem za
CiS¢enje od svih tih gustih, u¢malih tama koje ljudi nose sa sobom i prenose na mene, kao
sipino crnilo. Nema rezerve, limunska kiselina tu ne pomaze. Samo skupljaj u sebi pa dok

izdrzis. A kad se pokvaris, pa, ne valja o tome uopce razmisljati.
»Nemoj bit’ tako negativna“, rekla bi mi mama.

,Patentiraj to, to ti je vrhunski lijek za sve probleme. Samo odluci ne bit’ takav i izlijeCen si.
Mozda da pokusas to re¢’ i onima koji imaju, recimo, Cir na Zelucu. Mozda i njima pomogne*,

rekla sam joj.

Uzdahnula je onako mucenicki kako mogu samo mame koje smatraju da njihova djeca trate

svoj zivotni potencijal.
Znam, mama. Nije ba$ da sam birala ovu svoju ludu glavu. Ali ne mogu iz nje.

Nisam htjela oti¢i natrag u roditeljsku ku¢u. Tamo bih neizbjezno vidjela nekoga od stare
ekipe, a za to nisam bila spremna. Zato sam privremeno unajmila ovaj stanci¢, rupu od
dvadeset kvadrata, gdje mogu na miru vidati ili ignorirati svoje rane, ¢ekati da ili ja
odustanem od svijeta, ili on od mene. Ne Zelim umrijeti. Ne bih to nikad napravila svojima.
Ono Sto Zelim je da se svijet samo na tren zaustavi ili makar jako uspori, tako da stignem
pozavrSavati sve ono $to sam jednom zapocela, a nikada nisam zavrsSila, da se stignem javiti
svim ljudima kojima sam namjeravala, da obavim sve one zamorne, svakodnevne stvari s

kojima ostali nisu imali nikakvih problema, a meni su se na trenutke ¢inili nepremostivima.

Slikanje je bila jedina konstanta u mom zivotu. Neki bi rekli da je to dar, a ja smatram da je
to nadomjestak za moja slaba plu¢a. Ne mogu dovoljno glasno vristati, koliko mogu
agresivno mrciti papir. Zato Sutim, kad ve¢ ne mogu vikom lomiti prozore. Ljudima se
svidaju moji radovi. Mozda zbog istog razloga zbog kojeg vole gledati automobilske nesrece,

svade na ulici i ostale prikaze tude patnje.

Mozda trebam opet otputovati. Kad putujem, sve je lako. Ne moram razmisljati. Tu nema
proslosti, samo potencijal budu¢nosti. Ali nekad, negdje treba raspakirati kofere. Da barem

tako mogu raspakirati i vlastiti mozak. Sve rasprSene misli izvaditi na krevet, oprati,
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ispeglati i vratiti natrag, uredno posloZene u odgovarajuce pretince. Ali moj mozak jednako
je funkcionalan kao moja vjestina pakiranja na ekskurziji u osnovnoj skoli, kada sam mobitel,
novcanik i vodu spremila u bunker autobusa, a pidzamu i prljavo rublje ponijela sa sobom u

rucnoj torbi.

1«

,1 meni se nekad ne da nesto napravit’ pa stisnem zube i to odradim!“ vikala je Laura kada
sam dva dana prije odlaska na Santorini otkrila da mi je osobna istekla. Nisam znala kako da

joj objasnim, mozda zato Sto nisam znala kako to objasniti ni samoj sebi.

»To Sta tebe nekad zaboli glava, ne znaci da neko drugi ne dobije migrene”, rekla sam joj na

kraju i predala molbu za ubrzani postupak obnavljanja iskaznice.

Zasicena sam, kao Caj s previse limuna. PreviSe se taloga nakupilo u meni. Kad sam bila
dijete, nisam prestajala plakati, ali sad mi ni suze ne mogu donijeti olakSanje. Zapele su
negdje u mom grlu. Umjesto tekucine, pretvorile su se u ¢vrste blokove leda, i ne znam kako

ih opet pokrenuti.

Samo stoje tu i muce me. Osjecam se stara tisuc¢u godina i teska tonu. Kada bih barem
mogla zamijeniti dio sebe nec¢im laganim. Poput perja ili oblaka. Kada bih se barem mogla

malo razrijediti. Ali vlastita tezina neumoljivo me vucCe prema dnu.

Recimo da ipak odlu¢im otiéi. Sto bi Laura rekla kad bi me vidjela? Vjerojatno bi me napala,
izvrijedala, pitala zasto se nisam nikome javila toliko dugo. Ili jo§ gore, mozda bi se pravila
da me ne vidi, kao da se nikada nismo ni poznavale. Ne bih to mogla podnijeti. Ne na ovakav

dan, kad mi je vlastita koza pretijesna. Uvla¢im se dublje ispod pokrivaca.
»Korisnik trenutno nije dostupan”, govori moj mobilni operater.
Mobitel isprva neprestano zvoni, a onda prestane. Obavije me tiSina.

Svi mi kruzimo oko svojih tiSina, umatamo se u njih kao u najmekse pokrivace i dajemo im

imena od milja. Nespremnost. Sram. Strah.
Prava istina je da tiSine na kraju nisu nista drugo nego lazi.

Prestane li svemir postojati ako ga presutimo?
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PRAVE BOJE

Danas tesko nalazim prave boje. Negdje na pola puta izmedu misli i ruke koja drzi kist
nastao je moj osobni kaleidoskop. Odbijanje svjetla me zbunjuje, ali ne mogu ga rastaviti na
proste faktore i prenijeti na platno koje inace lako upija sve moje tame. Ne i danas. Ne kad

znam da ¢u uskoro vidjeti njega.

LJesi li slobodna sutra nekad? Pije mi se kava s tobom*, glasila je poruka. Po svemu obi¢na
poruka, mogao ju je poslati jedan prijatelj drugome ili momak djevojci koju redovito vida. Da
njegova zena vidi tu poruku, mozda u njoj ne bi vidjela izravni prijestup. Ipak je on jednom
bio slavni glumac s brojnim prijateljima i jo$ brojnijim prijateljicama. Vjerujem da se njihov

broj smanjio nakon nesrece.

Posljednji put smo se vidjeli prije pet godina, malo nakon mog cetrdesetog rodendana. Kad
mi je osvanuo na ku¢nom pragu te noci, bila sam uvjerena da ¢e mi Cestitati rodendan, ali on
je samo rekao: ,Ubija sam covika.” Sklonila sam se s vrata bez rijeci a on je uletio unutra,
sjeo na kauc i zabio glavu medu dlanove. ,Nisam ga vidija, kunem se da ga nisam vidija“,
rekao je. Stavila sam mu ruku na rame. ,Sta ¢e$ sad?“ pitam ga. Pogleda me, krvavih oéiju.
»Puno me pitas, Rita. ‘Ko ¢e me zaposlit’ nakon ovoga?“ Pitala sam se za ¢im place, za
ugasenim zivotom ili propalim prilikama. Zagrlila sam ga, a on je podignuo glavu, i opet sam
upala u zecju rupu naseg zajednistva. ,Mozak mi se razbistrija“, rekao je kasnije, dok smo

zajedno lezali. Ja nisam bila te srece.

~Predat ¢u se, nema mi druge”, rekao je, a ja sam Sutjela. Bolje da se ne odam, da mu ne
dam do znanja do koje mjere sam spremna i¢i zbog njega. Da me tada pitao hoc¢u li mu

pomoci sakriti tijelo, to bih ucinila bez oklijevanja.
LPrestala sam pusit”, kazem, samo da nesto kazem. On ne odgovara.
»Sad si mi ti najnezdravija navika.”

,Cut ¢emo se”, rekli smo jedno drugome. Kasnije sam u novinama vidjela da je ¢ovjek ipak
prezivio. On je priznao punu krivnju, djelovao je skruseno i Sarmantno. Gotovo ih je uvjerio,
ali nitko ga nije poznavao poput mene. On je hiljka mesozderka koja ¢eka da se sklopi oko
leptira. Ali leptir jo$ nije leptir, ve¢ neugledna gusjenica, a biljka je prekrasna, tako

prekrasna, ima jarke boje koje prekrivaju njene otrovne pipke. Gusjenica je privuc¢ena prije
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nego Sto shvati da je iSta pogresno, to je najsretniji trenutak u njenom Zivotu, a onda se
zamka sklopi, gotovo je, nema viSe izlaza. Svejedno, dok umire, gusjenica bi i dalje sve opet
prosla, zrtvovala svoj zivot da spozna tu ljepotu, samo za jedan trenutak potpune srece.
Mozda nije htio da ga podsje¢am na nesrecu, govorila sam samoj sebi. Mozda je htio sve
zaboraviti. Nisam ga zvala, on je taj koji se uvijek javlja prvi. Svaki put kad smo se rastajali,
mislila sam da ¢emo se opet vidjeti za nekoliko dana, a ne nekoliko godina. Poslao bi mi
poruku ili osvanuo ispod mog prozora, kao lutalica koja je dosla tamo gdje zna da ga uvijek
hrane. Uz nasu proslost, Sto znaci jo$ jedna tajna na vagi svih lazi koje smo izrekli svijetu,

jedno o drugome?

Kist u mojoj ruci krece se sve brze. Uzdahnem i odlozim ga, joS ¢u i sliku upropastiti zbog
jedne poruke. Ali Sto je slika, u usporedbi sa zivotom? Bilo je to hrabro od njega, javiti se kao
da se nista nije dogodilo, ali oduvijek je bio hrabar bez pokrica, ili sam mu mozda ja dala
pokrice svojim radovima. Sigurno je ¢uo za izlozbu. Svi u nasem malom gradu o tome
govore. Svjetski poznata slikarica opet odrzava izlozbu u rodnom kraju, glasio je jedan od
novinskih naslova. Cak i nakon svih tih godina, prije svake izlozbe u ovom gradu osje¢am
mucninu. ,Bas lijepe slike”, govorit ¢e oni, davati im znacCenje i smjestati ih u kontekst, a
pojma nece imati da je znacenje zapravo jednostavno. Tako vidim svijet posljednjih dvadeset
godina - kroz prizmu njegovih odlazaka i ponovnih pojavljivanja, u mislima mi ostane tek

pogled ili osmijeh, kao kod Cerigradske macke.

Gledam oko sebe, okruzena sam svojim - njegovim - slikama. Apstrakcije s elementima
ljudske anatomije, govorili su, spajanje konkretnog s apstraktnim. Apstrakcija prikazuje
najbitnije aspekte neke pojave jer u svojoj jednostavnosti zanemaruje sve $to je nebitno i
nemilosrdno se rjesava viska. Reducirala sam ga u pokusaju da ga objasnim sama sebi.
Nitko ga nije uspio sastaviti od dijelova, nasa tajna jos je sigurna. Svejedno pozelim pobjeci

kad vidim strance kako proucavaju moje radove. Tada se osjecam viSe golom nego ikad.

Upoznali smo se na umjetnickoj akademiji, mom drugom pokusaju u akademskom
obrazovanju. Upravo sam prekinula dugu vezu i usporedo s time, umjesto frizure odlucila

promijeniti zanimanje. Trebala mi je potpuna promjena. Ali na ovo ipak nisam rac¢unala.

Moj svijet pogoden je asteroidom, u glavi mi bljeskaju crvena svjetla, a robotski glas govori:
,Ovo je kraj Zivota kakvog znas.” Nista od toga ne pomaze. Mene, studenticu likovne
akademije, lako je zadivio mladi, talentirani profesor glume. U to doba dozivjela sam svoju

prvu veliku krizu.
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Cijeli zivot bila sam ,ona koja je znala crtat”, svi su se divili mojoj vjestini, a sada, na
akademiji, Cinilo mi se kao da su svi bolji od mene i da je moja vjestina, u najboljem slucaju,

prosjecna.

Sve je pocelo onda kada je profesor prosao pored moje slike, pazljivo je pogledao i rekao:
»Kolegice, ovo ste korektno odradili. Ali fali vam ekspresije, emocije, onog neceg.” Nisam se
mogla osjecati viSe ponizenom ni da mi je natrljao nos u platno. ,Korektno!“ rekao je, tu
najvecu uvredu jednom umjetniku u nastajanju, niti jedan slikar ne zZeli da ga se nazove
korektnim, onim koji je u granicama prolaznosti, koji je odradio zadatak, kao u osnovnaoj
skoli. Radije bih da me izvrijedao, rekao: ovo je strasno, Sokantno, skandalozno! Puno bi mi
laksSe bilo prihvatiti kontroverznost nego obicnost. Otrcala sam u WC i isplakala suze bijesa.
Nakon toga, danima nisam ustajala iz kreveta, a prehrana mi se sastojala od vina i cigareta.
Plakala sam jer mi se vlastiti zivot ¢inio bljutav, sve je izgledalo dosadno i predvidljivo:
majka, otac, kuca u centru grada. Slavni slikari o kojima sam ucila vodili su nevjerojatno
teske i tragiCne zZivote. Za razliku od njih, sva moja drama dolazila je iskljucivo iz vlastite

glave. Osjecala sam se kao prevarantica.

,Sta radi$ u subotu?” pitao me. ,Cujem da je oni novi japanski restoran odlian. Mrzim jest’
sam.” To je bilo najblize pozivu sto je bio u stanju izustiti, a ja sam pristala, ne znajuci ni
sama na Sto. Docekao me u svecanom odijelu. Zasramila sam se svoje obiCnosti, crne hlace i

kosSulja odjednom su mi se €inili nedostojni ove prigode.

,Stvarno mi je zao, ali morat ¢ete malo pri¢ekat’, imamo veliku guzvu veceras”, rekla je

konobarica. Svi stolovi su bili puni, a mi se nismo sjetili unaprijed rezervirati mjesta.

»Sve je u redu, pricekat ¢emo*“, nasmijesila sam joj se, nije mi smetalo ¢ekanje, dok god sam
uz njega zeludac mi je ionako bio pun, ne leptirica ve¢ nekih vecih stvorenja, u meni plivaju

kitovi i morski lavovi.

»Ne, nije u redu”, rekao je on odrjesito. ,Mislim da je doslo do nesporazuma. Ja ne ¢ekam u

redovima. Zar ne znate tko sam ja?“ rekao je.

Konobarica se zarumenila i ispric¢ala. ,Provjerit ¢u sa Sefom mozemo li vas kako ugurati

ranije”, rekla je i nestala u kuhinju.

»Zasto si takav? Nije ona kriva“, rekla sam blago. Lice mu se opustilo. Zabljesnuo me

osmijehom, onim kojem nikada nisam bila u stanju odoljeti.
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,Oprosti, malo sam nervozan. Samo Zelim da sve bude savrSeno“, rekao je. I ja sam u to

povjerovala.

Vecer je bila savrSena, kao i iducih nekoliko tjedana. Odlazili smo u restorane koji su inace
bili izvan mog studentskog budzeta, ljubili se u kinima i parkovima kao djeca i vodili duge,
filozofske razgovore dok smo lezali na plazi. Bio je sve ono Sto sam do tada bezuspjesno

trazila.

,Sta ti Zeli§ od Zivota?“ pitao me. Bila sam zbunjena. Nisam imala toéno odredeni cilj prema
kojem sam stremila. Da, htjela sam slikati dobre slike. Ali nisam razmisljala: do te i te godine
moja slika mora biti u tom i tom muzeju. ,Mozda je tako i bolje”, rekao mi je i odgovorio na

moju Sutnju.
,Onda se nikada ne osjecas ka’ da nisi uspila.”

Danima me nagovarao da podem s njim na premijeru filma njegovog prijatelja. ,Ali ne znam

nikoga tamo!“ pobunila sam se. ,Znas mene”, rekao je. Na kraju sam pristala.

,Sta ¢u obué’?” upitala sam ga. U lijevoj ruci mi je bila crna haljina, u desnoj crvena.

Pokazao je na desnu. ,Zelim da sve o¢i budu na tebi“, rekao je.

Kad smo dosli na premijeru, pozdravljao je sve ljude kao da su najbolji prijatelji, iako ja
nisam znala nikoga od njih, niti ih je ikada ranije spominjao. Nije se potrudio upoznati me s
njima. Ostala sam sama pored vrata, dok je on plesao prostorijom i rukovao se. lako sam bila

u zarkocrvenoj haljini, nikada se nisam osjecala toliko nevidljiva.

LPretjerujes”, rekao mi je kasnije. To je bio prvi put da smo se ozbiljno posvadali. Osjecala
sam se kao da gubim razum. Uzela sam kist u ruke i slikala sve dok platno nije upilo moju

tamu, a ja se pocCela osjecati bolje.

Pomirili smo se bez rijec¢i. Samo dodirima. To nam je bila omiljena vrsta komunikacije.
»Moja princeza na zrnu graska“, rekao je i pomilovao mi bedro. ,Sve ti smeta.”
»Istina, al’ trenutno mi ipak najvise ti smetas”, kazem.

,Cast mi je“, rekao je i salutirao, a ja sam se ¢vrée ugnijezdila pored njega.

»Rasporit ¢u ti kozu i uvuéi ti se medu rebra. Dok dises, Sirit ¢u se i skupljati u tebi,

govorila sam.
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LJesi li sviesna da me svaki put, dok me ljubis, istovremeno i guras od sebe?” zadirkivao me.

»Budalo”, rekla sam, ali kasnije sam razmisljala o mudrosti tijela, i kako je mozda moja

podsvijest znala nesto Sto je moj svjesni um jos uvijek odbijao prihvatiti.

Sve duZe ¢ekam na njegove pozive. Sto duZe ¢ekam, to vise slikam. Na televiziji prikazuju
apokalipticne vijesti. Moj najveci strah nije kraj svijeta, ve¢ kraj nas. Ali i mi polako
nestajemo. Ako cijeli svijet propadne, nece biti bitno koliko dugo ¢u Cekati za mrvice njegove

paznje. Nalazim za¢udnu utjehu u skorasnjoj propasti svemira.

Profesori sve vise hvale moje slike. , PoCinjete shvacati bit”, rekli su mi. To nije moglo biti
dalje od istine. Sto sam je manje shvacala, to sam je vi$e imala potrebu izraziti. Sto sam vise
slikala, to mi je iSlo bolje. U srzi umjetnosti lezi nerazumijevanje samog sebe i oCajnicka
potraga za znacenjem koje je nadohvat ruke, pa ipak, neprestano izmice. Dobivao je sve

vaZnije uloge. Sto je bio bliZi svijetu, meni je bio sve dalji.

Telefon je napokon zazvonio. ,Bilo bi ti bolje bez mene”, rekao je. ,Ja sam sebican i nemam
vrimena za tebe. Mislim da ne znam kako nekoga stvarno volit. Bilo bi mi Za’ da upropastis
svoj zivot dok ¢ekas nesto Sta se nikada nece dogodit.” Tup - tup - tup. Srce mi bubnja u
uSima. Dah se sudara s telefonskom slusalicom. , Veza se prekida“, rekla sam mu. Satima
sam sjedila u istom poloZaju. Sto ovo znaci? Je li zbilja gotovo? Imala sam osjeéaj kao da ga

uopce ne poznajem, ali kako nekoga voljeti, a istovremeno ga poznavati?

Trebala sam znati bolje, ali bila sam ocajna. Njegova zamjena bila je uredna i mirisljava
poput sobe u finom hotelu. Obrijan, izglacan, pravilan. Nije iSlo jednostavno. Nisam znala
kako voljeti nekoga, a da se s njim ne svadam. Takav odnos ¢inio mi se dosadan, anemican,
suvisan. Saljem mu poruke kao uvjetovani refleks, stavljanje ruke na usta pri zijevanju, ili
povlacenje vode u WC-u. Dobar dan, dovidenja, dobro jutro ljubavi, laku no¢ ljubavi.

Vibracija mobitela odzvanja kao udarac u nevidljivu metalnu kacigu na mojoj glavi.

Ne znam kako je saznao da imam drugog, ali jednog dana na mom postanskom sanducicu
osvanula je ruza. Bas$ kao na pocetku. Nakon nekoliko dana do¢ekao me ispred ulaznih

vrata.

»Bio sam u prolazu“, rekao je, toboze nehajno. Osjecala sam njegov parfem, citrusni i
drvenast. ,Oprosti, moram i¢“, rekla sam i produzila u zgradu. Nisam ga smjela pogledati,
nisam smjela zastati. Ali kad sam usla u kuc¢u, ipak sam pogledala kroz prozor. Ionako sam

veé pretplatila svako svoje osvrtanje. Sto bi bio jo$ jedan poraz? Jo$ je bio tu. Mahnuo mi je i
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osmjehnuo mi se, a onda je otiSao. Sutradan mi je poslao poruku, a onda se sve strmoglavilo
u dobro poznatu provaliju. Puno smo pricali, jer smo jedino to i smjeli. Govorio mi je o tome
kako je proveo dan, o svojim ulogama i audicijama, a ja sam njemu pricala o slikanju. TjeSila
sam samu sebe da ne radim nista loSe, ali svakim danom postajala sam sve svjesnija male

udaljenosti od moje do njegove ruke i kako bi je lako bilo prijeci.

Za jednog od nasih razgovora, njegove usne opet su se nasle na mojima, kao da su oduvijek
tu i pripadale. Samonametnuto mucenje je zavrsilo, a nova veza propala je prije nego Sto je
imala priliku i poCeti kako treba. Od dvojice sam se brzo vratila na nulu. Nisam se usudivala
to misliti, ali kao da mu je to bio i cilj cijelo vrijeme. ,Zelim te unistit za sve druge”, rekao je.
Cim se uvjerio da sam mu opet dostupna, ohladio se. Trudio se samo oko stvari u koje nije
bio siguran i nije mogao podnijeti konkurenciju. Morali smo se opet udaljiti, razrijediti
kontakt protokom vremena, jer je bilo nepodnosljivo, tolika bliskost, tolika surovost. Da smo

ostali zajedno, oboje bi bili unisteni.

O njemu sam iduci put Cula na televiziji. Glumio je u poznatoj seriji. Gledala sam kako ljubi
glumicu na ekranu, kako mu o¢i sjaje jednako kao kad je ljubio mene, i pitala se je li zaista
tako dobar glumac. Nastavila sam slikati. Slikala sam njegove ruke, njegove oci, njegov

nestajuéi osmijeh. Ljudi su ispitivali. A ja sam Sutjela.

Dugo sam se mislila hocu li i¢i na promociju knjige naseg zajednickog prijatelja, ali na kraju
sam ipak otisla. Trazila sam ga pogledom, ne znajuci ni sama Zelim li ga na¢i. Prisla mi je
nepoznata Zena. Visoka, plava, dotjerana. Pogledala me i rekla: ,Bas si se lipo nasminkala.
Ja se nikad ne znam tako dobro sredit, a i ne da mi se prolaziti svu tu muku. Sva sri¢a da me
ljudi vole takvu kakva jesam!” rekla je i nasmijala se. OtiSla je prije nego Sto sam dobila
priliku odgovoriti. Nikada nisam upoznala osobu koja me je uspjela toliko poniziti
komplimentom. Kasnije sam ih vidjela zajedno. Njihovi Siroki osmijesi i iskeSeni zubi

podsjecali su me na par hijena. Tada sam znala da ¢e je oZeniti. Kako ne bi? Bili su isti.

Njegova Zena donijela mu je status u drustvu. U mom stanu bio je dan prije i dan poslije
vjencanja. Gledala sam u njegov sjajni prsten kao da je zmija otrovnica. Kakve to ima veze,
govorio je, ona mu niSta ne znaci, to je napravio zbog medija, drustva, ovog, onog, svi su bili
krivi osim njega. Znala sam da mu godi imati slavnu suprugu. Prvo je doSao djecak, a onda
nakon dvije godine i djevojcica. Smijesili su se s naslovnica Casopisa, svih Cetvero prekrasni,
blistavih osmijeha. Prava uzorna obitelj. Na papiru. Zar maske koje odaberemo nisu najbolji
odraz nas samih? Kao onda kad smo se moje prijateljice i ja maskirale kao djeca. Ali ne

smijem misliti na to. Ne smijem misliti na godine koje su prosle. Nisam mogla vjerovati da ¢e
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ikada doci do toga, da ¢emo jednostavno prestati razgovarati. Ovih dana, nedostaju mi vise

nego inace. Toliko toga bih im htjela reci. Ali viSe me nitko nista ne pita.

Opet mi se javio kad su moje slike postale slavne. Bilo mu je tesSko odoljeti prikazu vlastitog
lika. Javljao mi se nekad ¢escée, nekad rjede. Svaki put kad je otiSao, mislila sam da se nikad
nece vratiti. Svaki put kad je bio sa mnom, mislila sam da nikad nece oti¢i. Tako su prosla

dva desetljec¢a u kojima je jedno od nas imalo obitelj, a drugo naslikalo puno slika.

Citala sam o japanskoj tehnici kintsugi, $to znaéi , popraviti zlatom*. Japanci se
suprotstavljaju porivu da lom zataskaju kao nesto sramotno i prave se da do njega nikada
nije ni doslo, naprotiv. Slavljenjem pukotina slave povijest razbijenog predmeta. Nekad
mislim da zbog toga slikam. Umjesto da glumim cjelovitost, slomljeno u meni popunjavam
bojom. Zavidim onima kojima je umjetnost nerazumljiva - knjige, glazba, slike. To znaci da
su cjeloviti. Da nikada nisu morali njome popunjavati krhotine u sebi. Ponekad nisam
sigurna postoje li uopce takvi. Mozda je to naprosto cijena koju moramo platiti da bismo

razumjeli umjetnost. Ja sam svoj odabir odavno napravila.

Sto da ga nikad nisam upoznala? Bi li nasla nekog drugog naocitog mladi¢a da me udini
tocno onoliko nesretnom da i dalje mogu stvarati, ali ne onoliko nesretnom da pozelim
okoncati svoj zivot? Bi li se udala za nekog tko ne bi trebao pljesak drugih ljudi da se osjeca

Zivim, i onda, u mirovini, slikala brodice i galebove?

Gledam slike zbog kojih sam se odrekla svega. Sto ¢e biti s njima nakon $to umrem? Hoée li
neki biograf iskopati njegovo ime i objaviti knjigu, hoce li cijeli moj Zivot postati samo
sviedoCenje njemu? Je li to pravedno? Umjetnost ne oponasa Zivot, ona ga krade i zarobljava,
pokazuje obrnutu sliku i tjera te da preispitujes Sto je istina, a Sto laz, kao da izmedu te dvije
stvari uvijek postoji jasna granica. Nije da nisam imala priliku sve okoncati. Krenuti iznova.

Ali bilo me strah. Strah da, kad se oslobodim svoje boli, ne¢u imati Sto slikati.
»Ja sam tvoja muza“, govorio mi je na pocetku. ,Istrpi dok mozes$“, govorio mi je kasnije.

Zacujem zvono na vratima i posko¢im. Vrijeme susreta je stiglo i uhvatilo me nespremnu,
iako sam o njemu razmisljala cijeli dan. Otvaram vrata i pozdravljam ga, kao da smo se
zadnji put vidjeli juCer, a ne prije pet godina. Ne znam bi li mu dala ruku ili ga zagrlila, pa

na kraju ne ucinim nista od toga.

,Nisi se nimalo prominila“, kaze mi.
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,Laze$", odvraéam. Cini mi se da se nikada nisam vi$e promijenila nego u zadnjih pet
godina. On se isto promijenio, iako se ponaSao kao da toga nije svjestan. Nastojim se sjetiti
rije¢i koje joS nismo potrosili. DeSifriram nove bore oko poznatih usana i pitam se jesu li od

smijeha ili mrstenja.

Oc¢i mu bjeze po mom dnevnom boravku. ,Jos slikas?“ pita me kao da ne zna, kao da mi je to
samo hobi, kao da bi on to mogao sto puta bolje od mene, samo kad bi htio. ,Da“, kimnem
glavom. ,Jo$ glumis?“ upitala sam ga. Malo zastane prije nego Sto odgovori. ,,Ne onoliko

koliko prije.”

,Zena ija se razvodimo*, kaZe. Ubrzo shvaéam da je uzajamnost te recenice laZ, ona je ta

koja trazi razvod.

,Nakon nesrece, posla je bilo sve manje“, kaze i slegne ramenima, jo$ uvijek ponosit, kao da
hoce reci da ga nisu dostojni, dozvolili su da jedna sitnica baci sjenu na njegov talent, sto je

to, pregaziti Covjeka, dogada se i najboljima.
,Za’ mi je“, kaZem, a to i mislim. Zalim $to je stvorio Zivot koji je bio toliko lako lomljiv.

»Ima to i svojih prednosti. Sad se viSe ne moramo skrivat“, kaze i pribliZi mi se. Ja se

odmaknem.
»,O Cemu pricas, Sta te sad spopalo?” kazem, sigurno i on shvaca koliko je situacija apsurdna.

,Uvik smo imali neSto posebno”, kaze. Stavlja mi ruku na koljeno, Zeli me pridobiti na isti
nacin kao i prije pet godina, ali sad me je teze kupiti. Kako ne shva¢a da ga mogu voljeti
jedino dok odlazi? Moje tijelo reagira na novi nacin. Sat otkucava. JoS uvijek je zgodan i
dostojanstven, ali glad u meni je jenjala. Izgleda mi smije$no, pa gotovo je starac, drzi se za
iluziju jedine koja ga je velicala preko svake mjere, ocekuje da Ce se ugledati u mojim
zjenicama dvostruko veci nego $to ga ostali vide. Zamisljam nas kao ljubavnike u staraCkom

domu. Uhvati me jo$ jaci smijeh. Gleda me kao da me vidi po prvi put.

»Ti dani su iza nas”, govorim mu blago. Mrsti se, nije oCekivao da ¢e ikada to Cuti iz mojih

usta, joS manje da ¢e mi povjerovati.

»Ljubavi...“, pocne, a ja placem od smijeha i odmahujem glavom, rije¢ mi zvuci slinavo i
neprimjereno, kao nesto Sto bi rekao tinejdzer. ,Oprosti”, jedva uhvatim dah. ,Al stvarno je
smisno, kad bolje pogledas. Ne mogu virovat Sta sam sve jednom bila u stanju pretrpit zbog

tebe. Moje muze!“ zagrcnem se.
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»Bez mene bi bila niko i niSta“, kaze mi. Te rijeCi gotovo mi pljune u lice. Fakir je prestao
svirati, zmija je prestala plesati i sjetila se da mozZe ujedati. Iznenadi me ovaj otrov. Polako

trepnem.

»Imam posla. Ako je to sve, zna$ di su vrata“, kazem mu mirno. Gleda me u nevjerici, a onda

izjuri i zalupi vrata za sobom.

Nakon njegovog odlaska iznenadujuce je tiho. Ne smeta mi tiSina, ugodna je i smirujuca.
Crnilo se razrijedilo. Zivot nije prestao. Vise mi se nece javljati, to je sigurno. Po prvi put
ozlijedila sam ga tamo gdje boli. Mozda ¢e do¢i neka mlada koja ¢e preuzeti moju ulogu i
dati mu divljenje bez kojeg ne moze disati. Mozda i nece. Kako bilo, ne zavidim joj. Ja sam od
nase veze dobila viSe nego Sto vecina Zena dobije od svojih ljubavnika. Dobila sam zlato u

svojim pukotinama.

Vrac¢am se slici. Gledam rupu na sredini, zjapi i tjera me da zaronim u nju, u samu sebe.

Grabim boju kistom i zavr§avam prizor.

Mi i stari centar grada. Onakve kakve smo bile, igrajuci kukala i lastika, i onakve kakve smo
htjele biti onih prvih zajednickih maskara: Ema, kao gusarica na staroj rivi. Tena, kao
ciganka u Sarenoj odjeci koja prosi na Peristilu. Laura, kao princeza u kuli na vrhu kamenog

stubista. I ja, kao istrazivacica s dalekozorom i mreZzom za leptire.

Udaljim se i gledam sliku. Licem mi se razlije osmijeh. To je to, znaci. Kako je ikada moglo

biti upitno, slika je mogla izgledati samo ovako i nikako drugacije.

Napokon sam nasla prave boje.
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Rodena 1992. u Splitu. Profesorica engleskog i talijanskog jezika, spisateljica, urednica i
prevoditeljica. Prozu i poeziju objavljivala je u casopisima, zbornicima i na portalima u zemlji
i inozemstvu. Dosad je objavila pet knjiga i dobila nekoliko knjizevnih nagrada: nagradu
Zlatko Tomici¢ i nagradu Ulaznica za prozu (2019), nagradu Tre¢eg Trga za rukopis U
potrazi za jugom (2020), nagradu Mak Dizdar za knjigu poezije Kamen, skoljka, papir
(2021). Za knjigu prica Vise ne znam tko si dobila je nagradu Ranko Marinkovi¢ te nagradu
Edo Budi$a zahvaljujuéi kojoj je mjesec dana provela na rezidenciji u Pazinu (2023). Zivi i

radi u Splitu.

Osnovala je udrugu Pisci za pisce i objavila Prirucnicu - od ideje do price, u kojoj je sazela

svoje iskustvo kao spisateljice, urednice i mentorice pisanja (2023).

Objavila: U potrazi za jugom (price, 2020), Kamen, Skoljka, papir (poezija, 2021), Vise ne
znam tko si (price, 2022), Price iz Drugozemske (bajke, 2022), Priruc¢nica : od ideje do price
(zajedno s Ruzicom Gasperov i Lucom Kozina; prirucnik, 2023), Rita i cudoviste (djecji

roman, 2025).
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Treci Trg i Srebrno drvo, Beograd, 2020.
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