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mojoj rasutoj obitelji



OKVIR ZA OBITELJSKOG LAVA

Za M.

Maybe this film is about growing older.

Robert Frank, Conversations in Vermont

FOTOGRAFIJE

Ponekad zamiSljam da svako sjec¢anje sebi mozemo vratiti kao fotografiju danu na razvijanje
nakon, recimo, tri ljeta. Mjesta i ljudi daju se prepoznati, slika jo§ pamti boju neba,
kockastog stolnjaka ili odjece, ali sada - dok je vadimo iz plasti¢nepapirnate vrecice - zima
jeili jesen, kisi, i teSko je u svemu naslutiti zbog Cega se prst koji ju je zaustavio zgr¢io bas

tada, pretvarajuci je u zapis koji jasno i kudikamo trajnije od sje¢anja svjedoci zaborav.

Uspomene na djetinjstvo $to smo ga sestra i ja proveli s roditeljima, sele¢i iz grada u grad,
Citam s oCevih fotografija, a njih je za taj nestvarni dio naSeg Zivota neobi¢no puno.
Fotografije stanova u kojima smo Zivjeli, dvori$ta, predsoblja, prozora koji gledaju ili ne
gledaju na more, fotografije pasa i macaka, najraznovrsnije rodbine, nas djece i, napokon,

majke.

Bolest fotografiranja je slabost sjecanja, piSe mi na pozadini crno-bijele fotografije Anja, koja
je tu bolest, zajedno sa starim Kievom i nekoliko objektiva, za petnaesti rodendan naslijedila
od oca. Anja je ve¢ desetak godina u Americi i izmedu putovanja i poslova, nekoliko puta
godisnje, umjesto pisama Salje mi fotografije ljudi i gradova koji na neki ¢udan nacin

popunjavaju praznine u nasem zajednickom sjec¢anju.

Ovoga puta, osloboden kosSuljice avionskog pisma, to je prizor snimljen u nekom snjeznom
americkom zooloskom vrtu: fotografija koja prikazuje lava. Prosarano pahuljicama, lavlje se
lice ¢ini savrSeno spokojno i mirno, dok se negdje u pozadini, medu resetkama, nazire
zaledeni profil duvara. Zaborav u kavezu - piSe na poledini. Ziva priroda s éuvarom. Zimi. Ne

pustati ga van!



Kao i toliko puta do sada, medu obiteljskim albumima razasutim po stolu, u hrpi slika trazim
neku koja bi mogla posluziti kao odgovor. Na kraju izabirem Anjin portret, fotografiju
snimljenu u stilu starih ruskih filmova, na nekom talijanskom bunkeru u sumrak, i
dopisujem: Ovo smo mjesto voljeli nedjeljom, nakon sume. Na povratku, jedna od kuca
mirisala je na peceni krumpir i piletinu. Ti sjeda$ za desni, ja za lijevi kraj stola. Stol je mirni
aluminijski konj. Noge mu, za razliku od nasih, dodiruju pod. Toga na fotografiji nema. Zidne
tapete napravljene od svijetlog i smedeg konopa. Pjesma cesljugara u kavezu. Red babuski
na prozoru. Mama i televizor, tata u kupaonici. Miris njegove pjene, miris njenog dodira
prije spavanja. Krevet: tvoje mjesto u sredini, moje do zida. Sjene na plafonu. Sumovi ulice.

Tvoj san, plitak i zbrkan. Tvoj brat, R.

Spremam fotografiju u odavno pripremljenu kuvertu i cekam da se sjecanje umiri. Da stane,
postane mirno i zamrznuto kao lav s Anjine fotografije. Da bude mirno kao ¢uvar, kao snijeg
uhvacen na slici. Razmisljam i o tome tko tu koga ¢uva i od Cega: lav Cuvara ili cuvar lava;
sjecanje kao ¢uvar od zaborava, ili zaborav kao ¢uvar od sje¢anja? Mislim na kraju i o tome

Sto je zapravo taj lav, gdje je sad, ¢cime se hrani i odakle dolaze misli poput ovih?
Anja i ja, svatko sa svoje strane, ne znamo.

Nasi razgovori fotografijama, bas kao i svijet koji pokuSavaju izgraditi, u sebe imaju ugraden
fatalan kraj. Kad potrosim zalihu oCevih rijeci, ja ¢u zaSutjeti, a nju ¢e svaka rije¢ koju stvori
voditi sve blize Sutnji. Zadobivanje vlastite proslosti, sve dalje i dalje unatrag, vodi nas tako

oboje do prvobitnog muka, neznanja filma nenacetog svjetlom, fiksirom i razvijacem.

Pa ipak, a mozda i tome usprkos, fotografija koju prozirnim zelenim selotejpom lijepim na
pluteni pano iznad pisaceg stola postaje nas tihi obiteljski lav, snjezna zagonetka koja me
promatra ve¢ od dorucka, podsjec¢aju¢i me kako zaboravljam i pamtim, strpljivo ¢ekajuci

razrjeSenje.

POVIJEST

Dok zatvorenih o¢iju po¢injem odmatati nasu obiteljsku povijest, prve rijeci koje mi
pokuSavaju razmaknuti usne su ,malo” i ,kratko“, one pred kojima se obi¢no niSta ne
razmiCe. Male i kratke povijesti gotovo su kontradikcija same po sebi, ili se barem ta njihova
odsutnost veliine i opsega dozivljava kao neosporan znak manjkavosti i zle srece, kao da im

nesto iza leda govori: ,Da su bile sretne, vjerojatno bi i trajale dulje!” Na fotografijama koje



prate nasu kratku povijest - moram se nasmijati - sve upucuje bas na suprotno. Rodendani,
izleti, zagrljaji, ljeta; na sto nacina nasmijana Anja, otac i ja koji cu¢imo kao nogometasi, i
majka koja stoji ponad, trenerski, izgubljena u gornjem dijelu oCeve uniforme, dok se iznad
nje na nebu krizaju tragovi aviona koje bi Covjek lako mogao zamijeniti s trakama pamuka
nalijepljenim na prozirnomodru tkaninu dresa, samo da je dovoljno lud i da mu se takvo Sto

usudi pasti na pamet.
Otvaram oci i smijem se ponovo, ovaj put nesigurnom svijetu izvan fotografija.

Stvari poput odlazaka ili smrti u njega su protjerane kao u neko izmastano CistiliSte,

odlagaliSte neugodnog otpada krupnih i nezeljenih straznjih planova.
Na fotografijama koje cuvamo - one ne postoje.

Zbog te tromosti oka, nasa je u-slikama-sacuvana kratka obiteljska povijest sretna i

dizajnirana da traje najmanje tisucu godina.
I ne radi se o namjestaljci.

Stvar koja moze objasniti ovo nepodudaranje svijeta i slika koje ga dokumentiraju mozda je i
ono Sto odsutna, americka Anja, zove ,0Cevim fotografskim amaterizmom®. Po njoj, ta je
osobita vrsta naivnosti drugo ime za nesposobnost fotografa da u fotografiju uhvati iSta Sto
ne bi bilo, ili bar podsjecalo na neki od mogucih stereotipa srece. Poledina jedne od njezinih
prvih prekomorskih razglednica, velike raze koja se zaklana i rasirena na smrvljenom ledu
ribarnice pred okom promatraca pretvara u komadic¢ zime ili lik neke netom ubijene
germanske svetice, govorila je o tome da samo profesionalci mogu i Zele fotografirati tugu,
bas kao Sto jedino kirurzi - za razliku od svih onih koji su se ikada porezali, dozivjeli

automobilsku nesrecu ili ¢ak ubili covjeka - zaista vide tugu ljudskog tijela iznutra.
Za Anju, amaterizam je gori od lazi.

Jedina njena fotografija oca prikazuje ga gotovo neprepoznatljivog, s leda. U Setnji su
gradom nakon granatiranja. OCeva pleca zamicu u stranu, prema mutnim fasadama, i ne
pripadaju nikome, ponajmanje njemu. Jedna oceva ruka dize se prema zidu i izgleda kao da

se odvaja i bjezi, tijelu.

Ne samo zbog toga $to je snimljen s leda, otac se na ovoj slici ne moze prepoznati. Snimajuci
ga, fotoaparat u Anjinim rukama toga je dana uhvatio pokret i nesrecu, dok njegov vise

nikada nece uloviti niSta. Nedugo zatim prestaju razgovarati, a Anja odlazi u Ameriku. Otac



umire. Da je bila u blizini, Anjina neizgovorena dijagnoza mogla je glasiti: od nedostatka
mogucih stereotipa srece. Fotografija ocevih leda ujedno je i zadnja fotografija koja opisuje
obitelj, posljednja na kojoj je itko od nas zapamcen ili zaboravljen okom onoga drugog. Ali
ona je i jedina koja ne ulazi u albume, jednostavno zato jer im ne pripada. Njezin nevidljivi
lav opasan je jer zivi od drugih fotografija, njihovih sje¢anja; on ubija meke prijelaze
rodendana i godisnjih doba, tjerajuci nas da zaboravljamo, i vlastiti zivot lomimo na ono

prije i poslije nje, na nevidljivo pola koje samo ¢uci u ladici.

KRHOTINE

Tko zna kada i zasto, ali odlucujem voditi dnevnik ove potrage. Ne radi se, zapravo, o
dnevniku. Stvari koje zapisujem viSe podsjec¢aju na pismo pisano nekome tko ga nikada nece
otvoriti. Zbrkane su, ali u njima ipak ima nekoga reda; koriste svacije rijeci, ali tiCu se stvari
koje pripadaju samo nama - to su zapisi namijenjeni nekome poznatom. Ponekad pomisljam
da bih ih jednom, kad budu gotovi, mogao poslati majci. Zbog toga vjerojatno nikada nece
biti dovoljno gotovi. Okupljanje rasute obitelji, makar i u rijeCima, makar i u lovu na
strasnog papirnatog lava, djeluje pateticno ili cak smijesno. Ipak, ono se dogada. Smijem se
ponovo, da spasim stvar. Zbog smijeha ili neCeg drugog, ali nakon svake napisane recenice
imam potrebu ucrtati golemi znak upozorenja, nakostrijeSeni crveni usklicnik koji bi govorio:
opasnost, laz! Laz, jer obitelji u rijeCima nema. Osim toga, pokuSaj da se rasvijetli ma kakva
tajna, da se vlastiti zivot procita u zZivotima svojih srodnika, nuzno vodi nekakvom nacrtu,
cjelini, spektakularnom otkri¢u - neCemu $to nije i ne moZze biti stvarno. Stvarne bi, s druge
strane, mogle biti tek krhotine; dijelovi sjecanja, fotografije; stvari koje ne znace nista.
Pomisljam da samo u tom smislu i mi - kao krhotine svojih obitelji - postojimo: toliko da nam
vrijedi pisati. I tako prolaze dani. Zapisujem uvijek navecer, ¢esto po razliCitim mjestima.
Umjesto da me zabrine, ovaj me nemar veseli: pomocu njega izmicem opasnosti da se to Sto
napiSem ikada nazove cjelinom, da se ikada iscrpi ili zavrsi. Danju, pod budnim pogledom
SVOog novog snjeznog Cuvara, pretrazujem ladice u potrazi za slikama na kojima se vidi nesto
Sto mi je do sada izmicalo. Takve su sve. Ipak, zaustavljam se na onima koje prikazuju Anju,
od dana kad je otiSla u Ameriku. Njih je, naravno, najmanje. Iako ga do sada nisam
primjecivao, taj me rezultat ne ¢udi. I prije nego Sto je otisla, Anja se fotografirala nerado,
izgovarajuci se svim mogucim izlikama, a najceS¢e onom najjednostavnijom: ,njeno mjesto je
iza fotoaparata“. Mozda zbog toga Sto zahtijevaju prepustanje tudem oku ili zato Sto na

njima okvir unutar kojega nastavlja svoj novi, makar i papirnati zivot, ne moZze odrediti



sama, ali Anjine fotografije - fotografije Anje - uvijek su bile slucajne, nesto $to se nije
trebalo ili smjelo dogoditi. I bas zbog toga, zato Sto su slucajne, u njima trazim nesto Sto ¢e
mi je konacno pribliziti. Na prvoj na kojoj mi zastaje pogled Anja stoji na proplanku iznad
oceana, s covjekom koji joj je bio muz i Zenom koja ¢e joj postati ljubavnica. Vitka je i na
vjetru leprsa bijelom koSuljom i Sirokim, drskim osmijehom. Slika je potpisana s Hrabra

avijati¢arka pred otisnuce. Smijeh pored proresetanog dvokrilca.
Ne mogu se oteti pomisli da me ba$ na njoj, viSe nego ikad, podsjeca na majku.

Kao i obi¢no kada o tome razmisljam, pri¢a o majci je duga, komplicirana, i gotovo da se ne
da ispricati. Ni ne pokusavam. U nekom smislu, Anja je maj¢in negativ. Tamo gdje je jedna
meka, druga je kruta; tamo gdje jedna pozira fotoaparatu, druga mu se uklanja... majc¢ina

nestalna toplina kao da stoji za sve ono Sto ¢e u Anji postati postojano i hladno.

Pomisljam da bi, pretvorena u elektricnu energiju, koli¢ina bijesa i ljubavi potrebna da se

dvoje ljudi poveze na taj naCin mogla osvjetljivati gradove.

Pomisljam da bi to isto, koli¢inom svoje gluposti, mogla raditi i pojednostavljenja poput

ovog.

Ono Sto je sigurno: majcine fotografije ne otkrivaju tajnu njezine privlac¢nosti. Iako hvataju
ljepotu, one ne poznaju opreku toplo/hladno. A valjda zbog toga Sto je fotografije nisu
potrosile, kao dusu u vjerovanjima Indijanaca, ta toplina zato i ostaje posve cijela, posve
privatna, nasa. Ne znam je li to dobro ili ne. Ovisnost o maj¢inoj toplini u nasim Zivotima
oduvijek se istodobno dogadala kao sreca i kao nesreca, kao nesto Sto nas u isti mah

povezuje i tjera preko oceana, u pisanje ili u ocaj.

Gledam u lice lavu i pitam se $to moze prikazati ono $to izmedu oca i majke, mene i Anje,
svih nas, postoji dok na trajektu Preko-Zadar cekamo da nas pritisak necijeg slucajnog prsta

zaustavi u vremenu?

Sto je - pitam se gledajuéi ga - u stanju opisati i uokviriti silu kojom nas roditelji vezu za
svoje zivote, onu koja u nama zivi i prevrée se i nastavlja godinama, da bi se kona¢no
pretvorila u tu istu, kojom druge pokusavamo vezati za nas vlastiti? Fotografije, bas kao i

sjecanja, ovdje Sute.

Ocekivati da nam otkriju razloge bilo ¢ega; svakodnevni kaos uzroka i posljedica, prostor

koji se u nama puni i prazni snagom i slabosc¢u, zahvalnos¢u, bolom, izdajom, ljubavlju... bilo



bi jednako nadi da ¢e iz mora slika japanskih turista, okupana pjenom senzacije, makar i za

stotinu godina izroniti i objasniti se priroda nasega rata ili talijanske renesanse.
Njihova je pri¢a nepotpuna.

Da bi je popunila, u svom Zivotu, Anji su potrebne oceve fotografije i moje rijeci - njihovi
zvukovi, mirisi, osjeti - dokaz da je nekada postojala, ali izvan nje same. Potrebna su joj

sjecanja na svijet prije raspada, onaj kakav je bio dok se fotografijama jos moglo vjerovati.
Dnevnik potrage ne biljezi $to ja trebam od Anje.

Dnevnik potrage biljezi da je kasno, da je vrijeme za bijeg i da treba spavati.

LICE

Cuda su, dakle, moguca! Iako ovo izbjegavam koliko mogu, jutros s majkom na groblju.
Sljunak i ¢empresi, sunce koje ravna mir staza izmedu grobnica - nitko ne bi rekao da se i
ovdje krije lav. Pa ipak, tu je. Otkrivaju mi ga jedna begonija i jedna djedova slika na crnoj
pozadini mramora. Begonija je cvijet, povod, nesto poput razloga dolaska. Na maj¢inu molbu
nosim je od kuce u kojoj zivi baka, puStam da mi je kolovoz znojem utiskuje u kosulju i na
kraju postavljam izmedu dvije agave i nesto zivog cvijec¢a $to ga na grobu uzgaja majka.
Slika je drugo. Ovalna je i veliCine pedlja, a djed na njoj bradat je muskarac u Cetrdesetima,

ozbiljan i preplanuo u kaki uniformi kapa od makine.
Iako je slika puno starija, na grobu ¢e joj sutra biti pet godina.

Iako ga majka na njoj prepoznaje, coviek u kojega gledam nije djed kojeg sam zapamtio pred

smrt i na sprovodu.

Obicaj da se mrtvima daje lice razlic¢ito od onoga koje su ponijeli u grob - ovom mramornom
razglednicom zelim dopisati Anji - nesto je poput fotografiranja po sje¢anju, zelje da se na
jednom mjestu okupi sve $to je pokojnik bio ili $to smo Zeljeli da bude. Cak i nehotice, te
fotografije zato otkrivaju Zivot puno Siri od onog koji je na njima zavrsio: one prikazuju sve
Sto je inace nevidljivo: zelju, nadu, i san - fotografa - onih koji ih postavljaju na grob i njima

pricaju pricu o sebi i zivotu kakav je trebao biti.

Umjesto nasih mrtvih, one prikazuju njihove Zive: nas koji ostajemo.



Na licu djeda sa slike zbog toga se ne moze vidjeti ni strah ni sebi¢nost. Njegovo lice
¢etrdesetogodisnjaka, odlucili smo jednom zauvijek, ne zna za nesreéu i alkohol, za dvadeset
godina mora i deset godina rata - posljednjih koje ¢e provesti zatvoren u sobi, ne
napustajuci je osim da obavi nuzdu ili psa izvede u hodnik i za njim zatvori vrata. Lice djeda
u uniformi mornara ne gleda televizor, ne psuje, ne Suti, i u krevet i posteljinu ne urasta
uporno, sve dok ga u njima jednoga dana na kraju posve ne zaboravimo. U svom neznanju,
oslobodeno buducnosti koja se dogodila, ono je lijepo jer ne optuzuje. Ali to nije sve. ViSe od
svega, viSe od svake druge njegove uloge - lice djeda sa slike za nas je ponajprije nova prica

o obitelji, ona u koju vjerujemo zato jer smo je ispricali.

A pomisao na neke druge price i neke druge lavove, one o kojima smo Anja i ja slusali i
vjerovali im drugacije, na trenutak me tjera da se i ovom djedu nasmijeSim kao nekome koga

poznajem.

Naime, jedna od legendi uz koje smo odrastali, a ¢iji nas je ton sluzbene bajke osobito
odusevljavao i, ¢inilo se, rodbinski neraskidivo vezivao za Veliku Svjetsku Povijest, kaze:
Nakon visednevnih saveznickih bombardiranja, kada je grad ve¢ bio gotovo potpuno
razoren, a iz njega pobjegli posljednje ustase i Nijemci, gomila koja je u njemu ostala

polomila je lica svih zadarskih mletackih lavova.

Pod jednim od njih, velikim krilatim lavom koji je ¢uvao gradska vrata na ulazu u lu¢icu
Fosa, susreli su se baka i djed. Djed je tada bio mladi budu¢i komunist, a baka Esulka, koja
pukim ¢udom nije zavrsSila na Sansegu, parobrodu kojemu su se te jeseni s obje strane
Jadrana palile svijece, i koji je zbjegove zadarskih Talijana razvozio po otocima, ili ¢ak do

Italije, do Trsta.

Trenutak u kojem su se ugledali, biljezi prica, bio je onaj kada je djed, na gradska vrata
podignut konopcima i misicama zilavih muskaraca, velikim ceki¢em svoga djeda otukao lice
lavu Sto ga je tamo joS 1543. postavio majstor Michele Sanmicheli, i pogledom ga pratio
kako pada dolje, u masu, u kojoj je - ponovo cudom o kojem nece ostati spomena - stajala

nasa baka.
Ostatak price uvijek je tekao drugacije, ovisno od tome tko bi je i kada pripovijedao.

Djed, njegova braca, rodaci, i svi koji su legendu culi od njih, najces$ce su je zapravo
zapocinjali negdje drugdje; prvim razgovorom, zarukama, svadbom, nasom majkom i

njezinim mrtvorodenim bratom blizancem... ili neodredenim napomenama o tome kako su



vremena bila teska, ljudi divlji, i kako su baku - djed prezimenom, a Bog srecom koja se

poklanja izgubljenima - spasili od zatvora ili cega joS goreg.

Bakina se, pak, pri¢a, mozda zbog toga Sto ju je pricala samo ona, jezikom koji nikada nije
svladala u potpunosti, mogla ¢uti puno teze. Pocinjala je uvijek na istom mjestu; trenutkom u
kojem je visoko gore, usred oblaka kamene prasine, ugledala djedove oci, torbidi e verdi
come il mare d’inverno, a zavrSavala - ma o kojem trenutku njihova zZivota da se radilo i
kome god ga pri¢ala - pitanjem: Di che cosa c’innamoriamo, caro mio?, u sto se

zaljubljujemo?

Dok gledam majku kako se priginje i vodom iz plasti¢nih dvolitrenki polijeva djedov grob,
razmisljam o tome kako i ova prica o njemu jedan od svojih mogucih svrSetaka mozda ima

negdje drugdje, negdje gdje ga do sada nismo mogli ili znali traziti.

Taj kraj, kao u svim dobrim filmovima potrage, tragacu otkriva uspomena: jedna od onih za

koje do samog kraja ne znamo zasto i otkuda ih pamtimo.

Kada je zaslugom gradskih vlasti i restauratora, kao prvi obestecenik u dugoj povorci
zadarskih invalida Svetoga Marka, Sanmichelijev krilati lav prije nekoliko godina ponovo
dobio lice, gledajuéi ga, osjetio sam da sam njegov kameni oblik - iako pola stolje¢a odsutan

- poznavao oduvijek, za razliku od onog ljudskog, Cije su crte bile urezane u moje.

Neuhvaceno fotografijama i nevideno, zatvoreno iza mucaljivosti i nesre¢e njegovih kasnijih
godina - tadasnje lice mog djeda za mene je prestalo postojati prije nego Sto sam ga bio u
stanju zamisliti, jos$ za zivota mutno i neuhvatljivo kao i lica gomile koja ga je uspela na leda
da dio grada pretvori u zaborav. Njegovim nestankom; nestancima Esula, Sansega,
Sukundjedova ¢ekica i malenog lijesa moga nesudenog ujaka - mozda i zato jer su je
zamijenile neke druge, novije i zamislivije - legenda uz koju smo odrastali vremenom je
blijedjela i gubila smisao, a kada je jos lavu s gradskih vrata miloS¢u Povijesti bilo vra¢eno

lice - izgledalo je kao da nikoga od njih nikada nije ni bilo.

Pouka ove price zbog tih bi nestanaka mogla biti efektna i tragicna: Lav na kojega je djed
podigao ruku osvetio se dvostruko: naucivsi nas da price koje o sebi pricamo ponekad nisu

tvrde od kamena, ali i tome da lice koje se poznaje ne moze biti otuceno.
Njezin pravi kraj, medutim, prije je stvar dodira.

Umjesto na fotografijama, mogao bi biti u prstima: onima kojima majka preko djedove slike



prelazi kao preko njegova lica; ili u begoniji: crvenom grmu koji me nakon pet godina prvi
put ne donosi grobu, nego ¢ovjeku. On bi jednako lako mogao biti i u pitanju koje ¢e nam na
povratku, na bilo kojem od povrataka, postaviti baka, njime nas pretvarajuci u sudionike

potrage toliko ocCite da je u svojim Zivotima zaboravljamo poduzimati.

Valjda se smijem preglasno, jer se majka okrece i staje, i na trenutak se promatramo kao da
si na licima trazimo neku izgubljenu slicnost. Ako je i ima, otkrice se ne objavljuje glasno.
Jedino $to progovaramo na odlasku jedno je njezino ,operi ruke” i jedno moje ,hvala“ kad mi

dodaje krpu.

ANDEO

Danasnji dan uci: Vrijeme najcesce daje odgovore na pitanja koja postavljamo o Prostoru, ali

zna se dogoditi i obrnuto.

Dok ove rijeci zapisujem na vrhu zvonika s kojega pogled puca na grad, planine i otoke,

nekoliko metara iznad mene stoji andeo.
Ne trebam gledati uvis da bih ga vidio jasno.

Raskriljen i zelenosiv od soli, jedan je od onih koji u visinama po potrebi igraju uloge
vjetrokaza ili gromobrana, iako bi popis njegovih zasluga mogao biti kudikamo veci:
postavljen na iglu tornja, savrSen je podsjetnik za zaboravljive, Cuvar za izgubljene, gotov
odgovor na probleme skolastike, idealan meeting point za turisticke vodice, a galebovi koji

mu slije¢u na glavu mogli bi se dosjetiti i kojecega drugog.
Pored svega toga, andeo s vrha zvonika je i tajna.

Potraga za Anjinim lavom, ona za koju se ve¢ bojim da ¢e trajati i tajne poradati vjecno,

jucer mi je nudi u jednoj od kutija s ocevim stvarima.

Pri samom vrhu najvece kutije, one koju po njemu i njezinu sadrzaju prozivam Aleksandria,
izmedu prasine knjiga i pisama, u zZutoj kodakovoj Skatulici od tvrda kartona i dosad
nepoznatom sveznju fotografija... u bezbrojnim se varijantama, ali uvijek mutno i
nerazaznatljivo, ponavlja Njegovo lice uokvireno aureolom od zice i vjeCno-razli¢itom

krpicom neba.
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Kolikogod opipljiv bio, u taj je pronalazak tesko povjerovati, a razlozi su mnogi.

Oni tehnicke prirode, koji se vide i prepoznaju lakse, kazu da otac - iako ljubitelj
Wendersovih, pa i Rilkeovih letaca - kao dosljedan ateist i oficir JNA, nije bio ba$
najpozvaniji svjedociti krilate misterije vjere, dok je, s druge strane, bio i predobar fotograf

a da bi mu necije lice, pa bilo to i lice andela, izmicalo na toliko slika i iz toliko pokuSaja.

Ako je, medutim, to¢no pretpostaviti da je andele snimio on, jo$ nevjerojatnijom se Cini

pomisao da je nejasnost fotografija bila rezultat namjere ili hira.

Na slikama, bas kao ni u zivotu, otac kojega se sjecam nije bio sposoban za takvu vrstu lazi.
Ako je lagao, bilo je to ne znajudi, i zato da stvari ucini jednostavnijima; a potreba da se
svijet prikaZe jasno i bez nesporazuma kod njega se nikada nije puno razlikovala od
uvjerenja da on to uistinu i jest - istoga onog koje ¢e ga, kad prsne, u bombardiranom gradu
i na Anjinoj slici ostaviti nemo¢nim, nijemim i mrtvim mjesecima prije nego Sto uistinu

izdahne.

Pa ipak, dok ih promatram na okupu (kolorirane i crno-bijele; zguzvane i ravne; na
fotografijama svih mogucih oblika, okvira i formata!), ne mogu se oteti pomisli da su ocevi
mutni andeli, bas zato jer su nejasni, mozda i najprecizniji odraz svega onoga $to je za njega,
za njegova zivota, predstavljalo smrt. Proturjeceéi svemu za Cime je kao fotograf zudio -
hvatam se za rep ove misli - oni mozda prikazuju ono ¢ega se bojao kao Covjek: nered i
disharmoniju; slutnju i nerazumljivost fragmenta, detalj koji se otima volji i planu - komadic¢
krila, Saku koja zaklanja obraz, lice Sto se izmedu rasirenih ruku pojavljuje prazno i

neprozirno poput neke bespolne, neprovjerljive istine.

Ali strah nije jedino lice andela i tajna se njime ne iscrpljuje. Drugi, jos neobicniji njezin dio

su brojke.
I s njima, otac iz Zute kutijice netko je za koga ne znam, netko tko se krije i otima sjecanju.

Na poledini svake slike, u gornjem desnom kutu, modrom ili zelenom tintom on revno
zapisuje datume svojih posjeta andelu. Cuda koja donosi kronologija jasna su, ali
neshvatljiva, jer su od vremena. Takvo je i ovo. Sudeci po onome S$to govore njihovi brojevi,
najstarija od ovih fotografija snimljena je prije nesto vise od trideset pet godina, dok

najmlada nastaje ni Sest mjeseci prije njegove smrti.

Pred podudarnosti koja se u njima ukazuje, u trenu zastajem i zatvaram oci.
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Kada bi, kao u ¢itankama povijesti - pomisljam - na nekom zamisljenom grafikonu ispod
kapaka ovim datumima pridodavali dogadaje, bili bi to bez sumnje oni o¢eva susreta s

majkom i Anjina odlaska u Ameriku.
A od te pomisli do ¢uda, put nije dalek.

Gotovo fantasticna mogucnost da bi svaki o¢ev andeo mogao biti jedna tocka takvoga
grafikona, i da bi se - kada bih ih uspio upisati i procitati! - preda mnom razotkrila
apokrifna povijest obitelji, ona koju je otac godinama zapisivao tajnim pismom andeoskih

lica - istodobno je strasna i privlac¢na.

Ona je strasna zbog pomisli da oca koji bi takvu povijest bio u stanju stvarati u tajnosti
nisam poznavao dovoljno, a reci to znaci priznati da ga nisam poznavao uopce. Njezina
privlacnost, s druge strane, sastoji se u tom istom: mogucnosti da ocevo lice izroni iz
monotonije prepoznavanja i samorazumljivosti, da se promijeni, jo§ jednom ponudi, i s nama

zivi drugacije, u sada.
Jucer, odlucujem se za ovo drugo.

Oci se zato otvaraju, a potraga koja za cilj ima otkrice nevidljive obiteljske povijesti, zajedno
s jednako spektakularnim bonusom: odgonetkama tajni oca i andela, spremna je i moze

poceti.
Ali ne Cini se da ¢e trajati dugo.

Naime, ve¢ na pocetku, datumi na nekoliko nasumce odabranih fotografija ne govore mi
nista, a jo$ nekoliko neuspjesnih pokusaja hlade me i gotovo tjeraju da odustanem. Kada ve¢
izgleda da je sa slucajnostima u ovom sluc¢ajnom slucaju svrseno, pogled mi pada na Anjina
snjeznog lava i dvije se tajne, makar na trenutak, spajaju u jednu. Lav zatvoren u kavezu,
spokojan dok promatra objektiv, prekriven snijegom, nalijepljen iznad pisaceg stola... ¢itavo
vrijeme dok ga gledam ili o njemu razmisljam, taj je lav ziv i znaci; ali ne zato Sto je lav, ve¢
zato Sto je njen! Sve ono $to me za Anju veze; bliskost kao i daljina, sjecanje koliko i

zaborav; stvarnima ¢ini njegovu njusku, misice, ostricu njegovih kandzi i celjusti.
Ocev andeo, slutim, sagraden je od istog materijala.

Okrec¢em zato fotografije i umjesto da pokusavam pogoditi Sto brojevi na slucajno
odabranima znace, trazim one koje poznajem otprije. I svi su tu. Ucrtani na bijelu plohu

poledine; Anjini i moji rodendani, Nove godine, oCeve i majcine godi$njice... neredoviti su,
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ali dovoljno Cesti da bi se u njima ocrtala pravilnost necega Ciji se krajnji obrisi jos ne mogu

razabrati.

I §to je, napokon, preda mnom, osim pitanja?
Upitnici.

Pitam se, zato: Tko je u cijeloj pri¢i andeo, a tko otac?

Ako je otac kojega smo znali bio netko drugi, zasto to saznajemo, i zasto to saznajemo tek

sada?

Ako je, fotografiraju¢i andela, oznacivao trenutke koje je Zelio oteti zaboravu, zbog ¢ega je

njegovo lice mutno i zasto ga je fotografirao tajno?

Ako mutni andeli predstavljaju ono ¢ega se bojao, zasto ih je spajao s dogadajima i ljudima

koje je volio?
Ako ih je volio, zasto im to nikada nije rekao?

Vrijeme najceSce daje odgovore na pitanja koja postavljamo o Prostoru, ali zna se dogoditi i

obrnuto. - piSem na vrhu zvonika, s kojega pogled puca na grad, planine i otoke.
Dan je neobican i zato $to sam prvi put ovdje.
Premda ga obilazim ¢itav zivot, na zvonik se penjem tek danas.

Pogled, medutim, nagraduje. Poda mnom, u mekom svjetlu poslijepodneva, zamori ulica i
bubri zZivost krovova; ¢itav jedan svijet za koji nisam znao da postoji. Ovaj dio poluotoka,
slutim, srce je grada. Niti sto metara odavde, joS prije desetak godina zivio je drugi moj
djed, ocev otac. Prije nego Sto je na pocetku rata s bakom iz Zadra pobjegao u Vojvodinu,
znao mi je reci da covjek nije zivio ako u zivotu nije rodio dijete, sagradio kucu i pred njom
posadio orah. Ne znam zaSto mi sve to na pamet pada bas sada. Djeda ne vidam cesto i
ponekad, kada me nazove, preko telefona pricamo o drugim stvarima. Onda mi na slusalicu
daje baku, a ja se pitam Sto bi o toj mudrosti rekla ona, koja se u zivotu zadovoljila radanjem

djece, napustanjem kuca, i koja je orahe stavljala samo u dzem i palacinke.

U svakom slucaju, pogled sa zvonika govori mi da imam trideset godina i da nisam napravio

nista od spomenutog.

13



Smijem se.
S ove visine, zapravo, sva pitanja i odgovori izgledaju pomalo drugacije.

Oku se, recimo, otkriva plan grada; unutrasnjost dvorista; raspored otoka u moru. Gotovo
naocigled, Anjin lav za kojim tragam pretvara se u crno-bijelu razglednicu, a ocevi portreti
andela, umjesto stranica obiteljske povijesti, u Skljocaje koje je fotograf ispaljivao za probu -
propustajuéi film ili izoStravajuci objektiv - ciljajuci uvijek istu najuocljiviju tocku i
skupljajuci njezine odbljeske u svezanj koji bi netko manje sentimentalan, prije nego

povijeSéu, mogao nazvati smecem.
Pogledu sa zvonika i to je, medutim, svejedno.

Ovdje gore, jednostavno ¢udo odmaka natkriljuje sva druga, a andeo na vrhu tornja, cak i
bez lica, postaje tockom u prostoru u kojoj se vrijeme zgusnjava i pretvara u ono do Cega mi

je stalo - u ljude i njihove sudbine.

U ovih nekoliko kilometara koliko ih mogu obuhvatiti pogledom - mislim - dogadalo se sve

Sto je mene, moju sestru, oca i majku, donijelo na svijet!

Umjesto jednog lava za kojim tragam, ovdje su zato svi koje nalazim: krilati lav pod kojim se
u prici s ¢ekicem nalaze djed i baka; lav rata koji ih okuplja i lav samoce koji ih rastavlja
zauvijek. Lav straha koji drugoga djeda i baku odvodi preko granice, u $vapsku kucu koju
nisu podigli i pokraj koje nikada nece rasti njihov orah. Lavovi svega Sto im ne mogu vidjeti
na licima: njihove mladosti, Zelja, sumnji, nadanja, tijela. Jarki lavovi djece koju radaju.
Nazubljeni lav moga oca s crno-bijelih fotografija i svijetli lav moje majke s kolora malog
formata. Lavovi njihovih lica, teskih, jer su mlada od mene. Lavovi o kojima se ne moze reci
nista jer se ne mogu izgovoriti: lav trenutka, lav srece i lav slucajnosti. Lav bakinog pitanja
koje se postavlja na talijanskom. Lav ljubavi: onaj koji nas sve prozdire i kojega svi
prozdiremo. Lav mrznje. Lavovi u njihovoj sluzbi: lomne i beznadne zvijeri izgovorenog,
zapisanog, obecanog i zapamcenog. Lav zaborava, koji je najstrasniji, jer se hrani svim

ostalim lavovima. Lav djetinjstva i lav odrastanja. Lav Amerike i lav smrti. Lav price.

Najtocnija definicija lava - vidim to ovdje, na vrhu zvonika - zapravo je mnozina, jer je
mnozina i lav. Mnozina Zivota koji u nama progovaraju, mnozina odgovora koje dajemo na
pitanja koja nam postavljaju. Pitati koliko ih ima jednako je pokusaju da se ustanovi koliko

andela moze stati na vrh igle.
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Zapisujem jer mi je jasno: Anjin americki lav sa svojim je americkim ¢uvarom jedno i zeli

re¢i da ga ima s obje strane reSetke i fotografije. OCev andeo lice nema iz istog razloga.
Prestajem zapisivati i puStam da se stranice zapisanog savijaju na vjetru.
Je li time potraga gotova? Hoce li se nastaviti?

Sada, u ovom trenutku, jedino $to Zelim bilo bi Anji re¢i: Ovdje sam, s tobom!, ali oCeva
fotografija za to ne postoji. Htio bih okupiti sve lavove i re¢i im: Noc¢u, prije nego Sto

zaspem, ponekad osjecam toliko ljubavi za vas da se bojim da ¢e me nestati!
Ali sto se dogada ujutro?
OdlaZem olovku i u dZepu trazim si¢usno tijelo telefona.

Potjeran prstom, nevidljivi lav impulsa onda juri prostorom i vremenom, preskace krovove
kuca, ulice, otoke i oceane, grabi sje¢anjem i zaboravom, leti... i sve Sto je potrebno da se

nesto dogodi jest da netko s druge strane podigne slusalicu i kaze halo, ili ¢ak ni to.
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NEKOLIKO KORAKA SMO SRETNI
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MIRIS ZEMLJE

Otac je docupkao mokrom Sljun¢anom stazom Sto je od garaze vodila do dvorisnih vrata,
preko auta mu dodao torbu s alatom, otvorio kapiju, pa s modrom Siltericom New York

Yankeesa natucenom na Celo ponovo optr¢ao oko automobila i spuznuo na vozacevo mjesto.

Onako uspuhan, svjeze obrijan i u isluzenoj koznoj jakni Roka je podsjetio na
samozadovoljnog bivSeg astronauta iz americke tv-serije, lik koji mu se, mozda bas$ zbog te
sli¢nosti, nikada nije svidao. Cak i iz unutrasnjosti automobila, ¢inilo mu se da moze
nanjusiti vije¢nozeleni miris borovine oceve kolonjske vode, miris namascene koze i

osvjezivacCa zraka.
- Gotovo! - rekao je otac. - Idemo!

Valjda da mu u tijelo utjera i malo svoje jutarnje zivosti, jos je i zabubnjao po Rokovu

prozoru, vrskom prsta odSkrinuo vrata s njegove strane i kratko trubnuo.

Roko nije rekao nista.

pazljivo je ugasio dopola popusenu cigaretu, bacio torbu na straznji sic i stisnuo se na

suvozacevo sjedalo.

TIako je ve¢ odavno bio viSi od oca, u njegovu autu nikada nije dirao niSta, ¢ak ni toliko da
upali radio ili napravi mjesta za noge. Dok se jos trudio da ga otkrije, tome se nije mogao
sjetiti nikakva uvjerljiva razloga, nikakve prastare zabrane ili kazne. Kad je prestao, u tijelu
mu je, poput u dlanu zaboravljenog vrska olovke, ostao samo smijeSan osjecaj ukoCenosti,
kao da u oCevu autu sjedi u nekoliko brojeva manjem odijelu. Naravno, studentica
psihologije Nela o tome je imala svoje misljenje, ali on ga - kao i mnogo toga o cemu je
razmiSljala Nela - nije Zelio ¢uti. Kad bi otvorila usta, on bi zatvorio usi. Ve¢ neko vrijeme
nisu se ni svadali ni raspravljali - nisu bili ni prijatelji ni neprijatelji - bili su brat i sestra.
Nije se mogao sjetiti ni kada se to dogodilo, ni zasto: jednostavno, dogodilo se, a on je bio

presit ili preumoran da bi razmisljao o razlozima.

Promeskoljio se i ispod oka pogledao oca. Cinilo mu se da se za sve te godine $to ih je
proveo daleko od njega nije nimalo promijenio. I dalje je bio prosijed, izbrijan, niska

izborana cela i nevidljivih usnica - onakav kakvog ga je pamtio oduvijek. Hodao je i mirisao
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isto, a na licu mu je jo$ uvijek titrao onaj izraz sigurnosti i ¢vrstine koji je Roka cCak i sad

tjerao da se osjeti poput djecaka.
Kao i obi¢no kad bi razmisljao o ocu, Roko pozeli da je negdje drugdje.

Na trenutak mu se ucini da je to ,negdje drugdje” zapravo ¢itav njegov zivot: odlazak od
kuce, vojska, Zagreb, studij, posao. Zatim mu se ucini da pretjeruje i da mu treba cigareta.
U dzepu jakne napipa kutiju, ali odustane i ostane nepomican. U glavi mu je brujilo i on

zaustavi dah, pokusa se srediti.
- I to je gotovo - pomisli.

Tako je i osjecao. Veé neko vrijeme, nesSto izmedu njih dvojice bilo je uistinu gotovo, ¢inilo

mu se da prestaje postojati nesto Sto mozda nikada nije ni zapocelo kako treba.
Ipak, nikad to nije izgovorio naglas, pogotovo ne pred ocem.

Prije godinu ili dvije, u posljednjem od kratkih ali Zestokih napadaja samopropitivanja, na
dnevni red ¢ak je i stavio tocku o razlozima te Sutnje, ali samo da bi je joS jednom zaboravio,
uz isto neizreceno objasnjenje koje je dugovao Neli, neupisanoj Likovnoj akademiji, nekim

djevojkama i nekim prijateljima koji su bili u ratu: Nije imao zasto.

Otac je bio samo kraj, ili samo pocetak tog niza odustajanja - Roko nije mogao ili nije htio

odluciti.
Ili mu je bilo svejedno.

Slegne ramenima i pokusa se bolje namjestiti na sjedalu. Sjedili su nepunih dvadesetak
centimetara jedan od drugoga, ali njemu je izgledalo da su daleko i da se udaljavaju sve viSe
- kao pravci koji se razilaze, kao krugovi na vodi - neumitno i samorazumljivo poput
kemijskih reakcija, zakona fizike ili vremena - bilo ¢ega takvog, u njegovu zZivotu oduvijek

sigurnog, strasnog i neshvatljivog.

Pomisli da ¢ak i njihove rijetke susrete ve¢ potpuno odreduju kruzni ritmovi prirode, ili bar
kalendara: sve od majCine smrti, oca je vidao samo za Bozi¢, Uskrs, Dan mrtvih... najvise
Cetiri puta godisnje, ili i rjede, kad ne bi dosao ljeti. Pa i tad, u tim prilikama koje su obojicu
Cinile dodatno nervoznima, izmijenili bi svega par kratkih re¢enica bez vidljive zelje da ih
produze, i Roko je, svim Nelinim teorijama usprkos, bas tu ¢injenicu smatrao dovoljno

dobrim razlogom za Sutnju i nepodeSavanje sjedala.
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Dok je navlacio sigurnosni pojas, ramenom dotakne ocevo i osjeti nelagodu.
- Idemo - promrmlja.

Auto u kojem su sjedili bio je mali, ali udobni talijan kojega si je otac priustio od prodaje
komadica zemlje u selu u kojem viSe nisu imali nikoga. Otac ga je kupio prije godinu dana,
ali ga je zalijevao i pazio kao da ¢e tih par metara lima svakog ¢asa roditi grozdem ili
jabukama, o ¢emu je Nela ponovo imala svoje misljenje, samo $to ga ni ona ovaj put, mozda

zbog toga Sto je auto dobivala preko ljeta, nikada glasno nije izgovarala pred ocem.
Pri pomisli na Nelu, Roko se kiselo nasmije.

Pomisli i na to kako mu, otkako je umrla majka, od svega Sto ga je nekada vezivalo za kucu,

najvise nedostaje vrt.

Koliko god je mogao pamtiti - a ¢inilo mu se da je tako bilo oduvijek - vrtom su nazivali onih
nekoliko stabala maraske i jednu jalovu tresnju Sto se granama penjala sve do njegove
nekadasnje sobe na katu. Stabla su tu, ako je vijerovati fotografijama koje je vidio jednom
davno, bila i prije Roka, cak prije sobe i kuce, ali su ih tek Roko i kuca, uz malu pomo¢
nekoliko pletenih stolica i majcinih lezaljki, za cijelu obitelj konacno i zauvijek pretvorili u

vrt.

Tko zna zasto, ali i jedno od njegovih najdragocjenijih sjecanja bilo je vezano bas za taj
komadi¢ zemlje i zelenila: savrSeno jasan trenutak, slika na kojoj njih ¢etvero; on, otac,
majka i Nela - tada joS vjecno uplakani smotuljak, sjede za plasticnim stolom u vrtu i smiju
se. Roko se nije mogao sjetiti ni kad je to bilo, ni zasto su se smijali. Znao je samo da je bilo
ljeto, jer sve je oko njih bilo Zuto, zeleno i toplo, ili mu se to samo ¢inilo zbog smijeha ili
necega Sto se u meduvremenu izgubilo. Sjecao se i toga kako ustaje, tréi, juri oko stola sve
dok mu se ne zavrti; kako se saplece i pada, i kako ga pece u dlanovima kad mu lice dodirne
zemlju, a on drhti dok mu umjesto placa pluca ispunja snazan miris zemlje, miris korijenja i

tajnog zZivota u kojem caruju brze crveno-crne bube i mravi.

Roko protrlja o¢i pokusavajuci iz njih na prepad istjerati sve to zelenilo, a pogled mu u
bijegu najprije sklizne na suvozacev pretinac, zatim na prastaru kasetu Mise Kovaca

zaboravljenu kod rucice mjenjaca, pa napokon na koljena izlizanih traperica, i ispod.

Toga je jutra proSetao vrtom i s cipela mu se sada po gumenom otiracu cijedila blatnjava

voda i sitni §ljunak dvoriSta. Nogama rastreseno posulja po podu, razmazujuci blato, a onda
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primijeti trzaj na o¢evu licu i prestane. Sutjeli su. Otac je izvezao auto iz naselja i ve¢ su se
neko vrijeme neravnom cestom truckali prema magistrali. Roko je znao da ¢e za nekih pola
sata sti¢i do mjesta na kojem se cesta odvaja prema brdima, da ¢e zavijugati za njom i
ostaviti more iza leda. Onda ¢e otac voziti sporo i bez zastajanja, zbog mina koje je vojska
ostavila u makiji pored puta, a nakon jo$ desetak kilometara makadama proSaranog trakama
mrsavog asfalta - ovaj put nesto korisnije ostavstine JNA - proc¢i ¢e pored prvih kuca sela u

kojem su Zivjeli nekad, dok je djed bio Ziv, i dok je otac tamo radio kao ucitelj.

Roko duboko udahne, ponovo zatvori oci i zabaci glavu unazad, kao da bi mu iz nosa

svakoga Casa mogao briznuti potoc¢i¢ masne krvi.

Mozda Cak viSe da zavara sebe nego oca, pretvarao se da spava. Sino¢nja kisa ohladila je
zrak, ali jutro je bilo suncano i kroz odskrinute prozore automobila moglo se osjetiti
proljece. Bila je sredina tjedna i na cesti skoro da nisu sretali nikoga. Roko zaustavi dah i
pokusa se sjetiti kad su se njih dvojica zadnji put vozili sami. Bilo je to prije petnaestak,
mozda dvadeset godina. Auto je bio drugi, pas je jos bio u kuéici, a mama je bila Ziva.
Dvadeset godina. Nakon toga, netko je uvijek bio s njima, a Roko se smjestao na straznje

sjedalo, gledajuci kroz prozor ili se pretvarajuci da spava.
- Sto kaZe Joso, kako mu je kuéa? - ni sam ne znajuéi zasto, progovorio je prvi.

Otac nije skrenuo pogled s ceste, ali po Sutnji koja je najednom postala drugacija Roko je

znao da ga je pitanje iznenadilo i to je bilo dovoljno da zazali Sto ga je postavio.
Kad je progovorio, oev mu se glas ucini oprezan i hrapaviji nego obicno.

- Krov su pokrpali, ali slabo to ide... - nakasljao se duboko, kao da negdje u grlu pokusava
pronaci uporiste rije¢ima kojima ne vjeruje - Vrkici bi na lito tribali uzeti kamion materijala,

pa ¢e mozda s njima.

Bez nekog vidljivog razloga, otac se nasmijao praznoj cesti, a Roku se Zeludac stisne kad ga

iz sje¢anja zabljesne uski Cetvrtasti osmijeh bivSeg astronauta.
- Da je do vrimena, mogli bi i sad - doli kod nas kiSi, a gori je suvo... nego fali kin...

Posljednje oceve rijeCi najprije je prekrio hropac, a zatim i krckavo sladunjavi glas radijske
voditeljice koju je Roko prizvao kao duha, protrljavsi kutiju radija, ni sam ne znajuéi kako se

odvazivsi na to.
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Nakon toga, skriveni u huci radio valova, obojica su ponovo Sutjeli.

UkocCen i poguren prema naprijed, otac je piljio u cestu, a Roko kroz stisnute trepavice
gledao kako mu ispod izbrijanih obraza plesu vilice, a vrat i lice se osipaju crvenim mrljama,

kao nekad, dok je jos$ pio.

Pri pomisli na tu gotovo zaboravljenu izdaju ocCeva lica, osjeti kako mu se obrazi zare, a dah

u grudima guzva i saplece kao u losa trkaca.

Uzdahne i ugrize se za usnu. Sami od sebe, palci su mu pobjegli u dlanove i on se uhvati
kako broji udarce bila ispod noktiju. Bio je to prastari trik kojim je jos kao djecak, u mraku
spavace sobe, od sebe tjerao no¢ne Sumove i misli, osluskujuci vlastitu krv sve dok poput

najdeblje perine ne bi prekrila sve, i sklonila ga od svega, do prvih zraka sunca i sutra.

Ovaj put, ipak, nije zaspao. Umjesto da ga umiri, krv koja mu je tukla u prstima ucinila ga je
svjesnim tijela, svih njegovih tijela u kojima je ikada odzvanjala, i taj ga osjec¢aj u trenutku
ispuni mucninom i ne¢im nalik vrtoglavici. Nepodnosljivom mu se uc¢ini pomisao da je on koji
sjedi u o¢evu automobilu jo$ uvijek onaj isti on - djecak u djecjoj sobi, i onaj malo stariji u
studentskoj, i onaj jos stariji, u garsonijeri koju otplac¢uje sam - i da ¢e u njemu sve do
njegove smrti ostati svi ti djecaci koji slusaju krv ispod noktiju, Zmire u mraku, ¢uvajuci u

sebi strah, i nemo¢, i slutnju nekih buducéih sjecanja.
Roko stisne oci i potone u sjedalo.

U tom mraku, dozvan tko zna ¢im i tko zna odakle, glavom mu odjeknu oc¢ev promukli glas,
hrapav i tezak kao Steket strojnice, glas koji je godinama iznova zaboravljao, ali koji se
vracao, hrapaviji i tezi Sto je vrijeme prolazilo, iz nekog podruma sjecanja, iz prostorije koja
se u bajkama otvara posljednja i u kojoj nema nicega osim tog ¢udovista glasa, pijanog
glasa, glasa koji je u njihovu kucéu uvijek donosio samo strah, buku slomljena stakla, smrad

baruta, alkohola i znoja.
Roko je pamtio svaku od noc¢i u kojima ga je cuo.

No¢ kad je u finalu prvenstva Zadar pobijedio Cibonu, i onu kada se rodila Nela, i onu kad je
Roko, skriven pred vratima roditeljske spavace sobe, Cekao da utihne to rezanje, taj strasni
pijani Sapat, u kojem mu se, u jednom trenutku, a da nikada nije bio posve siguran je li se

doista dogodilo ili ne - ucinilo da Cuje oceve rijeci: Ne volim te.

Roko pomisli da zbog tih rijeci nikada nece prestati mrziti oca i ta ga pomisao presijece kao
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nesto beskrajno konac¢no i hladno.

Bez ikakve strasti u glavi ju je prevrnuo nekoliko puta, kao da u nekom od svojih
kompjutorskih programa okrece nepoznato, ali potpuno shvatljivo trodimenzionalno tijelo.
Pomisli na zagonetke koje se otkljucavaju lako, jednim jedinim pogledom iz daljine, i na to
kako na tu daljinu ponekad moras ¢ekati godinama, a kako je nekad jednostavno imas

oduvijek.
Ne volim te.

Roko je znao da se u njega zavukla joS one noc¢i pred roditeljskom sobom, i kasnije u
krevetu, dok je drhtao od neljubavi i straha, i uzasa da ¢e sve zavrsiti i da viSe nikada nista
nece moci biti kao Sto je bilo. U no¢ima koje su dolazile ta se daljina neprimjetno pretvorila
u hladnoc¢u, hladnoéa u mrznju, a mrznja u neku neiskrenu ravnodusnost koju je sebi

pokusavao prepricati rijeCima ,zavrseno” i ,gotovo”.
A onda je poceo odustajati.

Roko se sjeti da je sutradan za doruckom, i prekosutra, mozda i ¢itav svoj zivot - sve do
njezine smrti - na majcinu licu pokusavao otkriti trag te veceri, trag tog ne volim te, ali da
nikad nije pronasao nista, ili bar nista Sto ne bi mogla izbrisati usputna njeznost, ili dodir, ili
epizoda televizijske serije uz koju bi njih dvoje uvecer na kaucu zaspali zajedno, na koncu

uvijek sljubljeni i isprepleteni, kao da se nikada nista nije dogodilo.

Ali on je znao da se dogodilo, da ne volim te nije moguce izbrisati, da ga nije moguce
zaboraviti, i da je - jednom odjeknuvsi u mraku - zauvijek ostalo sjena u sobama svih

djecaka koji u njemu pokuSavaju zaspati uz uspavanku vlastite krvi.

Pomisli da je no¢ u kojoj je prvi put Cuo rijeci ne volim te bila no¢ u kojoj je odrastao i u kojoj

je zauvijek ostao dijete.

Pomisli i to da je istina o toj noci bila posljednja stvar koju je htio upitati majku, prije nego je
umrla, ali otac je Citavo vrijeme bio tamo, uz nju, do samog kraja, i Roko ga je zbog toga

mrzio jos$ vise.
Ne volim te.

Cipelama je posSuljao po podu i zagledao se u blatne tragove koje su za njima ostajali na

otiracu. Ovaj put, otac nije reagirao. Lice mu je bilo mirno i odsutno, prazno i iscrpljeno kao
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nakon bolesti. Vozio je sigurno i brze nego obic¢no, tek povremeno bacajuci pogled na gustu
cesminu ili suhozide Sto su izvirali i nestajali duz puta. Roko nije trebao pogledati kroz
prozor da bi znao da su blizu. Ipak, pogledao je. Prolazili su pored Kozine, a ubrzo i pokraj
Lokava, mjesta na koje ga je otac jednom odveo da vidi mrtvoga ¢aglja, da mu dotakne
mokro, gusto krzno, i na ruci prvi put osjeti hladnocu i krutost smrti. Sjeti se da je otac
pomilovao ¢aglja kao da miluje nesto zivo, da su mu onda iskopali plitku raku i preko njega
polozili nesto granja i desetak plosnatih kamenova. Kad su se vratili u selo, ni otac ni on nisu
oprali ruke. Tko zna zasto, ali u glavi mu je najjasnije ostalo bas to: ruke koje nisu oprali.
Prljavstina i trud tog pokopa na njima su stajali do veceri, s njima su jeli, lomili kruh i
prinosili ih licu, sve dok majka nije primijetila njegove blatnjave dlanove i poslala ga u
kupaonicu. Otac je tamo otiSao s njim i oprao mu ruke, peruci pritom i svoje. Prisjecajuci se
tog dodira, Roko osjeti neku drugu vrst nelagode. Slegne ramenima i otrese je se. Nije volio

nelagodu.

Nekoliko trenutaka kasnije, automobil je usporio, a uz makadamski put pocele su nicati prve
kuce bez krovova. Upozorenja i natpisi koje je na njima mogao procitati bili su napisani
¢irilicom i latinicom, ali Roku su se - onako u prolazu - ucinili nekako sli¢cnima, kao da ih je
po kuéama ispisala ista nevjesta ruka. Ne obaziruci se na zabrane, proljece je iz nekoliko
razvaljenih prozora istjeralo mladice drveta nalik ljeSnjaku i one su zelenile neusiljene i

bljestave, izvijajuc¢i se prema suncu.

Roko je vratio pogled na cestu i sluSao kako pod gumama oceva automobila Skrguce sve
sitnije kamenje. Na neki ¢udan nacin, ¢ak i protiv svoje volje, prepoznavao je i sjecao se
svega - tocnije, Nelinim rijeCima: znao je i sje¢ao se ,,odnosa“ i ,prirode” kraja kojim su
prolazili - kuca, opustoSenih okuénica, nepostojece trafostanice... kao u snu u kojem
nepoznate prostore nastanjuju predmeti koje poznajemo, i pomocu kojih u njima mozemo

bivati i kretati se zatvorenih ociju.

Selo je bilo takav san. Na rubovima je bilo rasuto, ali on je znao da ¢e s joS jednim
skretanjem, za udisaj ili dva, najprije sti¢i do hrpice od pedesetak nagorenih kuca, za sobom
ostaviti kapelicu i nekoliko kuc¢eraka koje je volio zamisljati kamenim srcem sela, zatim

produziti jos malo i naposljetku se zaustaviti pored zgrade skole u kojoj je nekada radio otac.
Odjednom, i sam iznenaden zbog toga, Roko osjeti nestrpljenje.

U selu je, zajedno s ocem, bio nedugo nakon sto je oslobodeno, i otada ga, prestrasen onim

Sto je vidio, nije posjetio viSe nijednom. A vidio zapravo nije niSta. Nista osim lica ljudi koji
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su se zajedno s njima dotruckali u prljavom vojnom autobusu, nekoliko srusenih kuca i
nekoliko pasa $to su ih pred selom docekali nepovjerljivo, kao da njuse da se u njega ni jedni

ni drugi viSe nikada nece vratiti.

Tog dana otac je do njega sjedio u istom odijelu u kojem je odlazio na sve svadbe i sprovode,
i Roko se sjeti kako je u isto vrijeme izgledao i svecano i smijesno, bas kao i rije¢i Covjeka
koji se u selo dovezao sjajnocrnim BMW-om, pred Skolom odrzao govor i otiSao, a za kojeg

nitko od njih nije znao ni tko je ni odakle je.

Roko se tada vratio u autobus, zapalio cigaretu i zatvorio ocCi. Nije ih otvorio viSe nijednom,
sve dok ih nisu iskrcali na kolodvoru, a ljudi u tiSini poceli izlaziti na ulicu. S ocem je zatim
otiSao do kuce, a sutra ujutro otputovao u Zagreb. Onda je, da bi podigli kredit za Rokovu
garsonijeru, otac prodao zemlju i staru kuc¢u koju su u selu imali, a od ostatka kupio auto.
Trebalo je dugo dok ponovo nisu progovorili makar i rije¢ o svemu. Kad ga je otac nazvao i
rekao da se Joso vratio i da mu treba pomo¢, Roko je, ne razmisljajuci previse, rekao da.
Onda se predomislio, opet je nesto iskrslo, nije otiSao, prosli su mjeseci, ali kad je za
godisnjicu majcine smrti napokon doSao doma, otac je - kao nesto sigurno i odavno
dogovoreno - za sutra najavio odlazak u selo. Po dobrom starom obicaju Roko je slegnuo
ramenima i sada su bili tu, pred §kolom, na mjestu u kojem ni jedan ni drugi viSe nisu imali

nista osim sjecanja.

Cim se auto zaustavio, Roko je iza$ao i zapalio cigaretu. Nije mu godila, ali nije znao kud bi s
rukama. Nakon nekoliko nesigurnih koraka s ¢ikom i dalje ¢vrsto stisnutim medu usnama,
stao je i istegnuo se nekoliko puta, pokusavajuci prstima dohvatiti vrhove cipela. Od te
cudne gimnastike osjeti se glupo, ali bolje. Napredak je bio vidljiv: i dalje je bio ukocen, ali
sad mu se i kaSljalo. JoS jednom se sagne, nasmijavsi se. Volio je takve gluposti, svjedocile su
mu da je ziv. Zadnjih par dimova povukao je naslonjen na zidi¢ Skolskog platoa, gledajuci
kako otac sa straznjeg sjedala izvlaci torbu s alatom. Kad je zakljucao auto, Roko baci

cigaretu i obojica se Sutke zaputiSe prema Josinoj kudi.

% %k %

Prosarana gelerima i s nekoliko svjeze pokrpanih rupa na fasadi, Josina je kuca bila jedna od
onih glomaznih, neozbukanih dvokatnica Cija se gradnja na selu znala razvuci godinama, a

koju je rat poput grada oprljio prije nego Sto je izrasla do kraja, pa joj je onaj jo$
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nedogradeni gornji kat gadno otukao, a dolje, gdje se nekada bilo i Zivjelo, joS se i sad
nekako moglo biti i Zivjeti. Pred njom se plavio isti prastari opel record ¢ijim se progorenim i
vjeCito masnim presvlakama od laznog krzna Roko divio kao djecak, a dalje iza njega, od

pogleda zastiruci dio dvorista, stajala je prozirnim najlonom prekrivena gomila crjepova.

Josu su primijetili ve¢ nakon nekoliko koraka. U raspalim tenisicama i modroj trenirci preko
koje je navukao izblijedjeli vojnicki prsluk, ispred kuce je Cistio zahrdale grablje, a kad ih je
ugledao, pozurio im je u susret rasirenih ruku pa Roko pomisli da mu ni groblje iza leda ne

bi moglo oduzeti izgled savrSena domacdina.

- A di si ti, momcino! - stegnuo je Roka u zagrljaj, smijuci se i na licu mu ostavljajuci snazan

vonj znoja, ulja i ruzine - Jesi mi ziv...

- Evo... jeste mi vi dobro... - promrsio je Roko smijeSeci se i sam, ali nekako na silu, bez

srca, kao da nigdje i ni¢im ne osjeca ¢emu bi se tu trebalo smijati.
- A di neéu bit... Kad mi ovaka vas dvojica... Je li, kume...

Joso se zatim okrenuo Rokovu ocu, i dok su se njih dvojica grlili, Roko je osjecao kako ga
ponovo obuzima val mucnine, ali ovaj put ne u Zelucu, nego u grlu, tamo gdje je sada
pulsiralo suho, prasnjavo klupko, gorka spuzva koja je gutala rijeci i tjerala ga da bude nijem
i ukocCen, stran pred covjekom kojega je poznavao Citav zivot. Promrmljavsi nerazumljivu
ispriku, kroz iskrzane je plasticne muhobranke nestao u kuci, ne paleci svjetla, u polutami

nepogresivo pronalazeci put do kupaonice.

A kasnije je sve bilo po starom. Dok su sjedili i pili za stolom na terasi, Roko je Cuo sve, ali
mu je malo toga ostalo u glavi: ni price o kudi, o drzavi, o novcima obecanim za obnovu, o
teti Divni i bolesti koja ju je prebila napola i u¢inila da se ne smije i ne psuje i ne zivi, i o Josi,
koji se u selo ispocetka vra¢ao vikendima, samo da je ne gleda, iako je to ruzno reci, i ne
misli ni o ¢emu.

U nekom drugom zivotu, u kojem je jo§ imao majku, Roko je s njom znao sjediti u teta
Divninoj kuhinji, Sutke i nac¢uljenih usiju, upijajuci rijeci i mirise koje nije razumio, ali ih je
volio, kao Sto se vole slatkiSi o kojima Citas u knjigama ili zemlje s najSarenijih stranica

zemljopisnih atlasa - dok su na zogu blizu Skole otac i Joso s muskarcima cijih se lica i

nadimaka jo$ mogao prisjetiti igrali buce i pili jaku bevandu.

Kad bi se za veCeru vratili podnapiti, Joso bi ga pitao: ,Jesi nam dobro ¢uva stare? Je 1’ ih
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triba tu¢?“ - a Roko bi odmahivao glavom i pred njega pruzao dlan na koji je Joso onda
stavljao sjajnu kovanicu, a teta Divna pokazivala Rokovoj majci u odavno skoreni kaveni

talog govoreci: ,Tu ti vidin jednog malog bizmismena, na $pijanju ¢e i kucu izgraditi!

Ali; bilo zbog toga Sto nije vidjela dobro ili zato jer je Salica lagala, ali Roko u Zivotu nije
izgradio nista, i otac je prodao kucu, i Joso je svoju morao graditi ponovo jer su mu je srusili,
a teta Divna je lezala sama u necijoj tudoj, daleko od sela - tako da tu od nekog biznisa ni za
koga od njih nije bilo ni b, ili se tako bar ¢inilo Roku dok je Sutio i sjedio i puStao da mu se

misli roje i oko glave zuje kao strsljenovi.

- A kako je tebi u Metropoli, kako nam ti ZiviS? - prenuo ga je pitanjem Joso, i Roko zacu
sebe kako odgovara jasno i sazeto, ne izostavljajuéi nista i cudeci se u sebi kako Citav jedan
Zivot mozes ispricati u nekoliko recCenica, kao da sve ono Sto u njemu vrijedi Zivljenja traje

upravo toliko.

Cim se ukazala prva prilika, prstom je kucno o stol, ustao i protegnuo se.
- Idem ja napravit dir - rekao je.

- Ne’s ti dira - nasmijao se Joso. - Samo se nemoj izgubit.

Roko im je mahnuo kao da od glave tjera neku ne posve neprivlacnu misao i zaputio se

prema dolje.

* % 3k

Do raspuklog dudova stabla, gotovo uraslog u kameni zid ograde, stigao je za manje od
deset minuta - jednako koliko mu je trebalo da se odluci, ude u dvoriste i napokon je

pogleda.

Vrata kuce u kojoj je nekada stanovao Rokov djed i u kojoj su, prije nego $to su u gradu
izgradili svoju, stanovali Roko i njegovi roditelji - bila su otvorena ili, bolje rec¢eno, nije ih
bilo. Na njihovo mjesto netko je uz pomo¢ par ¢avala i komadi¢a Zice pric¢vrstio plohu
raskvasSene Sperploce - izum koji se vremenom raspao i koji je sada nalikovao rasklimanim
salunskim vratima Sto se otvaraju pri svakom jacem udaru vjetra. Ve¢ iz daljine bilo je ocito
da novi vlasnici nisu zurili s popravcima, ili da su kuéu kupili samo radi zemlje, a zemlju radi

toga Sto ¢e jednoga dana u Hrvatskoj vrijediti zlata, iako je taj dan daleko, a pitanje je i hoce
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li ga itko od nas docekati - kako je tog jutra, nazdravljaju¢i gomili naslaganog crijepa, rekao
Joso. Otac o kudi nije pricao nikada. Od onog dana kad je zajedno s Rokom u selo dovezen
kao za svadbu, a odvezen kao sa sprovoda, o njoj je Sutio kao zaliven, ali bilo je jasno da ga
ono $to je vidio muci i na prsima mu sjedi kao mora. U selo je odlazio sve rjede, a da je nije
prodao, po onome $to je Roko o njemu znao, mozda bi i posve prestao odlaziti. Pa ipak,
Sutnja koja je medu njima dvojicom lezala do tada, od te je prodaje postala jo$ dublja i
rjecitija. Otac je zalijevao auto kao da ¢e svakoga Casa roditi grozdem ili jabukama, a Roko,
svijestan da mu time ¢ini nepravdu, njegovu pomoc¢ oko kredita u sebi nazivao egzorcizmom,
vradzbinom kojom se duh stare kuce, s ¢itavom tuznom popudbinom, tjera u prostor njegova
samackog stana i njegova samackog zZivota. Neizgovorene optuzbe $to su se izmedu njega i
oca gomilale kuc¢u su tako vremenom opustoSile viSe od rata, razarajuci je brze i temeljitije,

sve dok od nje nije ostao samo jos$ jedan jedini zid $to ih je dijelio u tiSini.

Dok je stajao u dvoristu, pred tri poploCene stube $to su ga odvajale od trijema i praznog
okvira vrata, Roku se zato Cinilo da ne osjeca niSta. Izvana i iznutra bio je suh, a ako je iSta i
osjecao, onda se to nesto najbolje moglo opisati rijeCima , odvojenost” i ,praznina“, kao kada
je umrla majka i kad mu se ¢inilo da medu ljudima u koroti, s visine od tisu¢u metara i iza

najdebljeg stakla, promatra njezin sprovod, gomilu crnih prilika i sebe medu njima.

Na prljavobijeloj fasadi sunce je rasplesavalo sjene razlistalog duda i Roko korakne naprijed,
pridruzujuci im i svoju. Nekoliko trenutaka pred klimavim je zastorom stajao neodlucan, a
onda odmakne Sperplocu, a plu¢a mu se napnu u iS¢ekivanju nekog poznatog mirisa, daha,
bilo Cega. Ali nije se dogodilo niSta. Jedino $to je mogao prepoznati bio je vonj vlage i

mokrace, zadah mrtvih stvari, starosti i napustenog mjesta.

- Eh! - vlastiti ga izdah neobi¢no podsjeti na uzdah i on zabrza naprijed, nespretno,

pokusSavaju¢i mu pobjeci.

A dalje je, makar i na trenutak, sve bilo kao u snu. Mozda zbog nesigurna svjetla koje je u
prostoriju ulazilo kroz dva zakrivena prozora, ili zbog onoga Sto je Zelio vidjeti i osjetiti, ali
pred Rokovim su se o¢ima, kao u mraku nekog zagusljivog orah-kina, jedan preko drugoga
odvrtjela dva filma, oba prikazujuci njega i kucu (njega i roditelje, njega i godiSnja doba
kako se nadviruju nad prozore!), oba tocno i istinito, ali posve razlicito i drugacije,
bljeskajuc¢i mu u lice neko ispremijesano i nepodnosljivo sada. Prostorija u kojoj svi skupa
gledaju glomazni crno-bijeli televizor, i u kojoj u isto vrijeme viSe nema ni njih, ni televizora,
ni ormara, ni stvari, ni zidnih tapeta, a na cijoj sredini, obasjan suncem koje dopire iz

tkoznakojeg sjecanja, stoji stol za koji Roko zna da se zajedno sa Sporetom i majc¢inim
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rukama nalazi u kuhinji, dok se iznad njega njiSe samo golo grlo zarulje, i luster od zelena
stakla, i srebrna ukrasna traka Bozi¢ima, i paucina sada, i niSta, i sve Cega se mozes sjetiti.
Ladica stola bila je izvucCena, a iz nje su, smezurane i presavijene kao za ruku vjecnosti,
virile poZutjele novine. To je bio taj san. U trenutku u kojem je joS trajao, Roko ih je Zelio
uzeti i s njih u srku procitati naslove, datume, sportske vijesti i osmrtnice; zaustaviti filmove
i uvjeriti se da sve jo$ uvijek stoji, da je vrijeme propalo negdje i da bi to negdje mogla biti

bas ladica njihova kuhinjskog stola.

Umjesto toga, zaustavljen usred pokreta, zastane sam. Iz spavace sobe od koje su ga
odvajala samo odSkrinuta vrata kojih je jos uvijek bilo, do njega su dopirali glasovi. Dok im je
u dva koraka prilazio, nije se stigao ni iznenaditi ni prepasti. Ispod cipela su mu pucketali
komadici zbuke, i taj zvuk napusStenosti bio je jedino na $to je mislio otvarajuci ih i

provirujuéi u sobu u kojoj je nekada spavao s roditeljima.
Sada, tamo su lezala njih dvojica.

1li tocnije; na razderanom kaucu, okruzeni gomilom razbacanih stripova, lezala su dva
djecaka, dok je izmedu njih, rezeci i netremice gledajuci Roka, stajao veliki crni pas. Bilo je
tesko reci koga je susret viSe iznenadio. Roko se ljuljao na pragu pokusSavajuci zadrzati
ravnotezu na nevidljivom zrnu tkoznacega, pas je spuznuo na pod, a djecaci usutjeli
nastojeci se uspraviti na kaucu. I jedan i drugi mogli su imati trinaest godina, lica su im bila
Siroka i blijeda, a nizi je na glavi imao navucenu nekoliko brojeva preveliku kapu maskirne
boje. Djecak s kapom uspio se uspraviti i sjesti, ali drugome ruka propadne u razderanu
utrobu kauca pa on ostane lezati bespomocan, ledima okrenut Roku, lica zagnjurena u zuti

pli¢ak stripova.

- Bog, decki - bilo je sve Sto je uspio smisliti Roko. - Samo vi Citajte, sve je... - a onda,
osjecajuci se neopisivo glupo, kao da izvodi trostruki salto s cigaretom u zubima, dodao: -

Ovdje sam prije Zivio... pa sam doSao vidit...

Iako su i dalje Sutjeli, na zvuk njegova glasa djecacima kao da je laknulo, a ¢ak se i crni pas

uzvrpoljio, okrenuo i povijena repa ponovo smjestio izmedu njih.

- Nismo to mi... - promucao je djecak s kapom, pogledom pokazujuci na krs oko sebe. - Vec¢

je bilo ovako kad smo mi dosli.

Na siroko lice padali su mu neuredni pramenovi crvene kose, a ispod pjegava nosa, poput

traga puza golaca, srebrila se tanka vitica sline.
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Koristec¢i priliku i hitro kao da ga netko mjeri Stopericom, drugi se djecak iskobeljao iz kauca
i sjeo prislanjajuci leda zidu, zabivsi pogled u nevidljivu tocku ispred sebe. U ruci je jos
uvijek stiskao Stripoteku Cija je poderana naslovnica s crvenokosim ¢ovjekom pera

zataknuta o Sljem u Rokovu sje¢anju kresnula kratku, peckavu iskru.

- Kurdy i Jeremiah - pomislio je Roko. - Sa psom, na poderanom kaucu, u jednoj ku¢i bez

vrata.

Osjeti kako odavno ni za $to nije bio siguran da mu pripada toliko koliko je to osjetio tada, za

taj strip i naslovnicu - kao da prvi put pripada i prvi put je u nesto siguran.
- Znam - rekao je izlazeci iz sobe. - Samo vi Citajte.

Od citave kuce, usao je jos jedino u kupaonicu. U komadi¢u ogledala koji se nekim cudom jos
drzao zida ugledao je komadi¢ brade, komadi¢ vrata i nausnicu. To je bio on. Negdje je nesto
kvrcnulo, otkacilo se. On. I to je bilo ¢udno. Bio je u kuéi i sje¢ao se. To je bilo najcudnije od

svega. Bio je siguran da je to on i bio je siguran da je to sjecanje.

Kad se vratio, Joso je na terasi kunjao popodnevnu siestu, a otac ¢eprkao po vrtu. Cucao je u
tek okopanoj gredici, sa starim novinama i torbom za alat, u kojoj je Roko tek sad primijetio
vrecicu punu sadnica paprika. Potpuno zadubljen u posao, otac je kidao novine na trake

debljine dva prsta i zamatao donje dijelove sadnica, pazeci da ih pokrije skroz do korijena.

- Zbog rovaca, ludi su za stabljikom - sje¢ao se Roko da mu je rekao jednom davno. - To je

trik kojemu me naucila tvoja mama.

Sada je radio Sutke, a Roku se na jasnom svjetlu poslijepodneva pricinilo da mu prsti
podrhtavaju. Ucinilo mu se i da je onako savijen i prignut zemlji odjednom nalik nekom
drugom covjeku, puno nizem i sitnijem, nikako astronautu, nikako ¢ovjeku iz auta, nikako
ocu kojeg je imao Citav zivot. Pozelio je i progovoriti, neSto mu reci, ali niSta pametno nije
mu padalo na pamet i zato je samo stajao i buljio u oceve prste koji su kidali papir, omotavali
ga oko sadnica i odlagali ih na zemlju. Pomislio je da vrijeme curi i da je proljece. Pomislio je
da je koza na ocCevim rukama osuta tamnim mrljama, a da su mu Sake male i Cetvrtaste, nalik
njegovima. Vrijeme je curilo. Bilo je proljece. Gledao je oceve Sake kako u gredicama dube
rupe i polazu sadnice u zemlju s kompostom, gledao je kako ih ocevi dlanovi prekrivaju,
prelazedi i tapsSuci oko njih kao da bodre zemlju. Onda je otac ustao, otiS8ao do bacve i vratio
se s vjedrom punim mlake zemljane vode. Pruzio ga je Roku zajedno s plasticnom

posudicom, odrezanim dnom dvolitrene coca-cole. Roko nije rekao nista. Najprije nespretno,

29



a zatim sve preciznije, vodom je zalijevao brazde duz gredica, a onda, Siroko i polukruzno, i
zemlju oko mladica. Dok se savijao nad biljkama, osjecao je kako ga ispunja i u njega ulazi
miris zemlje, miris tla natopljena vodom, davno zaboravljeni miris koji vrije bubama, i
plodovima, i korijenjem, i Zivotom - svime Sto je odrastanjem izgubio, u zamjenu za sve Sto

nije dobio.
- Doli kod nas pada, ali ovdi je suvo - rekao je otac. - Dobro je zalij. Neka bar to raste.

Onda mu je priSao, prignuo se i, naslonjen na Rokovo rame, gledao kako zemlja guta vodu,
pretvarajuci se u gusti, mirisni ragu. Umrljanom rukom koja je mirisala na mater presao mu

je obrazom i Roko je briznuo u plac.
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COVJEK U ZENSKIM GACICAMA

LAZAR NA PATOLOGI]I

Na dezurstvima, ali i inace - Bruno je volio Citati. Volio je Citati sve $to bi mu palo pod ruku;
ali najviSe novine i mra¢ne romane s pocetka stolje¢a: Doblina, Kafku, puno beskrvnih
Austrijanaca i pokojeg Francuza, tek toliko da spere gorak okus. Citao je i novije stvari, ali
samo prelijecuci stranice, smucajuci se kroz recenice iz kojih je bila isisana sva mudrost, i

ljepota, i Zivot, i jaja, i govno ljudsko, kako je znao reci Kolja.

Osim nekoliko nakvarcanih stazistica, Kolja je na odjelu bio jedina osoba koja je zanimala
Bruna. Povr$no ga je upoznao jos za vrijeme studija, a zblizili su se kad je dobio posao na
patologiji, gdje je Kolja radio kao asistent. Bili su priblizno istih godina, ali Kolja je bio
veteran, a Bruno novi specijalizant, jedan od onih koji na pauzama jos uvijek zaobilaze
tripice i bolonjez, a no¢u ne mogu zaspati bez apaurina. Tih prvih nekoliko mjeseci gotovo je
prestao sliciti na sebe: bio je blijed, kroni¢no neispavan i s podo¢njacima koji su varirali od
bolesnosivog do mrtvackismedeg; zalijevao se parfemom da ubije smrad formalina, Citao i
tusirao se vise nego ikada, a u vodi i miomirisima uskoro bi vijerojatno i nestao da se nije

umijesao Kolja.

Tog dana stajali su iznad tek dovezenog lesa sitne devedesetogodisnjakinje, kad je Kolja
skinuo rukavicu, izvadio cigaretu, nekoliko puta kucnuo po staric¢inu ramenu kao da vaze $to

se i koliko 0 svemu moze redci, i progovorio:

- Gadan je ovo posao, osobito za vas doktore... Najprije deset godina studirate kako lijeciti
ljude, a onda vas uvale u specijalne jedinice i sve treba uditi iznova... Zivi i mrtvi: dva

potpuno razlicita svijeta, dvije potpuno razlic¢ite medicine...

Zaskiljio je na Bruna i u njega pokazao suprotnim krajem cigarete, nudec¢i mu valjda da

zapali i usput razmisli o svemu.
- ...Ali, vazno je ne zaboraviti: jo§ uvijek medicine.

Dok je Bruno jos pokusavao shvatiti kamo razgovor smjera, Kolja je golu ruku kojom je drzao
cigaretu polozio na staricino Celo i tamo je ostavio trenutak-dva, kao da bolesnici provjerava
temperaturu ili ¢eka da mu ledena koZa pripali. Sutnja je potrajala nekoliko trenutaka i ba$

kad je Bruno pomislio da ¢e razgovor stati jednako neocekivano kao $to je i poCeo, Kolja ga
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je pogledao i ruku odsutno prinio nosu, a Brunu nije bilo jasno pokusSava li u nosnice vratiti

miris duhana ili mrtve starice.

- Stvar je u tome da... Ako si zbilja doktor i voli$ svoj posao... i ako u meduvremenu ne
poludis$ od nesanice i loSeg parfema... nakon nekog vremena nauci$ da se moze pomoci i
mrtvacu, ali da najviSe $to ti tu moze$ napraviti nije kopati mu po utrobi nego o njemu

ispricati pricu.
Nasmijao se i slegnuo ramenima.
- O tome, naravno, nije bilo rijeci na faksu, ali neCemu nas valjda uci i lijecnicka praksa?

Jos nekoliko trenutaka nezapaljenu je cigaretu vrtio u prstima, a zatim je stavio u usta,
izvadio, stavio i izvadio ponovo, uz slijeganje ramenima i kiseli osmijeh tipa evo, odvikavam

se.

- ...Samo s jednom razlikom: kad kazem prica, ne mislim na pricu o zivom c¢ovjeku kojeg se
sje¢amo, nego na onu o mrtvom kojemu prisivamo zivot - pricu koja pocetak ima u smrti o

kojoj znamo sve, a kraj u rodenju o kojemu mozemo samo nagadati.
Kada ga je pogledao u oci, Kolja se ponovno smijao, ali Bruno je bio siguran da se ne Sali.

- I to je, dragi moj doktore, to: Zivi oplakuju svoje Zive, a mrtvi ostaju nama i grobarima.
Bitno je, dakle, ne predati se rutini. To je jedini nacin na koji mrtvac jo$ uvijek zivi, i jedini
na koji ovdje jos moze$ biti lijecnik... Neka oZaloS¢eni oproste, ali cvijece, karmine, skalpeli,

reinkarnacije... sve je to sranje i bolje je u njega ne polagati prevelike nade...

Tog dana, ali i puno puta kasnije, Bruno je trenutak u kojem je Kolja napokon zapalio
cigaretu i sa starice skinuo plasticnu plahtu zapocinjuéi pricu o njezinu izboranom,
preplanulom licu, i tijelu bijelom, o¢uvanom i glatkom kao u Siparice, nazivao Majkom Svih
Prica, onom koja ga je ozivjela poput Lazara, izvukla iz groba u stijeni i ponovo ucinila
lijecnikom. Tog dana, ali i puno puta kasnije, nije se mogao odluciti je li mu na tome trebao
biti zahvalan ili ne. U svakom slucaju, dok ga je sluSao kako izgovara slike koje su u mrtvu
Zenu jednu po jednu vracale boje i pokrete, osjecao je da se sve oko njega mijenja i postaje
drugacije - onakvo kakvoga viSe nikada nece moci zaboraviti. Bilo je kao da se taj bezglasni,
neobi¢ni, neocekivani zivot prostorijom razlio odjednom, poput u tami osvijetljenih fresaka,
preplavljujuéi pritom i njega, i u Brunu viSe nije bilo ni mucnine, ni nesanice, ni smrada koji

je trebalo prikriti. Sve je to bilo on; Zivot; a bjezati od sebe-zivota nije imalo smisla. Kada je
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Kolja zavrsio i pogledao ga upitno, Bruno je zato duboko udahnuo, prstom dotakao siva

stariCina usta, i poCeo pricati.

RAD OSLOBADA

Vrlo brzo, igra koju su otkrili tog popodneva pretvorila se u strast, a nedugo zatim i u porok.
Prvu promjenu donijela je vjestina. U pocCetku mucave, pune pauza i ponavljanja, price koje
su pricali o mrtvacima ubrzo su postajale sve kompliciranije i duze, a buduci da su igrati
mogli samo kad bi dijelili smjenu, pocelo im je ponestajati vremena. Problemu su se dovijali
na razne nacine: radeci prekovremeno, probiruci leSeve, zadajuci si krac¢e forme; obrnute
epitafe ili price-u-pet-minuta, pricajuci naizmjence i nadopunjujuci se, i napokon: pisuci, iako
su se na to odlucili najteze, zbog opasnosti da se - kako je rekao Kolja - ,stvar ne

isprostituira®.

Pa ipak, koliko god rijetko bilo, bas je pisanje u igru donijelo i najznacajniju promjenu: stil.
Naime, buduéi da su obojica i ranije puno ¢itali, u njihovoj pisanoj terapiji uskoro su se
poceli primjecivati utjecaji lektire; jedan drugome u pricama su bili u stanju otkrivati
posvete, Citateljske sklonosti ili cak viSe-manje svjesna plagiranja - a da bi ih Sto uspjesnije
raskrinkavali, Bruno i Kolja poceli su pisati, Citati i o knjigama pricati sve viSe, tako da je za
njihovih dezurstava - citat je ovaj put Brunov - odjel ponekad podsje¢ao na konferencijsku

dvoranu neke tajne kriptospisateljske sekte.

U prvo vrijeme, u tim je igra¢im seansama glavnu rije¢ vodio Kolja. To je na neki nacin bilo
razumljivo; iako je bio samo medicinski tehnicar, pricati je poCeo prvi, a i mrtvace je
poznavao kudikamo bolje od Bruna i to mu je davalo sigurnost i neupitni autoritet ucitelja.
Poducavao je Bruna kako se lesu prilazi prijateljski, bez stisnutih Celjusti i maramice

uronjene u Ungaro prilijepljene na nos.

- Sve je u opustenosti... - govorio je. - Kad si ukoCen, ukoceniji si od njih i oni to osjete;
zatvore se... Pun im je kurac leSeva, kuZi$, jos im samo treba polumrtvi doktor... - podbadao

bi ga i tjerao da se mrtvacu nasmije, potapsa ga ili mu isprica vic.

- I pazi $to pricas. Koliko god prica mogla govoriti o mrtvacu, toliko govori i o Zivome,

onome koji je prica.

I bas te Koljine rijeci, tko zna zaSto i tko zna kad, Bruno je odlucio proglasiti vthuncem
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svoga novog staza; mozda i najvaznijom lekcijom cijeloga dotadasnjeg studija.

Primijenjena na LijeCnika i Pacijenta, primijenjena na njega i mrtvace - bila je to medicina s
velikim M; ona koju je jednom davno sanjao pa zaboravio, ljubio pa izgubio - medicina ljudi,
prikazana bez smokvina lista, u svojoj goloj, ali nipoSto sramotnoj pozi! U svojim esktaticnim
umovanjima Kolja ju je predstavljao kao Vjeru prije Crkve, Pravdu prije Zakona, Misao prije
Jezika... a Bruno nesto trezvenije volio zamisljati onom koja ukida granicu izmedu bolesnog i
zdravog, mrtvog i zivog - i ¢iji je predmet samo i jedino Covjek, i ljudi; suputnici i supatnici,

oni koji izmedu sebe dijele jedini mogudi lijek - ljudskost.

Napokon, ono najvaznije bilo je podvuceno i velikim crvenim slovima zapisano u skriptima
koja je namijenio svom novom studiju, a koja su prestajala iza sljedeceg zapisa: , Svako
lijeCenje o lijecniku govori jednako kao i o bolesniku. Ono ih spaja kao ljude koji su se susreli
da podijele sudbinu i njezinu tajnu; zivot i njegov skriveniji dio: smrt” - jer, razmisljao je
tada Bruno; kao i svaka druga povijest, ni povijest bolesti nije izuzimala povjesnicare, i

zadnje Sto je itko u svemu mogao osjetiti bila je ravnodusnost...

Osim toga - pokazalo se ubrzo - to ,s pricom koja prica o onome koji je prica” u Koljinu je

pojedinacnom slucaju imalo i svoju drugu, nimalo teoretsku stranu.

U c¢itanju, kao i u pisanju, naime, Kolja je volio Ruse. Njih je, , s obzirom na kontekst i
okolnosti”, smatrao najprikladnijima, onima koji ,najbolje zahvac¢aju i najbolje osjecaju
problem, a mozda i Sire”. Vec otprije poznavao je Olesu, Bjelog i Harmsa, a novi val
Citateljske groznice, umjesto cigaretama, usta mu je napunio Solzenjicinom, Jerofejevom,
Limonovim... pa ¢ak i Schulzeom, koji je bio Nijemac, ali je znao biti lud i divalj i sretnotuzan
kao pravi pravcati Rus. Postavljen na put ovoj bujici prica, Bruno je uskoro saznao da je Rus
bio i Kolja, tocnije: njegov djed po majci, koji je kao kapetan carske vojske tko zna kojom
igrom slucaja pred Crvenima iz Petrograda pobjegao u Prilep, Kraljevina Jugoslavija,
umjesto u Pariz, Republika Francuska - kao svaki bjelogardijac koji je iole drzao do sebe. Za
razliku od ostalih, obi¢no jetkih i mracnozabavnih Koljinih prica, ova je tinjala nekakvim
naelektriziranim fatalizmom, zlosutnom pomirenoséu koju Bruno ne bi osjetio nikad dok bi
Kolja pricao o leSevima - kao da sudbine mrtvih, za razliku od njegove vlastite, jos uvijek

mogu izac¢i na dobro.

Sav taj zemljopisno-povijesni karambol Nikolaja Aleksandrovica Pimenova, naime, za Kolju
je bio nedvojben dokaz o zloj kobi i neumitnom padu obitelji, propasti koja je onda, kao u

nekom Ljermontovljevu retku, sudbinski opravdavala zlu kob i pojedinacni pad svakog od

34



njezinih budu¢ih Clanova, a od svih narocito njega, Kolje Vinovrskog osobno. Karmicki zez
pritom nije ublazavalo ni to $to se sam Kolja prije Cetrdesetak godina rodio kao Hrvat;
Cinjenica koja mu se zapravo najcesce Cinila samo dodatnom otegotnom okolnoscu i

razlogom viSe za bezuvjetnu predaju vragu ravnodusnosti.

Kada su se, naime, Koljin djed Rus, baka Makedonka, i ostatak mijeSane obitelji iz Prilepa
odlucili preseliti u Chicago, sestri Koljine majke koja se uspjela udati za Amerikanca, jedina
koja je ostala u zemlji koja tone bila je njegova buduca roditeljica, zaljubljena u Zagorca na
privremenom radu u inozemstvu i ista ona koja ¢e Kolju roditi usred Zagreba, glavnog grada
zemlje u kojoj Ce se on u nepunih dvadeset godina Zeniti i vojsku sluziti dvaput, u dva

razliCita rata i dvije razli¢ite drzave.
Je li to sreca?

Ne; to je sranje.

Ili sudbina.

»,Govor viSeg razuma, ¢ak i kad je nerazumljiv, pada kao sjeme na humus duha i, kasnije,
zagonentnim putovima, daje svoj plod” - mantrao je Kolja Hljebnikova, da bi ga odmah zatim
zaboravljao, psujuci Zivot i sre¢u i sudbinu, u dimu cigareta ljutit i divalj poput kozackog

atamana.

- Bijes oslobada! Pricanje oslobada! Rad oslobada!... Od ¢ega se to trebamo osloboditi i
kakva je sloboda koja se nudi? Pitanje ponude i potraznje!? Pitanje zakonitosti trziSta?!
Pitanje bitka i biti?! Teorija kaosa susre¢e ekonomsku teoriju, susrece teoriju drustva!?
Pokret leptirova krila iznad Dugog Sela uzrokuje pad dionica Coca-Cole, uzrokuje zatvaranje
tvornica, otpustanje ljudi i slom pojedinacnih obitelji Sirom svijeta!?... To znaci razmisljati
globalno!? Je li Zivot nesloboda? Gdje sam tu ja? Gdje su tu Otac i Sin i Duh Sveti? Bar jedan
od cetvorice? Tko fali, koga nema, majku mu!? - grmio je Kolja iznad mrtvaca, a Bruno do
njega slijegao ramenima, pricao i biljezio hladno i precizno, poput onkologa u viziti ili

covjeka bez svojstava.

I dogodilo se nesto ¢udno; Sto je viSe bio svjestan sebe i svijeta u kojem je zivio, manje ga je

bio u stanju primjecivati i razumjeti. Bio je to paradoks vrijedan paznje.

Pricanje o mrtvacima, putovanje od opipljivih i stvarnih tijela mrtvih ljudi do nesigurne obale

njihova rodenja, u svijetu zivih ¢inilo ga je duhom, trpkim odmetnutim Haronom, a novci¢
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koji je za trud primao na drugoj strani nije vrijedio niSta. Promjena koju je pritom osje¢ao
razlic¢itosti koje nije primjec¢ivao medu zivima, paZzljiviji za sve bljede, nestajuce tragove
Zivljenja... Kao lijecnik, bio je sve svjesniji pretilosti, loSe ishrane, slabog kretanja,
najrazli¢itijih zemaljskih ovisnosti svojih pacijenata leSeva... ali kao Covjeka ta ga promjena

nije tjerala na ulicu, nije zurio buditi Zive, najavljivati sudnji dan, mijenjati buduc¢e mrtvace!

Kao u viziji zapisanoj na prvoj i posljednjoj stranici svojih skripta, Zelio je biti covjekom

medu ljudima, ali ba$ ga je priroda te novootkrivene ljudskosti udaljavala od njih!
Bilo je to neobicno, ali nimalo uznemirujuce.

Bilo je ¢udno, ali nipoSto neugodno: kao da je nakon zZivota provedenog u sljepilu odjednom

progledao samo da shvati da je za ono do ¢ega mu je stalo mrak bio kudikamo rjecitiji.
Bilo je dobro.

I osjecao je da ga je bas to znanje, mozda cak jace i presudnije od price o starici koju je
onoga dana prvi put ispricao Kolja, ucinilo slobodnim; slobodnim da bude, da se osjeti
dijelom; ne razmisljajuci pritom previse kolikim niti od ¢ega. Prema svijetu i prema leSevima
viSe nije osjecao ni strah ni gadenje - samo prazninu koju je sebi objasnjavao viSim stanjem
svijesti, u svim zvucnijim terminima isto¢njacke filozofije kojih se mogao prisjetiti. Igra mu
je donosila olakSanje; osjecaj da upravljajuc¢i sudbinama mrtvaca biva usred zivota ne
doticuci ga se. I u tome je postao vijest. Mogucnosti su bile nepregledne i zanimale su ga, a
on se za tu novu strast uhvatio silinom covjeka koji je nije osjetio nikad. Mrtvace je ponekad
dodirivao i u mislima, o njima razmisljao i pricao van radnog vremena, sve dok radnog
vremena viSe nije ni bilo. Samo vrijeme bilo je radno. Prevrtao se u krevetu i zapisivao

stranice i stranice; gorio! Da nije bilo suludo, pomislio bi da se zaljubio.

- Klasicni slucaj platonske nekrofilije - tjeSio ga je Kolja. - Pouzdano prolazi nakon dva duga

vikenda.
Ali nije.

Drasti¢ni pokus$aj trijeznjenja donio je tek Denis Johnson. Kad su pro¢itali Isusovog sina,

Kolja je na dezurstvo donio neke gljive, podijelili su ih i pojeli medu teglama s tumorima.

- Sve je ruzno, ali svijet je lijep! Svijet je jedinstvo suprotnosti! - buncao je Bruno-bolnicka-

verzija-Jima Morrissona, rasirenih ruku kruzeci prostorijom sa staklenkama, vrteci se poput
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derviSa. - Svaki kompot je svet! Svaki tumor je dar od Boga!

Kasnije mu je bilo Zao, i stidio se, ali bilo je kasno. Kolji je sutradan rekao da pouzdano zna
da silaze s uma, da moraju prestati s glupostima i vratiti se pravoj medicini koju su ucili i za
koju su na kraju krajeva i placeni. Ali prava medicina bila je tuzna. Neko vrijeme namjesStali
su odvojene Sihte, Sutjeli i izbjegavali se na hodnicima, sve dok Bruno viSe nije mogao
izdrzati, dok nije nazvao Kolju i rekao mu da je glupo da se skrivaju kao balavci, da je

smijes$no, i da su zadnji Supci ako stvar s pricanjem ne mogu drzati pod kontrolom.

- Naravno da mozemo, Covjece... - rekao je Kolja, a Bruno je znao da laze - Nije to crack...

Treba samo odluciti...

I odlucili su. Neko vrijeme. A onda je prosao mjesec-dva, a doSao Ulovljeni Lovac, i Utopljeni

Njemacki Turist, i Premlaéeni Cigan¢i¢, i Zena bez Srca, i oni su opet poceli pricati.

SJEME NA LINONEUMU

Brunu se ponekad cCinilo da cijeli svijet funkcionira kao njih dvojica. Televizor je pricao o
mrtvacima, novine su pricale o mrtvacima, susjedi su pric¢ali o mrtvacima, mama i tata su
pricali o mrtvacima... ak je i Sanja pricala o mrtvim mackama i psima koje seciraju na

faksu, kad god bi lezali u krevetu i pusili nakon njihova brzog, medicinskog seksa.
Ipak, svi su oni pricali drugacije.

- Za njih su mrtvi drugo; nisu nego znace - problem je locirao Kolja. - A znace sve: mrznju,
strah, ustedu, uzitak, izborne glasove, novac... nesto §to sa samim mrtvacima veze nema...
Sjeti se samo Gogolja... Oni koji pri¢aju Zivi su, a price su im najprljavija moguca politika

zivota... boli njih kurac za mrtve: farizeji brinu samo za sebe!... uvijek, u svakoj prilici i bez

jednog jebenog izuzetka!
Ali jebenih izuzetaka je bilo.

Jednog dana, u crnoj koznatoj jakni i s motoristickom kacigom ispod ruke, na odjelu se

pojavio Ferié.
To je, govorili su kasnije, bilo nesto poput Cuda, ali Cuda kojemu se jo$ moglo nadati.

Feri¢ je bio pisac, iako se takvo $to o njemu gotovo da i nije trebalo reci. Bio je popularan,
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mozda i najpopularniji domaci pisac za kojega su Culi; jedan od onih za ¢iji izgled i bra¢no
stanje znate Cak i prije nego Sto ste ih Citali, onaj o kojem ljudi imaju svoje misljenje, kojega
politi¢ari spominju u rubrikama ,Sto ¢itaju poznati“ i jedan od rijetkih koji su u njihovu
patolosku lektiru usli gotovo po automatizmu, stvar koju je ispocetka trebao zahvaliti prasini

i buci koje je podigao, a onda i knjigama koje je napisao.

Bio je svakako i jedini pisac oko kojega se Bruno i Kolja nisu mogli sloziti misli li doista

ozbiljno ili ne.
Radilo se zapravo o jednoj Feri¢evoj recenici.

U pri¢i Andeo u ofsajdu, na usta pripovjedaca, patologa koji dolazi na sprovod prijateljeve
devetogodis$nje kéeri, Feri¢ u jednom trenutku izgovara: ,Bog voli ironiju” i u njihova srca
zauvijek unosi sumnju, ne toliko u Boga, koliko u to moze li se o poslu patologa reci iSta vise
od toga. Kolja je tvrdio da je Feri¢ tim rije¢ima napipao ,srz svega $to su oni, njih dvojica -
doktori za mrtvace” i da, kad je ve¢ uspio u tome, ,njegovo bavljenje mrtvima i bolesnima,
kolikogod ironi¢no bilo, ne moze biti Sala“, dok se Bruno hvatao za dio s ironijom i dokazivao
da je ,kad nju jednom priznas za nesto Sto je dopusteno Bogu, nemoguce ista viSe gledati

uistinu ozbiljnim o¢ima“.

Bilo kako bilo, ¢itati su ga voljeli obojica, ne jednom pomisljajuci kakva bi srec¢a bila kad bi

na jednoj od svojih znamenitih knjizevnoistrazivackih vizita naletio i na njih.

Naime, reputacija pisca zainteresiranog za bizarno, bolesno i mrtvo - ista ona koju mu je u
medijima i priskrbila slavu tamnog celebrityja - Ferica je, sudeci po pricama koje su kolale
po medicinskim krugovima, i prije vodila po onkologijama, psihijatrijama, odjelima za
zarazne i spolne bolesti... ali njih dvojica o tim su legendarnim posjetima sve dotad samo
slusali i to nikada izravno od onih kojima se pisac ,ukazao”, nego u ve¢ namrtvo izvakanim

pricama, od sumnjivo brbljavih sestara, iz trece ili ¢ak cetvrte ruke.

U devet od deset takvih izvijeS¢a Feri¢ se u bolnici pojavljivao nocu, najcesce u zelenoj
bolnickoj kuti i sa zveckavom crnom lijecnickom torbom, artefaktom koji je otvarao samo
kad bi ga s bolesnikom u prostoriji ostavili nasamo, pa se tako o njezinu tajanstvenom
sadrzaju moglo samo nagadati. Jedan im se medicinski brat psihijatrijskog reda i sumnjivo
crvena nosa Cak i kleo da Feri¢ tu tajnu dijeli samo sa shizofrenicima, i to onim
provjerenima, zato jer njima nitko nece povjerovati, a ionako ne postoji neka realna

mogucnost ozdravljenja.
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Stvarnost se, ve¢ po obicaju, pokazala nesto drugacija.
Za pocetak; bilo je podne.

Nakon devet krugova recepcijskog pakla, kao i svaka druga ocajna stranka, Feri¢ je najprije
nazvao, a onda - kad su ga napokon spojili s Brunom, koji je toga dana drzao smjenu -
predstavio se i plaho, gotovo pretjerano pristojno pitao moze li razgovarati s doktorom
Radmanom. Kad mu je Bruno rekao da je doktor na putovanju i da ga zamjenjuje on, pitao je
moze li doéi i ostaviti neke sitnice koje ima za njega. Iako nijednom nije spomenuo da je
pisac, Bruno je odmah spojio ime i prezime, rekao naravno, poklopio, a onda pozvao Kolju
koji nije mogao vjerovati svojim uSima: Feri¢! A onda je sve bilo kao u Hitnoj sluzbi; ¢itavih
pola sata vrtjeli su se i po odjelu motali naizgled strasno zaposleni, a misli su im skakale s
mogucih Feri¢evih pitanja na sumnjive molbe i ponude, na price, crnu torbu sa sitnicama za

dr. Radmana, na sablasno zveckanje i nazad!

Kad se napokon pojavio, pisac je izgledao zbunjeno, gotovo jednako kao i oni. Bio je to ne
pretjerano visok, punacak muskarac u kasnim tridesetima, s bradicom i pokretima koji su
otkrivali zivost ili nestrpljenje. Oc¢i su mu se ispod pozlacenih cvikera plavile u iS¢ekivanju,
ramena oStro podizala, i na ulasku jedva da se uspio predstaviti, a oni su mu vec¢ trcali u
susret s ispruzenim rukama - ali prostora nije bilo, motoristicka kaciga mu je smetala, a on
se nije mogao odluciti ostaviti je, sve dok mu je Kolja u uzbudenju zamalo nije istrgnuo iz

ruke, zajedno sa satom i palcem, i odlozio na jedan od ormarica sa staklenkama.

Sudeci po pogledu koji je dobacio izlaznim vratima, Feri¢a je ova Zustrost prilicno zbunila, a
mozda Cak i uplaSila. Prepustajuci im kacigu na milost i nemilost, napravio je korak unazad

instinktivno Stite¢i leda, a onda stao ukocen i tesko diSuéi, fiksirajuéi ih Sirom razrogacenih

oCiju.

- Sad ¢e ga Slog! - Sapnuo je Kolja Brunu, prekoravajuci se zbog toga Sto su zaboravili na

Feri¢evu hipohondriju, uz mracnjastvo i perverziju, jo$ jednu miljenicu medija. - Polako...

I bilo je polako. Bruno je gledao Ferica, a Feri¢ je gledao Brunu, dok mu je Adamova
jabucica vratom Setala gore-dolje poput mini-aliena zatvorenog u kobasici. Bio je to lo$ znak.
Sada preplaseni i oni, pred covjekom u crnoj jakni nekoliko su trenutaka stajali nepomicni,
kao revolverasi koji cekaju na potez protivnika. Neonsko sunce bilo je visoko, nakovnji su

odjekivali u sljepoo¢nicama, a Feri¢ je napravio pokret da s leda skine crni koznati ruksak.

Odjednom, viSe se nije ¢ulo nista.
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Mozda zabrinut za pisca, a mozda i za sebe, Kolja je makinalno posegnuo za cigaretom koje
nije bilo, a Bruno odrvenio osje¢ajuci kako mu niz kraljeznicu beskrajno sporo mili debela

graska znoja.

Kao u vesternu u kojem se ¢eka samo na prvi pucanj, vrijeme je stalo i tako je stajalo izmedu
njih sve dok tiSinu umjesto Morriconeova zvizduka odjednom nije rasparao zvuk patent-

zatvaraca.
71777777ip.

Na uzas dvojice u bijelim mantilima, Feri¢eva oznojena ruka zavukla se u ruksak i iz njega
izvadila plavu najlonsku vrecicu u koju je bilo nesto Sto je podsjecalo na bocu dvolitrenku

umotanu u Skarnicl.

- Evo... - pruzio je stvar prema Brunu koji je i nehotice ustuknuo. - Za doktora Radmana...

Bili smo malo na moru pa... boca maslinova ulja... ravno s Raba...

Nakon Sto im se ispricao zbog zadihanosti (sve te silne stepenice, a Zena ga doma ceka s
ruckom!), prije nego sto ih je ostavio, Feri¢ im je, valjda pristojnosti radi, postavio nekoliko
pitanja, uglavnom o tome gdje ljetuju, kako komentiraju stanje u zdravstvu i sli¢no, a oni su
se zbunili i odgovarali glupo, toliko glupo da im je poslije bilo smijeSno, a ne Zao, toliko su

bili zbunjeni!

Preuzimajuci nakratko ulogu optimista, Kolja je kasnije tvrdio da je bas to bilo dobro jer je
pokazalo da svoje price o mrtvacima ne pokuSavaju udarati na velika zvona, da se ne Zele
komercijalizirati ili ikome uvlaciti u guzicu, uza sve duzno postovanje i ukljucujuci tu i

neprikosnovene autoritete, uzore, ljude koje vole i poStuju.

- Ovdje sam i pricam za gust svoj i gust svojih pacijenata! - grmio je - Na to sam prisegnuo!

Tako bi zelio i Hipokrat!

Bruno nije rekao nista. Nije mu bilo svejedno, ali duboko u sebi osjetio je nekakav kvrc, bug,
nesto nalik olakSanju. Boca maslinova ulja za doktora Radmana bila je cudo; doduse, ne
onakvo kakvo je oc¢ekivao od Ferica, ali svakako jedno od onih koja ti mogu promijeniti zZivot.
U prvi mah cak je doSao u iskuSenje da bocu mirisne rapske pomasti otvori i u njega se

uvjeri prstom, ali ucas se osjetio poput Tome i odustao.

- Sve je to - mislio je - zapravo vrlo, vrlo ¢udno; da se ¢ovjek zamisli.
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Stvar je mozda bila u izgledu.

Tako mu je sliku viSeput vidio u novinama, ¢itajuci Feri¢eve price, Bruno je pisca zamisljao
drugacije, mozda malo starijeg ali lukavijeg, oStrijeg a pokvarenijeg, kao neku vrstu

umirovljenog Boba iz Twin Peaksa.

Feri¢ koji ih je posjetio bio je netko drugi. Bio je to ¢ovjek iz kina ili tramvaja, netko koga su
mogli sretati i ne primjecivati svaki dan. Bruno je bio svjestan da mu je sve ovo vrijeme
mogao kimati u dué¢anu, preko ramena mu se nadvirivati u novine, iza njega ¢ekati u redu u

posti, zaboravljati ga i ne vidjeti, od danas pa do kraja zivota.

- Bog voli ironiju, a izgled vara - likovao je Kolja. - Pogledaj nas dvojicu!

I Bruno je gledao. Bili su normalni. Tako su izgledali.

- Ali pretpostavlja se da mi jesmo normalni - pobunio se. - Mi smo medicinsko osoblje.

- A on predaje u $koli! Odgaja djecu! Covjek koji uéi druge ljude... da vide... Jedino po ¢emu
se razlikuje od prosjecnog kolege jest to Sto zadani plan i program ostvaruje pricama... kao

uostalom i neki ovdje prisutni...

Kolja je prestajao pusiti i jeo je jabuke. Danima je grizao, njih i sve oko sebe, ali sada je bio
ZivCan ali pravedan. Jedna sjajna kostica pod zubima mu je frcnula, napravila luk i pala na
sivi pod od linoleuma. Pogledao ju je rastreseno, kao Sto Bog u Fericevoj pri¢i valjda gleda

covjeka, i nogom zaSuljao pod jedan od medicinskih ormara.

- Razumije li zemlja sjeme koje u nju baca orac? Ne. Ali njiva u jesen ipak izrasta kao
odgovor na to sjeme. Tako kaze Hljebnikov... A ja kazem: rijeci su takvo sjeme i djela su
takvo sjeme. Covjek je u isto vrijeme i njiva i ora¢! A Bog voli ironiju. Huh! Dao bih guzicu za

cigaretu!

NOVOGODISN]JA PRICA

Nakon nekog vremena, ipak, sve je to postalo normalno: i on, i Kolja, i price, i ta cudna
zaljubljenost u mrtvace, dar koji je naucio primati kao Sanjine poljupce: zahvalno, ali u biti

rutinski, ravnodusno.

Zapravo - pomisljao je ponekad - kao i sve zaljubljenosti, i ova se pocela habati s vremenom.
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Nitko nije bio kriv, takva je bila priroda stvari. Da su Romeo i Julija prezivjeli - znao je
mudrovati zazivajuci klasike - njihovu tragediju ne bi napisao Shakespeare, nego Ibsen;
ubrzo nakon zakonite konzumacije veze, strast bi zamijenila ljubomora, ljubomora bi postala
¢angrizavost, Cangrizavost se skrasila u ravnodus$nosti... i najkasnije do kraja prvog ¢ina bio
bi to dobri stari tuzni gradanski brak kakav poznajemo iz susjedstva, a ljudi zbog njega ne bi

hodocastili u Veronu, nego u Nagykanizsu - kao $to uostalom i Cine.

Ljubavna ludost jednostavno nije stvorena da traje...

Pa ipak.

Pa ipak, i on i Kolja pricali su i dalje, i tome se nije moglo dodati ni oduzeti nista.

Je li sve bilo navika, dosada ili slabost, nisu se pitali. Svoju su zaljubljenost servisirali na
dezurstvima, ali nikad im nije palo na pamet da se nakon posla nadu ili izadu na pice. Bruno
o Kolji nije znao niSta Sto se nije ticalo knjizevnosti, ili zivota koji se mogao ili htio ispri¢ati
kroz nju. Kolja o Brunu mozda ni toliko. Kad su se jednom pred Bozi¢ slucajno susreli u
robnoj kuéi, Bruno je bio sa Sanjom, a Kolja sa zaplakanim musavim djetetom u premalenom
crvenom kaputic¢u. Tko zna zasto, ali obojici je bilo neugodno. Nisu kimnuli niti pokazali da
se poznaju. Sutradan, u bolnici, o dogadaju nisu progovorili ni rijeci. O mrtvacima su,

naprotiv, pricali. Tog dana narocito dobro.

- Ljubav ne moze biti prema jednom - Kolja je zapisao o mrsavoj djevojci izrovanih vena koju
su im na stol dopremili na sam Badnjak. - Ako zaista volis, ma S$to to bilo, voljet ¢es sve.

Rodenje otvara, ali samo ljubav moze drzati otvorenim.

Papir je bio istrgan i Bruno ga je nasao nekoliko dana kasnije, slucajno prepoznavsi Koljin
rukopis u kanti za smece. Dok ga je vracao medu otpatke, prvi put otkako su se upoznali,
osjetio se neprilicno; odjednom nelagodno i stidno, kao da je Kolju vidio golog, bez
uobicajenih krpica od citata i izmiSljotina. Sutradan, na Staru godinu, u bolnicu je javio da je
bolestan i da ostaje kod kuce. Nije znao reci od ¢ega, ali odlucio je ozdraviti. Bilo je jasno da
nestaje. Iskljucio je telefon i mobitel, a kada je netko pozvonio na vrata, nije se javio. U
jedinom izlasku tog dana iz duc¢ana je donio nekoliko velikih kartonskih kutija i Sest limenki
piva. Zakljucao se i navukao zastore. Dok su vani odjekivale petarde, a iz susjednih se
stanova orili zvuci jeftinih televizijskih festi, u kutije je naslagao sve knjige koje je imao i,
vrebajuci trenutak kada pred zgradom nije vidio nikoga, nesto poslije ponoc¢i ugurao ih u lift

i ostavio ispred ulaza zgrade preko puta. Kada se vratio, fotelju je postavio pored prozora,
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ugasio sva svjetla, otvorio prvu limenku i namjestio se tako da pogledom moze obuhvatiti
ulaz zajedno s dijelom kolnika ispred zgrade. Sto se njega ticalo, moglo je poceti. Cijele no¢i
gledao je i pijuckao, a kad mu se pred zoru ucinilo da ¢e ga savladati san, navio je budilicu.
Zatvorio je oCi, ali spavati nije mogao. Osjec¢ao se ¢udno; umorno, ali budno; posve bolesno,
ali bistro. Kada je negdje oko Sest zazvonio sat, on je ve¢ stajao do prozora i srkao prvu
novogodisnju kavu. Gledao je kutije i svijet oko njih. Jutro je bilo sivo i vlazno, a dim koji je
ulicu, umorno ulazedi ili izlazeci iz zgrada, sudarajuci se i teturaju¢i poput mrava
pospricanih dezodoransom. Bruno im je davao vremena. Promatrao je kako oni iz zgrade
preko puta otkrivaju kutije, kako pored njih najprije prolaze nezainteresirano, zatim
zacudeno, a na kraju nepovjerljivo i pomalo uvrijedeno, kao da negdje oko sebe slute oko
skrivene kamere. Knjige su bile usCuvane i nije ih mogao kriviti. Cijela situacija podsje¢ala
ga je na dokumentarac o leSinarima koji je jednom vidio na televiziji; velikom sisavcu na
umoru najprije prilazi najhrabrija ptica, dogega se lijeno, gotovo nezainteresirano, kljucne
komadi¢ mesa i odleti, dok ostale nekoliko koraka dalje ¢ekaju ishod eksperimenta. Ne bez
uzasa, Bruno je shvatio da ovaj put navija za ptice. To je bio lijek. Gledao je kako kutijama
napokon prilazi nekoliko djecaka, kako se kratko o$iSani klinac u crnom baloneru priblizava
jednoj i po njoj kopa najprije bojazljivo, debelu smedu knjigu kako mu pada na pod, ostale
djecake kako se osvréu oko sebe pa, kada se ne dogodi niSta, knjige uzimaju hrabrije,

smijuci se, medu sobom ih dodajuci zaigrano, obijesno, dobacujuci.
Igra se zatim $iri, prenosi na ulicu.

Bruno je gledao raskriljene knjige kako se iz ruku dje¢aka odapinju, vijore, paraju i gomilaju
pod automobilima, po travnjacima, kantama za smece. Gledao je knjige koje se pretvaraju u
blatnjave nogometne stative i sjajne blagdanske lomace, knjige koje zatim podizu i raznose
veci grabljivci; mamurni studenti, pospani kloSari, oprezni Cigani, mrzovoljni smetlari, sivi
ljudi iz duc¢ana koji na scenu ulaze niotkud i ponovo uzimaju svoje kutije da sve nestane kao

da ga nikada nije ni bilo.

MUSKARAC U ZENSKIM GACICAMA

Kad se vratio na odjel, Bruno je znao da s Koljom viSe nikada nece progovoriti o mrtvacima.
Nije ga izbjegavao niti se trudio da im se smjene ne poklope; jednostavno; kad bi se susreli

iznad lesa, nekako presutno, zajedno su poceli Sutjeti jednako slozno kao Sto su nekada
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pricali. Bio je to kraj, mislio je Bruno, i bio je siguran da ima pravo. Bio je to kraj pricanja,
Citanja, kraj laganja, zavaravanja i maskiranja. Bio je i petak, kraj smjene, kad mu je paznju,

na odlasku, privukao prigusSeni smijeh bolnicara.
- Doktore, pogledajte ovoga; imate ¢evape ako pogodite gdje je taj slavio...

Kad su mu prisli s kolicima, Bruno je na njima ugledao ispruzena ¢ovjeka koji sudeci po boji
koze nije mogao biti mrtav viSe od dvanaest sati. Bio je to malo krupniji muskarac srednjih
godina, srednjeg rasta i kratke smede kose, s trodnevnom bradom proSaranom sjedinama i
licem koje je moglo pripadati svakome. Bilo je o¢ito da su ga poceli svlaciti od cipela jer je
bio bos i bez ¢arapa, ali je na sebi jos uvijek imao baloner, debeli sivi sako, pleteni prsluk
koji je skrivao zguzvanu, ali ¢istu bijelu kosulju, i napokon; raskopcane crne hlace ispod
kojih je virilo ono Sto je i izazvalo smijeh bolniCara: minijaturne, malo zapiSane, ali jo$ uvijek

bijele - Zenske gacice.
Prizor nije bio smijeSan, ali Bruna je natjerao da se nasmije.

Iako ve¢ odavna nije imao problema ni s ¢im mrtvim, neSto u naopakosti, opipljivoj
iScasenosti scene grcilo mu je zeludac, ali pomisao na Kolju i price, cigarete i odvikavanje,
bolest i ironiju, privid - sve te krckave fraze... iz grla mu je i protiv volje istjerala nekoliko
Skripavih trzaja, koje je mladi bolnicar, onaj kojega Bruno nije poznavao, shvatio kao poticaj

i muskarceve hlace spustio joS nize, dok se gacice nisu ukazale u potpunosti.

- Stairway to Heaven - nasmijao se pokazujuci tamne kovrce koje su izbijale ispod
elasticnog ruba gacica i Sirile se po trbuhu lesa. - Ovdje imamo jednu zdravo cupavu disko

kraljicu... A da ga na cesti vidi$ dignutih hlaca, rekao bi: normalan frajer...

Bruno se i dalje smijesio, ali sada nekako drugacije, grimasom koja je viSe podsjecala na
iskrivljeno lice covjeka koji je upravo dozivio mozdani udar. Takav, pogled je najprije
dobacio mladi¢u pored kolica, a onda i starijem bolnicaru koji je stajao sa strane, igrajuci se

rubom zelenog kombinezona. Obojica su mu uzvratili osmijeh, mladi ¢ak i namigujudi.
- A vi ste normalni, decki?

Kad su ga pogledali u ¢udu, lice mu je bilo sve prije negoli nasmijeSeno. Odjednom, izgledalo
je da je u svome bijelom mantilu narastao i izduzio se, a u o¢ima su mu sjali hladnoca i onaj

nezamjenjivi prijezir kakvim bolni¢are znaju Sibati samo lije¢nici.

- Volite se igrati s mrtvacima? Hocete na disciplinsku? - u dva koraka priSao je mladem
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bolnicaru, sijevnuo i unio mu se u lice - To je neka igra; vasa mala tajna, ha? Zabavljate se?

Mislite da je ovo cirkus?

Kaziprstom je dodirnuo mrtvaceve gacice kao da upire u dokaz, dlanom preSao preko

obraslog trbuha i nenadano ga gurnuo pod nos bolnicaru.
- Ovo trazis?

Kad se prenerazeni mladi¢ pokusao odmaknuti, Bruno je zamahnuo i palcem ga i kaziprstom

uhvatio za nos vicuci:
- Ovo je bolnica, imbecili, pokazite malo postovanja ili mars odavde!

Navrat-nanos, iznoseci kolica i zaklanjajuci ga od podivljalog lijecnika, stariji bolnicar za

lakat je dograbio mladega i u hodniku su nestali bez rijeci.
Bruno je ostao sam.
Sjeo je i zapalio cigaretu.

Bio je uzbuden i prsti su mu drhtali, ali neSto mu je govorilo da se ne tresu zbog toga Sto se
upravo dogodilo. Zapravo, nije bio siguran da moze reci $to se zaista dogodilo; nije bio

siguran pa nije ni pokuSavao. Vaznije je bilo ono $to se dogadalo sada.
Ali sada; sada je bilo jo§ neprozirnije.

U nekoliko brzih dodira vlastito tijelo prekontrolirao je rutinski, kao lije¢nik koji na
sistematskom pregledu popunjava obrazac za tisucitog pacijenta, no ili je tijelo odbijalo
sudjelovati, ili su obrasci bili krivi i on je u tome uskoro ostao sam. Zatvorio je oci i pamtio.
Osjecao je kako se gusi, ali prsa su mu se nadimala mirno, u urednim udisajima i izdisajima.
Osjecao je kako mu srce divlja u sljepooCnicama, ali kad je potrazio puls, bio je dubok i
ujednacen, kao da se upravo probudio iz sna. Usprkos groznici koja ga je tresla, celo mu je
na dodir bilo mlako i on se ubrzo prepustio fantomskoj vruéici, odustao. Uopce, sva logi¢na
objasnjenja, sve uzro¢no-posljedicne veze u tom su mu se trenutku ¢inile narocito mutnima i
zamrSenima. Kad je osjetio da moze, ugasio je cigaretu, ostavio upute dezurnoj sestri,
presvukao se i iSetao s odjela. Bilo je jasno da mu se dogada nesto neobicno, ali nesto Sto
pocinje i zavrSava u njemu - nigdje drugdje - bolest koju ne moze prepoznati naprosto zato

jer je zivil
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Dok je koracao hodnikom, Bruno je zato osjecao da je isti i da je promijenjen, miran i
uzburkan, kao gusjenica pred otisnuce. Vrenje koje mu se dogadalo u kozi, u glavi, pod
prstima, zamisljao je kao prastari gr¢ prirode, silnu uzbunu zivaca, uzbibano pamcenje bica;
slutio ih je kao nevidljivu drhtavicu u kojoj se tijelo prisjec¢a svih davno prelezanih prehlada,
svih virusa na koje je zaboravio, svih gripa i muc¢nina koje su ga ikada dohvatile... Zasto i
kako - nije bilo vazno: uopce, upitnici!? Gdje nestaje sve §to sam ikada iskusio; bol i
trpljenje, zarastanje, strah? Ako ne nestaje, gdje je? U jednom trenutku, sasvim kratkom,
trznuo ga je u hodu lom ruke skrSene prije dvadeset godina na staroj Makancevoj tresnji,
zapeklo u grlu sjec¢anje na operirane mandule i on je zazmirio o¢ekujuci u pupku crveni
potres rodenja, britko i bolno upoznavanje svjetla! Ali tijelo je sigurno koracalo u sada, i on

je sve to odlucio staviti sa strane, jo$ jedanput privremeno odloziti, zaboraviti do skora.
- Blazeni oni koji mogu! - pomislio je i nasmijao se sebi, u sebi.

Za svo to vrijeme, mozak mu je radio savrSeno. Tumarajuci odjelima, ni¢im izazvan, nekoliko
puta upustio se u brze saljive razgovore s lijeCnicima, pazljivo prateci ne bi li im u o€ima
primijetio trag zabrinutosti, straha, neko naglo i narocito spektakularno prepoznavanje
rijetkog i opasnog simptoma! Ali lijecnici nisu vidjeli niSta. Ohrabren kao nakon povoljnog

nalaza, Bruno je izaSao iz zgrade, utiSan iscurio na dvoriste.

A jednom vani, pocCeo je primjeéivati lica. Gotovo s potpunom sigurno$¢u mogao je reci koja
su od njih pripadala bolnickom osoblju, a koja nesretnicima koji su u bolnicu stupili po
nuzdi. Pokazatelji su bili brojni, ali gotovo svi su se mogli uociti bez mikroskopa. Recimo,
oCi. One su prozor u dusu (Bruno se Seta i smije); lijeCnicima su zivahne ili hladne, ostalima
mutne i ugasSene. Recimo, strah stisnut u rubovima usana, briga koja utvrduje vilicu, ¢elo
koje se nabire u grc¢evima... Bolnica je zapravo mjesto na kojem se ljudi sklapaju i lijepe, ne
radaju! (Bruno se osjeca poput mehanicara-amatera pripustenog u bljeStavu unutrasnjost
kakvog grandioznog stroja.) Tijela, ukazuje mu se odjednom, na okupu ne drzi tkivo,
materija, ustreptali vrtlog kostiju, Zivaca i zila... Puno prije, to su sile; Zelja za bivanjem
zajedno, strah od odvajanja, strah od iskliznuca, od zraka... Svaka stanica upinje se i gori ne
iz ljubavi prema cjelini, ve¢ iz bojazni da joj ne pripada, prokletstva usamljenosti! (Bruno je
siguran da je bas to razlog svoj toj neljudskoj mrznji prema smrti kojom je okruzen:
samoca!) Dok hoda prema izlazu, primjecuje i analizira sitne korake, povijeni hod, opustena
ramena, ukoCenost pokreta... Zastaje pored porte i pretvara se da nekoga Ceka, gleda
zamisljen. Veé¢ na vratima, ¢ini mu se, promjena je ocCita; ljudi koji ulaze u bolnicu mijenjaju

se, prestaju biti prolaznici i postaju pacijenti. (Drzanje, izraz lica, ljudskost sama! - biljezi
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neprimjetno Bruno.) Sjeca se price o Spilji na izgubljenom otoku, mitskom mjestu u koje se
jednom prilikom nevoljom spusta junak Odisej, a koje znaci susret svijeta zivih i svijeta
mrtvih. Danas svaki ve¢i grad ima bar nekoliko takvih. (On radi u jednom od njih, junak!)
Granica izmedu ovih svjetova viSe se ne osjeca, nego proizvodi! Radi se, jasno je, o razli¢itim
kategorijama; o proizvodnji i potro$nji, o postrojenjima i paravanima, o krvolednom trileru u
kojemu je Zrtva Smrt, a ubojica Zivot! (Bruno bjeZi iz bolnice mirnim i ravnomjernim

korakom izletnika, zvizdec¢i jednostavnu melodiju.)
U jednom kafeu u gradu sjeda i pije Caj.
RazmiSlja o radnom danu, narucuje kolac, osje¢a se dobro.

Kad shvati da u glavi okrece pricu o muskarcu u zenskim gacicama, ne iznenaduje se.
Iznenaduje ga samo pomisao, sigurnost da to ne smije biti prica - spoznaja koju, poput
vlastitog uskomesanog tijela i buke njegovih sje¢anja, zadovoljno stavlja u zagrade. Ne smije
biti pri¢a, misli, jer prica moze biti sve - a zivot ili smrt, ako su pravi: samo jedno! Paradoksi
su kost u grlu svemira, ergo, bez njih ni grla ni svemira ne bi ni bilo. Pripovjeda¢ u njemu
nazdravlja, mijeSa ¢aj, umiren. Prvo je pitanje, dakle, odakle (ili zasto? ili kako? ili cemu?)
muskarcu zenske gacice? Po glavi vrti odgovore, svjestan da bez pravog pitanja oni sami ne
vrijede nista. U glavi mu uskrsava Kolja, njegov djed Rus, njegov bijeg po zemljama koje
nestaju, njegov rat koja ga progoni i sustize, sva ta povijesna menaZzerija, i Bruno im se
smije$i, namiguje zahvalno. Caj je vreo i on mrmlja, srée, rijeéi pu$e u njega. Da je do$ao
mjesec dana ranije, dok su price jos bile pricCe, Covjek u zenskim ga¢icama mogao je biti
fetiSist, peder, cudak; mogao je biti zrtva izvanzemaljaca ili politicke urote; gacice je mogao
navuci za okladu ili pod prijetnjom piStolja; ostavsi bez rublja mogao je posuditi Zenino, na
cesti ga je mogao strefiti herc... tada je mogao biti bilo $to, ali danas, danas... Sto je vazno?

Sto je, a ne Tko je muskarac u Zenskim gaéicama?

Zavrsivsi kolac i osjecajuci da je na pravom putu, Bruno placa racun i kuckavo srce

problema odlucuje razmotriti na ulici.

Zivot je prepun obrata! - misli dok hoda na Glavni trg, zatim Praskom ulicom zastajkujuci,
pa kroz perivoj jos uvijek oki¢enih platana, preko Zrinjevca, prema ZeljezniCckom kolodvoru.
Nabraja i utvrduje. Obrat do obrata, njegovi: zive ljude ugledao je zahvaljujuéi mrtvacima;
ljudskost mu je dosla s daljinom, kao ljubavno pismo osobe koja se usudila poslati ga tek u
avionskoj kuverti; ironiju i privid otkrio je samo da bi ih mogao izgubiti to bolje i potpunije, a

knjizevnost i price o Zivotu i smrti za njega su prestale postojati u trenutku kad ih je (i
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knjizevnost, i zivot, i smrt!) uistinu poCeo razumijevati! Bruno je siguran da je svaki od tih
rukohvata - uporista koje je uporno zamjenjivao novima, uvjeren da ¢e mu bas to iduce u
svijetu omoguciti da stoji cvrsce - da je ba$ svaki sluzio samo tome da ga dovede do ovdje i

sada, do jedinog i najvaZnijeg pitanja: Sto je...?
Mozda bas zato, pred vratima Sanjine zgrade zastaje i ne ulazi.
Haustor je lijep, starinski, ali nuzno je Sto hitnije razmotriti vlastiti Zivot.

Muskarac u Zenskim gacicama ulazi u tramvaj, vozi se ljubavnici, bez cvije¢a, bez strasti,
Zeni koju ne voli. Kuéi su mu djeca, zakonita Zena, zakoniti pas i televizija. Roditelji su mu
Zivi, Zive u istom gradu, ali o njemu ne znaju niSta. Ni on niSta ne zna o njima. U tramvaju
suti, puSe u staklo dok se ne zamagli i ne gleda ljudima u ocCi. Tri obrijana mladi¢a u kozi
dobacuju djevojci obojene kose. Muskarac u zenskim gacicama uvlaci se u sebe, ostavlja
staklo, okrece im leda. Iza sebe Cuje natezanje, psovke, vrata koja se otvaraju silom, tramvaj
koji staje. ViSe niSta. Tramvaj nastavlja, a muskarac u zenskim gac¢icama ne osvrée se i ne
gleda ljudima u oc€i, neiznenaden, ali uporniji nego prije. Bruno ga zamislja kako izlazi na
svojoj stanici, povijenih ramena pusta da mu se uteg svijeta objesi na vrat, osje¢a da ga u
preponama zateze, drobi, Zulja... Uzima mobitel i naziva. Sanja je tamo, halo? kaze; udisaj-
izdisaj, ¢eka, Bruno? Tko je? Bruno zna: okruzena je knjigama. Vidi je kako ih Cita, prozdire;
razgovori koje vode samo su odjeci ovih intelektualnih popodnevnih stanki uz besamel i
lignje iz zamrzivaca. Muskarac u zenskim gacicama muskarac je liSen muskosti, vriSte
njezine kuharice, forma ispraznjena od sadrzaja, bi¢e ne-bice. Sanja uzima kolutice lignji i
valja ih u brasno, nadajuci se da ¢e forma ovaj put ocuvati sadrzaj. Bruno se mrsti i
pokusava shvatiti kako se rada, stvara... Kao u obiteljskom albumu, muskarac u zenskim
gacicama kao dijete, igrajuci se u pjescaniku, u pionirskoj uniformi, u skoli dok nevoljko
dijeli uzinu. Bruno se smije fotografijama, krutim iznevjerenim licima. Muskarac u zenskim
gacicama na pocetku blistave karijere: u odjeé¢i koju mu kupuju roditelji, u dvoristu kada mu
dva starija djecaka iz ruke uzimaju macica, na svom prvom putovanju, ljeti, u moru u kojem
ne zna plivati, s djevojkom koju ne zna ljubiti, u srednjoj Skoli, na faksu... sa strahom od
dubine, strahom od tijela, strahom od neznanja... Bruno ga zamislja kako ljubi, trpi, pristaje
i savija se brzinom munje, zamislja ga kako sve to pregrizeno skriva, u sebe trpa i zaboravlja
kao svjetski rekorder u sprintu kroz zivot, disciplina: zatvorenih ociju. Kako se udaljio, kako

je postao... ?

Bruno shvaca da hoda u smjeru neocekivanom, odlazi od Sanjine kuce.
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Prolaznike gleda u lica i otamo im pokusSava procitati zivote. Nije lako, ali dade se zamisliti
pa Bruno zamislja. Na obraz koji se nudi u glavi lijepi tijelo sa zenskim ga¢icama. Muskarci
u zenskim gacicama pred njim tako promicu, Zure, jezde u svoje skrivene zivote; odlaze na
posao, s posla, opsluzuju brakove, firme, banke, ambicije; snuju izbore, bore se za poviSice,

pripremaju se za tkoznasto, Bruno ih gleda i smije se, o¢aran.
- Oprostite, mozete li mi re¢i gdje je Bogovic¢eva ulica? - pita policajca u Zenskim gacicama.

Policajac odgovara, Bruno se zahvaljuje i odlazi u smjeru suprotnom od pokazanoga. Okrece
se joS jednom, samo da provjeri izraz na policajcevu licu, komesanje nelagode ispod

opasaca, titraj izdaje oko lisiCina, pistolja, palice...

Otamo, broj muskaraca u zenskim gacicama samo se Siri, neki od njih su i zene! Bruno ne
razbija glavu pojedinostima; princip koji pokrece svijet dvojak je, ali isti; zena u muskim
gacicama Zena je liSena Zenskosti..., a na pitanja sto je to zenskost? sto muskost? glava ga
boli, koli¢ina nepoznanica prijeti da ga zagusi i on ve¢ tesko diSe, uklanja se nebitnom!
Fascinira ga samo predstava; svi se ovdje dolje pretvaraju da ne primjecuju, svi se kunu u
sljepilo! Umijece scenskih radnika na djelu, sindikat majstora svjetla Salje brzojave Cestitki,

Bruno se zahvaljuje u ime svih, lagano ludi, u ime svih, sve je na svome mjestu!

Dolazi do pokretnih stepenica i spusta se. To je pravo podzemlje! Svjetla, svjetla, svjetla,
ekrani, i odjednom se nalazi na autobusnom stajalistu, u gomili koja Ceka i izmjenjuje se.
No¢ je, prljavomodre karoserije strojeva podrhtavaju, a oStra ramena ljudi guraju ga prema
ulazu. Bruno je usao. Bilo je kao da je netko ponovo promijenio vrijeme, iskljucio zvuk, a
ostavio sliku; ljudi su stajali i sjedili Sutke, pazeci da se ne pogledaju, a on je bio jedini koji je
znao zbog ¢ega. Ponesen zakukuljenim truplima sjeo je na sam kraj autobusa, na jedno od
Cetiri izrovana, sucelice postavljena sjedala od prljavog crvenog platna. Njemu nasuprot,
drzeci se za ruke, sjedile su dvije djevojke, obje u najboljem slucaju
sedamnaestogodisnjakinje. Bruno je gledao. Sitnija, sa sluSalicama na uSima, viSoj je polozila
glavu na rame i zazmirila. Druga, djevojka gustih obrva, uzvratila mu je pogled i pogledala
ga ravno u oci. Tijelo! Groznica je buknula iz zagrada i Bruno je znao da se napokon dogada
nesto vazno. Pokusao je zadrzati pogled, ali lice joj je bilo rumeno, a dugacki baloner
otkopcan, i ispod njega Bruna su zapekle crvene dokoljenice i kratka suknja Skolarke.
Pobijeden, pocrvenio je i oborio pogled. Oc¢iju prikovanih za vrhove cipela ¢uo je kako
djevojcice Suskaju, smiju se, komesaju; i odjednom, ni kriv ni duzan, postao je dio igre.
Autobus je krenuo i proslo je bar nekoliko minuta prije nego se usudio dignuti pogled. I opet,

bila je tamo! Nakon toga gledala ga je joS upornije, a onda, kad joj ve¢ nije uzvracao, rekla:
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nasmij se.

Nasmij se. Zvucalo je poput naredenja ili vradzbine. Bruno je u autobusu sjedio oborenih
oCiju i osjecao svijet oko sebe. Osjecao je i nije trebao gledati: prostor i vrijeme, tijelo i ono
drugo; usi koje se Zare, prste koje se znoje, prsa koja se podizu... Zivot koji ga sti$ée oko
pojasa nevidljiv, neudoban, ali lagan kao ¢ipkasta pamuc¢na tkanina. U prsima ga je stezalo i
on je osjecao da bi to lako mogao biti kraj price. To neznanje, znanje, taj smijeh. Kao da su

ga Cule i razumjele izmastane, djevojCice zahihotaSe i nestadose.
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UCINILO SMO TO JER SMO MORALI

Kisilo je. Cesta je bila krivudava i vlazna i morao je voziti sporo, da ih ne zanese, da ne

skliznu.
- Je li ti hladno? - pitao je.
Nije mu odgovorila, pretvarala se da spava.

Pojacao je grijanje. Padao je mrak. Uz cestu nije bilo kuca, ovaca, nicega. Jako je pozelio

cigaretu. Bile su iza, u jakni, kod nje, razmisljao je trenutak-dva.
- Dodaj mi cigarete.

Sutjela je. Ne skidajuéi pogleda s ceste, rukom je potraZio jaknu.
- Neces pusiti.

U retrovizoru joj potrazi oCi. Bile su zatvorene.

- Zasto?

Ne odgovori mu.

Pratio je kako na cesti ispred njih izranjaju i nestaju iskrzane bijele trake.
- Sto je? - upita.

Culo se samo struganje brisa¢a po staklu.

- U¢inili smo to jer smo morali - rece.

- Samo sam te zamolila da ne pusis.

Ukljuéi radio. Automobilom odjekne —

- Molim te...

- Idi u...

Pred njima zaiskriSe oStra crvena svjetla. Cesta uspori. Ubrza.
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Dok su Sutjeli, razmisljao je o njima. O Sutnji, o Vanji. Uvijek je ona bila ta koja je pricala,

upoznao ju je na ulici, pred telefonskom govornicom, pricala je toliko da je pomislio —
- Sjecas li se... - ali odustane.

Sada, izmedu njih, bio je taj zid, ta ledena masa koju je mogao osjetiti, koja je vrebala iz
retrovizora, od njezinih zatvorenih ociju, otamo kamo se nije usudivao pogledati. Pomisli da
su u filmu i da se voze u limuzini, odvojeni neprozirnim debelim staklom koje nijedno od njih

nije u stanju spustiti.
- Mozda smo trebali prespavati u Zagrebu, mogao sam javiti Josku...

- Jesam li ti ispricala Sto sam sino¢ sanjala? - progovorila je. - Sanjala sam da smo na moru i

da vadimo skoljke...

- Pricala si mi.

- Izvadili smo puno Skoljaka, i puzeva, i svega, i sve je bilo sjajno kao
Vozio je sporije. Prolazili su kroz neko naselje. Na ulici nije bilo nikoga.

- Ti si rekao da je u jednoj Skoljki biser i pokusali smo je otvoriti, ali nije i§lo, onda si je ti

stavio u plicak da pomisli da je slobodna pa da

Na prozorima kuca uz cestu gorjele su svijece, s nekih su visjele pokisle trobojnice, neke od

njih gotovo dodirujuéi zemlju.

- I kad se otvorila, u nju si ugurao nozi¢, otvorio je i pokazao mi biser, u njoj, unutra, bilo je

to nesto najljepse Sto sam vidjela u Zivotu
- Vanja...

- Onda smo otisli s plaze i sreli nekoga i taj nas je pitao Sto je bilo, i ti si mu rekao, a kad si
mu htio pokazati biser, viSe ga nisi mogao pronaci, nije ga bilo, ni u dzepu, izgubio nam se

po putu
- Picka mu materina, stani vise!
Zavezao je auto na stranu i okrenuo joj se.

- Jesam li te lijepo pitao...
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- Jesi.

Iz zatvorenih su joj oCiju —

Posegne za njom. Nije ju mogao zagrliti. Smetala su mu sjedala.
- Ljubavi...

Zajecala je, legla i pokrila lice rukama. Nije cuo nista. Dotakne joj koljeno. Ostavi ruku na

njemu.
- Vanja...

Nije znao Sto reci. Gledao je kroz prozor, kroz stakla na kojima se rosilo vlazno narancasto

svjetlo.
- UCinili smo...

Osjeti se glupo. Zasuti. Naposljetku preko nje prebaci jaknu, u mraku izvlaceci cigarete i

spremajuci ih u dzep.

- Spavaj. Probudit ¢u te kad stignemo.

Sam sebi zazvuci Suplje, nemoéno.

Pomisli kako bi trebao izi¢i iz auta, premjestiti se kraj nje i napraviti nesto.
- Vozi, molim te - rekla je.

Neki im automobil u prolazu zatrubi i on shvati da na plocniku stoje ugasenih svjetala. Upali
motor. Osjeti olakSanje. Krene. Nekoliko trenutaka ruke su mu drhtale na volanu. Pokusa
misliti samo na cestu, voziti pazljivo, ali brze. Uspije mu, umiri se. Osjeti da mu nedostaje
zraka. Spusti prozor pa ga zatvori. Sa straznjeg sjedala Culo se samo njezino duboko disanje.
Nije mogao procijeniti spava li. Pomisli na njih, na zadnjih nekoliko dana. Dogodilo se...

Svasta se dogodilo, nije Zelio misliti o tome.
- Sad je gotovo.

Na izlazu iz naselja projurili su pored duc¢ana u ¢ijem je osvijetljenom izlogu stajala velika
predsjednikova slika s crnim florom. Pomisli na Franju Tudmana i Zeludac mu se stisne. Bio

je mrtav, definitivno, sada. Drzali su ga na aparatima viSe od mjesec dana, a onda... tko zna
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zasto, iz nekog razloga, bas u subotu... Dogodilo se. Nije stigao ni pomisliti o tome, o
Tudmanu, jedino kad... Da nije umro - mislio je - u Zagrebu bi bili prekjucer, a do sada bi
vec sjedili doma, on, Vanja... Ali umro je. Bio je mrtav, izloZen, ljudi su ga dolazili gledati,

grad je bio ludnica, pripreme, sve je stalo, niSta nije radilo, nisu mogli do¢i, dogovoriti...
- Sto je bilo s drugima koji su umrli toga dana? - upita se. - Kako su njih —

Iza leda zacu uzdah i zaustavi dah. Osjeti gorc¢inu.

-Ami—

Nisu imali ni starce, ni stan...

- Mislili su da idemo na sprovod - to mu se ucini smijeSnim, gadnim.

Kisa je stala i on zaustavi brisace. Ve¢ neko vrijeme vozio je kroz gustu borovu Sumu. Vozio
je sve brze i sve sigurnije, kao da mu neka nevidljiva sila upravlja tijelom, a on joj se ne
opire jer zna da je sve uzalud, da je sve onako kako mora biti. Pomisli da je u svom Zivotu

ulovljen i prepadne se.
- Van!
Sve je crno! Trebala mu je cigareta.

Kad je nakon nekoliko kilometara sa svoje strane ceste ugledao ugibaliste, skrene. Glavom
su mu prolazile najrazli¢itije misli. Zaustavi auto, tiho otvori vrata i izade van, bez jakne.
Vanja je spavala. Bilo je hladno, zrak je bio oStar, a nebo vedro. Iznad njega, kao glavice
pribadaca, treperile su zvijezde. Udahne duboko, toliko da ga je zaboljelo u plu¢ima. Izvadi
cigaretu, ali je ne zapali. Tijelo mu je drhtalo. Pride autu i pogleda je. Lezala je skvrcena,
sitna, s rukama skupljenim na grudima. Lice joj je bilo blijedo, a usne stisnute, kao da ni u

snu ne zeli progovoriti.
- U¢inili smo to. Jer smo morali.
Pomisli

Dok su ulazili, u ¢ekaonici je sjedila kratko oSiSana trudnica s rin¢icom u nosu i listala
novine. NasmijeSila im se. Smijesio se i lije¢nik, iz zvucnika je dopirala opustajuca glazba,
htjeli su da se covjek osjeti laksSe. Ali nije. Pozeli je poljubiti, zagrliti. Tu njenu Sutnju. Nije se

mogao sjetiti kada su se i zasto —
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Pogleda nebo. Cekao je da zvijezda padne, ali nije. Bilo ih je bezbroj, ali kao za inat, nijedna
se nije micala. Jedino Sto je ugledao bilo je brzo, prozracno svjetlo satelita. Zapali. Sjeti se
kad su se jednom, zimi, iz Zagreba vracali kuci, bila je no¢, snijezilo je, ona je lezala na
straznjem sjedalu, a on vozio polako, da ih ne zanese, da ne skliznu, i u jednom trenutku,
negdje u Sumi, pred njega je istrcala srna, srna na cesti pokrivenoj snijegom, sjeti se, srna,
pitao se tko je od njih dvoje na krivom mjestu, uokolo je svjetlucala Suma, Mjesec, zaustavio
je motor, gledao je srnu i ona je gledala njega, nije se micala, a on je, tiho, ne skidajuci
pogleda s ceste, pozvao Vanju, da je vidi, kako je lijepa, kako je Ziva, ali Vanja je spavala i on
se sjeti da je nikada nije toliko volio, nikog, u ¢itavom svom zivotu, kao tada, kao nju dok je
spavala, da ju je volio toliko da je nije Zelio probuditi, da ju je volio toliko da pusti srnu da
pobjegne, da joj umakne ispred ociju, da je sacuva za neki drugi put, za sada, za ovaj

poljubac, za sve ono Sto se treba dogoditi.
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DEZERTERI

Mozda i zauvijek. Na kraju svakog ljeta Senko kaze da bismo trebali sjesti u auto i zaletjeti
se do Dubrovnika ili Splita, moZda i zauvijek, ali nikad to ne u¢inimo. Iz nekog razloga ne.
Imamo auto, imamo vremena, ali ¢ekamo. Cekamo da odu turisti, da se oiste ceste, ¢ekamo
najbolje more, ¢ekamo lignje, a onda je gotovo. Prvog devetog odlazi Tica, a petnaestog
Dinko i Njok. Studenti. Onda ostajemo sami, sjedimo i ubijamo se kod Marende. Onda Senko

Suti i po rukama okrece kljuceve od auta kao da bi nekome najradije okrenuo vratom.
- Dezerteri - kazem da mu bude laksSe. - Sve bi ih trebalo na prijeki sud.

I tako. Vrijeme prolazi, Senko Suti, mozda mu je malo lakSe, a mozda i nije. U svakom
slucaju, dezerteri su ve¢ dovoljno daleko da im mozemo staviti soli na rep. Tako znamo da je

dosla jesen. Pijemo, igramo biljar, pusimo. Kod Marende gori televizija, ali bez tona.
- Pojacaj - kazem, ali Marenda se ne okrece.
- Pojacaj - kaze Senko i Marenda pojacava.

Ako iSta zna, Senko zna natjerati ljude da ga slusaju. Zna natjerati ljude da se prestrase ili

ga posalju u kurac. A onda ih zna natjerati da ga slusaju. Jos bolje.
Sve osim Lucije.

Kezim se.

- Koji ti je kurac? - pita Senko.

Tesko je to izmjeriti. Ja sam visi i krupniji, ali Senko je nabijen, brz, i jaci na neki o¢it, muski
nacin. Sake su mu velike, a koZa na njima tamna i izranjavana, kao da je barem trostruko
starija od njega. DlaCice na rukama su mu spaljene, a na lijevoj se crveni velika ruzna

opeklina. Od jucer.
- Sta je? - pita.
- Nista - kazem i prestajem se smijati.

Pred Senkom se ne valja smijati. Ne valja spominjati Luciju; joS danas, sutra, ovaj tjedan,
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mozda i zauvijek. Jer to je tako i dogodilo se. Sestra mu je, a sino¢ je otiSla bez pozdrava,
kao da se nikada nece vratiti. Sino¢, nakon pozara. Samo je uhvatila onoga svoga za ruku i
ugurala ga u auto. Stajao sam tamo i mahnuo joj, svi su vidjeli, ali ne. Lucija niSta. Ni a ni
be. OtiSla je i pustila mater da place i trese se kao da ju je netko navio pa se viSe ne da
zaustaviti. Place i place. Da je bilo popodne, i vatru bi ugasila koliko je plakala. A sve zbog
Senka. Zbog Senka, Lucije i onog njenog zagrebackog jebaca. Mozda malo i zbog mene, ako
me se sjetila, iako mislim da nije. I tako. Sada imamo problem, imamo jo$ jednog dezertera,
dezertera koji je Senkova sestra, i jednog materinog sina koji spava kod mene. Senko se
zbog toga grize iako bi prije umro nego priznao, a meni i Marendi jo$ neko vrijeme nije
pametno ne pojacavati televizor i smijati se. To su ta nesretna djetinjstva koja su uvijek

nesretna na svoj nacin, i slicna napusena sranja kakva zna govoriti Njok.
Marenda se nakasljava. Tako je uvijek kad ho¢e motati i pricati u isto vrijeme.

- Moze bit svasta - kaze. - Moze bit da su ga uvatili ili da nisu, da ga je podmetnija, ili nije,
da samo lazu i mazu da napune novine... - prstom kupi posljednje mrvice sa Sanka i

dovrsava dzoint. - Ne bi bilo prvi put. Oni napune novine, a novine napune nas.
- Koga? - pitam.
- Nas, tebe, mene...

- Koga su uhvatili? - Marenda zna viSe od prvog dnevnika, ali je bas zbog toga od njega

ponekad nemoguce dobiti informaciju.
- Malog. Onog $ta je podmetnija pozar - kaze.

Marenda kvrca upaljacem. Ni Senko ni ja ne progovaramo. Senko zato jer je u kurcu, ja jer

ga gledam ispod oka i cekam.
- Na - kaze Marenda i preko Sanka mi dodaje dim. - Za jesen.

- Mmmmm - uvlac¢im duboko, drzim $to dulje mogu, zamisljam da sam gnjurac, ronim, ronim

i izdiSem bas kad pomislim da ¢e mi prsnuti pluca. - Da stanu pozari.

A sad, dok ziza nije kod njega, trebalo bi reci rije¢-dvije o tim pozarima. Marenda viSe ne
mota pa ni ne kaslje. Kaze. Prvo: pozari se podmecu ili nastaju. Drugo: nastaju a) iz osobnih
ili b) iz visSih razloga. U osobne spadaju bolest, Sto je najnizi i najzalosniji oblik, i mrznja ili

zavist, koji su visi i slozeniji. U viSe spadaju slucaj, vru¢ine i politika. Ovo je lito gorilo u
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Hrvatskoj, ostatku Evrope i Americi, a sve zbog Srba i Slobe.

Ljudi pricaju i istina je: Marenda je trebao studirati. Studirati, studirati i studirati. Ali onda
bi bio u Zagrebu i dezertirao svake jeseni. Ovako je bolje. S nama je, gleda u televizor i

slijeze ramenima.

- Ili nova teorija: zasto ljudi podmecu pozare? - usisava dim i vrti glavom kao da se bas sad
sjetio neceg genijalnog, necega Sto mu je dosada samo bozjim ¢udom izmicalo. - Jer su
pokvareni, bolesni ili Srbi - ili zato Sto im se jednostavno ne da radit. Dode rat, ne ides u
polje, masline te zaborave, naraste draca, pa ako o¢es do njih, moze$ krcit ili zapalit... I ljudi

zapale. Sta ée se zajebavat.
Donosi pivo i sjeda do nas.

- Jedino ne znam ko je zapalija onaj nas, od jucer - namiguje nam. - Onaj Sta je pocea kod

oficiruse.

Pametan je taj Marenda. Sve zna. I tko i gdje i kako. Kod oficiruse. Oficirusa je koStela na
koju smo se kao mulci verali gledati oficirovu Zenu dok se tusira i kuhinjskom spuzvom
utrljava pjenu u ono svoje crno ¢udo izmedu nogu. Zeleno-zutom kuhinjskom spuzvom, a
mozda i Carlijem, kako se kleo Tica. Kostela koju je netko prozvao ,oficirusa®, valjda zato jer
su obje bile onako neuredne i obrasle, i Sto jedna bez druge ni za koga skoro da i nisu
postojale. A bas zbog toga Sto nisu postojale, prvo je otisla jedna, a za njom sino¢ i druga.
Sinoc¢ je otisla i oficirova kuca pa sada, eto, ni jedne visSe nema. Sljedecih pedeset godina, ili

sto, ako je srece, mozda i zauvijek.

- Nije zbog oficiruse - dodaje Marenda - nego ¢e popizdit Rino Markulin, jer je i njemu

izgorilo.

A nije zbog Markulina, nego zbog matere, i sestre, i zbog svega onog sino¢, sto nas ledi

Senkov promukli glas.

- Boli me kurac za Rina. Ko mu je kriv kad ga nema - kaze. I kaze: - Da je osta, ne bi mu

izgorilo. Ne¢u mu ja gasit isprid kuce.

Mi sjedimo i gledamo ga u usta kao da mu otamo ne viri ljuta Marendina ZiZa, nego lizalica,

a onda, valjda zato $to je proslog ljeta jebo Markulinovu sestru iz Australije, Marenda kaze:

- Gasili smo, gasili.
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I kaze:

-Tja, iti, iovaj ovdi, i onaj Lucijin purger Sta ste ga sino¢...
Hoce dodati joS nesto, ali se zaustavlja na vrijeme.

- Gasili i ugasili, al je bilo gadno.

I bilo je gadno, a moglo je biti i gadnije, za Marendu. Ako zna$ Senka, a zna$ ga. Ako znas$
Sto mu se okrece u glavi kad ovako Suti, ne pusi, ne pije, i onim rucerdama prelazi preko
stola kao da ne zna Sto bi s njima. Ako ga znaS$, a znas ga, izbjegavas mu oci i gledas u stol
po kojem se tragovi njegovih prstiju najprije povlace kao copor puzeva balavaca, a onda
uvlace u sebe, hlape i nestaju. Dim se gasi u pepeljari. Marenda nestaje iza Sanka. Ja

uzimam pivu i odlazim do flipera.

- Ukljuc¢i - dobacujem Marendi, tek toliko da nesto kazem. Ali Marenda ne odgovara.
- Marenda, ukljuci, nemoj jebat - kazem.

- Pet kuna - kaze on. - Kad svi mogu placat, mozes i ti.

Oc¢i mu svijetle, a kosa pada preko ¢ela pa s onim obrvama i onim kvrgavim nosom izgleda

kao jebeni Indijanac.

- Marenda... - glavom pokazujem prema Senku, koji Zmiri i rukama pokuSava premjeriti stol

- daj...

Ali ve¢ znam Sto Ce se dogoditi. Senko je takav i ja sam takav. Takav je i Marenda, a to je

isto kao da kaze$ da je i tovar takav. Najprije ¢e pitat za Lucijinog purgera.
- Koji si kurac mora zajebavat malog?
Evo.

Onda ¢e biti tvrdoglav, tvrdoglav i tvrdoglav, kao uvijek kad se napusi i kad mu se ¢ini da je

svijet u opasnosti.

- Roni bolje od tebe, pliva bolje od tebe, buce igra bolje od tebe, i briskulu, i pije bolje, i lipsi
je od tebe, i pametniji, i moze stoput bit purger i doktorsko dite, a ti se mos jebat - uvik ce
bit bolji od tebe!
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To vec boli. To za briskulu.

-1?

Ali treba stisnut pa se nasmijat Marendi i pustit ga da pukne, popizdi i izvuce se iza onog

svog Sanka.
- I $ta, blento?

Takav je Marenda, kratak i predvidiv ko Setnja rivom. Mase rukama, urla, a onda samo treba

pocet brojiti.

Dok nabrojis do tri, pitat ¢e za pozar, ko da mu je ona kostela bila ¢ac¢ina i ko da je njegova

kuca izgorila, a ne Markulinova.

- I pizda ti materina, Sta si ima palit?

Dok nabrojis$ do pet, spomenut ¢e Senka.

- Vas dva debila, mogli smo svi izgorit zbog vas.

A do sedam ¢e bar jednom spomenuti Luciju i to ¢e biti kraj.

Nikada necu shvatiti ludi dinamit u Senkovim rukama. Stvari se dogadaju nevjerojatnom
brzinom, a opet nekako usporeno, kao da ti ih netko pred o¢ima mijenja sli¢icu po slic¢icu.
Recimo: Pivo je na fliperu. Marenda je na podu. Senko je na Marendi. A ruke su mu oko
Marendina vrata. Marendina indijanska kosa mrlja se preko lica, a iz kvrgavog mu nosa curi
krv. Senkove oguljene Sake dizu se i spustaju i sve je to nekako istovremeno i odvojeno i
povezano, iako je tesko reci i shvatiti kako. Kao juCer i danas. Senko, ja i onaj Lucijin purger.
Na ledima nam brentace, a mi pumpamo kao ludi, udaramo po onoj Markulinovoj ku¢i sve
dok iz nje ne istjeramo i posljednju iskricu vatre. Lomimo se, vicemo, sjedimo i pijemo pivo
naslonjeni na zid prazne trokatnice kojoj se vatra zaustavila pred vratima, kao da se u tako
finu ku¢u nije usudila uéi bez kucanja. Sutimo kad iz bora povrh naselja sukne zadnja
zapaljena $iSka i mi je pratimo kako leti i nestaje u sumraku kao ¢ik kada ga s kraja baci$ u
more. Netko kaze lipo je i opecenom rukom prati titravi uzareni luk. Netko kaze istina i
istina je. Istina. Onda dolazi Lucija, smije se, uzima ga za ruku i njih dvoje odlaze. Senko i ja
lezimo i pijemo i Sutimo i ja ga pitam: Drazi ti je samo zato Sto studira ili zato Sto misli$ da je
bolji? Senko gleda u ono $to je ostalo od oficirove kuce i ne da da mu vidim lice. Lice

njegove matere. I ti si studira, kaze. Kurac san studira, kazem. Kurac san studira. Senko
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Suti. Suti jer nema $to reci i jer zna da nisam dezerter i da bi bez mene kod Marende sjedio

sam, i pio sam, ako bi Marende uopce i bilo.
Idemo, kazem.

To su te slike: sporo, sporo, i brzo, kao na filmu. Uvala u kojoj ih vidimo kako izlaze iz mora,
u kojoj ih gledamo kako se ljube, u kojoj gledamo kako se prevr¢u po oblutku, na mjesecini
koja otkriva sve i zbog koje Covjek popizdi i napravi stvari koje mozda ne bi htio napraviti.
Mozda. Skidamo cipele i ostavljamo ih pod borom. Tréimo i noge nam tonu u zalo. Cuju nas.
On se dize i ¢eka, poguren. Skacem na njega i padamo. Vicem dok je na meni, dok me tuce,
a kurac mu mlati po mojim prsima. Dolazi Senko i skida ga, udara u glavu, najprije Sakom, a
onda, dok lezi, nogama. ViSe nema materino lice. IdeS ¢a, kaze. Tako bi otiSa i iz Hrvatske da
mozeS, mater ti jebem dezertersku. Kaze. Zbog takvih smo u ovakvom kurcu, pizda ti
materina zagrebacka. Lucija ga hvata za ruku, gola je, na vrat je navukla majicu, ali ne do
kraja i male sise joj se tresu dok ga pokusava maknuti sa njega. Ne ide. Jebem ti mater
zagrebacku da ti jebem. Lezim i placem. Placem, ne znam zaSto. Placem jer je gledam i ona
to osjeca, jer se okrece i na licu joj vidim da me mrzi, da me viSe nikada nece voljeti, da ne

zeli zaplakati, a place, i da je taj plac posljednja stvar na svijetu koju dijelimo.

Tako je to bilo. Senko se dize s Marende i Marenda se dize s poda. Ja odlazim iza Sanka i

toCim tri travarice.
- Samo viSe nemojte o tome.

Takva smo mi ekipa.
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TRI PSA

NULA
Za sve je kriva hladnoca, kazes.
Covijek je ¢ovjeku vuk pa mu je zato pas postao najbolji prijatelj.

Ne zato jer je priroda htjela da prijateljuju vuk i pas, nego zato jer nije uspjela srediti da to

Cine ljudi.
(To bi bila i neka tvoja teorija o zaljubljivanju u ku¢ne ljubimce. Zgodno.)

U glavi okreces i druge zgodne, npr.: Teorija Brigitte Bardot o ljudima i mackama. Teorija
Cruelle DeVil o ljudima i dalmatinerima. Teorija tvoje bake o tome da ¢ovjek koji ne voli

Zivotinje ne moze voljeti ni ljude.

(Baka ima psa, ali nema djeda. Moze li covjek koji ne voli ljude voljeti Zivotinje?)
O tome razmisljas neko vrijeme, nesiguran.

Isto je i s mrznjom (u to si, za promjenu, siguran).

U traljavom silogistiCkom troskoku, tuda teorija postaje tvoja praksa:

Ne vjerujes ljudima koji nisu u stanju voljeti zivotinje.

Ne vjerujes ljudima koji ih nisu u stanju mrziti.

Ergo

Ne vjerujes u suzdrzanost po tom pitanju.

(Svijet je pun zivih i mrtvih Zivotinja i ne osjecati niSta o svemu tome znaci hodati naokolo

slijep i gluh).
Slijep i gluh, vjerujes, nisi.

Nestrpljiv kakav jesi, o svemu bi Zelio re¢i nesto svoje.
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Htio bi, ali - za pocetak - nemas psa (nezaobilazno pitanje vjerodostojnosti).

Htio bi jer misliS da bi se moralo, trebalo, moglo, a vremena i kojeCega drugoga imas.
Kao i obi¢no: minusi i plusovi.

Recimo: Puno stvari na svijetu koje ne znas.

Recimo: Znas kako izgleda Dinov stan, tetovaza na Majinoj potkoljenici, Devin auto, pistolj,

labrador boje bijele kave, njemacki ov¢ar i koker Spanijel.
Tri prakti¢na psa i brdo teorije.

Nesto dakle ipak postoji.

Onda?

Mozda ipak, mozda, da?

JEDAN

Psi vole jesen. Za njih; to je ono godisSnje doba kada vrucine prestaju, kiSa pada, a drek i

pisalina, kao glavni socijalni podmazivaci, u parkovima miriSu bolje nego prije.

Na drugom kraju uzice, otudena od vlastite prirode i suoCena sa znacima prolaznosti, tuzna

ljudska Zivotinja od jeseni bjeZi u melankoliju, posao ili na Kubu.
Naravno, ovo zadnje je najgore i rezervirano je samo za Dina.

Ono o cemu Zelim pricati dogodilo se u jesen. Dogodilo se prije dvije godine, pocetkom
listopada, u parku iza katedrale, blizu Dinova stana - svega se sjeCam jer u Zagreb dolazim
samo na koncerte i kada me on pozove da mu pri¢uvam psa. Taj put bilo je zbog psa i bilo je
dovoljno loSe da se ne ponovi. Zagreb i njegovi tramvaji, njegov smog i njegova isprana zuta
crkva s krovom od medenjaka. Dino i njegov labrador boje bijele kave. Ja, koji putujem pet
sati, skacem na Dinov krevet i gledam njegove porni¢e dok mi se njegov pas vrzma oko

nogu. Sve to.

U to doba jo$ sam studirao. Starci su odavno prestali sanjati o oba sina doktora, ali u mom

slucaju jos su se nadali barem diplomi filozofskog fakulteta. Naravno, onog blizeg i jeftinijeg,
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u malom mjestu kraj mora. Teze je re¢i Cemu sam se nadao ja. U svakom slucaju, pokuSavao
sam dobiti na vremenu, dok sam to radio vrijeme je prolazilo - gubio sam ga - i to je bio
paradoks vrijedan paznje. Bar meni, studentu Filozofskog. Dok nisam razmisljao o njemu,
ispijao sam kave ili gledao kroz prozor. Na zidu susjedne zgrade lokalni zen-majstor zapisao
je: ,Ako nesto uistinu Zelis, cijeli svijet se uroti da to NE dobije$“. Sto se toga ticalo, ja sam
mogao spavati mirno. Problem je kao i obi¢no bio u drugima. U onima koji zele. Onima koji
Zele i nadaju se. Problem u Zeliteljima i nadateljima nasim bliznjima, daljnjima, starcima, a

mozda i u joS ponekom.

Prije te dvije godine, dakle, sve je bilo normalno. Normalna je bila i jesen. Te stvari s
jesenima na moru su kao sa zimama u unutrasnjosti: svi znaju da dolaze, kad dolaze i kako
dolaze, ali uvijek te nekako uspiju iznenaditi. Kisa, jugo, fjaka, pustos, bla bla. Danima sam

leZao i pretvarao se da u¢im kad je nazvao Dino.
- Idem na Kubu - rekao je.

Znao sam, ali me iznenadilo. Kao obi¢no u jesen. Kao prosje¢nu zimsku sluzbu zimi. Rekao je

i
- Imamo neki seminar i ne¢e me biti par dana. Zik mi ostaje sam i tu upadas ti.

O ,upadanju tamo” treba reci samo ovoliko: Dino je brat i psihijatar. To¢nije: Dino je
najcesce oboje, ali ne uvijek nuzno tim redom. Da mu olaksSaju jesen, velike farmaceutske
firme vode ga po svijetu i kljukaju besplatnim koktelima u zamjenu za skupe koktele njihovih
proizvoda kojima on po povratku kljuka svoje pacijente. UnatoC svemu i u inat tezini svijeta

koju nosi na ramenima, Dino se ipak stize brinuti za psa i u posjet pozivati mene.
Velikodusno.
- ... Lova, stan, frizider, video, dvd, linija... i, $to je najvaznije: 300 kilometara od staraca...

Ne zvuci lijepo, ali istina je: svijet izdiSe u rukama megakorporacija, ali tko smo moj brat i ja

da se protiv toga borimo. JuCer, danas, sutra, ili prije dvije godine.
- Onda?

Kada sam tog poslijepodneva dakle izgovorio povijesno telefonsko da, nitko se zbog toga nije

previSe iznenadio.
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Brzo i ekspeditivno bilo mi je priopéeno da me Zik oCekuje prekosutra, najkasnije do
¢etrnaest nula nula, da mi je novac na stolu, povodac na vjeSalici, a kljucevi stana kod

gospode Skreb, prva vrata lijevo.

Bududéi da nakon sredivanja tih tehnickih detalja viSe nismo imali o ¢emu pricati, Dino je

razgovor zavrsio u svom stilu, pitaju¢i me za ispite.

Ja sam njega htio pitati za Sanju, ali dok sam se snasao i progovorio, pizdun je ve¢ poklopio

slusalicu.

Tako to vjerojatno nije uloga koju bi sama smatrala zivotnom, Sanja ¢e u ovoj prici o psima

ostati zapamcena kao osoba koja je Dinu poklonila Zika.

Prije toga, nosila je titulu njegove djevojke, zene koju je namjeravao ozeniti, one koju je
varao kad god je stigao i jedine koju je, prema vlastitim rijecima, volio iskreno, $to god to

trebalo znaciti.

Prica je zapravo vrlo banalna; muskarac, Zena i veza koja se raspada. U trenutku kada se
pojavljuje Zik, sve je ve¢ gotovo, ljubav i romansa u pepelu, pa zato kratim, izdvajam samo

najbolje dijelove.

Koliko god zvucalo nevjerojatno, ali prije nego S$to se zaljubio u pse, Dino je volio Zene. Ne
»,0biCne Zene”, ve¢ onu posebnu vrstu fit grabljivica koje kroz zivot gaze preko leSeva,
besprijekorno naSminkane i po moguc¢nosti u cipelama visokih peta. U takvim se vezama
obi¢no zadrzavao godinu ili dvije, a onda ih, kao svi zreli i odrasli muskarci, prekidao
sporazumno; telefonski, mejlom, ili faksom. Tada bi obi¢no uslijedilo krac¢e razdoblje
propitivanja, mozganja o tome je li to ono Sto on uistinu hoce, sto on zapravo uistinu hoce?,
povelo bi se nekoliko razgovora s davno zaboravljenim prijateljima, tjedno javljalo

roditeljima, a onda bi se pojavila nova ajkula i sve bi opet moglo poceti iznova.
Tocnije: sve dok se nije pojavila Sanja.

A cak i pored c¢injenice da mu je poklonila psa, Sanja je ve¢ na pocetku bila nesto posebno.
Za razliku od ostalih Dinovih sentimentalnih akvizicija - kao prvo i najneobicnije - Sanja je

bila normalna. Kako smo prezivjeli taj Sok, ne znam. U svakom slucaju, ubrzo su uslijedili i
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drugi: Sanja je bila simpati¢na, Sanja se smijala, Sanja je bila iz Slavonije i nije bila Miss
Snobizma, $to je osobina koja je mog brata kod Zena misteriozno privlacila ve¢ tada. Kada je
uza sve to pri upoznavanju izljubila i izgrlila starce urucujuéi im rakiju i posiljku domace

Sunke u masnom papiru, njezina sudbina obiteljske miljenice bila je zapecacena.
Osim toga, volio ju je i Dino.
To jest.

Volio ju je toliko da sam u jednom trenutku pomislio da su ¢uda moguca i da bih ga gotovo
mogao zamisliti kao ljudsko bice, Sto se zadnji put dogodilo kad mi je bilo sedamnaest i kad
su mu, dok me u disku branio od tri pijana frajera, umalo sredili to njegovo lijepo

psihijatarsko lice.

To su bili dani ljubavi, mogli su mirne duse zapjevati Pavoli. Dani prije ljubavi za pse, ljubavi
za Kubu i ljubavi za bilo Sto drugo. Na pocetku price Dino je volio Sanju, Sanja je voljela
Dina i tog prvog ljeta bili su sretni i nasmijani kao par s plakata za stambeni kredit. Kad su
se pojavili na terasi obiteljske kuce, svijet je bio njihov i to se osjec¢alo na kilometre: ljubav,
ljubav, ljubav, John Lennon bio je mrtav, ali poruka se u malom mjestu kraj mora prenosila

sasvim uvjerljivo.
A uvjerljiva je bila i Sanja.

Toliko uvjerljiva da je, s obzirom na to da je studirala isto Sto i ja - samo u Zagrebu i, za
razliku od mene, samo jos pola semestra - Dino pomislio da ¢e mi druzenje s njom ojacati
motivaciju za faks krijepec¢i me na stazi znanja, ideja koja se iz one perspektive nije ¢inila

toliko besmislenom kao sad.
Tko zna zasto, ali slicno sam pomislio i ja.

Dio koji dolazi trebao bi se prikazati kao crti¢, jedan od onih sentimentalnih japanskih, s

mladi¢em i djevojkom velikih o¢iju, samo bez seksa.

Dogodilo se dakle da smo toga ljeta Sanja i ja puno pricali, izlazili kad god se Dinu nije dalo,
na plazi procesljavali klasike i bili savrSen par za kratke Setnje i duge price, stolni tenis i
minigolf, briskulu i treSetu, od kojih se ova zadnja, poznato je, ne igra sa Zenama, osim ako

se - kazu stari ljudi - ne Zeli izgubiti.
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Dobro kazu stari ljudi.
Gdje se, Sto se ili tko izgubio, ne znam, ali moglo se osjetiti sasvim dobro.

Valjda u potrazi za tim izgubljenim, tjedan dana prije njihova odlaska sjeo sam u autobusi s
nesto novca, ali bez ponosa u srcu, odvezao se niz prasnjavu magistralu pa brodom na otok;
bez pozdrava, plana i mobitela, u krvavi zalazak sunca. Kad sam se vratio, ljeto je bilo
gotovo, a ja iz nekog razloga viSe nisam htio ¢uti ni za nju ni za njega. To¢nije, nisam htio
Cuti ni za Sto. Umjesto toga, a mozda i pod utjecajem reklama, po¢eo sam Zeljeti. Najprije
sam zelio oti¢i u Italiju, onda u Njemacku, onda u Kanadu, ali jedino $to sam uspio bilo je

dopustiti jeseni da me iznenadi, ne poloziti nijedan ispit i slavno izgubiti godinu.
I prije nego sam se snasao i upisao pauzu, crti¢u je bio kraj.
A dalje, klasika.

Mozda slucajno ili zato $to se u Dinu probudio psihijatar frojdijanac, ni oni se nisu javljali
previSe. Ljeta su otada provodili drugdje, a kad bi i navratili, doma ne bi bilo mene i stvari
su zavrSavale uspjesnim mimoilazenjima, kratkim i nervoznim telefonskim razgovorima.
Nastavak price zapravo sam doznavao od staraca, u epizodama, kao radijsku sapunicu. Prvu
godinu price o zaljubljenom Dinu, drugu emisije ,,0 onom starom Dinu”, a posljednje tri
programi o Dinu koji se prema Sanji ponasSa otprilike kao prema ruskoj doktorici biologije

koju je narucio preko internet-kataloga.

Suma sumarum: pet godina u sretnoj vezi, roditelji izmjenjuju posjete, oni zarucnicke
prstene, ali prvi put kad saznaje da je vara s jednom od sestara milosrdnica koje mu

staziraju na odjelu, Sanja Dinu daje nogu i pobrine se da je dobro osjeti.

Unato¢ predanim hipnotickim seansama, molbama i obec¢anjima, u roku od nekoliko dana
iseljava se iz stana u kojemu su Zivjeli, naziva nase starce i objaSnjava im situaciju, a Dinu

ostavlja pismo i psi¢a kojega mu je prije nekoliko mjeseci poklonila za rodendan.
Pas je bio Zik, a u pismu je pisalo: jebi se, Dino.

Ha ha.

To s pismom sam izmislio, ali zvuci dovoljno dobro da bi moglo biti istina.

Sto se dalje zbivalo, dio je pri¢e koja nema veze s psima i zato je ne pricam sada. Sanju
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nisam vidio viSe nikada, a s Dinom sam nakon nekog vremena poceo odrzavati odnose
onoliko koliko je to zahtijevalo preuzimanje klju¢a od gospode Skreb, prva vrata lijevo, i
bejbisitanje njegove nove ljubavi, smotanog malog labradora boje bijele kave. Ljubavi koja
je, u suhom zagrljaju kronologije - ustanovimo konacno i to - doSla nakon Sanje i svega

njezinog, a zajedno s jesenima na Kubi i okusom bijelog ruma na psihijatarskim usnama.
I sve ovo da predstavimo psa. Dakle: Zik.

Na dan mog dolaska u osobnoj psecoj iskaznici pisalo mu je da ima Cetiri godine, da je
labrador boje bijele kave, da mu je ime puno duZe od ta tri slova i da dolazi iz ne znam kojeg
znamenitog legla, ne znam kojeg znamenitog uzgajivaca, s ne znam koliko znamenitih

nagrada ponosnih do-u-deseto-koljeno predaka iza sebe.

Duga i Cista loza, pregledi i ocjene, rodovnice i domovnice; ni traga Srbima, ako shvacate o

cemu pricam.

% %k %

Kad sam tog utorka doSao u Zagreb, Zik mi se obradovao, a bila bi laz reci da se i ja nisam
obradovao njemu. Nije nam bilo prvi put i znali smo $to jedan od drugoga mozemo ocekivati.
Ja sam zakasnio, on se popiSao u hodnik, ali bili smo profesionalci i znali proceduru, a to se
uvijek cijeni. Cim sam se raspremio i poéistio nered, otvorio sam mu konzervu, sebi napravio

sendvic i za kojih pola sata ve¢ smo bili na putu za park.

A ono Sto je u istom tom parku, iza katedrale, blizu Dinova stana i prije pune dvije godine

stvorilo pricu koja ve¢ neko vrijeme traje, ali upravo pocinje - jednostavna su pravila.
Naime.

Prvo Dinovo jednostavno pravilo za Setnju parkom, klinom bezbrojnih ponavljanja uklesano u
poroznu stijenu moje memorije, glasi: nikada bez uzice i nikad viSe od dva koraka od vje¢no

opreznog vlasnika.

Prvo Sto sam ja ucinio kada smo u park stigli bilo je jednostavno osloboditi jadnu Zivotinju i

poslati je u svijet, zapiSanim stablima i mirisnoj jeseni ususret.

Mozda sam mekan, mozda promasujem poantu, ali ne vjerujem u represivne mjere, pogotovo
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ne u onu drzanja psa za vrat dok se pokuSava popiSati. Za daljnji tijek priCe bas ¢e se ova
odluka pokazati presudnom jer bez nje Zik nikada ne bi odlutao viSe od dva koraka od
nepazljivog zamjenskog vlasnika, ne bi naletio na pit bulla, a mi nikada ne bismo upoznali

Juru i Reksa.

DVA
Kad se danas pokuSavam sjetiti: Juru sam upoznao preko Reksa.

Zvuci naopako, ali bilo je bas tako: najprije strah, onda Reks, onda dugo dugo nista, pa tek

onda Jura.

Bila je to jedna od onih scena koje ne traju vise od minute, a pamte se Citav zivot. Sjedio sam
na klupi i gledao Zika kako zapiSava neko stablo, mozda i malo zvjerao po parku, kad se
pokraj njega stvorio nabijeni bijeli pas i poceo ga njuskati. To je bila prva stvar koju sam
vidio. Prva sljedeca bila je kako se Zik kostrijesi i raste, druga kako psa pored sebe
pokusava dograbiti za njusku, a u tre¢oj se ve¢ koprcao u travi s pit bullom na vratu. Sto se
tada toc¢no dogodilo, ni dan-danas nisam posve siguran. Sjecam se da sam poceo vikati, ali
da od straha nisam mogao napraviti ni korak. Sje¢am se da je vikao jo$ netko i na stazi
ugledao kratko oSiSana mladi¢a kako prema psima tr¢i s debelom koznatom uzicom. Sjec¢am
se i da je u scenu odnekud doletio treci pas, veliki Cupavi vucjak, sjurio se u klupko i spasio

guzicu labradoru boje bijele kave, ako je itko ikada pomislio da je u opasnosti bio pit bull.
Ta-da-da-daaaaaa: to je bio Reks.
A ostatak pripada povijesti.

Ziku su njuska i vrat bili krvavi i mokri od sline, ali sasvim kratak trenutak u kojemu su dva
psa stajala protiv jednoga bio je dovoljan da im pritr¢i mladi¢, pit bulla uhvati za ogrlicu i

pocne ga divljacki udarati uzicom po glavi.

Pit bull jos nije pocCeo ni krvariti kada je svome psu pritr¢ao Jura, Dinovom ja, a

jednominutna scena za ¢itav Zivot napokon je mogla zavrsSiti.

% %k %
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Kad se praSina slegla, pokazalo se da je Reks vucjak koji je Zika poznavao iz parka, a Jura
student ekonomije koji se s Dinom znao na bog. Bio je neSto mladi od mene, mrsav i plav, a u
onih nekoliko prvih trenutaka, osim s par struc¢nih opaski o Zikovim ogrebotinama, nije se
pokazao bas kao ¢ovjek koji bi te s nogu oborio priCom. Glas mu je bio mekan i gotovo
necujan, a izmedu onih nekoliko recenica posveéenih psima Sutio je onako kao $to drugi
govore; ne trazeci odgovora i ostavljaju¢i Covjeka bez rijeci. Ipak, nakon stresa u parku
trebalo mi je pice i na pivo sam ga pozvao ¢ak i takvog. Od birca koji je predlozio bili smo
udaljeni desetak minuta i njih smo propjesacili uglavnom Sutke ili komentirajuci slucaj s pit
bullom. Koliko god se ¢inilo nevjerojatnim, u svjetlu cuda iz parka nisam mogao a da ne
primijetim: bilo je jesenje poslijepodne i Zagreb je bio lijep. Sunce je na klupama sjedilo
smireno kao ¢ita¢ u dnevnom boravku, na ulici se pretvarajuci u Setaca, u brzog hodaca na
skliskim prozorima kuca. Iz prohladnih veza Cula se tiha glazba, grad je bio smiren i
rashladen, automobili novi i s punim rezervoarima... ukratko: slika i prilika mjesta o kakvom
Kubanci sanjaju ujesen, dok im turisti-psihijatri na sve moguce otvore ubacuju zetone za

fiestu.

Kavana u koju smo usli nesto kasnije bila je prazna, ili je to barem bila terasica zasuta
liS¢em koju smo zauzeli ispruzenim nogama, psima ispod stolova i kriglama to¢enog piva.
Sjedili smo tamo i pili, Sutjeli i gledali oko sebe, a uskoro bismo se valjda i pokupili Sutec¢i da
Jura nije rekao da stanuje blizu, da mu se sestra razumije u pse i da bismo Zika mogli
odvesti do nje da ga pogleda. Nije mi se ¢inilo da je stvar s ogrebotinom opasna po Zivot, ali
za to poslijepodne ionako nisam imao plan, a pomisao na kasko koji ¢e mi Dino naplatiti za
svaku vidljivu Stetu nastalu za vrijeme mog skrbnistva nad njegovom dlakavom pokretninom
natjerala me da ponudu prihvatim. Nakon jo$ malo Sutnje u kojoj sam se ve¢ pocinjao
osjecati ugodno, ispili smo pivo, pustio me da platim, a onda smo ponovo izasli na ulicu s

psima koji su nam se motali ispred nogu.

* %k 3k

Iako ih je dijelilo tek nekoliko stotina metara zracne linije, kuc¢a u kojoj je stanovao Jura bila
je prilicno drukcija od Dinove. Razlika izmedu uglednog psihijatra i nesvrsenog studenta
ekonomije bila je jasna i vidljiva ve¢ od ulaza koji je vonjao na vlagu, svjetla koje nije radilo,
izlizanog drvenog rukohvata i stuba Sto su pod nogama Skripale onako kako to ocekuju
ljubitelji romana Marije Juri¢ Zagorke. Ipak, patina stoljeca bila je samo paravan. Kad smo

se uspeli na drugi kat, Jura se zaustavio ispred masivnih, sumnjivo iskrzanih metalnih vrata
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bez zvona, ali sa sicuSnom Spijunkom koja je valjda sluzila umjesto batlera ili osobne
sekretarice. Namjesto kucanja otipkao je broj na mobitelu i iznutra se uskoro zacuo zvuk

koraka, Sum sigurnosnog lanca koji se pomice u stranu, a nedugo zatim i otklju¢avanja.

Kad su se vrata otvorila, s druge strane ugledao sam ruznu plavokosu djevojku u spavacici,
koju mi je on predstavio kao svoju sestru Maju. Ne znam zasto, ali nisam bio siguran da mu
je Maja sestra. Nisam ih vidio kako se ljube ili tako nesto, ali poznavao sam neke ljude koji
su imali sestru i znao neke stvari o tome. Njih dvoje nisu sli¢ili ni izdaleka, a na¢in na koji su
im se tijela zaobisla u hodniku u sebi nije imao niCega bratskog. Ono $to jesu dijelili bila je
Sutljivost. Maja me je ve¢ na ulazu zamolila da skinem cipele i odvela pse u dnevni boravak
ne progovorivsi viSe ni rije¢i. Nakon puta nisam se stigao otusSirati i bilo mi je malo
nelagodno, ali Jura se izuo pa sam se izuo i ja. Nakon malo muvanja po predsoblju koje je
viSe podsjecalo na sobicu-ostavu natrpanu svim i svacim, od prasnjavih kiSobrana do
potrganog bicikla za vjezbanje, usli smo u prostoriju u kojoj je gotovo potpuno necujno bio
upaljen televizor. Preko puta njega, na trosjedu koji je odavno izgubio boju, a bio je na
najboljem putu da izgubi i oblik, u svojoj ispranoj spavacici sjedila je Maja i komadicem gaze

Cistila Zikove ogrebotine.

Da nije bio donekle oc¢ekivan, prizor koji me do¢ekao mogao je biti smijeSan i zvati se

»Mlada ranarnica, s psima i televizorom umjesto krizantema“.

U dnu kompozicije, ali kljucni za dinamiku kadra, Zik i Reks buljili su u tv, a Maja sa svojim
Sirokim licem i prevelikim nosom izgledala kao goblen-djevojka u izvedbi boksaca s

pocetnim stadijem Alzheimerove bolesti.
Tocnije, prizor bi bio smijesan, da nije bilo ruku.

Ruke su bile prvo Sto sam na Maji primijetio nakon ruznoce i ono $to je s njom ve¢ na prvi
pogled bilo u savréenom neskladu. Cudo je zapravo pocinjalo tek kod ¢lanaka. NjeZni i skoro
prozirni, zglobovi na njezinim mesnatim podlakticama izgledali su poput djecjih, a zajedno s
uskim Sakama i dugim porculanskim prstima na scenu su izlazili potpuno neocekivani i
gotovo nalik triku. Dojmu da se bas tu dogada nesto nesvakidasnje vjerojatno je pomoglo i
priguseno svjetlo poslijepodneva, rasplesane plocice noktiju i mlitavi labrador koji je pod
njima lezao kao pod anestezijom, ali i bez svega toga - siguran sam - ruke bi bile ono $to se
pamti. Cak i kad sam pri ulasku pomalo teatralno zakasljao, najavljujuéi se, nisu prestale s
radom - bile su to ruke koje dodiruju, ruke koje miluju, i bilo je u njima neke blagosti,

njeznosti koja se opire zaboravu i koja propale studente filozofskog ¢ak i godinama kasnije
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tjera da pomisljaju kako je svaka ljepota isto dijete vremena i nevremena, slika koja se ne
objasnjava dok se dogada, ali koja nas tjera da je pamtimo, sve do trenutka u kojem se

kockice sklope, a nama napokon postaje jasno zbog Cega.
A sve to, naravno i nazalost, dolazi puno kasnije.

Toga dana, gledao sam samo u ruke i u pse pod njima, a onda oko sebe, po stanu, pamtedi,

ne govoreci, hvatajuci se za golotinju Cinjenica.

Televizor je bio upaljen, a soba trosna, ali uredna. Na okruglom stolcu pored trosjeda, ispod
plasti¢nih bocica, pamucnih gaza i Skara, lezala je debela otvorena knjiga, a pored nje sat.
Iako nije bilo viSe od Sest, Maja je bila u spavacici i bosa. Bila je ruzna, ali imala je lijepo

tijelo, toliko sam stigao primijetiti.
- Bog - rekao sam, za slu¢aj da se izuven trebam predstavljati ponovo.

Nije mi odgovorila, a Reks i Zik pogledali su me nezainteresirano, kao nesto $to se prikazuje
izmedu dvije reklame za Pedigree Pal. Stajao smo tako neko vrijeme osjecajuci se glupo, a

onda me Jura odnekud povukao za rukav i pokazao mi da podem za njim.
- U¢i za ispit - rekao je ne ispricavajuci se kad smo se vratili u hodnik.

- Sto studira, veterinu? - upitao sam, ali on nije odgovorio ni$ta. Bio je ¢udan, ali nije bio
gluh, i bilo je jasno da neka pitanja ne smatra vrijednima daha kojeg bi potrosio na odgovor.

Ja sam bio ¢udan, ali nisam bio glup, i nije me bilo briga.
Za tocno cCetiri koraka zaustavili smo se pred vratima s Cetiri izgrebane naljepnice.

- Ovo je moja soba - pokazao je na oderana mjesta i odslovkao nepostojec¢a slova. - J.U.R.A.

To sam ja. Upadaj.

Ono $to nas je unutra docekalo nije bas izgledalo kao raj na zemlji, a sasvim sigurno nije
tako ni mirisalo. Bio je to siv i neprovjetren sobic¢ak prepun knjiga, u kojem se smrad
cigareta mijeSao s vonjem vlage i davno izgorjelih mirisnih Stapi¢a. S desne strane, na zid
koji se ukazao kad smo otvorili vrata, bilo je nalijepljeno desetak fotografija, a za pod dvoje
gacica i par skrutnutih crnih ¢arapa. Lijevu stranu sobe gotovo je u potpunosti zauzimao
glomazni starinski ormar s knjigama, a nama nasuprot, tik do prozora, zjapio je
nepospremljeni krevet, na kojemu, sudeci po gomili nabacanih svezaka, ve¢ danima nije

spavao nitko.
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- Moje malo carstvo - rekao je Jura, prilicno velikodusno opisujuéi nered koji je samo ¢ekao

da ozivi, dohvati nas za grkljan i ugusi.
- Sto kaze$?

Po nacinu na koji mi je okrenuo leda, bilo je oCito da na svoje pitanje ne ocekuje odgovor i to

sam iskoristio da bez rijeci pobjegnem do ormara s knjigama.

A ono Sto me je tamo docekalo njegovu pri¢u o carstvu ucinilo je malo vjerojatnijom, s tim da
je ovo papirnato, bar Sto se unutrasnjeg uredenja tice, moglo podsjecati jedino na
Habsbursku Monarhiju 1918.

Osim tridesetak hrptova koji su nedvosmisleno oglasavali ekonomiju i srodne turobne
predjele, vecina knjiga koje sam tamo ugledao bile su najludi koktel tema i naslova koje bi
covijek mogao zamisliti u necijem ormaru s knjigama. Popularna znanost, beletristika,
stripovi, filozofija, bajke... sve je to bilo ispremijeSano i sraslo, a na policama su se zZivahno i
potpuno demokratski natiskivali kompleti Sidneya Sheldona i Ranka Marinkovica; H. C.
Andersena i Kafke; iskrzani Danteov ,Pakao” i sarajevsko izdanje ,Raja“ Donalda
Barthelmea; ,Kratka povijest vremena“ i plava hotelska Biblija; zbirka zadataka iz fizike s
moskovskih olimpijada, pjesme Raymonda Carvera, ,Zen budizam i psihoanaliza“, ,Najveci
zloc¢inci dvadesetog veka“, Teslini dnevnici, Kolumbovi dnevnici, biografije Titovih generala,
stripovi Huga Pratta, glomazne studije o secesiji, meko ukoric¢eni njemacki ljubi¢i,
neraspakirane monografije o jugoslavenskim gradovima, knjige o NOB-u, knjige o NDH,

knjige o kuhanju, o Stepincu, o zemljopisnim otkri¢ima, o izumima, o...

- Od svega pomalo - nasmijao se Jura kad je shvatio da u taj san ludog knjiznicara zurim

dulje nego je pristojno. - Stvari koje me zanimaju... Zbirka, zbrka, ali moja...
Kad sam im se priblizio, njegove fotografije na drugom zidu bile su nesto posve drugo.

Za razliku od kaosa ispremijesanih knjiga, stajale su sloZene u pravilan pravokutnik i s
jednakim razmacima izmedu, a prasina je s njih ocito bila obrisana nedavno i pomno - kao
da je vlasnik sobe na toj izoliranoj parceli odlucio vrsiti po Zivot opasne pokuse s urednoscu.
TIako su izdaleka podsjecale na uobicajene izloske fotografa amatera, slike koje sam tamo
ugledao bile su sve prije negoli to. Za pocetak, uopce nisu bile fotografije. Tocnije, osim dva
plakata s crtezima i jedne zamasScene razglednice, gotovo sve $to se na zidu moglo vidjeti
bili su isjecci iz novina i Casopisa - neki sjajni i kolorirani, neki zrnate ili mutne fotokopije,

crne i zapecene gotovo do neprepoznatljivosti. Ispocetka sam ih razgledao povrsno, ne
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ocekujuci previse, a nesto izmedu znatizelje i nelagode u mene se pocelo uvlaciti tek kad
sam u tom ¢udnom nizu prepoznao detalj koji se ubrzo pretvorio u pravilo. Naime, ¢ak i kad
je pojedinosti tih reprodukcija reprodukcija (a bilo je tu starih fotografija, zamrznutih video i
filmskih snimaka, slika iz novina ili sa stranica knjiga) bilo tesko razaznati u prvi mah, ono
Sto se jos uvijek dalo vidjeti jasno bilo je da sve prikazuju muskarce, ljude u uniformama i
bez njih, ali uvijek s oruzjem uperenim nekamo i u nekoga. Jo§ nezagrijan, medu
najpoznatijima sam ve¢ na prvi pogled prepoznao Hemingwaya s puskom, Burroughsa s
revolverom, Mishimu s mac¢em i nasmijanog Limonova na tenku iznad Sarajeva, a ba$ kad
sam se spremao pazljivije zagledati u ostale, prekinuo me Jura, u ruke mi nimalo njezno

gurajuéi iskrzanu knjigu tvrdih korica.

- Ova je stara, ali najbolja - rekao je. - ,Psi”. Napisao profesor fizike s MIT-a. Odatle u¢im

ja.

ViSe nego ocCito ignorirajuci pozornost s kojom sam razgledao njegovu ¢udnu kolekciju,
otvorio je knjigu i pred nosom mi okrenuo nekoliko stranica, a onda se, nakon nekoliko
trenutaka zurenja u kolore i opise vucjaka, skupa s njom iza mojih leda izgubio jednako
naglo kao Sto je i dosao. Kad sam ga pogledom otpratio do police, ucinilo mi se da mu je
laknulo. Samo trenutak kasnije ponovno je bio opusten i otkoCenih ramena, a napetosti
kojom je zraCio nestalo je Cim se izvalio na krevet, blago zaklopljenih ociju, kao da sobu

pokusava prehodati u sjec¢anju.

Cekali smo tako jo$ neko vrijeme, on Sutke i Zmireéi, ja zbunjen i nasred sobe, kad je

napokon otvorio o¢i i nasmijesio se.
- Jebiga, stari, to ti je to: soba. Ovaj put bez vatrometa.

Pa ipak, vatromet je dosao poslije. Kad smo se vratili u dnevni boravak, televizor je i dalje
bio bez tona, ali Maja me je ovoga puta gledala ravno u lice. Zbog nje ili zbog mirisa koji
sam donio iz sobe, pogledali su me i Zik i Reks, naposljetku i Jura, a ja sam shvatio da od

mene ocekuju nesto, i da to nesto trebaju dobiti sto prije.
- U ovoj kuéi se samo Cita - rekoh prvo Sto mi je palo na pamet. - Jadan je pas taj vas Reks.

Bilo je glupo, ali im se svidjelo. Nakon jos malo Sutnje, Maja mi je iz hodnika donijela
papuce, Jura ponudio pivo, i premda nitko ni tad nije rekao nista, znao sam da sam prosao i

da smo postali prijatelji.
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A mozda prijateljstvo i nije prava rije¢. Sutradan u krevetu, glave jos teske od alkohola,
uhvatio sam se kako mislim na Maju. Naravno, mislio sam i na Juru, na njegovu sobu, carsku
babilonsku knjiznicu i fotografije oboruzanih pisaca, ali to je bilo drugo. Bilo je drugo i bilo

je na drugi nacin: bilo je znatiZeljno.
ZnatiZelja sasvim sigurno nije bila rije¢ koja bi mogla opisati ono Sto me privlacilo Maji.

ZnatizZelja me mozda natjerala da te veceri brbljam i glupiram se, mozda me ohrabrila da ih
pijane postavljam jedno pokraj drugoga i usporedujem im osobne iskaznice, ali definitivno

nije bila to Sto me natjeralo da mislim na nju.
Stvar koju znam reci danas, a nisam znao onda, jest da me Maji privukla zZelja.
Ne zvuci bas kao otkri¢e desetljeca, ali za ovu pricu je dovoljno.

Bilo je to Zelja kakvu ni prije ni nakon toga nisam osjetio viSe nikada, ili se to nisam usudio
priznati. Zelja koja se te$ko zapisuje ¢ak i kada je nakon dvije godine prepoznas, i ¢ak i kada

je rije u koju je zatvarasS ona koja se nikada do kraja doista ne podaje slovima.

Recimo zato samo da je bilo jutro i da sam Zelio Maju.

Recimo samo da sam je Zelio jako, i da to nije bila Zelja koja te tjera da radis$ blistave stvari
na mjesecini.

O manje blistavim u zoru i na Dinovom Sminkerskom krevetu jos bi se i dalo govoriti.

Toga jutra, znam i kazem to sada, Maju sam Zelio bez znatizelje; i to je jedina stvar koje se
sjecam savrseno jasno. Njezine Skrte price o psima, studiju, roditeljima koji su umrli, otplati
stana, sitnim penzijama i Juri, nakon Sto je pijan zaspao u naslonjacu, nisu me se ticale - i
jedino Sto se uz mene probudilo sljedeceg jutra bila je pomisao na njezino neravno lice i

tijelo za koje se strast lijepila poput smole, tvrdo i neizbrisivo, pretvarajuci se u masnu

ljepljivu masu, varljivu put, med i sol, meso i prljavstinu.

A prljavstina, uce nas zapadna medicina i Poncije Pilat, vodi u bolest, bolest u smrt, i eto

zbog ¢ega treba prati ruke.
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Nakon Sto smo te veceri, dok smo jo$ bili u stanju izmjenjivati bilo Sto, izmijenili brojeve
mobitela i dogovorili se da se vidimo, Jura me nazvao sutradan oko podne i rekao da se sa
Zikom kod njega pojavim u tri. Tako mi se ¢inilo logi¢nijim da se nademo u parku, pomisao
da ¢u ponovo vidjeti Maju natjerala me da prijedlog presutim i stvar je ostala na tome. Osim
manjih problema s glavoboljom, jutro je pocelo prilicno dobro: nakon $to sam popio kavu i
poharao hladnjak uglednog psihijatra, malo sam gledao tv, slusao Talking Headse, koji su mi

kod Dina ostali prosli put, a onda stavio Ziku uzicu i izasao van.

Setnja je i ovaj put bila ugodna i na jo$ svjezi mamurluk legla je ¢ak i bolje od kofeina. U
zraku se osjec¢ao miris povampirenog ljeta, sunce je sjalo jace nego dan ranije, a dok smo se
priblizavali oronuloj Jurinoj viSekatnici, Cinilo se da se i Zik s rado$¢u vra¢a na mjesto svoga

nedavnog remonta.

Kad smo se popeli na drugi kat, bilo je malo poslije tri, vrata su bila zakljucana, a na moje

kucanje nije se javljao nitko.

Iz nekog razloga bio sam siguran da me ne cuju, pa sam nekoliko puta snazno pokucao,
viknuo pa cak i potegnuo kvaku, ali odgovora nije bilo. Da stvar bude bolja, ni Jura se nije
javljao na mobitel. Umjesto toga, na ekranu mi se za nekoliko trenutaka pojavila njegova
sms-poruka - deset brojeva ispod kojih je pisalo: Maja. Sjetio sam se njihova neobicnog
kucénog zvonca, iz drugog pokusaja zapamtio broj i utipkao ga. Telefon je zvonio kratko,
netko je s druge strane prekinuo i u hodniku se ubrzo zacuo zvuk koraka. Nakon sino¢nje
pijanke od Maje sam ve¢ na vratima ocekivao povik, srdac¢nost, bilo Sto, ali jedino Sto me
docekalo bilo je oko koje prekriva $pijunku, zveckavi zvuk skidanja sigurnosnog lanca i vrata
koja se otkljucavaju ne odajuci osobu s druge strane. Mozda zbog te tiSine, na trenutak sam
pomislio da mi otvara netko drugi, no Zikov juris u kucu rasprsio je svaku sumnju: bila je to
Maja. Kad smo usli, kratko me je pozdravila, zakljucala za nama i bez rije¢i produzila u
dnevnu sobu. Opet je bila bosa, ovaj put u kuénoj haljini, ali televizor u sobi sada je bio

ugasen, a na kaucu je izvaljen lezao dugacak mrsav tip u bijeloj Fila trenirci.

- Heeeej... - mrsavi nam se nasmijesio, nagnuo se ne ustajuci i usku dlakavu $aku s tri

srebrna prstena pruzio Ziku na upoznavanje. - Ko nam je to dos’o...

Mozda zbog nacina na koji je sjedio, ili otiska tijela koji je prostirku guzvao do njega, ali ve¢
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na prvi pogled bio sam prilicno siguran da mi se ne svida. Kao i obi¢no kod tipova s tri

srebrna prstena, dojam nisu popravili ni ostali.

U najkra¢im crtama, bio je to jedan od onih tipova s kojima ne razmjenjujes poglede, ako bas
nije nuzno. Kosa mu je bila kratka, lice usko i ¢ekinjasto, a o¢i i nos nekako zako$eni, Sto mu
je u kombinaciji sa sitnim smedim o¢ima i obrazima izrovanim kozicama davalo grabezljiv i
prilicno opak izraz. U Saci koja mu je pocivala na boku drzao je napola popusen dzoint, a kad
se nagnuo unazad, raskopc¢ana trenirka na trbuhu mu je otkrila Zilave, dobro oblikovane
miSice. Sude¢i po naglasku i fizionomiji, Sminker je bio filmofil-krizanac Bosanca iz
predratnih kinofilmova i kvartovskog mafijasa iz poslijeratnih srpskih, i premda je veé¢ na sto
metara smrdio na dilera tezeg kalibra, izdajica od Dinova psa bio je toliko naivan da mu

pride i ponudenu ruku prihvati.
Ja ne.

Nakon krac¢eg drzanja desnice u zraku, mrsavac se nakezio i zadovoljio Zikovom Sapom, a
Maja podigla obrve i pogledala me s nekom mjeSavinom nevjerice i podsmijeha koja je

pogodila bas tamo gdje je i kako je trebala.
Kao i toliko puta u Zivotu, osjecao sam se glupo, ali nije se dalo nazad.

Zapravo, bilo je ocito da je moj dolazak prekinuo nesto Sto ni jedno ni drugo nisu imali volje
nastavljati preda mnom, a ta me pomisao tko zna zasto Cinila ljutim i dodatno nervoznim.
Njih dvoje, s druge strane, bili su prvaci svijeta u ravnodusnosti. Maja je otisla do Stednjaka
i na plamenik stavila lonci¢ s vodom, a onda, nakon Sto me pustila da se malo kiselim nasred
sobe, prisla je i ponudila me kavom, koju sam, naravno, najodlucnije odbio. Nimalo u
dosluhu s mojom odrjesitom vanjskom politikom, Zik je i dalje slinio ruku s prstenjem i, kao
kruna svega, bas kad sam ga htio pozvati k nozi, skocCio i smjestio se uz tipa na trosjed, lizuc¢i

mu trbuh i polazuéi glavu u krilo.

- Ne tu, paaaso, ne tuu... - mrsavac u Fila trenirci sjajno se zabavljao, a ja sam zabiljezio
predloziti Dinu dodatnu dresuru elektroSokovima. NajblaZe receno, nisam se osjec¢ao kao
milijun dolara, a pomisao da Zikovi inteligentniji rodaci kruh zaraduju raskrinkavanjem

ovakvih tipova na aerodromima nije pomagala nimalo, ¢ak StoviSe.

- Di je Jura? - upitao sam prema izrezu kuéne haljine, svijestan da zvucim uzasno i da bih

pod hitno trebao umuknuti. - Rekao mi je da dodem u tri...
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Maja je klizila oko sudopera ne gledajuci me i bilo je jasno da joj je do Jure i nasih dogovora

stalo koliko i do lanjskog snijega.
- NaS$ student... - obratila se tipu ispruzenom na trosjedu. - Dogovara li dogovara...

U nacinu na koji je odmahnula krpom bilo je neke zajedljivosti i rezignacije, i mrSavac se

nasmijao kao da Juru ne poznaje osobno, nego iz nekog narocito zabavnog vica.

Glumeci opustenost i o¢ito uzivajuci u ulozi, zilavom rukom iz krila je podigao Zika i ustao.
- Ma pusti ¢ovjeka, nije njegovo vrijeme novac... Nego tvoje i moje... Moram ti ja sad, sele...
Maja se okrenula i obrisala ruke, a on joj priSao i kratko je zagrlio.

- Vidimo se, onda... A ti... - zaskiljio je i prema meni pokazao prstom koji je u nedostatku

originala trebao odglumiti pistolj - budi mi dobar, momcino...

Nije mi bilo svejedno, ali izdrzao sam pogled i odSutio, a on je jo$ jednom pomilovao psa i
iskapio ostatak kave. Maja ga je otpratila do hodnika, tamo su malo Suskali, a onda se zacCula
vec karakteristicna kombinacija lanca i brave, i mrsavca je napokon nestalo. Nazalost, ubrzo
je postalo jasno da sam takvim raspletom zadovoljan bio jedino ja. Zik je legao na kauc i
oplakivao sumnjivca, a Maja pored mene prosla kao da me nema, produzujuci do sudopera,
na prsima pridrzavajuci krajeve kuc¢ne haljine. Odvazivsi se, jednim dubokim udahom u

prolazu sam pokusao uhvatiti njezin miris, ali bio sam prespor, ili je ona bila prebrza.

- Jura se javio di je? - izgovorio sam, odjednom silno zainteresiran za pojedinosti njegove

odsutnosti.

- Ne.

Pocela je prati sude, ali nisam se dao smesti.
- Ne ucis?

- Ne.

- A to je ispit iz...

Na ovo zadnje nasmijala se i pogledala me kao netko tko je sit igre s retardiranim

adolescentom.

78



- Koji je tebi kurac?

Nisam ocekivao ba$ takvo pitanje, a i da jesam, sumnjam da bi se iSta odvijalo drugacije.
Dok se jednom rukom oslanjala na Sank, a drugom pokusSavala zatvoriti vodu, ispod
polurastvorene kuéne haljine na trenutak su me zabljesnule dvije teske bijele sise i svaki

odgovor bio je ugusen ve¢ u plu¢ima.
- Ha?

Promumljavsi nesto, pogled sam pozurio izvuéi s izreza u tkanini, ali primijetila me i oima
natjerala da ga podignem do lica. A tamo je bilo sve prije negoli ugodno. Sje¢am se da sam
se pokuSao nasmijati, ali da nije iSlo. Sje¢am se da me je podsjetila na nesto, ali da se nisam
usudio misliti dalje. Sje¢am se da sam tonuo, tonuo, i mislio kako gledam u Zenu toliko ruznu
da s nje ne mogu skinuti pogleda. Celo joj je bilo nisko i naborano. O&i su joj bile sitne i
nasminkane, a koza ispod njih bijela i drhtava kao skorup. Gledala me kao da procjenjuje
koliko mogu izdrzati tu ludost, a kad sam skrenuo pogled opet se nasmijala, ovaj put bez
ispustena glasa. Obrisala je ruke o bokove i zabacila kosu u stranu, ali bez trunke zavodenja.
Ispod tankih usnica zubi su joj bili veliki i nikotinski zuti, i nije bilo sumnje da su pristajali

licu. Bila je bijela i mlaka, Sto se nije moglo rec¢i za mene.
- Ti bi mene jebao, je 1i?

Pitanje nije bilo izgovoreno glasno, a vrlo vijerojatno ni kao pitanje. Valjda sam pokusao
nesto reci, pobuniti se, ali prekinula me ve¢ na pocetku, ponavljajuci ga ravno, gotovo bez

upitnika.
- To hoces?

Kako je jednom rekao netko tko je za sebe vjerovao da je pjesnik: bilo je to kao da stojis,

Sutis, ne mislis, a pred tobom se dogada nesto Sto Ce ti zauvijek promijeniti zivot.
Gledao sam je kako se izvlaci iza Sanka i prilazi mi sporo kao zaigrana macka.

SluSao sam njezin dah i osje¢ao kako pred njezinim pogledom tonem, duboko dolje, u

zbrkane Sare tepiha.
A u tepihu, odozdo, vrebali su njezini bijeli tabani.

Prsti na njima bili su blijedi i dugi, s velikim bijelim polumjesecima na nenalakiranim
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noktima.
Na desnoj potkoljenici, tik iznad ¢lanka, ¢ekala je mala utetovirana osa.

- Ako hoces jebati... - rekla je - plati kao i ostali i pomozi taj studij koji te toliko zanima... A

ako neces... sjedni kraj svog psa i budi pristojan i fin, gratis.

Ne znam zbog Cega, ali u tom sam trenutku izgubio oslonac i zateturao naprijed. Sve sto se
dogadalo zatim pamtim samo kao niz sporih, odvojenih slika. Dok sam joj prilazio, Maja se
nije odmakla, stajala je tamo i ¢ekala. Zaustavio sam se tik uz nju, ali tijela nam se nisu
dodirnula. Izgledalo je kao da me zaustavila dahom. Udahnuo sam ga i zatvorio o¢i. Kad sam

ih ponovno otvorio, znao sam da je nikada nec¢u imati blize.

Utetovirana osa koja se primice mojoj cipeli.

Vreli dah koji mi udara u prsa.

Tijelo koje miriSe na sapun i cigarete, na kosu i prvi znoj nakon tusiranja.

Sve oko nje mirisalo je na mla¢nost i ruznocu, tijelo i Zelju - i ruke su Zudjele pokret, mozda
ga i napravile, kada je negdje izvana zazvonio mobitel i ose je nestalo, naglo i nenadano, kao

ni iz ¢ega, zum!

- Student - uzdahnula je Maja odmicuci se i bezvoljno krec¢uéi u potragu za zvukom koji je

dozivao negdje iza mojih leda. - Cekaj.

Kada je zvonjava prestala, popravila je kuénu haljinu, na brzinu se pogledala u ogledalu i s
mobitelom nestala u hodniku. Vrata su se zatim otvorila, Zik je potr¢ao u susret Reksu i stan

je odjednom bio prepun njihova laveza.
Jura u sobu nije ni provirio.

- Ne da mi se izuvati, idemo odmah? - dobacio je iz mraka, a meni se ucinilo da mu je glas

deblji i promukliji nego inace.

Ne znam koliko sam stajao i u glavi vagao to zadnje Majino ,¢ekaj”, ali znam da je trajalo
kao vjecnost. Na kraju sam se ipak pokrenuo. Dok sam za Jurom izlazio iz stana, Maja nije
progovorila, niti me pogledala. U ovo drugo doduse nisam bio siguran jer sam gledao u pod,
ali dok sam prolazio, stopala su joj bila hladna, a osa samo tetovaza. Promrmljao sam nesto i

traljavo se oprostio na vratima. Nadao sam se da ¢u je ponovo vidjeti, ali u sebi sam znao da
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je gotovo. Jura je ispred mene preskakao po dvije stepenice i dok smo iz mraka haustora

izlazili na ulicu, ucinilo mi se da i izgleda drukcije, Sutljiv ali iS¢ekujuci; ili sam i to bio ja?
- Sori S$to kasnim. Jesi puno ¢ekao?

- Mmmm - promumljao sam i promasio mu pogled, a onda smo se obojica ponovo zavukli u

Sutnju i na putu do parka viSe nismo progovorili ni rijeci.

TRI

Odakle se u prici pojavio treéi pas, tesko je reci. Najtocnije bi bilo priznati da se uopce nije
pojavio; da smo tamo gdje je sjedio uSetali mi, smjestili se za stol, narucili pivo, a prica je

nakon nekoliko gutljaja napokon dobila i njega.

Mozda ¢ak i viSe nego dan ranije, i nakon ove Setnje parkom potreba da nesto popijem i da
to nesto ne popijem sam natjerala me da Juru pozovem na istu liS¢em zasutu terasicu -
najblizu ili jedinu u blizini na kojoj su konobari sluzili ljude koji su sluzili pse. Za razliku od
proslog puta, tamo je ovaj put bilo pristojno puno; vrijeme rucka bilo je proslo i muskarci
koji su svoju poslijepodnevnu kavu ispijali u drustvu ljubimaca zauzeli su vec¢inu stolova,
uglavnom po kriteriju kompatibilnosti Zivotinja koje su vodili sa sobom. Nedugo nakon Sto
smo sjeli, Jura je najprije pogladio mrSavog starog kokera Sto se do nas dogegao da se
ponjusi s Reksom, a zatim kratko pozdravio niskog muskarca Cetvrtasta lica koji je iznad psa
Citao novine. Koker ocito nije bio nepoznat ni Ziku jer su se pogledali kao susjedi koji se
svakodnevno vidaju u liftu, jednako ravnodusno odsutjeli, a onda ponovno zalegli na beton

kratko dasc¢uci pred sebe. I tu je pocelo; glupo i slucajno kao i inace.

Nakon susreta s Majom nisam ba$ bio pljunuti Doktor Doolittle i kokeru vjerojatno ne bih
posvetio viSe od toga jednog povrsnog pogleda, da me nije neodoljivo podsjetio na nekoga, i
da taj netko nije bio nitko drugi do Koma, tip koji mi je u srednjoj Skoli prodao travu za prvi

dzoint.
Toga dana sli¢nost je bila prevelika a da je ne bih shvatio kao poruku.

Stvar nije bila samo u op¢em dojmu neutjesnosti koji je krasio obojicu, nesto je bilo i u tzv.

objektivnim izvanjskim podudarnostima.

Za pocetak; i pas i covjek bili su suhi i prosijedi, a nacin na koji se Cetvoronozac ispruzio
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preko ugrijanog komada terase bio je potpuno jednak onome na koji je Koma znao sjediti za
stolom kafi¢a uz more, Zmirkajuci prema skoli i grijuci ono $to viSe nikakvo sunce nije moglo
ugrijati. Naravno, koker se jo$ nije mogao pohvaliti reputacijom narko-pionira koji je malom
mjestu kraj mora otkrio horse i uspio prezivjeti otkrice, a Koma u mladosti sasvim sigurno
nije ganjao macke i zapiSavao zagrebacko drvece, ali obojica su bili podjednako jadni i
iscijedeni, s o¢ima koje su u podo¢njacima plutale kao u tamnim pojasevima za spaSavanje i
uSima uvucenim u nesto nalik pletenoj reggae-kapici - pojedinosti koja je slicnost

zaokruzivala i ¢inila upravo frapantnom.
Koma je svud oko nas, pomislio sam i nije mi bilo lakse.

Koma nije covjek, koma je stanje svijesti, dodao sam i po tko zna koji put zakljucio da je
koli¢ina utjehe koju trebamo, nazalost, jo$ uvijek u kakvom-takvom odnosu s onime u cemu

je trazimo.
Hocu reci; utopljenik se hvata za slamku, ali ne da bi popio sok.

Hocu reéi; ima nesto u tome kada u vlastitoj izgubljenosti vidi$ kako je svijet mali, ali to joS

uvijek ne odgovara na pitanje kolik si ti.

Ja sam u komi, a Koma i koker su slicni - pokusao sam podvuci pouku ovoga neobi¢nog

ukazanja, a onda sam susreo oci koje su se podizale s novina i odustao.

Jer, u potpunoj suprotnosti s pricama o slicnosti pasa i njihovih vlasnika, kokerov gazda koji
me otamo pogledao bio je sve prije nego slab, mrsav i iscrpljen. Po onome Sto se dalo
naslutiti iz polozaja u kojem je sjedio, viSe je nalikovao idealnom vlasniku staford-terijera ili
rotvajlera, a dojam da je s kokerom zavrsio nekom svemirskom slu¢ajnosc¢u upotpunjavala je
debela pletena uzica od koze, koju je drzao preko koljena i koja je u sebe definitivno zazivala
nesto monumentalnije. On sam bio je nizak, ali nabijen Cetrdesetogodisnjak koscata lica, i u
tijesnim je trapericama i kosulji kratkih rukava izgledao kao jedan od onih misi¢avih
rekreativaca koji redovito optrcavaju kvart i nadobudne klince jo$ uvijek mogu izgurati ispod

obruca.

Osim toga - a bio je to dojam koji mi je tog poslijepodneva bio kudikamo vazniji - izgledao je
kao netko tko bi ti mogao odvaliti Samar zbog krivog pogleda ili pogresne registarske

tablice, Sto si toga, a ni ostalih dana u tjednu nisam bas zudio priustiti.

U svakom slucaju, pogled jo$ nisam stigao spustiti, a muskarac je progovorio, pogledao nas,
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i za uzmak je bilo prekasno.

- Vi’§ te Amere; rade $to hoce, sve ide kvragu, a nitko im ni$’ ne moze... Jebote, jedina
zemlja u kojoj je prosjeCna bomba inteligentnija od predsjednika, a mi im spomenike

dizemo... ’si vidio?

Presavio je novine i pruzio nam ih obrac¢ajuéi se Juri, ali buduéi da Jura nije bio ¢ovjek koji bi
ikome gledao u oci, a joS manje odgovarao na polupitanja, papirnati smotuljak i baklju

konverzacije pozurio sam preuzeti ja.

- Sta kazu? - upitao sam bez pretjeranog Zara, nasto je ¢ovjek ustao i, umjesto odgovora, sa

svojom se Salicom kave savrseno prirodno premjestio za nas stol.

- Nije bitno sto kazu - promrmljao je, jednako zainteresirano upiruci prstom u neku vijest iz

sporta. - Bitno je da sve Sto kazu treba cCitati drukcije...

Kad je jo$ zatresao uzicom i kratko zviznuo, a pod noge nam se dovukao stari ofucani koker,
nije bilo druge nego pomisliti da sve ide kvragu i da je krajnje vrijeme da se pokupim. Bilo je
jasno da je dan izgubljen i da ga se moze joS samo ¢asno privesti kraju, ali premda sam za to
imao viSe nego dovoljno razloga, nisam mogao samo ustati i nestati bez pozdrava. Zapravo, s
tom sam namjerom potrazio Jurin pogled, ali Jura je gledao psa i dok sam se ja premisljao
kako i kada konac¢no uzdahnuti, ispiti pivo i oprostiti se, muskarac do nas mahnuo je

konobaru i ovaj nam je prisao.
- Ja ¢éu pelin - rekao je ne gledajuéi nas. - Za Crnce i Arape. Sto éete vi, decki?

Ako sam iSta htio, bio je to brz i bezbolan poraz, a ovo je vjerojatno bio posljednji vlak za

oboje.
- Veliko toc¢eno - rekao je Jura i nasmijesio se.

- Veliko crno - rekao sam ja, a nakon nesto viSe od pola sata i neSto manje od tri velika,
mucnina i stid koji su me gusili jo$ od rastanka s Majom narucili su prvo Zestoko, onda

drugo, i pravi tulum napokon je mogao poceti.

* %k 3k

Muskarac s kokerom zvao se Filip Devi¢, a zvali su ga Deva. To ,Filip Devi¢” on je izgovorio
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samo jedanput, a ja zapamtio zbog klape, ali buduc¢i da Devu nije zanimalo klapsko pjevanje,

a cijela stvar ionako nije zavrsila kao pjesma, zaboravljam je, ostavljam po strani.

Ono Cega se dobro sjecam jest da je imao novu zelenu Skodu feliciju, psa koji je umirao od
leukemije i da je mene i Juru te veCeri proveo kroz veéinu birtija u koje je s njime mogao uci

ne objasnjavajuci previSe.
Ali to je doslo kasnije.

Dok smo jos sjedili na terasi i betonirali se Zesticama, saznali smo da je Deva zavrsio pravo,
da je radio u banci, imao Zenu i dvoje djece, ali da je o sebi - bar nakon Sest pelinkovaca -

volio razmisljati isklju¢ivo kao o ljubitelju zivotinja.

- ... Ma sve su one dobre, sve su za pet; ali ja tu imam jednu teoriju... Zbog povijesnih,
ekonomskih, fizioloskih, drustvenih, kojih-hocete... razloga... ljudsko bice, homo sapiens,

covjek... najviSe je vezan za pse...

TIako se na njima dvojici nije moglo primijetiti, ja sam u to doba ve¢ bio posteno pod gasom
pa sam se zacerekao i lakrdijaski nazdravio Ziku, nasto me je Deva pogledao, a ona slutnja o

Samaru cak se i kroz alkoholne pare pokazala viSe nego realnom.
- Ti to ne kuzi$, papak, ti ga bejbisitas burazu...

Rekao je to nacinom koji nije ostavljao sumnje da je razgovore znao zavrsavati i manje
prijateljskim uvjeravanjem, i nelagoda koja se odjednom uvukla za stol potrajala je sve dok

netko nije podigao ruku, a konobar doplesao s novom rundom pica.

- Sta ti misli$, za$to uopée Zivimo s njima? - upitao je nesto mirnije, rasporedujuci nam pice,

pokazujuci pse koji su lezali ispod nas.

- Da moZemo pobje¢ od doma? Da imamo izgovor za birtiju? - odmahnuo je glavom i otpio
gutljaj. - Jesi se ikad pitao kad ti se Zena obradovala iskreno kao pas? Ili djeca? Ili prijatelji?
Kad ti je cucak lagao? Kad te je Zicao lovu, kad te je izdao, prevario, sjebao, kuzis? ... Seta$
ga, daje$ mu jest, tuCes ga, mazis, jebe§ mu mater... I uvijek radi$ samo $to hoces i kako

hoces, jedino s njim i za njega, ono Sto si u zivotu s ljudskim bestijama zaboravio...

Podrignuo je, pokrio usta dlanom, a onda pomilovao kokera koji je i dalje lezao, potpuno

nepomicno upijajuci posljednje trakice sunca.
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- Drzimo ih zato §to znamo da je sve S$to zivimo debela masna laz... - izustio je, nespretnim
prstima na psu popravljajuci kapicu - Zato $to znamo da nam od svih Zivotinja najmanje

sliCe, i jer nas bas zato najviSe podsjecaju tko smo...

Kao da je znao na kojem se mjestu treba ukljuciti, koker je zaskiljio prema njemu, zijevnuo i
pokazao nam jezik, valjda jedino pored pletiva na glavi $to je na njemu jo$ koliko toliko

sac¢uvalo boju.
- Na primjer: Zoro... Nas Zoro ima leukemiju...

Ne kazem da smo reagirali brzo, ali prije nego Sto smo uspjeli i otvoriti usta, Deva je vrtio

glavom kao da ne Zeli ¢uti ono Sto bismo mogli reci.

- Vodili smo ga veterinaru, i jednom i drugom i trecem, a tip je rekao da je gotovo i da ima
jos tri, najviSe Cetiri... Uglavnom... Kaze da ga damo, da ga... Jasno, ja i zena... i djeca... Ne

mozes... a narocito ako znas sve to, da sve to govori o tebi, o tome Sto si ili Sto nisi...

Zastao je i na trenutak se Cinilo da ¢e se pred nama slomiti i briznuti u plac, ali umjesto toga

samo je iskapio zadnjih par mutnih kapi i prst podigao u zrak kao da poziva rundu:

- I postavlja se pitanje... Zasto je to tako tesko, zasto ih ne¢emo, zasto ih... i kako... koji

kurac, volimo?
Dok je izgovarao ovo posljednje, Deva je snazno zatresao glavom i dlanovima udario koljena.

- Jedino pravo pitanje, a zvuci ko jebena sapunica!

staklene CaSe koju sam drzao u ruci.

Mozda u pogledu, ili rije¢ima koje je odapeo, ali negdje je nesto kvrcnulo, sloZzilo se, i sve je
najednom bilo spremno za rasplet koji je cijele veceri visio u zraku. Deva je glavu spustio na
prsa, a ruke polozio na stol kao da ¢e ga istoga ¢asa prevrnuti. Iz grla mu se pocelo otimati
neko potmulo rezanje, boce na stolu su zacvokotale kada je pokuSao ustati, a Sake kojima je
stezao metal od siline stiska pocrvenjele su pa pobijeljele. Kad mu se jos lice iskrivilo i
pretvorilo u osinjak Zivaca, znao sam da ¢e se dogoditi nesto gadno, jer pijanstva koja ne

zavrSe placem djelitelja Samara mogu zavrsiti jedino tudim.

A Deva se upravo uspravljao.
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I nije izgledalo da ¢e zaplakati.

Budu¢i da smo u blizini bili samo psi, Jura i ja, ¢ak i uz oskudno poznavanje matematike nije
bilo tesko zakljuciti da su na sigurnom jedino psi. I to je bilo sve Sto sam stigao izracunati
prije nego se dogodilo. Deva se zaljuljao na nogama, opsovao i dohvatio jednu od boca. Psi
su se podigli na noge, preplaSeni ili samo Zeljni $etnje. Ja sam uvukao glavu u ramena, ali

prije nego $to se stustilo to Sto se trebalo stustiti, potpuno neocekivano progovorio je Jura.
- Jeste li znali da znak Samsonite, kada ga gledas iz daljine, noc¢u postaje kukasti kriz?
- Jeste li znali da bi kokosi, da ih ne ubijamo, mogle doZivjeti osamdeset godina?

- Jeste li znali da najskuplji kucni ljubimac kosSta 7 milijuna eura, da pse u Sinteraju ne hrane

vikendom, a da Whiskas na litavskom znaci sve...
Te veceri to je bilo nase ¢udo, i od razbijanja je spasilo najmanje jednu bocu.

Nakon trenutka Sutnje, a valjda na spomen Whiskasa, jedan od pasa poceo je lajati, iz
nekoga od nas provalio je smijeh, repovi su se uzmahali, ramena opustila, prsti su ostavili
bocu, glave se izvukle iz ramena... i sve se u tom trenutku, na opc¢u srecu ili nesrec¢u, makar

i privremeno, moglo vratiti na pocetak.

* % 3k

A kad kazem pocetak, ne mislim na nesto novo i svieze, ve¢ prije na prilicno grubo
resetiranje i nastavak u slicnom revijalnom tonu. Kada smo teturajuci napustili terasu, ve¢ je
pao mrak, ali to nas nije sprijecilo da pronademo jo$ nekoliko birtija i u njima potratimo veéi
dio veceri. Razgovor koji se tamo vodio uglavnom se ticao pasa, Zena, politike i sporta, i
uglavnom nije bio vrijedan pamcenja. Izmedu Samar-pogleda i teorija o ljudima i psima,
Deva je povremeno do usta podizao mrsavog kokera i neSto mu njezno Saptao na uho, ali taj
dio nazalost nisam ¢uo pa Ce ostati tajna. Od nas ostalih, Jura je ponovo zapao u poznatu
staru mucaljivost i od njega se viSe nije moglo izvuc¢i nikakvo pitanje, a kamoli odgovor, dok
sam ja svoje Zestice trusio osjecajui se izgubljeno ali junacki, kao Nikola Subi¢ Zrinski pred

pad Sigeta grada.

Kako je vecer prolazila a mi postajali pijaniji, po glavi mi se sve viSe vrtjela Maja i Juru sam

nekoliko puta pokusao uvuéi u razgovor o njoj. Zelja i znatiZelja, sve $to sam odjednom htio
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znati o njima, metalnim vratima bez zvona, mrSavcu iz kriminalistickih filmova,
fotografijama naoruzanih pisaca... sve teorije o incestu i kuénoj prostituciji u mozgu su mi se
mijeSale teze od piva i rakije, a mucnina koju su radale ni uza sve pokusaje nije se mogla
povratiti. Ni do Jure se nije dolazilo lako. Na sve moje pokusaje i pitanja odgovarao je
mutnim pogledom, neodredeno ili kratko, a ja nisam mogao pobjeci osje¢aju da se u tim
trenucima pretvara da je pijaniji nego Sto uistinu jest. Nekoliko puta od mog navaljivanja
spasio ga je Deva, ali na kraju se viSe nije morao ni truditi, jer su nas poceli prekidati psi,
nestrpljivo potezuci uzice i lajuci toliko da smo se iz zadnje birtije morali pokupiti prije nego

smo zavrsili rundu.

U kojem trenutku smo odlucili ostaviti pse i nastaviti tulum, tesko je reéi. Bezvoljni rastanak
ispred katedrale nije obe¢avao novi sastanak i dok sam u sebe nesto kasnije na brzinu trpao
debele kriske salame, pomisao da ¢u ponovo izaci i naci se s Jurom i Devom nije se Cinila

vjerojatnija od one da zaspim uz neki od porniéa iz Dinove kolekcije.
Pa ipak, izaSao sam.

Do mjesta sastanka trebalo mi je petnaestak minuta, ali u dogovoreno vrijeme tamo nije bilo
nikoga i ja sam sjedio i cekao, razmisljajuc¢i o tome kako sam jadan i umoran, pijan,
tvrdoglav i glup. Bas sam se poceo zagrijavati kada se preda mnom zaustavila zelena Skoda
felicija, na njoj se otvorio prozor, a ja na prednjim sjedalima ugledao Juru i Devu. Gdje su se
njih dvojica nasli, nisam mogao zamisliti, a tada me nije ni zanimalo. USao sam u automobil i
bez rijec¢i potonuo u zadnje sjedalo, naslanjajuci lice na staklo i bulje¢i u grad kojim smo
prolazili. Alkohol i britka svjetla izloga tjerala su me na povracanje, ali to je bar bilo nesto za
Sto se moglo uhvatiti. U automobilu je vladala tiSina i izgledalo je kao da smo zajedno sa
psima u ku¢ama ostavili svu svoju buku i volju za razgovorom. Nakon nekog vremena Deva
je ¢ak upalio radio, ali ni to nije popravilo dojam. Ipak, nisam se osje¢ao loSe. Vozili smo se
dugo, a kad god bismo se priblizili nekom mjestu na kojem se moglo zaustaviti, okrenuli
bismo se i otisli.

- Idemo do jezera - rekao je Deva kad smo iste kafi¢e poceli obilaziti po drugi put.

I otisli smo. Na jezeru je bilo bucnije, ali jednako samotno. Grupice ljudi sjedile su uz cestu i
pile, nekad napadno zureci u auto, nekad nevidljive u mraku, naslutljive samo po Zeravicama
cikova. Zaustavili smo se na kiosku gdje je Jura kupio pivo, pili iako viSe nije djelovalo. Deva

je poceo voziti brzo, pice se prolijevalo po sjedalima, ali nitko se nije obazirao. Ne znam

koliko je sve to trajalo. Automobil je bio udoban i povremeno bih zaspao, a budila bi me
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samo mucnina. Nekoliko puta stali smo da netko povrati i odmah se vracéali na cestu. Valjda
zbog tih izlazaka, dobro se sje¢am i noéi, snaznog mirisa asfalta. Bio je to gust, gotovo ljetni
miris, miris od kojega se moglo najesti. S otvorenim prozorima vozili smo iza kamiona
Cistaca sa Smrkovima, udiSuci kao da u sebe primamo ¢istu hostiju grada. Valjda je to i bila.
Vec¢ neko vrijeme nismo pili, ali i dalje smo vozili Sutke, pijanstvo je bilo samo izgovor.
Negdje pred zoru, izmedu blokova nebodera, na dugoj ravnoj aveniji osvijetljenoj
naran¢astim svjetlima uz kolnik je hodala niska djevojka. Sto se tada dogodilo, ne znam. U
stilu americkih filmova Deva je usporio auto, otvorio prozor i poceo nesto govoriti, nudeci joj
limenku piva. U stilu americkih filmova djevojka nije odgovorila niSta i ubrzala je korak. U
stilu americkih filmova auto je zaskripao, poletio naprijed i presjekao joj put, a Deva izletio i
potrcao za njom. Uhvatio ju je u nekoliko koraka, pred nadstre$nicom tramvajske stanice.
Prije nego je stigla zavikati, dlanom joj je zatvorio usta, podigao je od poda i ugurao na

straznje sjedalo, do mene.
- Dr7i je! - rekao je, a onda se uvukao nazad za volan i stisnuo gas.

I od tada viSe nije bilo filma. Automobil je krenuo, a ja sam prihvatio djevojku i stisnuo joj
ruke. Ne znam zaSto sam to napravio, ali jesam. U glavi mi nije bilo ni¢ega, osjecao sam
jedino Sum u uSima, kao da ronim dublje nego Sto mogu podnijeti. Ne znam je li se otimala.
Bila je ukoCena, hladna, a jedino Sto je na njoj radilo bile su o¢i. Kolutale su i Sirile se, a
brada s loSe naSminkanom usnom tresla se kao da se ho¢e odvojiti od lica. Otvarala je usta i
govorila, ali niSta Sto je rekla nije dolazilo do mene. Gledao sam je, ali bilo je kao da gledam
u nista. Sjecam se samo glupih detalja: kiselog mirisa znoja, isprane traper jakne, unistene
maskare, nausnice u obliku dupina. Od svega toga u jednom trenutku mi je pozlilo. Pustio
sam je. Cura je tada pocela petljati oko vrata, ali Deva se okrenuo i ne¢im joj mahnuo ispred
lica. Pogledao sam i ukocio se. Bio je to pistolj. Veliki srebrni automatik naslonjen na
sjedalo, uperen negdje izmedu mene i djevojke. Cura se pocela gréiti kao da ¢e povratiti, ali
ja viSe nisam vidio niSta osim njega. PiStolj, pun i spreman, svijetao i hladan kao nesto Sto ¢e
nam svima zauvijek promijeniti zivote. Vrijeme se ugrizlo za rep i izgledalo je da ¢e trajati
vjecno. Pogledao sam Devu, ali on je gledao u cestu. Pogledao sam u Juru, ali njegove su oCi
bile stisnute. Pistolj je ciljao u nas i izgledalo je da cijeli svijet ceka da se nesto napokon
dogodi. Ali nije se dogodilo niSta. Auto se otkotrljao jos nekoliko metara, a onda je Deva
zakocCio, izaSao i izbacio curu van. Opsovao je i za njom izbacio pivo. Vidio sam ga kako se u
retrovizoru smije zguzvanom tijelu koje se uspravlja i tetura prema plocniku, a onda stis¢e
gas i ubrzava. Vozili smo i vozili. Kada smo se zaustavili na semaforu, Sutjeli smo, a onda je

progovorio Jura. - Jebote, imas gan!
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Nakon nekoliko trenutaka automobilom je eksplodirao smijeh koji je trajao sve dok se nije
upalilo zeleno. Kad sam shvatio da se smijeh pretvorio u lavez, bilo je kasno. Smijali smo se

sva trojica.
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USPON

Lift nije radio i on pomisli kako bi najbolje bilo ostati tu gdje jest, ili oti¢i na pic¢e, u svakom

sluCaju ne penjati se, sve zaboraviti ili ostaviti za drugi put, za sutra.

Vec deset minuta paket ga je cekao tamo gdje ga je i ostavio, na podu, prislonjen na iskrzani
celik dizala. Iznad njega, u visini oCiju, na papiru boje plasticnog talijanskog limuna pisalo
je: U kvaru zbog dugova, s potpisom Stambeni servis; i Jebacu ti mater Dobricu ako ne platis

taj lift, s potpisom Janjanin.

Iako je bilo prohladno jutro, rukavom je obrisao znoj Sto mu je probijao s cela. Neodlu¢no se
prignuo. Podigao paket i spustio ga. Uzdahnuo. Paket nije bio lagan, ali ni tezak, unutra je
nesto Suskalo, a on pomisli da bi ga morao nositi pazljivije, oprezno, sjeti se prosle nodi i

protrne. Trebalo mu je hrabrosti.
- Hrabrosti, molim...

Nekoliko ¢asaka buljio je u umrljani svijetlozeleni pakpapir i labavu crvenu masnu,
nakrivljenu tako da je gotovo zavrsila na jednom od rubova, ali nije se dogodilo niSta: veza je
i dalje bila zagusljiva i mracna, a jutarnje svjetlo u nju se probijalo samo kroz mutne prozore
od armiranog stakla. Udahne i potrosi sav zrak. Noge mu se usplesase. Pomisao na
povratak, na ulicu, u park, bilogdje, ispuni ga ¢eznjom i gadenjem, i on je strese s nogu, kao

dosadni pseci drek.

- Gore! Trebalo bi... - zatetura, ali bas kad se spremao podici paket, pored njega, okrznuvsi

mu nogavice, projuri nakostrijeSena crna macka.

- Vrag te... - sunu prema dolje, ali dok je, preskacuci po tri stepenice, jurio prema izlazu
ostavljaju¢i paket na milost stanarima ranoraniocima, negdje se, ispod njega, ulazna vrata
otvore i netko mu se poce uspinjati ususret. Pred tim se koracima ponovo okrene, brzo

pograbi paket i Smugne gore, kao lopov, pognut i na vrhovima prstiju.

Na prvom se katu pritaji, zaustavi dah. Usta su mu se osusila a srce uskucalo u
sljepoocnicama. Osluhne. Naculi usi. Koraci odozdo neko su ga vrijeme slijedili, a onda stali
kraj lifta, u visokom prizemlju. Za nekoliko trenutaka otamo je zacuo poznati promukli

kasalj, mijauk, zveckanje kljuceva i zvuk otklju¢avanja vrata.
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- Prokleta JevSovarica, prokleta... - opsuje, ugrize se za usnu. Pozelio je i zaurlati, spustiti se
tih nekoliko stepenica, napraviti neku glupost, pljunuti i izgovoriti joj svasta, a mogao bi,
sad, dok jo$ nije zakljucala, da, ali s paketom, ne, ne, ipak! Zadovolji se time da joj iz
glinenog lonc¢i¢a na medukatu istrgne jo$ jedan strucak kucne srece, ostavljajuc¢i ga zajedno

s korijenjem na stubiStu, u znak odmazde.
- Treba, treba joj vatre... - pomisli, dok se udaljavao.

Tako je to bilo. Mrzio je bogomoljke, a od svih bogomoljki najviSe JevSovaricu. Da je mogao,
pokopao bi je skupa s njenim cvije¢em i mackama, staru curu, Slovenku, uvelu sveticu,

predsjednicu kuénog savjeta, babetinu, kurca joj fali, jebemu!

Ruke su mu drhtale. Nema sumnje, bile su prljave, a ispod noktiju se sada, nakon operacije
»Kucna sreca”, moglo vidjeti i nesto zemlje i zelenila. Ali pijan nije bio! ViSe ne; tri je sata
sjedio na klupi, u kosti mu se uvukla studen, otrijeznila ga, a i dok je pio, stiskao ga je
cvrsto, taj paket, ¢itav dan i no¢, nije ga smio zaboraviti, htjeli su ga uzeti, ali nije dao, ni

taknuti, ¢uo si, u zube, u jaja, pizda ti materina, pa da vidis!
Drugi kat. Tu predahne. Tu se osjeti sigurnim.

Volio je drugi kat, oduvijek. Iako je najcesce isao liftom, do drugog se jos volio zaletjeti.
Sjecao se, netko je tu jednom davno preko noci ostavio veliko ogledalo, ali ga je drugi netko
iste te noci razbio. Nikad se nije saznalo ni tko ni zasto. Zbog vandala su poceli zakljucavati,
Citava je zgrada danima gazila staklo, bilo je ljeto, a neki su se, i on medu njima, i porezali!
Pa ipak! Drugi kat je volio, i da je umjesto ogledala netko tu prostro krevet ili ostavio fotelju,

bilo bi ga, znao je reci, eheheej, i nocu, cudo jedno!
- Za uspon, za uspon ti ne trebaju ruke, nego noge! - zakljuci zadovoljno.
Njegove su jos radile, bile su snazne, imao je snazne noge.

- Te noge, na njih su se lijepile. Kratke hlacice, zavrni nogavice, na Savskom nasipu, na

Bundeku... One su udarnice, a izmedu njih, evo takni... BU!

Obuzme ga neko veselje. Veselje za treéi kat. Veselje za bodro napinjanje bedara, za jutarnje
hroptanje Sto dopire iza zakljuCanih vrata, za miris kave, za divljeg radijskog voditelja koji
tresti iz desnog stana, za Sum vodokotli¢a i vodovodnih cijevi, za zivahnu probavu zgrade, a

od svih narocCito onu neponovljivih, veleStovanih stanara s Treceg!
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Poznavao je tu jednog muskarca, jednog supruga, nabijenog, simpati¢nog tipa, i njegova psa,

kokera, dugo ih nije vidio, dugo, i tko zna?

Zastane i kroz odSkrinuti prozorci¢ zirne na ulicu. Dan je bio lijep, jasan, s rosnim
automobilima i suncem u krovovima tramvaja. Sumno udahne, a ispred njega preplasena

prhnuse dva goluba.

- Posranci! - za njima podigne paket, a onda ga, onako pred nosom, prvi put pogleda izbliza,

na danjem svjetlu.
Osjeti se svecano.
- Sve pocinje iznova, treba samo, eh...

Jednom je, sjeti se, dosta davno, udario svog djeda. Djed je umro. Ne od toga, ali. O tome

nije volio razmisljati.

Pozuri ponovo misliti o golubovima, cijevima, tre¢em katu, ali nije znao gdje je stao. Nije

znao ni zasto se sjetio djeda. Djed je pio, udario baku, bla bla.
Sjedne. Malo je sjedio. Bio je loSe volje. Smrdio je na znoj, alkohol i dim.
- A koji kurac...

Paket je lezao do njega i on pomisli kako bi lako bilo ostaviti ga tu, nekome za srecu, na pola
puta, izmedu treceg i Cetvrtog kata, mozda bi pomislili da je bomba, pakleni stroj, mozda bi
ga unistili kao zaboravljenu prtljagu na kolodvoru u Miinchenu, tako pric¢aju, antiteroristicki
odredi, Delte! To je zivot, akcija! Bio je u Oluji, zna! Ne prica nikad, ali... jednom vojnik...

uvijek, znaj!

Ustane bodar, spreman. Pun pravedni¢kog bijesa, na ¢etvrtom katu izbliza dobro pogleda

ploCice s imenima stanara. U njemu zavri.
- U ovoj kuéi nema Srba, jebo sam im majku ako se pojave! - povice.

Odgovori mu lavez, odnekud, odozdo. Netko ga, srednji stan bez plocice, pogleda kroz

Spijunku i brzo je zatvori, toliko je stigao primijetiti.

- I kokerima! Govori vam hrvatski vojnik, majku vam jebem civilnu bezobraznu!
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Zadnje mu rijeci presijece djecji plac.

Postidi se, bude mu Zao, ali nije bilo nazad. Preko petog kata Smugne brzo, ne zaustavljajuci

se. Paket je nosio pod miSkom, ¢vrsto, na prvoj stepenici zapne i umalo ga ispusti.
- Ne! - pomisli. - Ne taj paket!

Stane. Uspravi se. Zasto? Znao je zasto.

- Sve ¢u joj reci!

Od same pomisli bude mu muka. Gledao je u pod, u svoje cipele. Na njima je, kao i na
nogavicama, carevalo blato. Park. StiS¢uci paket izmedu brade i koljena, sagne se, iz dzepa
izvadi rupci¢, pljune na njega i stvari pokusa dovesti u red. Nije iSlo. Zahropc¢e. Spremi
rupci¢ u dzep. Rukavom otare Celo i uzdahne. Cipele nisu bile bitne, ne; cipele zaboravlja

pod hitno, odmah, sad!
- Ono Sto je bitno, zivot... je... - utihne.

Na Sesti se kat dosuljao pazeci da se ne ugleda u staklenoj povrsini lifta. To je, znao je
dobro, donosilo nesrecu. Kad si ovakav, u liftu, u ogledalu, tu ne pomaze nista, ni paket, ni
bog, ni vrag. Kad si ovakav, sliku treba razlupati, smrviti! Ucini mu se da ga iza oka Spijunke
vreba neka mrka, sveznajuca riba i strese se. Pozeli biti nevidljiv. To je bilo staro. Dok je
radio u hotelu, vjerovao je da ga iz protupozarnih uredaja na stropu gleda Isus, crveno
titravo oko, jednom je to nekome i rekao, protupozarni Isus, tako su ga zvali, tad, dok je

radio, a onda je dobio otkaz i viSe ga nitko nije zvao nikako.
- Drugi kat, ja sam... - poZeli priznati, ispovjediti se, ali nije izlazilo.

Poput krtice, uvuce se dublje u tamu hodnika. Na prvim vratima zdesna pisalo je njegovo

ime. To mu dade sigurnost. Zakratko. Grlo mu je bilo suho. U Zelucu ga zaboli.
- Kuéi - promrmlja.

Nije se usudivao pokucati. Umjesto toga zakaslje, zagrebe po vratima, nogom posulja otirac,
tako nesto. Nadao se da je budna i da se sprema na posao. Zatetura, skutri se, prisloni uho

na vrata.

Iz stana se nije culo nista, a onda struganje stolca o pod, Suljanje papuca, metalni zvuk

podizanja Spijunke.
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- Ja sam - rekao je, a glas mu je drhtao. - Otvori.

Iz stana se nije ¢ulo niSta, a onda petljanje oko lanca, onda otklju¢avanje, otvaranje vrata.

Kad je uSao, vec je, okrenuvsi mu leda, nestajala u kuhinji.

Unutra se osjecao miris kave i cigareta. Neko vrijeme, nije znao koliko, sa svojim paketom
stajao je u polumraku predsoblja, a ona je sjedila za stolom i gledala u $alicu. Na sebi je
imala ku¢nu haljinu, papuce, ali bila je naSminkana, neuredno, kao da je upravo dosla
izvana. U¢ini mu se da negdje u prostoriji miriSe muski miris, znoj ili nesto jo$ gore. Ostade

praznih pluca. Nije se usudivao udahnuti, da ga ne savlada bijes, da ne lane.
- Bog - glupo se nasmijao. - Bog.

Osmijeh mu, sve gluplji, nije silazio s lica, ali ona ga, na srecu ili ne, nije ni pogledala. Uzela
je Salicu i okrenula je naopako. Pretvarala se da ga nema, da ne zna da je tu, da je gleda.
Bila je mrsava, s podo¢njacima. Cak i dok je $utjela, bore oko usta ¢&inile su je ostrom i
zajedljivom, starijom nego Sto je bila. Pomisli kako se promijenila. Sjeti se kad ju je upoznao,
na moru. Pjevao je, svirao gitaru i izvodio gluposti, a ona je dobacivala iza Sanka. Bila je
lijepa. Bila je konobarica. Vise ne. Ruke koje su okretale Salicu drhtale su. To ga, tko zna

zbog Cega, osokoli.
- Penjao sam se... - zapocne.

Sutjela je. On se pokrene, uvuce u stolac preko puta nje, a paket stavi na stol izmedu njih.
Nije rekla niSta. Ohrabri se. Pokusa joj dohvatiti ruku, ali ona je povuce, hladno, bez rijeci -

bilo ga je sram, i uvrijedio se malo!

- Lift nije radio, penjao sam se, razmisljao... - prostenje. - Cijelu no¢, od prizemlja, od
parka... Petra, ovaj uspon... je nesto drugo. Ovaj uspon je novi pocetak, ovaj uspon, to je -
htjede zazvucati svecano, ali iz grla mu se otme samo krkljavi smijeh - krizni put, puno gore

od Sljemena!
Ucinilo mu se da je zadrhtala, uozbilji se.

- Ne znam kako, ali... ja sam novi ¢ovjek - rekao je. PokuSao se i pridi¢i na stolcu, izgledati

ozbiljnije, ali noge udarnice ga izdadoSe, ne uspije mu. - Pogledaj me!

- Idi u pizdu materinu - rekla je.
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Neko su vrijeme Sutjeli, svatko sa svoje strane paketa.

Medu njima je bilo gotovo. Cekao je da to kaZe. Rekla mu je to tisu¢u puta i on je samo
cekao da izgovori ponovo, da ispljune, isplace to, znao je da samo treba biti strpljiv, Sutjeti,
izdrzati jo§ malo. Dugo je mrzio te rijeci, to gotovo. Tjerale su ga da place, govori, obecava,
urla, da im svima majku jebe, i drzavi, i lopovima, i sebi, moli je, grli, a kada ga odgurne, da
legne na kauc i zaspi. Svaki put iznova, te su ga rijeCi brisale, osje¢ao je kako nestaje, kako
se boji tog nestajanja, i kako se ponovo rada, laksi, bez boli u sebi kojeg do maloprije nije
bilo. Ali nov, ziv! - kao u snu; kao da je netko cije lice vidi u njega s pet metara ispalio rafal,
a on se dize i hoda, bezbolan, netaknut, Citav. Rijeci su bile to $to nije pogadalo, ti ¢orci.
Nekim ¢udom, osjecao je, za njega su prestale vrijediti. S njom. S njih dvoje, s tim gotovo.
Izgovorene, prestajale su znaciti, zapravo, sad ih je ¢ekao, postale su olakSanje. Zivot je bio
drugo. Zivot je bio veéi od rijeci, negdje se, nekako, odvojio od njih. Zivota se bojao. Cekati

rije¢i. U toj se nelagodi osjeti poznato, dobro. Ali nije rekla nista.

Pogledala ga je u o¢i i ustala. Cuo je kako u kupaonici $usti voda, ¢uo je plasti¢ni zvuk

prekidaca i Suljanje papuca.

Nekoliko trenutaka provede kao omamljen, zagledan u prozor, u ravnodusne nebodere
preko puta. Uc¢ini mu se da mu netko, plavokosa djevojka u crvenoj majici, mase s
nasuprotnog balkona. Pomisli da bi to mogao biti andeo. Zapravo, bio je siguran da je andeo.
Zagledao se u nju, a ona se sagnula pa uspravila - i on shvati da vjesa rublje. To je bilo

razocaranje.
- DoSao sam zbog njega - progovori napokon. - Gdje je?

Kad se pojavila na vratima kuhinje, na licu joj je bio izraz koji se bojao odgonetnuti. Stajala

je nepomicno, ukoc¢eno, kao da mu mrsavim tijelom prijeci cak i pogled u unutrasnjost stana.
- Spava - rekla je.
- Spava - ponovila je. - Ne Zelim da ga budis.

Znao je Sto to znaci. Kao da se brani od neceg nevidljivog, zgrci se, posegne za paketom, a
Citavo mu se tijelo zaljulja. Kolikogod ih trazio, u glavi mu odjednom viSe nije bilo ni buke, ni

mucnine, ni boli, i to ga uplasi, uc¢ini samim.

- Donio sam mu ovo. To je poklon.
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Nije se micala. Sve dok ga nisu zaboljele oci, buljio je u nju - ispranu vodenosvijetlu fleku, u
paket, u tamu iza njezinih leda. PokuSavao se sjetiti je 1i u hodniku primijetio nepoznate
cipele, kiSobran, kaput, iSta Sto bi otkrivalo nekoga, bilo Sto. Nije se mogao sjetiti nicega.

Osjeti bijes, i strah.
- Imas$ li nekoga? - prostenje. - Je li netko tu?

Pred njim je stajala kao blijeda, ispijena sfinga, ne obarajuci pogled, ne odgovorivsi. PoZelio
je ustati, ali nije mogao. Tijelo mu je bilo nepomic¢no, ukopano na mjestu, njegovo kao i njeno
- Cinilo mu se: kao i Citav svijet - jedino je djevojka na balkonu preko puta i dalje mahala kao

da mu otamo zeli doSapnuti neku spasonosnu recenicu.

- Gdje mi je sin? Zelim ga vidjeti.

Odmahnula je glavom, a on nije imao snage podviknuti, suprotstaviti se.
- Gotovo je - rece ili pomisli, viSe nije bio siguran.

Nije odgovorila. Zurila je u njega kao u duha i on se nacas poboja da ne postoji. Paket u
rukama bio je jedino $to ga je joS drzalo na zemlji, a to je bilo malo i on se pokusa sabrati,

postojati, izgovoriti §to je moguce razgovjetnije.

- Ovo je za njega. Zelim da ima moj poklon. Zelim da zna da mislim na njega.
- Malo je kasno za to.

PriSla mu je i o¢ima izgovorila ono gotovo je.

- Ja sam mu otac! - rekao je i tom se pogledu otrgnuo prema hodniku, prema vratima sobe.
Pokusala ga je zadrZati, ali nije se dao, gurnuo ju je, oborio. Salica s kavom spuznula je sa
stola i zaStropotala na linoleumu. Sudbina na podu bila je crna i viSe je nije mogao procitati
nitko. Zaustavio se pred vratima i pogledao je. Bila je slomljena, i on se na neki iskrivljen

nacin osjeti dobro, pomisli da je pobijedio.

- Ja sam mu otac - glas mu je bio siguran dok je primao kvaku. - Ovo je poklon. Sve pocinje

iznova.
- Ne znas$ ni $to je unutra - bilo je sve Sto je rekla. - Ne znas ni $to je u tom papiru.

Te ga rijeci zaustaviSe. Pomisli da ga pokuSava uhvatiti na trik, naceri se, odmahne.
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- Znam - rekao je. - Naravno da znam.

I ona se nasmijala. Bio je to gorak, umoran smijeh, smijeh koji je poznavao. Kroz glavu mu

proleti da ga vidi, iznutra, i bude mu muka, kao tisu¢u puta do tad.
- Da, a §to?

Zurio je u paket pokuSavajuci pronaci pravu rijec, sjetiti se. U glavi, u grlu, jecala mu je

praznina, i on pomisli da ¢e ga njezina silina zagusiti.

- Znam - ponovio je, pokusavajuci se nasmijati, dobiti na vremenu - To je... - protrese paket,
ali masna je bila zavezana predobro, a zeleni papir je Sutio, gladak i neproziran kao mutna

povrsina jezera.

- Jezero, park... - trazio je rijeci, ali one koje su mu se davale nisu imale smisla. Pomisli da
mu se svete, da bjeze od njega, napustaju ga. Osjeti se izdanim, ulovljenim u Zivot, u san u
kojem netko cije lice vidi u njega iz blizine ispaljuje rafal, a on zna da mu ovaj put, niti jedan

put od tada, viSe ne moZze pobjeci.

- Paket... - pred oc¢ima mu bljesnuse osmijeh i spretne ruke prodavacice, crveni nokti i prsti

koji umataju i od pogleda skrivaju...

Zamraci mu se pred ocima i on ispusti kvaku teturajuci prema izlaznim vratima. Bio je
siguran da bi mu andeo u crvenoj majici mogao pomoci, kad bi ga vidio, ali bio je preduboko

da bi vidio iSta.
Sve je u njemu zeljelo pobjedi, iscuriti, ali zaustavi se.
- Sve, sve pocCinje iznova - zausti zaljuljan, izgubljen.

Nije rekla nista. Gledala ga je i Sutjela, kao da zna da ga svaka rije¢ moze otpuhnuti, gurnuti
niz stepenice, do parka i dalje, zauvijek. Na tren mu se ucini da joj se o¢i umeksavaju,

ponada se i korakne naprijed, prema njoj.
- Znam, Petra!

I htio je znati, i reci joj, bez paketa, bez rijeci, bez iceg. Vise od svega na svijetu htio je biti

taj on, taj uspon, to sve iznova.

- Volim ga - provalilo je iz njega, nije znao kako. Usne su mu bridjele od tih rijeci i on je
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osjec¢ao da pod njihovim pritiskom nesto u njemu puca, nekakav led, nekakav mrak, nesto

Cega se oduvijek bojao, zauvijek. - Volim!

Nekoliko trenutaka rijeci su stajale izmedu njih, titrave i blijede, a on ju je gledao kako
ustaje i prilazi mu, mrSava i sitna, ulazi u njega i udara, udara njega i rijeci, njega i uspon,

njega i tu ljubav koju je napipao, sve dok ih ne nestane, odasvud, sa svijeta, izmedu njih.

- Ne zna$! Ne zna$! Ne zna$! - govorila je, a on joj je u o¢ima prvi put prepoznao mrznju. -

Nikada nisi znao.

I bilo je gotovo.
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JESTE LI CULI ZA MENDOZU?

RECITE TO U TRIDESET RIJECI

Moj prijatelj Konj je kopirajter. To je ona osobita vrsta ljudi koja vas, na vijest da vam se
raspada brak ili umire mama, odluc¢no gleda u oci i kaze: ,osjeti to prirodno”, ,prihvati
beskraj slobode” ili (sluteci svu slozenost situacije) ,molim te, ispri¢aj mi sve o tome, ali
neka bude u trideset rijeci“. Naravno, uvijek postoji mogucénost da je samo Konj takav, da
sve skupa ni sa kakvom vrstom veze nema, ali to za ovu pricu i nije previse bitno. Bitno je (i

to Sto prije!) prijeci na stvar!

Jer, iako Konj, iz razloga koje nije tesko pogoditi, nije prijatelj kojeg rado i cesto vidate, kad
god se nadem u situaciji poput ove, osjetim se kao Robert de Niro u Razjarenom biku, krvav
i gotovo smlavljen na svojoj klupici u kutu, dok publika urla, a oko mene leti Konj, zalijeva
me vodom, vadi mi gumu iz usta i unosi mi se u lice: ,Ako hoces da te ¢uju, neka bude

kratko i nek se lako pamti! Trideset rijeci, champ, trideset rijeci, ni rijeci vise!”
Toliko, naime, slozit ¢e se i neviniji ostatak branse, moze otrpjeti ljudska paznja.

U trideset rijeci, dakle: Ona se zove Tamara. Njen tata - Domagoj, mama Nada, brace i
sestara nema, blizu rodbinu ne nabrajam. Od ostalih bitnih stvari: Tamara ima stan, a
Domagoj i Nada se boje da bih se mogao useliti u njega. Za njih sam hodajuca prijetnja u
vidu spolno aktivnog tridesetogodi$njaka, bez stalnog zaposlenja, a s nerijeSenim stambenim
i inim pitanjima, koja se kod njih na kraju uvijek, ili vrlo ¢esto, svode na stambeno. Tamara
je drugo. Ima dvadeset i pet godina i, ako sam prijetnja, onda sam za nju prijetnja u liku
covjeka s kovrcavom kosom (koja ostaje u slivniku), s ljubavnickim prstima (koji ne znaju
popraviti policu ili promijeniti uti¢nicu), s plesnim nogama (koje iz parka donose blato i
pseci drek), i jezikom koji moze svasta, osim reci nesto zbilja vazno u bijednih i kukavnih

trideset rijeci.

0 VAZNOSTI DOBRIH NASLOVA

Na samom pocetku ove price dakle razmisljam i razmisljam i razmisljam i ne mogu se sjetiti
nicega Sto bi mi moglo pomoci i posluziti makar kao drugi Konjev postulat a onda se sjetim

(pa naravno!) predavanja poznatog knjizevnika jedne veceri kad je padala kisa i kad smo se
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vracali bez kiSobrana (pokisla do kosti i zato zahvalna publika) - predavanja o pisanju i

¢itanju i Zivotu i smrti i domovini a medu ostalim i o vaznosti dobrih naslova!
Nismo se dobro ni smjestili, a Covjek je rekao nesto poput: ,Jeste li Culi za Mendozu?“

LJeste li ¢uli za Mendozu/Benoisu/Monosu?” naslov je kakav treba sanjati. Tako je bar tvrdio
Knjizevnik. Intrigantan, jer postavlja pitanje; Zagonetan, jer se u njemu nasluc¢uju dogadaji
ili osoba nesvakidasnjeg znacaja; i, na kraju krajeva, Efektan, Sto je i najvaznija osobina
idealnog naslova. Ve¢ na samom pocetku, vijest pripovjedac treba dati do znanja da se ne
namjerava zajebavati s Citateljem (netko se u publici nasmijao, a Knjizevnik vrSkom obrve
pokazao da je i to bilo uracunato) i da sve Sto slijedi, i pored toga Sto ¢e se dobro prodavati,

predstavlja pravi, stopostotni, nerazblazeni art.

Pogledajmo, recimo, tv sapunice. Ako za takvo Sto postoji princip, onda je to - mozemo se
sloziti - onaj: ,glupo, ali efikasno”. Pa ipak, vrhunska umjetnic¢ka knjizevnost radi isto, samo
lukavije i s malo manje rijeci (vidi Konja i prvo pravilo o njih trideset!). Na primjer:
Alejandro zeli reci Sofiji da mu je Zao, ali ona ne slusa jer je na jahanju upoznala pravu
ljubav, jednorukog veleposjednika-udovca, gospodina Mendozu - kako bi u dnevnim
novinama glasio sazetak neke meksicke sapunice, u potpunosti je ista stvar kao ,, Jeste li culi
za Mendozu?“, samo S$to ovo posljednje nepogresivo najavljuje vrhunsku literaturu za koju je
utroSeno kudikamo manje rijeci i kudikamo viSe pameti. Meksicke sapunice, istina, bas kao i
forSpani holivudskih filmova, i racunaju na to da se ¢ak i u naslovima nesto neprestano mora
dogadati i da se to Sto se dogada mora moci ispricati u trideset rijeci, ali onoga tko hoce

,prepricati Zivot“ takve stvari ne bi trebale zabrinjavati.

Destilirana, ili snom Alkemicara oplemenjena (Knjizevnik je tu namignuo svim prisutnim
Stovateljicama i $tovateljima lika i djela Velikog Brazilca), neukrotiva priroda Zivota u dobro

odabranu naslovu razotkriva se kao Zlato u dotada bezvrijednu Kamenu.

Naslov je, drugim rijeCima, pravi teritorij knjizevnosti i zivota, zemlja na kojoj zrije smisao i

na kojoj rijeci doista pocinju znaciti.

Na tom mjestu i trenutku, dok se zamor udivljenja ovim smionim hipotezama jos nije stiSao,
Tamara pored mene, gestom koja je jedino dobrim poznavateljima spomenute najavljivala da
se snazno ciklonalno polje koje smo ostavili pred vratima knjiznice brzinom Coelhova
svjetskog uspjeha premjesta u jos-uvijek-suhe prostorije knjizevnog hrama, popravila je

kiSom ruiniranu frizuru, nakasljala se i zaustila presudno pitanje.
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- Oprostite...

(Knjizevnik se velikodusSno okrenuo prema nama, s odobravanjem odmjeravajuci Tamarin
oroSeni dekolte i rukom - ili ak zami$ljenim Stapom HodocCasnika - opisujuci nehajan no

dobro odmjeren polukrug.)
- Ako je naslov teritorij knjizevnosti i Zivota, zemlja na kojoj rijeCi pocinju znaciti...
(Knjizevnik je zadovoljno kimnuo.)

- ...0nda, ukazujuci na etimologiju rijeci ,teritorij, pored terra - zemlja... (osim Sto prokleto
dobro izgleda, Tamara je i prokleto dobra apsolventica klasicne filologije)... ne bismo trebali

presutjeti i njezino drugo znacenje.

(Knjizevnik je sada kimao toliko ekstati¢no da se vidjelo kako mu prhut pada na ramena

crnog sakoa.)
- Teror...

(Tamara se nasmijeSila, a Knjizevnik joj s pozornice uzvratio neSto manje ekstatican osmijeh,
za koji samo oni koji nisu vidjeli prhut na sakou ili istinsku srecu na licu ponosnog vlasnika

mogu ustvrditi da je bio od srca.)

- ...Sto bi nas dovelo do toga da je naslov zapravo ono mjesto na kojem se nad Zivotom vrsi
nasilje, prostor u kojem rijeci gube Zivot... u malo slobodnijoj interpretaciji mozda cak i:

klaonica znacenja i zivota...

(Knjizevnik se sada viSe uopce nije smijao, stajao je tamo i buljio u Tamaru, a Tamara je
buljila u njega i mozda bi to tako potrajalo danima da se publika nije pocela komesati, a

ispod Tamarine se pokisli-mis-frizure nije objavila konacna i neopoziva presuda)

- ...Tako da bi, u tom slucaju, ,Jeste li ¢uli za Mendozu/Benoisu/Monosu?”, prije nego mjesto
istine, bilo mjesto prijevare, Alkemicar bi postao Prevarant, a Alejandro, Sofija, cak i sam
jednoruki veleposjednik-udovac, gospodin Mendoza - nevine zrtve obmane, bas kao u

Tadijanovic¢evoj Baladi o zaklanim ovcama...

Ovo posljednje ve¢ je dovikivala s vrata, povlaceci me za rukav i podrhtavajuci od smijeha,
dok smo praceni pljeskom i zvizducima, bas kao u americkim filmovima, izlazili van, i ljubili

se, i smijali, i kisnuli kao Bonnie i Clyde, Robin i Marianne, McCabe i Mrs Miller, uglavnom
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kao likovi iz prica bez pametnih naslova, pri¢a naivnih naslova napravljenih samo od Zivota, i

ljudi, i njihovih Cistih imena.

OSJECAJI, SEKS I MALO NASILJA

Naravno, svima je jasno da pric¢u ne bih ni zapoc¢injao da smo u toj noci, pod kiSom zvijezda i
svjetlom reflektora, mogli nastaviti plesati zauvijek. Carolija, ipak, kako to obi¢no biva,
prestaje u ponoc, a pono¢ - ¢ak i ako nije prva, druga ili deseta - osim u iznimnim i iznimno
sretnim sluCajevima, prije ili kasnije odvaja dan u kojem smo sretni od dana u kojem stvari iz

nekog nedokucivog razloga krenu nizbrdo.

A da se nas pojedinacni slucaj, nesavrSen kakav je bio, nezasluzeno ne zavede na listu
iznimnih, pobrinula se nesudena teologinja, nesudena pravnica, nesudena povjesnicarka
umjetnosti, nesudena studentica psihologije i viSeput u prometu osudivana vlasnica velikog

crvenog dzipa - sve u istoj osobi - Dreena.

Na jednoj djevojackoj veceri, dakle, izmedu dvije caSe domaceg punca, Dreena (Sto je
transkripcija koju je pocela sluzbeno koristiti nakon sto je oca, dugogodisnjeg politickog
emigranta i perjanicu hrvatske melburnske dijaspore, uhvatila in flagranti s crnogorskom
sobaricom jedne majcine prijateljice) veselom je djevojackom zboru obznanila svoje videnje

prave ljubavne price u sedam to¢aka + specijalni bonus: osnovne sastojke umjesto uvoda.

Rekonstruirano kroz jecaje i suze u mucnim danima koji ¢e uslijediti, Dreenino umjesto

uvoda po svoj je prilici glasilo:

Svaka prava ljubavna pric¢a u sebi mora sadrzavati tri osnovna sastojka: osjecaje, seks i malo
nasilja. Iz ova tri praelementa (pomijeSana u razli¢itim omjerima i kombinacijama) stvoren je
StoviSe i Citav svijet i sve $to na njemu Zzivi, o ¢emu nam brojnim primjerima svjedoce sveta
pisma i mitologije vecine razvijenih, ali i primitivnijih kultura, kao i neke od naj-su-vre-
menijih znanstvenih hipoteza, koje na ovom mjestu (pored zdjele s pun¢em!, op. a.) nazalost

nemamo prostora spominjati.

Potkrepljuju¢i nastavak brojnim i neoborivim dokazima izlozenima u binaristiCkom stilu
(izmedu ostalog, spomenuti su bili: Yin i Yang, Eros i Thanatos, Zlo¢in i Kazna, Seks i Grad,

Ponos i Predrasude...), Dreena je kona¢no presla na sudbonosnih Sedam tocaka.

TocCka jedan: on mora biti musko.
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TocCka dva: mora te voljeti toliko da ostavi sve zbog tebe.
Tocka tri: seks mora savrSeno Stimati.
(Tocaka Cetiri, pet i Sest Dreena se u tom trenutku nije mogla sjetiti.)

Tocka sedam: ako ga zbog nezadovoljavanja bilo koje od navedenih tocaka ikada i pozelis

ostaviti, on instinktivno mora na¢i nacina da odustanes.

Nakon toga, cure su otisle u disko, popile jo$ nekoliko ¢aSica, a onda je zazvonio mobitel.
- Halo - rekao sam.

- Ljubavi - rekla je.

Nije trebalo biti mudar pa shvatiti koliko je sati.

Ipak, pogledao sam na sat. Bilo je dva ujutro, a ona je bila pijana. Ne moze se rec¢i da sam joj
zamjerao. MoZe se rec¢i da sam sjedio za kompjutorom i igrao igricu. Svjetovi su bili na putu

da se sudare, a naivni Zemljanin nije slutio razmjere katastrofe.

- Daaaa... - dva Living Deada na ekranu nestala su u prasini oborena dobro odmjerenim
udarcima ¢arobnog maca. Bas$ kad sam se spremao pretraziti ostatke, na vratima kripte

pojavio se Skeleton Centurion.
- Pizdo! - procijedio sam.

Topline je naprasno nestalo iz Tamarina glasa, Sto se nije moglo reci za odnos alkohola i

krvi.
- Sto si rekao? - gotovo je vrisnula. - Sto radis?

- Ni-Sta - progrizao sam, ustanovivsi da ¢arobni mac viSe nema naboja, a da se s ostatkom

arsenala pred SC-om mogu zavuci u misju rupu. - Spavam.

- LazeS! - bila je sigurna Tamara, a ja je nisam imao srca kriviti. Rije¢ima preZzivjelih s
virtualnog Titanica: santa leda provirila je iz vode, a u zaslon ekrana zadubljeni kormilar nije

Cinio niSta da je izbjegne.

Tocnije; pokusavao je izbjeéi smrt u katakombama, Sto u tom trenutku i nije bila neka

olakotna okolnost.
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- Igra$ onu glupu igricu.

... ba$ kao $to ni ,glupa igrica” nije izraz koji ¢e vas razgaliti dok raskoljene lubanje umirete

pred dugoocekivanim vratima novog nivoa.
- Ej, znas Sto, ako misli$ ovako pricati.

Klik. Carpatia je bila daleko, sluSalica s druge strane spustena, a ja sam disao duboko i
predano, kao trudnice koje u norveskom dokumentarcu vjezbaju za porod Sestorki.
Prekontrolirao sam listu izvjesnosti. Vjerojatnost da ¢e telefon zazvoniti za manje od tri
minute bila je dovoljno velika da ne pokuSam potraziti zadnji pristojan save. Vjerojatnost da
¢e razgovor koji ¢u tada voditi biti ugodan otprilike poput poroda Sestorki u vodama nekog

fijorda bila je dovoljno velika da nastavim s disanjem cak i nakon petog prodornog zvona.
- Halo - rekla je.
- Ljubavi - pokuSao sam.

- Muskarac se ne ponasa tako - rekla je, a ja sam, osjetljiv i instinktivan poput svake majke,

znao da trudovi pocinju.

- Kako? - pokus$ao sam ocajnicki.

- Znas ti dobro.

Znao sam, ali saaaaaaam... pokusavao dobiti na vremenu.
- Hej.

- Igras to sranje, tu glupost... umjesto da si vani, da pleses, spavas, ide$ u kino, Sto ja

znam... bulji$ u taj ekran, a ja sam tu, Ziva, ostavljas me zbog jebenog kompjutora...

Brza i izravna: to je bila Tamara. Iako se logici nabrajanja moglo StoSta prigovoriti, odlucio
sam ne prekidati je. Bilo je to pitanje iskustva. SluSao sam napeto, iS¢ekujuéi trag drhtaja ili

placa.
- Jebi se, majmune!
...Ali drhtaja ni placa nije bilo...

Ono Cega je bilo, bilo je snazne Zelje da se u dva sata ujutro ocuva dostojanstvo i dignitet
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izbora ma koje radnje koju zreo muskarac u svoje slobodno vrijeme moze pozeljeti obavljati,

a sve u cilju neotudivog prava na samoopredjeljenje i integritet ljudskog bic¢a kao individue.
- Cuj sad ti mene malo, T.

- Ne zovi me T!

ZaSutio sam.

O integritetu individue viSe se nije dalo puno toga za reci.

- Ja imam ime... - plakala je. Tek sad, nisam mogao ne pomisliti. Prekasno.

- ...Mozda si i njega zaboravio. Mozda ti je kompjutor sprzio mozak. Mozda si postao jedan
od onih zombija... koji viSe ne mogu voditi ljubav. Impotentan, bezosjeéajan. Sto se to

dogada s tobom?

Ono Sto se o svemu moze reci iz sadasnje perspektive jest da sam se tada, u najblazu ruku,
osjetio zateCen. Ne zbog toga Sto je iSta od navedenog bilo istina, naravno. Jednostavno,
nesto u tebi vjecno je spremno ostati zateceno pred Zenom koja place, a razlozi su i u naSem

tuznom biotehnoloskom stoljec¢u obavijeni velom tajne.
I to je loSe. Dovoljno loSe.
Jedino loSije od toga bilo je osjetiti se krivim.

Nepogresivi instinkt borca prekaljenog u dvije trogodisnje veze govorio mi je da je najbolje
krenuti u protunapad, prsa o prsa odbaciti krivnju i zabarikadirati se na nekoj stupidnoj

pojedinosti kao na vrhu ¢uke koju moramo braniti po cijenu zivota i smrti.

- Heeeej, hej, hej, hej... stani malo... - ustao sam od kompjutora i prisSao prozoru. - Koliko
cesto ja igram to sranje, koliko Cesto?... I koju ti Stetu imas od toga? Jesam li ti ikada rekao
ne mogu... Da... I to vrijeme... moje, tako je! A Sto se seksa tiCe: sjecas se kako je bilo zadnji
put? Je I’ se sjecas?... Ono vani... Da... Da... Neee, taj put je bilo... to je bilo... Da... Pa
radim... Pod stresom sam, da... Ne stalno, ali... Hej... Hej hej heeeej:... Volim te... Volim te i
stalo mi je da sve to Stima... popravit Ce se... i kupit ¢u neke knjige. Mislim, glupo je

obecavati, ali...

Krivnja je smrt. Polagana. PocCinjes se znojiti, znojis se, i prije nego Sto prestanes - mrtav si.

Ostalo je Sutnja. I Sto joS redi.
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- Ovako viSe ne ide - dosjetila se ona.

Ja se nisam dosjetio ni¢ega. Ispocetka. Sutio sam, smjeskao se i nisam mogao vjerovati. Za
pocetak; nisam mogao vjerovati da se smjeSkam i da se to dogada meni. Vje¢no je pitanje

zasto se Covjek toliko smjeSka bas kad mu je najmanje do smijeha, ali ja sam odgovor znao
barem taj put: nije bilo sumnje da Zivim u najglupljem od svih mogucih svjetova, nazalost i

jedinom koji ne poznaje opciju load.

I §to sam onda napravio? Onda sam udahnuo, izdahnuo, otiSao na balkon i najévrséim

glasom na svijetu rekao joj da je volim i da mi je stalo da uspijemo bez obzira na sve.
Na balkonu iznad netko se nacerio i rekao: Kasno je, stari, ¢im je bez obzira na sve.
Netko s druge strane zice Tamari je rekao: Ma, pusti kretena, idemo plesat.

Stajao sam tamo i gledao u papuce, a papuce su, po obicaju, Sutjele.

Ta taktika, ubrzo je postalo jasno, nije vodila nikamo.

Za promjenu, pokusao sam biti mudar. PokuSao sam imati trideset godina i kontrolirati
situaciju. Zato sam se vratio u sobu i rekao joj da ¢e najbolje biti da prespava i dobro
razmisli o svemu. Rekao joj da je ono $to imamo predragocjeno da bi se upropastilo u dva
ujutro, preko telefona, radi glupe kompjutorske igre. To je bilo dobro. Sutjela je, ali s druge

strane u pozadini viSe se nije ¢ula glazba nego Sustanje vode i zvuk vodokotlica.
Preselila se u WC - pomislio sam - Zeli me cuti!
Stvari jednostavno ne mogu zavrsiti u WC-u! - bio sam siguran.

Bio sam siguran i da je sigurna i ona. Neko vrijeme u toj smo sigurnosti samo Sutjeli, i ja
sam pomislio da se volimo, da se ne razumijemo, da ja buljim u Slape, a ona u neki od onih
glupih plakata koji oglasavaju tkoznasto i bilo mi je muka. Zato sam rekao nesto njezno, a
ona je Sutjela i dalje. Nasmijao sam se glupo, a ona je Sutjela i dalje. Onda mi je bilo dosta i
razmisljanja i Sutnje i smijeha i po¢eo sam pricati (greska!) i rekao joj da mi je dosta i nje i
tog glupog diska i njenih glupih prijateljica (jo$ jedna!) i loSeg seksa i dubokih osjecaja i
toga Sto je pijana (nikad!!!) i uopce cijelog tog razgovora koji me ne-vje-ro-jatno pila, a
najvisSe toga Sto stojimo i grizemo se umjesto da dode do mene i zajedno odigramo igricu kao
pravi zaljubljeni par (za Sto sam mislio da ¢e je nasmijati, a Sto je - pokazalo se - bilo

nevjerojatno loSa procjena).

106



Drugim rije¢ima: nakon Sto sam neslavno propao na svim ispitima Dreenina ljubavnog testa
ukljucujuci valjda i one kojih se viSe nitko, ukljucujuéi i nju, nikada nece sjetiti, NISAM
instinktivno pronasao nacin da me ne ostavi, a mozda sam ¢ak i malo pomogao da se ne

predomisli.

Onda je ona poklopila, a ja sam joS dugo duboko disao i pitao se zaSto se u mobitelu ne Cuje
ono tuzno telefonsko tu-tu-tuuu zbog kojeg ima$ osjecaj da je nesto zhilja i zauvijek nestalo

iz tvoga Zivota.

STO JE DALJE BILO? ILI PRICA O IDEALNOM SLUSATELJU

Ako ikada ikome pokuSate ispricati svoju tragi¢nu ljubavnu pric¢u u viSe od trideset rijeci,
kao Sto sam je ja tih dana pokuSavao ispricati svima koji su bili spremni slusati, prije ili

kasnije uvidite svu vaznost pitanja Sto je dalje bilo?

Prvi i najvazniji razlog mogao bi biti taj da bez tog pitanja u o¢ima sugovornika ni vas ni
vasSe pricCe jednostavno nema. Nema? Nema. To je prvi udarac. Dok ste jo$ grogi, ali na
nogama i u stanju osjetiti bol, stiZze i onaj drugi, zlobniji: po diskretnim zjevovima prijatelja i
pogledima na sat nakon (tek!) petog piva i petog susreta u nepunih pet dana, otkrivate da ce
»Sve to proci s vremenom®, da je ,svijet prepun prica poput vase“, i da ga tesko ¢ime mozete

natjerati da se zapita bilo Sto, a pogotovo ono famozno: 1.?
I: tu pocCinjete improvizirati.

A improvizirati se, kao i obi¢no, moze na najmanje dva nacina. Prvi i ¢e$¢i, odnosi se bas na

ono ¢uveno Sto je dalje bilo? i naglasak stavlja na postupak njegove proizvodnje.
Dakle.

Ako ve¢ vasa prica - marketinska je logika ovog pristupa - sama po sebi nije dovoljno
uzbudljiva/zanimljiva/nova da ga proizvede u sluSatelju (i time opravda pripovijedanje, tuzni
dogadaj Sto vas je zadesio pa i samu vasu egzistenciju na zemlji), treba je takvom uciniti, cak

i po cijenu sitnijih prepravki!

U prijevodu; ova vrsta improviziranja vrlo brzo vas vodi u prekrajanje vlastite price po ukusu
aktualne mode i ubrzo pretvara u neki od tipicnih likova tragedije, komedije ili drame;

tvrdokuhanog krimica, Spageti-vesterna ili alegorijske zZivotne kuharice, a zatim i njihovih
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medu pucanstvom jo$ omiljenijih podvrsta: tragedije s elementima tvrdokuhanog krimica,
komedije s elementima $pageti-vesterna, drame s elementima alegorijske zZivotne kuharice...
dok je uspjeh postignuéa mjerljiv koli¢inom pitanja Sto je dalje bilo?, koje ljubitelji

odredenog zanra postave pri konzumiranju vasSeg ljubavnog slucaja.

1li, svedeno na medicinsku terminologiju: da je lijek, na papiri¢u s uputama pisalo bi da se
medu nesumnjive efekte ove metode moze ubrojiti odredena popularnost u razli¢itim
krugovima konzumenata (Dec¢kima S Nogometa, Njezinim Prijateljicama, Tvojim
Prijateljima, Potpunim Strancima, Roditeljima i Mogu¢im Curama...), a u kontraindikacije i
nuspojave to da se uskoro pocinje$ osjecati nekako u mnozini, kao da u tebi boravi sva sila
tipiCnih-i-potpuno-protuslovnih-karakternih likova, dok ti u meduvremenu zaboravljas tko si,

ili tko ste, tko vas je sve zajedno zatvorio unutra i Sto se tu zapravo dogodilo.

Iako ni ta prva varijanta ne zvuci bas$ kao aspirin ce, druga je vrsta improvizacije
neusporedivo rjeda i sa sobom nosi kudikamo viSe rizika. Da je lijek, slova na papiri¢u s
uputama bila bi dovoljno sitna da ih ne mozete procitati, a kad bi vam to i poslo za okom,
stvari bi poCinjale i zavrSavale upozorenjima stvorenim da obeshrabre ¢ak i ljude siromasna

ili pustolovna duha.

Njezino ime - obznanimo konacno - potraga je za idealnim slusateljem, a program - pokusaj
da za pricu, 100% vasu i onakvu kakva jest, pronadete slusatelja koji ¢e je razumjeti u
potpunosti, i ono Sto je dalje bilo? stvarati sam, éudom zbog kojega ga valjda i zovu

idealnim.
E, pa, moj idealni sluSatelj trebao je biti Svebor.

Na pitanje zasto sam se odlucio za drugu varijantu, odgovora su dva: jedan) bio sam umoran
od prve, dva) nisam imao saCmaricu, a po pitanju dead-stylea oduvijek sam bio manje

hendrixovski, a viSe cobainovski tip.
Na pitanje zasto sam se odlucio bas za Svebora, moglo bi ih se smisliti i vise.
Recimo: Svebor je moj prijatelj.

Recimo: Obicaj da se povjerava prijateljima svjedocCi o povjerenju u ljude, a nerijetko i o

zrelosti osobe koja se povjerava.

Recimo: u Sveborove kvalitete uvijek se moglo ubrojiti i umijece sluSanja, toliko rijetko kod

onih kojima sam se ve¢ povjerio primjenjujuci strategiju tkoznasto-s-elementima-tkoznacega.
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Naravno, sve se moglo dogoditi i zbog toga S$to je Svebor gay, a u svim americkim
romanticnim komedijama to su osobe pune takta i razumijevanja, koje uspje$no rjesavaju

probleme svojih hetero-bliz-njih i gotovo uvijek poginu na kraju.

- Ti si jedan zatucani, zatucani tip... - ponavljao sam dok sam se Skripavim stubiStem penjao
do Sveborova stana u staroj gornjogradskoj trokatnici, a potraga za idealnim sluSateljem
polako se pretvarala u natjeCaj za naj-strejt-bedaka u kojem sam imao gotovo nepoderive

Sanse za pobjedu.

Pune tri sekunde nakon Sto sam pozvonio nije se javljao nitko, ali bas kad sam se spremao
Smugnuti nizbrdo, otvorio mi je on, u kariranoj pregaci i s umrljanom kuhac¢om u ruci -

izgledalo je - nimalo iznenaden $to me vidi.

- Heeej... upadaj! Dolazi$ bas na veceru. Jutros sam vidio Tamaru i kaze mi... - rekao je, i

viSe se nije moglo nazad.

% %k %

Stanovi idealnih sluSatelja, naravno, i sami su idealni.

Skladno su namjesteni, bez slika Lackovi¢a-Croate, a u njima Zive deklarirani ili prikriveni
homoseksualci: umjetnici, arhitekti ili bar zubari. Kada ih dodete ugnjaviti pricom, oni vas
ponude vinom (posebnim, nikada obi¢nim, iz du¢ana!), posluze ga u elegantnoj kristalnoj

Casi i savrSeno opusteni sjednu na kauc preko puta vas, pustajuci vas da se osjetite dobro i

sami procijenite trenutak kada cete, i hocete li uopce...

Sjedio sam u fotelji i spremao se izjaviti vjetno povjerenje Hollywoodu, kad se iz kuhinje,

noseci posudicu s ¢ipsom, pojavio Rudi, potapSao me po ramenu i sjeo na kau¢ do Svebora.
- Onda, stari; kako je? Ne ide sa Zenama pa prelazimo u pedere?

Ako nesto moze poljuljati vjeru u idealnog slusatelja, onda je to pojava ¢elavog dvometrasa u

dresu Vatrenih, koji u kadar ulazi s posudicom c¢ipsa i spolno nekorektnim vokabularom.

- E, sori, salim se... - cerio se veliki, ni ne pokusavajuci izgledati zabrinuto. - I onda, Sto je to

bilo s Tamarom?

A dalje mozete zamisliti.
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LoSa stvar sa stereotipima o idealnom sluSatelju - pokazat ¢e se ubrzo - jest da, bas kao i oni
normalni, izgledaju tako stvarno, ali za razliku od njih, traju tako kratko. Ili u prijevodu na
hrvatski: dok sam te vecCeri nimalo odusSevljeno pocinjao rasplitati pricu 100% svoju i onakvu
kakva jest, prva i najopipljivija od novostecenih zivotnih spoznaja bila je ta da svaki idealni

slusatelj ima svoju mra¢nu stranu, a da se mra¢na strana mojega zove Rudi Nizeti¢.

Rije¢ima (i izrazom lica) Georgea W Busha: ,,... nitko nije rekao da ¢e borba koja nas ¢eka

biti laka i brza...”, a ono Sto se dogadalo zatim Predsjednikove je strepnje i potvrdilo.

Kada bi se, dakle, na puke akcije moralo svesti sve $to su svijetla i tamna strana IS-a radile u
sljedecih sat vremena, reklo bi se da je Svebor; sluSao, kimao, postavljao prava pitanja i

odlazio kuhati, a Rudi; dobacivao, vrtio glavom, postavljao kriva pitanja i odlazio kuhati.

Dok nisu kuhali i dok sam pricao, Svebor nije komentirao puno, dok se za Rudija, medutim,
otkrilo da me podrzava u prici oko integriteta (...da meni Svebor dode dok gledam
nogomet...), da se s Tamarom slaze po pitanju seksa (...dobar fuk, stari moj, u vezi glavu
Cuva...), da je prikriveni rasist (...recimo, ja vjerojatno nikad ne bih mogao biti s nekim tko je
toliko razli¢it od mene, po stavovima, karakteru, ili recimo s crncem...), seksist (...ne kuze to
Zene, pa cak ni lezbijke... ) i da, usprkos svemu, apsolutno vjeruje u ljubav (...ako se zbilja

volite... ako ti se lijepo isprica... i ako je nakon svoga jos uvijek zelis...).

- ...Ali ne brini. Obi¢no se nakon takvih prekida jo$ koji put zabrije, a onda vidiS isplati li se
ili ne... Seks je najprije bolji, onda losiji, malo se osjec¢as kao govno, a onda odlucis,

progutas, ispljunes, i gotovo. Nije ti to neka velika filozofija...

Ukratko: Svebor je moj prijatelj, Rudi je Sveborov prijatelj, prijatelj moga prijatelja i bla bla,
ali ako mi netko jo$ koji put spomene mudrosti poput ove, neka se ¢uva ako nije s

prijateljima i ako ih nije puno.
- Ej, ajmo vecerat - rekao je Svebor i prekinuo stvar.
1li je zapoceo.

Kada smo, naime, sjeli za stol koji je (kao i svi stolovi idealnih sluSatelja iz price koja je te

veceri pokopana zauvijek) savrSeno postavljen ¢ekao na nas, podigao je ¢asu i nazdravio:

- Za tebe i Tamaru, i da se Sto prije volite kao prije. Za mene i Rudija, koji smo se danas na

ulici poljubili i drzali za ruke, a nitko nas nije izmlatio.
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Kad sam napustio Sveborov stan, vani je bila no¢. Jedna od onih ugodnih, iako ne i idealnih
noci, u kojima stereotipi spavaju, a sve su macke crne, ako su macke; i svi ljudi jednaki, ako

su ljudi.

TAJNA HAPPY ENDA ILI ZASTO SVE TO PRICAMO?

...A sedmoga dana hrana ¢e izgubiti okus, pivo ¢e postati gorko, knjige necitke, dotad
omiljena glazba bit ¢e ti tegobna, izlasci depresivni, kompjutorske igrice u tebi ¢e izazivati

mucninu, dok seks s neznankama viSe nece biti opcija ¢ak ni u mislima...

Svijet nakon Tamarina odlaska prostirao se u navedenim koordinatama, a svaka slicnost s
najavama biblijskih katastrofa sve je prije negoli slucajna. Nisam bio samo nesretan.
Naprotiv: bio sam uniSten, neutjesan, ocCajan, a stvar su samo pogorsavala redovita izvje$c¢a
za javnost u kojima se stanje prikazivalo kao ozbiljno, no ipak pretezito vedro i stabilno. I
bas tad, dok sam ¢ekao da mi novozavjetne trublje objave ultimativni knock out, prvi put

sam poceo razmisljati o svoj vaznosti pronalaska zvanog happy end.

Za razliku od uobicajenih teorija sretnih krajeva, prva pomisao nakon dva tjedna samoce bila

je: s Tamarom ili bez nje, svaki kraj ovoga mora biti sretan jednostavno zato jer je kraj.
To je bilo prvo.

I pored odredenih neprincipijelnosti, ne moze se reéi da u ovakvom razmisljanju nije bilo
zdrave logike. U situaciji u kojoj sam Tamarinu sliku jo$ uvijek drzao na bar deset mjesta u
stanu, ukljuc¢ujuéi tu kupaonicu i unutrasnjost podrumskog ormara, a broj njezina mobitela
mantrao svakih pola sata upornoséu manicno depresivnog budista - sve §to je znacilo kraj
znacilo je i novi pocetak, a to je bilo ono Sto je na ljestvici prioriteta trenutno vodilo bez

konkurencije.

Osim toga, zbirka otkrica koju moze priustiti prekid viSegodiSnje veze (potvrdit ce svi koji su
ih prezivjeli) ponekad bi se bez problema mogla ukljuciti u izlozbu omiljenih rekvizita

Leopolda von Sacher-Masocha.
Na primjer, recimo: vrijeme.

Zaboravljajuci na trenutak znanstvene i filozofske implikacije ove tvrdnje, jeste li primijetili

da se u jednom trenutku nakon Prekida, vrijeme odjednom zgusnjava, prestaje biti
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srednjoeuropsko i postaje samo vase, sa svim otegotnim okolnostima koje ovaj fenomen
prate?! Umjesto na lijevu nogu, kao u dobra stara normalna vremena, ¢ini vam se da ujutro
ustajete na lijevu $panjolsku ¢izmu? Budite se umorni i ne znate Sto biste sa svojim danom, a
navecer lijezete u osam i molite se da zaspete Sto prije? Umjesto uobicajenih frojdovskih
akvarela, snovi su vam Dalijeve pustinjske paranoje; vrijeme se, zajedno s jajima na oko,
crnim telefonima i ruznim sisama, jednako loSe i razvuceno, nastavlja i u njima! Potom
otkrivate praznine. Shvacate da su vam uobiCajena dvadeset i Cetiri sata toliko prazna da ih
pod hitno treba zatrpati izlascima, odlascima u teretanu, satovima fokstrota ili zen-
streli¢arstva - bilo ¢ega - samo da se ta rupa ne vidi, da je se ne gleda i o njoj ne razmislja.
Sam kraj, pak, ako ga se tako moze nazvati, pretvara se u suptilno kinesko mucenje: svaku
sekundu koja proleti u tijelu osjecate kao ubod igle i taj vas protok oznacava toliko da po
cesti uskoro hodate istetovirani boli i vremenom, bojec¢i se da vam na licu piSe jedno veliko

plavo i neizbrisivo zauvijek.

Da bi ¢ovjek - tih sam dana viSeput znao pomisliti - osjetio istinsku puninu Zivota i svakog
njegova pojedinog trenutka, nije se potrebno odrec¢i mesa i svakodnevno meditirati, dovoljno

je biti nesretno zaljubljen i nespretno izvan veze.

Pred takvim napadima optimizma, razumljivo je da se Tajna sretnog zavrSetka s tonom

Secera na kraju ponekad ¢inila nuznom poput inzulinske injekcije.
Pa ipak, pitanja koja su se postavljala jo$ su uvijek bila mnoga:

Na Sto sam sve spreman pristati da bi se Sretni Kraj dogodio? Zasto sam uopce dosao u
situaciju da ga tako ocajnicki trebam? Je li recept za njega odricanje od kompjutorskih
igrica, loSeg seksa, ili necega puno vaznijeg, a nevidljivog? Kako je moguce da - u isto
vrijeme dok ga trazimo - zaboravljamo razloge i sje¢amo ih se? Kako iz nasih Zivota nestaje
sve Sto nas je spajalo godinama; nezapisani rjecnici s nezapisanim rije¢ima i njihovim
nezapisanim izgovorima; cijele enciklopedije znanja koje se ne mogu primijeniti kad se
odmakne od topline tijela, njezinog, njene kose, svega njenog skrivenog? Koliko energije
zahtijeva sdmo to odrzZavanje ljubavi, i Sto bi se dogodilo kada bismo je odlucili sacuvati,
Stediti za neki Mozda-Ne-Sretni, ali svakako bezbolniji kraj? U svijetu bez ljubavi sve je
kudikamo jednostavnije, ali neizdrzivo. Moze li nakon ovih pitanja ikada viSe biti potpuno

sretno?

A kad bih se sebi ucinio preozbiljnim, igrao bih se Einsteina.
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Happy end, zamiS$ljao bih, prije svega je zapravo pitanje relativnosti, problem tocke gledista.

Sretni zavrSeci ameriCkih ratnih filmova prikazivani pedesetih godina u mra¢nim kinima
Buenos Airesa vjerojatno nisu veselili plavokose momke iz zadnjih redova, zivi John Wayne
koji na odjavnoj $pici jaSe u sumrak nije bio miljenik rezervatske publike, a svima koji i dan-
danas Zele rijesti tajnu neba nad Roswellom, E.T.-izvanzemaljac ku¢i je posljednji put trebao

telefonirati iz laboratorija pred vivisekciju.

Happy end mog filma - bilo je jasno - nije nuzno i onaj Tamare, njezinih stambenozabrinutih
roditelja ili njezina potencijalnog muza, kojeg ¢e ucviljena u parku sresti sutradan i u
njegovom mu happy end scenariju izroditi tri sina, jednog drugome do uha! Mozda sam bio

tvrd, mozda nepokolebljiv, ali nisam bio siguran da ga zZelim takvoga i po toj cijeni.
Nekoliko minuta.

A onda bi to proslo i ja sam ponovo bio dobri stari ja, ¢vrst poput koluticavca i spreman na

svaku vrstu kompromisa!

Kao sto rekoh: bio sam utucen. Ne potpuno utucen, ali dovoljno utucen za ovakve misli.
Dane sam provodio bulazneci, piSuci, pokusavajuci srediti nesto, ne znam Sto. Nekoliko puta
cak sam i zaredom otiSao u zooloski vrt pa u cirkus, znajuci da ¢e me rastuziti. Tesko je

priznati da ¢ak ni to nije bilo najnize, ali znalo je biti i gore.

- Pao si nize nego kitovo govno - govorio je Prljavi Harry, uz sva tri Terminatora heroj

samotnih popodneva.

Prica je pod hitno, zurno i preporuceno trebala sretan kraj i najmanje $to sam mogao uciniti

bilo je trgnuti se i na brzinu smisliti jedan.

Nakon nekoliko trenutaka krzmanja, Majka Svih Teorija porodila je praksu. U napadu

vidovitosti, vidio sam buduénost veze, a njeno ime bilo je telefon.
Naravno, nazvao sam Tamaru.

I ona je rekla: Da.

Rekla je: Dobro.

Rekla je: U sedam ispred Krleze.
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Rekla je to onim glasom koji mi je govorio da se za taj sastanak ne trebam ni tuSirati, ni

brijati, ni oprati kosu, ni promijeniti rublje, ni izgledati dobro.
Rekla je da nemam $anse.
Rekla je da se osjeca glupo, dok razgovara sa mnom, tako, s tim telefonom u krilu.

Rekla je da joj falim, ali da je to najklasi¢nija apstinencijska kriza, kao cigarete, maslac od

kikirikija ili ¢okolada.

Rekla je da ne zna voli li me i zeli li sve to slusati.

Ukljucujuci isprike.

Ukljucujuci volim te.

Rekla je da postoje i vaznije stvari od onoga $to volimo, recimo: ono $to ne volimo.

Rekla je: zivot je totalno ¢udan

ne, nema Sanse da zabrijemo, moze$ biti siguran, ionako bi trajalo kratko, barem za mene,
da.

Rekla je: Sori, Sala.

Sita je kliseja.

Zanima je samo:

Kakvu ¢u pricu smisliti ovaj put.

Ne zna zasto, ali ¢ini joj se da mora biti nesto prepametno, pateticno, komplicirano poput

mene, nesto s puno zagrada i cudnim naslovom.

Rekla je da bi jednom u zivotu od mene voljela ¢uti nesto normalno, stvar koju moze$
uhvatiti za glavu i za rep. Prepricati je tako da stane u recenicu ili bar pet. Nesto kratko i

jasno... Kao ljubavnu izjavu, da.

Ali ne bas nju.
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Sve Sto moze obecati jest da ¢e saslusSati.

Bez ikakve obveze, nade, obecanja.
Jednom u zivotu, ona ¢e samo slusSati,
A ja moram odluciti Sto, kako

I zasto sve to pri¢am.
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APAURIN

Mogao bih ustati, mogao bih popiti vode, mogao bih pogledati na sat ili povratiti, mogao bih

bilo $to dok sjedim gol na stolcu u kuhinji i slazem pasijans.

- Zasto smo uopce dolazili ako ne misli$ i¢i? - pita me Ana, okrenuta ledima, mrsteci se

(vidim to po nacinu na koji s ¢ela otire kosu), glacajuci moje crno odijelo.

Sutim. Ovdje smo ve¢ sat vremena. Stan je suh i neprovjetren, biljka na radijatoru krhka i
prozirna kao list sagorena papira. Zbog sprovoda, s mora smo se vratili tjedan ranije, Sutljivi
i preplanuli, grizuc¢i blizinu kao kilometre loSe jadranske ceste. Okre¢em karte. UdiSem

pazeci da me ne Cuje.
- Nije nas bilo... - kazem.

Ana se okrece. Pod ostrim pogledom, ispod nepocupanih obrva suncane pjege joj s lica
padaju na ramena, prsa, truneci se i nestaju¢i izmedu ruzicastih bradavica. Preda mnom
stoji samo u gadicama, nepomicna, neumoljiva, bosa, na sivom podu od linoleuma. Kraj je
kolovoza i za koji dan se vrac¢a na posao. Moja neodluc¢nost i neplanirani sprovod skrac¢uju joj

ionako kratko ljeto.
OdlaZzem karte i gledam je.

Ona. Skupa smo ve¢ Cetiri godine. Osim $to u Skoli predaje hrvatski, u slobodno vrijeme Ana
je gimnasticarka, Sevimo se na podu u dnevnoj sobi, tuSiramo se, briSemo i pijemo hladnu

preSecerenu kavu iz termosice.

- Crno ti dobro pristaje, preplanuo si.
Noktom mi dodiruje usnu.

- Ides?

Ne odgovaram. Telefon zvoni nekoliko puta, ali ne ustajemo; ja, jer znam tko je, ona zato jer

me gleda kako ne ustajem.

- To ti je mama - kaZe.
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Telefon prestaje. I bez podizanja slusalice, hodnik je s druge strane prepun majcine crnine,

cvijeca, svega Sto se nakupovalo od ocCeva sprovoda, otkad smo se poceli rasipati.

- Zasto smo dolazili ako ne mislis i¢i?

Navlaci gacice i naslanja se na rub koznog naslonjaca.

- Bila ti je susjeda - u Aninim ustima susjeda zvuci i miriSe poput osude. - Kompliciras.

Kompliciram. Ana ustaje i odnosi prazne Salice do sudopera. Ispod gacica, straznjica joj je
obla i misi¢ava, sa sitnim, gustim zlatnim dladicama. Citavo ljeto suncali smo se goli i vodili

ljubav na glatkim stijenama, nekad i pred pogledima pokvarenjaka i Setaca.

- Susjeda.

Gledam je. Pogled koji moze znaciti sve. Smijem se. Dodirujem je.

- Ne volim taj tvoj osmijeh - kaZe. - Ne volim kad glumiS. Neproziran si. Takav si kad si slab.

Na straznjem sjedalu Aninog renaulta 5, medu ru¢nicima i kremama za suncanje, oznacCeni
solju s mokrih prstiju, na neoprezne vrebaju priru¢nici za snaznu modernu Zenu s Aninim
raznobojnim biljeSkama rasutim po marginama. Ne izgovaram to, gutam, mozda me smeta
Sto jo$ uvijek Cita. Ana je nacCitana gimnasticarka. Zajedno smo ve¢ Cetiri godine, poznaje

me, ne pokusavam joj proturjeciti, amen.

- Sprovod je u dva ili pola tri - kazem. - Silvija je sigurna da ¢e kasniti, zbog prometa ili
zbog svecenika. Pater Josip je bolestan i misu ¢e drzati neki mladi. Silvija ga je ve¢ sluSala i

kaze da ne obecava.

Silvija je majka. Rekla je i: ImasS vremena doci i naspavati se prije. Donesi i malo lavande da

joj stavimo u buket, u ono plasti¢no cvijece, da zamiriSe.

Dok prica o Danki, Silvijin glas ne podrhtava. Na ocevu sprovodu plakala je sasvim malo,
kad smo ostali sami. Ili ni tad. Bilo je proljece, onda. Ljudi su je ljubili, Saptali joj na uho i
stiskali je ostavljajuci znojne otiske na ovratniku i ramenima duge vecernje haljine. Bila je to
nova, mozda i nenoSena haljina. Silvija u njoj izgleda svecano, gotovo lijepo. Nosi je samo na
sprovode. U njoj se osjec¢a udobno, promatra ljude i veseli se sigurnoj, uhodanoj prozivci

opijela. Strepi zbog mladog svecenika, zove me, zudi lavandu.

- Danka je bila tatina ljubavnica - kazem. - Sve do njegove smrti. Mislim da je i umro kod
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nje.

Glas koji puni prostoriju nije moj. Recenice su trome, nespretne, poput osnovnoskolca za

Anu ih rastavljam i dijelim; odrediti subjekt, predikat...
- Bila nam je susjeda. Bila je lijepa.

Ana Suti. Rukom otire celo, ostavlja posude i prilazi mi. Njezini preplanuli prsti prelaze mi
preko lica, bridu oéi, zatvaraju usta. Sutnja na njezinim prstima ima okus deterdZenta.
Grizem Aninu ruku, guram joj celo ispod pazuha. MiriSe na tijelo. Ljeto. Zamisljam majku i
sestru u crnini, u ugazenoj zemlji, kraj otvorena Dankina groba. Skidam joj gacice, spustam
se i kusam slankast okus znoja i mokrace. Jebemo se. Otac lezi na nevidljivom stolu sa
zaSivenim ustima. Siv je. Danka mu prilazi i ljubi ga. Ja ne mogu. Gledam je. Lezimo na

podu, Ana pali cigaretu, vruce je.

- Danka... - poCinjem. Vise od svega, viSe i od cigarete Zelim rec¢i Drkao sam na Danku
Pozar, ali ne govorim, ne znam zasto. Ne zato Sto je mrtva, sigurno, mozda ni zato Sto je
rije¢ o ljubavnici mojega oca, sivoj i potrosenoj, ispruzenoj na nedalekom metalnom stolu, na
komadu crne tkanine izlizane te$kim ledima i sve¢anim opravama leseva. Otac. Cini se
prejednostavnim, reci to. Mislio sam na nju. Njegovi poljupci pred spavanje. Anine knjige,
rekla bi...

- O Danki sam znao prije Silvije. ISao sam u drugi razred, drugi osnovne... Nisu se previse
skrivali, on bi je pozvao na kavu dok mame ne bi bilo, ona bi dolazila naSminkana i sjedala
na mamin stolac... smijala se iako mislim da se osjecala nelagodno, drzala je Salicu s obje
ruke, Cuvala se da ga ne dotakne... ponekad su me i vodili sa sobom, na sanjkanje ili u
cirkus. Tata je puno pricao, podigao bi me na ramena... Preda mnom su uvijek bili pristojni,
ponekad bi se drzali za ruke ili poljubili, ali ne vise od toga, osim kad bi odlazili... Ona je
imala sestru, Mariju, Cekala bi nas pred kinom ili u parku, imala je lijepe ruke, brinula se za
mene dok ih nije bilo, njihovi odlasci su mirisali na sapun i kremu za ruke... O tome nikad

nisam pricao Silviji, nekad poZelim da jesam. Njemu bi bilo svejedno.
Smijem se.

- Ocevi su cudenje u svijetu.

Ana me gleda. Ustaje, hoda po kuhinji gola, gleda kroz prozor, pusi.

- Mozda ne bi trebao i¢i tamo - kaze.
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- Drkao sam na Danku PoZar - kazem.
Ne gleda me, trese pepeo u zemlju zaboravljene biljke na zaboravljenom rebru radijatora.
- Ti si bolestan. Zasto to radis?

Cekam. Zajedno sa Silvijom, miriem tatina odijela kada se vraca, skriven, $éu¢uren u
ormaru, zimi, u prostoriji za smece tata joj otkriva grudi, smije se, dok hodamo iz kina daje
da je drzim za ruku, kaze da je tata umro, Silvija je udara preko lica, plac¢u zajedno, odlazim
u kupaonicu, drhtim, drhtim, milujem ispeglanu nogavicu hlaca prebacenih preko

naslonjaca.
- Ne znam.

Lezim. Ona mi dodaje kosulju i odijelo. Odijelo oblac¢im na golo tijelo, na noge navla¢im

cipele.

- Idem.

* % 3k

Marija sjedi na niskoj blatnoj klupi u parku i briSe nos Kekecu. Kekec je bucmasti klinac koji
podsjeca na kovrcavog andela s Cestitke i marljivo poravnava mravinjake crvenom

plasti¢nom lopaticom.

- Bok, Kekec - kazem.

Kekec se osvrce, na tren podize pogled, ne primijeti me i vraca se mravima.
- Bok. Uredio si se - kaze Marija.

Krupna je i na klupi, utegnuta u usku tamnozelenu trenirku, izgleda starije nego ikad. DiSe
hrapavo i svaki ¢as se naginje i pogledava prema djecaku. Mogla bi imati pedeset i koju, ali
ruke su joj sjajne i glatke kao u SesnaestogodiSnjakinje. Ona kojom stiS¢e rupci¢, na suncu

blaZzi i rumeni poput pupoljka.
- Sjedni malo s nama - kaze. - Mi ¢ekamo mamicu, nasu mamicu.

Smije se kad Kekec, prenut, na spomen mame, ostavlja lopaticu i zvjera oko sebe po parku. -
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A ti?

Sjedam. Sunce se vere po kro$njama i otamo uskace u oCi. Kekec pada preko nekog korijena

i Marija ga pogledom prati dok se pridiZe i otresa zemlju s hlaca.
- Lud je za mravima - povjerava mi.
Mrsti se dok mi nabraja vrste pelena i najpoznatiju hranu za djecu.

- Sve je to samo da ljudima dignu novce. Ja njega sam tak pod pipu i evo - najbolje za guzu...

A za papicu crni kruh i mleko, pa da vidi$ kak posle pljucka... Fakin mali...
Sutimo.

- Tvoji su tamo? - pita.

Kimam.

- Majka, donio sam joj lavandu.

- Tomek i Vanja su otisli. Zeli su lep venac, a meni su ostavili malog. Tak i treba, dobro je, ja
nis’ mogla. Nisam mogla, rekla sam, ostala bum, bila sam dok su je kupali, tamo, a to ni ona,

to ni bila ona...
Tisa i ruku mi stavlja na koljeno.

- Danka je... A sad bi htela da ga pustim i mislim samo o tom. Ko da o tom vredi mislit, ko da
je jedino to na svetu vazno. A ja mislim da nije, da nije, i da moramo ove nase fakinceke... I ti

si izrasel prek noci, a sad ve¢ i curu imas...

Njezini prsti na mome koljenu se stiS¢u i blago podrhtavaju. Njezino Siroko krilo na sve

strane snazno miriSe na park i rasute mravinjake.

Kekec dojuri placuéi. Marija ga privija na sebe i njezno mu Suska na uho. Mali se trese od
straha i bijesno je udara lopaticom. PokuSava se osloboditi hlaca. Ona mu otvara rasporak i s
dva prsta na zrak vadi crvica. Miluje ga. Kekec se ukipi i lagano njiSe lopaticom s koje

padaju zdrobljeni mravi. Izmedu Marijinih ruku odvaja se i raste fini zlatasti luk.
- Tak je to - kaze.

Lice joj je brizno dok pazljivo cijedi kurcic¢ s kojeg joj se na dlan kruni nekoliko sitnih kapi.
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Kekec je nepomican i smiren. Gleda je Sirom otvorenih o¢iju i ovaj se put ne otiskuje prema

mravinjaku. Ustajem. Ona ga miluje i Sapce.

- Reci striceku kaj si ti. Ti si bakin apaurin. Ti si bakin a-pau-rin.
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KUPA

Utrljavam kremu u Hanina leda. Hana lezi potrbuske na srebrnom luftmadracu i pjevusi. Na
uSima su joj slusalice, pored nje, na rucniku, mali srebrni walkman. Hanina leda su
misicava, glatka i preplanula, bez madeza ili izdajnic¢kih tragova grudnjaka. Hanin vrat je

dugacak i bijel.

SluSam. ViSe ne pjevusi, nego zuji, cokée jezikom i udara ritam onome Sto dolazi iz slusalica.
Ritam koji ne volim, ali koji njezinim duguljastim noznim prstima skuplja kamencice, a

zubima ¢upka vlati $to joj doseZu do usta. Sto valjda treba opravdati sve. Ili ne.

Uvlacim palce u jamicu u kojoj se Hanin vrat spaja s kosom. PritiS¢em i ¢ekam da progovori
ili prestane disati. Gledam. Ne mice se. Ruke je umocila u travu pa izgleda kao da na svom
tehno luftmadracu pluta morem, a ne travnjakom vikendice niti stotinu metara od Kupe. Po
jednoj joj ruci klizi mrav, ali Hana ga ne osjeca, ili joj godi, jer ga zamislja kao kap koja po
njenom osuncanom tijelu ispisuje trag od soli. Hvatam je za vrat i stiSéem jace nego sto

ocekuje.
- Hej!

Okrece se i gleda me. Na o¢ima su joj naocale, ovaj put crvene. Celo na kojem mogu
procitati bol i iznenadenje, tanki dugacki nos, usne. Pune usne koje se mrste, a onda
razvlaCe u osmijeh i bez rijeci se vracaju travi. Crveno, zeleno, srebrno. Hana nije strasljiva.
Ne kao onda, prije pet ili Sest godina. Ramena su joj okrugla, koza meka. PodiZe kosu na

tjeme i otkriva vrat, kao za ugriz.
- Tu.

Namjerno ga ne diram. Umjesto odgovora, vracam se ramenima, pa kraljeznici. Prsti,
dlanovi, kruzni pokreti po povrsini, dublje, snaznije, pokusSaj da se pod kozom napipa
poznato, sigurno mjesto ugode. Tu. Konci koji povezuju Hanino tijelo opustaju se i ona
postaje bezivotna, netom odloZena marioneta. Ne ispusta glasa i jedva se Cuje kako dise.
Mozda je mrtva, zamisSljam. Zamisljam i da je zaspala i da se viSe nec¢e probuditi. Zamisljam
da zlatne dlacice i crveno lakirani nokti i dalje tajanstveno rastu i postaju jedina ziva Hana.
Zamisljam da masiram lijep osuncan le§, sretnu zZrtvu lagodnog Zivota i o¢ajne muzike.

ZamiSljam i prestajem. Sluteci potop, mrav se na trenutak dvoumi, a onda napusta ruku i
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nestaje u travi. TiSinu oko nas prekida samo sinteti¢na zvijer $to rezi iz slualica, udaljeni

povici kupaca i Sum okretanja stranica.

Jer, na lezaljci do nas lezi Petar i Cita knjigu. Petar, koji je vlasnik vikendice, novog zelenog
golfa i Hane. Petar, koji priprema party i u crvenim kupa¢im gacicama, preplanuo i
manekenski graden, ne izgleda kao netko tko bi morao ¢itati. Pa ipak, Petar cita. Istinitu
pricu o Amerikancu koji je otiSao u divljinu, slomio nogu, otrovao se divljim bobicama i umro
u napustenom autobusu. Nije jasno je li se prije toga i smrznuo, jer sve se dogada zimi,
negdje daleko na sjeveru. Ovo Sto Petar ¢ita Amerikancev je dnevnik ispisan na
unutra$njosti autobusa. Amerika. Zastajem i zamisljam Covjeka slomljene noge kako se
propinje po olupini i piSe sve Sto mu padne na pamet. Zatim Covjeka koji lezi na lezaljci,
pored djevojke golih leda i tipa koji je masira, i Cita 0 Amerikancu koji je slomio nogu,
otrovao se bobicama i smrznuo ispisavsi za kraj pun autobus poruka. Moc¢no. To kako su
skupa. Ona koja se sunca, on koji povremeno povuce dim i povremeno se mrsti, jer je sunce
jako i jer ¢ita na engleskom. On koji je zadubljen u knjigu i ne gleda nas, moje prste, njezina

ramena, za razliku od njegovog psa i njegovih sjebanih prijatelja.
Ne trebam podizati pogled da znam da su tu.

Miris gela.

Znoj osuncanih fitnes-tijela.

Dok se oko nas vrzmaju postavljajuci ozvucenje, postaje jasno da ih ne volim, a da oni mene
trpe samo zbog Hane. Ne treba imati pet iz matematike. BivSa cura moga prijatelja moj je
prijatelj, ali jednadzba ne vrijedi za njezinog novog decka i njegove prijatelje. Posve sigurno
ni obrnuto. Amerikanac u autobusu, smrt od bobica, tehno, kemija, plastika, nista. Razliciti
smo. Dovoljno za strah i mrznju. Strah i mrznju drugacije od onih koje sam prije nekoliko
godina osjec¢ao ovdje, na Kupi, cuvajuci njihove nakvarcane guzice. Mrznja. Preplanuli tipovi
koji paradiraju sumnjivim tetovazama i ispeglanom muskulaturom. Nervozni terijer koji lezi
u hladu ispod lezaljke, a nos mu podrhtava dok skilji na mene, kao da u zraku njusi nesto Sto

se tek treba dogoditi.
- Hoce$ dim? - pita Petar, gledajuci u knjigu, ne njuseci nista i nikoga.

Ne odgovaram. Po davno prokuSanom receptu zavlac¢im srednjake ispod Haninih pazuha i
trazim zaboravljenu dlacicu. Igra. IsusHana. Uskrsnula je i vristi. Uvija se pod mojim

prstima, a na sunce joj bez srama proviruje tamna Siljata bradavica.
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- DJ Pierre! - vice. - Upomoc!

Pas se uspravlja i bulji u mene, ali Petar ne odgovara. Gledam ga ispod oka. Jedini znak
nervoze moglo bi biti struganje papira i nacin na koji nogu prebacuje preko noge. Premalo
da likujem. Noge su mu miSi¢ave i snazne. Stopala zacudujuc¢e mala. Usprkos Haninim
pricama o divljem, atletskom seksu, proglaSavam to neospornim dokazom zanemarivosti

njegova kurca. Naginjem se i svoje joj spoznaje Sapéem na uho.

Smije se. Zamahuje nogom unatraske i petom me udara u rame. Hvatam joj stopalo i s prsta
skidam izgravirani srebrni prsten. Sad je dosta. Mrka je, ozbiljna i trazi ga nazad. To je
poklon. Kosa joj je u travi, lice u srebru luftmadraca. Stopala su joj uska, glatka i prljava od

zemlje.
- Poslije - kazem. - Gdje ti se zuri?

Zurba. Dok spremam prsten u dZep, mislim na Vitu. Na to kako joj se Zurilo. Nekoliko
mjeseci od ranjavanja. Nekoliko posjeta bolnici. Nekoliko voznji zelenim golfom, nekoliko
partyja poput ovog. Dovoljno da zaboravi. Da dobije boju. Da se promijeni i proljepsa. Da

postane netko drugi, lutka-bonkas-Superhana.

- Zasto me zoveS$ na sva ova sranja? - ne pitam je.

- Da vidi$ da sam ista - ne odgovara. - Da smo prijatelji. Da sve ide dalje.
Ne ide.

Utetovirani medvjedi¢ u dnu njezinih leda jezi se dok ga davim u gustom sirupu kreme za
suncanje. Od mrznje dobivam erekciju. Koza joj je vlazna i meka. Razvla¢im i stiS¢em.
Spustam joj gacice i kremu nanosim na guzicu. Osjecam kako zaustavlja dah i kako joj u
obrvama kliju graske kremastog znoja. Osje¢am otkucaje Hanina srca, Hanin puls u
sljepoocnicama. Guzica joj zadrhti, za trenutak se stiS¢e, a onda opusta, daje. Hana. Bijela i
glatka, s tri okrugla madeza u obliku Oriona. Zvijezde. Mlaz ulazi u procijep izmedu guzova,
mrlja se dok ga utrljavam u tamne kovrce, nestaje dok kuSam uski prsten anusa, dok joj
ponovo navlacim gacice, a ruke povlacim do ramena, do bezazlenosti lopatica i vrata. Sve
traje trenutak, dva. S ¢ela otirem znoj. MiriSem prst. Poku$avam isisati miris Hanine koze,
miris govna ili znoja izmedu guzova. Pored nas prolaze dvojica u kupaéim gacicama, noseci
zvucnike. Podizem glavu i masem im, bezobrazno, mozda se ¢ak i smijem. Bulje u Hanu i

mene. U Petra zakopanog u knjigu, otrovanog loS§im americkim bobicama i dobrom
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hercegovackom travom. Hana Suti, glazba u sluSalicama prestaje. Jedino jo$ pas rezi, a kad

mu se nakezim, i on skace na noge i nestaje. Ustajem i odlazim po pivo.

U kudi je hlad. Zastajem na vratima, zatvaram o¢i i osluSkujem. Moje disanje. Miris
neprovjetrene vikendice, miris red bulla i kolaca od jabuka. Ruke mi drhte. Disanje.
Pronalazim hladnjak i uzimam limenku. Kao u reklami, prislanjam je na Celo, ali ne osje¢am
se bolje. Na kaucu u kutu sobe ljube se dvije djevoj¢ice. Dobacujem im poljubac, a one mi ga

uzvracaju. Izlazim van. Lastavice u kosi. Hihot iza leda. Dan. Zrak.

Vikendica je na uzvisini, i kada se istegnes na prste, kroz gustis se vidi Kupa. Kupa s
fotografije. Vito i ja. Visok sam i ima me. U maskirnoj uniformi stojimo opusteno, izazivacki.
Kupa. U zraku se Cuju zrikavci, udaljeni zvuk helikoptera. Onda nenadana tiSina, kao pred
pucanj. Bacam pogled u nebo niz rijeku. NiSta. S druge strane nekoliko kuca bez krova,
bljesak ne¢eg metalnog, tanki trak dima. Lelujanje musica i site, premorene ptice. Zeludac
mi se grc¢i dok se zrakom prolama Stektavi zvuk masine. Rafali glazbe sjeku po kroSnjama
jabuka, zbunju i ljudima izvaljenim u travi. Netko izvikuje, Cuje se zvizdaljka. Kao na tajni
znak, curice s kauca provlace se iza mojih leda i u prizor zatrc¢avaju vriste¢i. Netko me hvata
za ruku i povlaCi u gomilu. Prolijevaju mi pivo. Guraju me. Sapli¢em se i hodam pretvarajuci
se da plesem. Nespretan sam. Izgubljen. Zatvaram oc¢i i predajem se. Umrijet ¢u rastrgan
nogama tehno-bakhantica, hukom metalne skoljke, zvizdaljkama uspaljenih didzeja. Umrijet

¢u. Iz mraka me izvlaci Hana.
- Lose ti je?

Uzimam je za ruku. StiSéem je.
- Hoce$ da odemo u Setnju?
Da.

Ne.

Ne znam Sto Zelim.

- Idemo - kaZze i vodi me.

Teturamo do ceste, hodamo polako i nakon dvadesetak koraka ja opet poCinjem disati. Ona
se smije. Na licu viSe nema naocale, bosa je i uvijena u ispranu zelenu haljinu. Hana. Skidam

sandale i bosi gazimo po prasnjavom putu.
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- Kak si? - rukom mi mrsi kosu. - Ziv?

Ne odgovaram. UdiSem. UdiSem ovaj trenutak, hocu joj reéi, ali ne kazem, bojim se vlastitog

glasa. Bojim se njezine Sutnje. Umjesto toga se smijeSim. Nekoliko koraka smo sretni.
- Drago mi je da si ovdje - kaze.

Ne odgovaram. Pored nas teCe Kupa.

- Pliva mi se - kazem napokon.

Vodim je do malog pjeS¢anog spruda zaklonjenog gustikom. Skidam majicu i sjedam u
pijesak. Tijelo mi je bijelo i opusteno. Hana sjeda kraj mene, s kosom preko lica, nogu
prekrizenih poput djevojcice. Gleda me i smije se. Znam. Prstima ¢eprka po pijesku.
Osjeéam suha zrnca na ¢elu. Na obrvama i usnama. Zatvaram oéi i oblizujem se. Cekam. U
prsa me pogada prva gruda vlaznoga mulja. Druga me pogada u vrat. Treca se rasprskava
po trbuhu. Bacam se na tlo i uzvracam. Pijesak u zraku, na kozi, pod prstima. Pijesak u
ustima, u o¢ima. Skacem na Hanu i u kosu joj utrljavam Saku zitkog blata. Ona mi pijeskom
puni gacice. Vristimo i prevr¢emo se. Rujemo i grabimo po mulju. Smijemo se. U
prevrnutom Zalu pod prstom mi zastaje nesto tvrdo, metalno. Oprano, na suncu svjetluca

kao izgubljena dragocjenost. Cahura. Sti$¢em je u $aci. Ustajem.
Bijes.
Kupa.
Hana.
- Ovdje sam dolazio s Vitom - kazem. - Dok je joS mogao plivati.

Smijem se. Visoki luk i pljusak vode koja se pod praznom koSuljicom metka otvara kao pod

vretenastim srebrom ribe.

- I's obje noge je plivao loSe - ne gledam je, ali znam da ona mene gleda. - Sad je josS gore.

Brzo si ga zaboravila.

Beznogi Bog osvete, Bog ociju i zubiju. StiS¢em vilice i pusStam rijeci da lebde nad vodama.
Skidam se i ulazim u rijeku. Okre¢em se i gledam je. Stoji na obali, slomljena pjeScana lica.
Hanina ramena koja se diZu i spustaju. Hanine ruke koje je razodijevaju. Sustavi svlak

haljine koji ostaje iza nje. Bljesak rijeke oko njezinih bokova, ispod nateklih bradavica. Iznad
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mutne zelene vode vitlaju vilinkonjici i obadi. Kupa. Gnjurim i izranjam do nje. Rame joj je
glatko, ¢vrsto pod zubima. Vitki trbuh. Vrela jagoda jezika. Dok je rastvaram, usne joj drhte,
a zubi cvokoéu. Guram je do pli¢aka i lijezem na nju. Sirim joj noge. NamjeS$tam se i ulazim u
nju. Hana. Lice koje ne prepoznajem. Lice bez pogleda. Lice koje viri iz vode. Grizem ga.
Grizem joj sise i mutna voda mi ulazi u usta. Gr¢im se nad njom. Razmi¢em joj ruke.

SvrSavam. SpusStam se na nju. Njen hladni dah na mom uhu.

Njeno grcanje. Rasuto pje$¢ano tijelo. Sljapkanje vode po mojim ledima. DiZem se na noge i
teturam na obalu. Sjedam na pijesak i gledam je kako se pere. Ne okrece mi lice. Ustajem i
briSem se hlacama. Iz dZepa ispada prsten. Izgrizeno srebro. Uspomena. Bacam ga na

njezinu haljinu.
- Ides?

Ne odgovara. Kupim sandale i odlazim. Sunce je visoko, zemlja pod stopalima crvena i meka.
Hodam. Visoka trava pored puta, ptice i muhe, ljeto koje zuji kao dalekovod. Toplo je.
Hodam polako, izbjegavajuéi kamencice i mrave. DiSem duboko, trudeéi se zapamtiti svaki
udisaj. U susret mi dolazi Petar. Izgleda zabrinuto. Prije nego progovori pokazujem mu

prema rijeci.
- Kupa se - kazem. - Sve je OK.
Jedan drugome smijesimo se u prolazu.

Penjem se uz brezuljak, do vikendice. Priblizavam se mjestu na kojem plese dvadesetak
polugolih tijela. S onima koji me primijete izmjenjujem brze pozdrave. Ispod jednog stabla

sjedi nasmijana djevojka s limenkom piva.
- Eeeej, di si ti? - pita me Nasmijana.

Slijezem ramenima i spustam se pokraj nje. Smijemo se i sréemo naizmjence. Lijezem i

stavljam joj glavu u krilo.
- Lud si - smije se i prstima mi prolazi kroz kosu.

Gledam u nebo pokuSavajuc¢i misliti na neSto. Mislim na njene prste. Mislim na tamnozelenu

boju limenke. Onda ne mislim ni o ¢emu. Ne osje¢am nista osim umora.
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U STO SE ZALJUBLJUJEMO

Zeljeli smo Zivjeti normalno. To je bilo davno, prije braka. Prije nekoliko godina. Reéi ¢u: bilo
je davno, zeljeli smo zivjeti normalno, to je bilo sve, ona i ja. O tome bi se dalo pricati, ali ne
sad. Pricati. Recimo, kako smo se upoznali. Kako smo se upoznali u tramvaju. Ona i ja, jedno
drugome okrenuti ledima. Kako je naslonila leda na moja leda, kako je naslonila straznjicu
na moju straznjicu. Kako je naslonila glavu na moja pleca, kosu na moj vrat itd. Lice joj
nisam vidio, a ni ona moje. Zanimalo me je. PokuSavao sam u staklu tramvaja, naginjuci se.
Ona se nije micala. Vidio sam samo vrh ramena. Svejedno, bila je to lijepa straznjica, iako
neodredena, skrivena, i lijepa leda, u kaputu, bila je zima. Bilo je to zimi, davno i prije braka.
Prije nego $to smo zeljeli Zivjeti normalno. Prije nego smo zeljeli iSta, zajedno. Dotakli smo
se. Izasli na istoj stanici. Bez zaustavljanja prosli vo¢arnicu, hodali jedno iza drugoga, presli
cestu. Hodali dok svjetiljke nisu zatreperile, dok nisu izrasla stabla, dok se ispred nas nije
pojavilo osvijetljeno bocaliste. Sjecam se, tamo, skladni pokreti staraca, nekoliko sporih
koraka, kao ples, boca koja se odvaja od ruke, pored nas je protrc¢ao pas, a s njuske mu se
otimale velike vlazne krpe od bijele pare. Bio je lijep, taj pas. Okrenula se za njim i ugledala
me. Da. Kasnije smo ponekad pricali o tome. Kako je znala da je pratim, kako bi se okrenula
ionako, kako me je osjetila straznjicom, ledima, kako je znala sve, pas je bio samo izgovor.
Tako to rade Zene, rekla je. Zene. Znao sam, ali nije me smetalo. Znao sam i da se nasmijala,
iako nisam vidio, jer se okrenula, iako je bio mrak. O tome bih mogao pricati satima. O tom
nevidljivom smijehu. O starcu, psu koji nas je spojio, o tome kako sam imao kljuc
antikvarijata, kako sam bio vlasnikov prijatelj, kako sam imao prijatelja, pomagao im kad je
trebalo, znao biti koristan, obaviti posao, oti¢i, do¢i. Antikvarijat u ulici kojom viSe ne
prolazim pa je ni ne spominjem. Antikvarijat pred zatvaranje. Prasnjavi antikvarijat u kojem
je skinula kaput i prije nego sam joj stigao vidjeti lice pustila me izmedu nogu, spretno,
drzeci suknju bradom, zubima. Taj antikvarijat. Antikvarijat pored kojeg viSe ne prolazim.
Davno prije braka, davno, stenjanje, ruke u rukavicama, poderane hulahopke, guzica koju
drzim u rukama i koja ne nalikuje nicemu $to sam ikada drzao, koju milujem i udaram i
stiS¢em i ljubim i u koju zavlacim lice jer je topla, i zaborav, i jer mi ju je donijela, nju bez

lica, bez price, bez icega.

Kazem jos: bili smo trijezni, cijelo to vrijeme, bar u pocetku. Bili smo ¢isti, ja sam bio cist,
radio za prijatelje, imao novac. Bio usamljen, normalan. Pitanja: Kako se sve to dogodi? U

Sto se zaljubljujemo? Zasto? Pitanja: Moze$ li se zaljubiti tek tako, u straznjicu, guzicu,
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dupe? Jo$ pitanja: Sto bi se dogodilo da je pripadala muskarcu? Muska guzica, guzica
djecaka ili djevojcCice? Majke s blizancima, starice, kucanice, usidjelice, radnice, pravnice,
kontrolorke, studentice? Kazem, mogla je pripadati bilo kome, ali bila je njena. Tada jo$
nisam vjerovao u slucaj - bio sam Cist, trijezan, normalan. Kad sam poceo vjerovati, viSe nije
bilo slucaja. Bili smo zajedno, vezani vezama bokova, kraljeznica, mesa omotanog u debele
zimske kapute. Otuda vrijedi pamtiti. Sve Sto se dogadalo slucajno. Sjecati se svega osim
najjednostavnijih stvari, poput lica. Ponekad pomislim da joj nikada nisam vidio lice. Jesam.
Ali ne sje¢am se. Njezino je lice bilo ono Sto bi se moglo nazvati tvrdim. Njen nos, usne, ne
pamtim. Zubi. Bila je visoka, Strkljava tijela, male djeCacke guzice. Te veceri u antikvarijatu
svrsila je ¢im sam je dotakao. Stresla se, stisla me nogama, rekla nesto. Bilo je lijepo Cuti to

nesto. Ne znam §to. Onda je ustala i pogledala uokolo, kao da se budi. Nasmijala se.
- Gomila smeca - rekla je. - Otkud ti ovo mjesto?
- Od prijatelja - rekao sam. - Covjeka kojeg poznajem.

Ne znam zasto, ali bio sam ponosan. Neko vrijeme muvali smo se po antikvarijatu prstima
skidajuci prasinu sa starih ofucanih stvari. Izgledalo je kao da gazimo grobljem potroSenih
predmeta, ali predmeta koji nekim ¢udom jos nisu izgubili duSu. Ne znam zasto, ali bilo je
dobro znati to. Dusa. Listali smo knjige, nismo se doticali. Nismo pricali. Bili smo zadovoljni,

izasli smo, popili pivo, nastavili se vidati.

Sto jo$ reéi? Ona je bila krojacica. Zivjela je s roditeljima u jednom podrumskom stanu. To
sam saznao slucajno, poznavali smo se mjesec dana, ali o tome nismo razgovarali. Tih su
dana gradom zavijale uzbune, nalazili smo se navecer, Setali ili se zavlacili u rupe u kojima
se moglo ogrijati. Klju¢eve antikvarijata morao sam vratiti, prijatelj je bjezao, nazvao me i
rekao da odlazi, da se viSe ne¢emo vidjeti i da mu trebaju. Pokusao sam se izvuéi, ali nije
iSlo. Vratio sam ih. Ali antikvarijat mi je nedostajao, i njoj. Jedne veceri, kad viSe nismo imali
kamo, kupili smo bocu vina i stiskali se po ulici. PocCeo je padati snijeg, poskliznuo sam se i
pao, i nju sam povukao za sobom, tras, i: snijega do nosa, u ustima, posvuda! Smijali smo se
i psovali, ali boca je ostala ¢itava. Rekla je da zivi u blizini i da mozemo k njoj. Rekla je da

Zivi sama, ali kad smo otvorili vrata, unutra je bilo dvoje pijanih staraca.
- To su mi starci - rekla je.

Nije imala potrebe objasnjavati. Izgledalo je kao da oc¢ekuje nesto, da otidem ili je lupim.

Skinula je kaput i okrenula mi leda. Pomislio sam da bih se trebao osjecati glupo, ali nisam.
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- Drago mi je - rekao sam.

Nisu ni pokusali ustati. Stara se nagnula i pruzila mi ruku, a stari se samo promeskoljio na
kaucu. Bilo je zalosno vidjeti ih takve. Sjedili su tamo i gledali televizor, neku emisiju o
pustinji i nojevima, ali jako glasno. Dao sam im vino, a spikerov glas prekrio je sve $to smo
jedni drugima rekli. Zbog vina, izgledali su sretniji, ili jo§ Zalosniji, ne znam. Stari je ispod
kauca izvukao vadiCep, a stara zakotrljala ¢ase. ViSe nas nisu pogledali. Bili su zabavljeni
bocom. Zavukli smo se u sobu iza njihovih leda i upalili radio. Sutjeli smo. Krevet je bio
nakrcan Sarenim dekama i starim pletenim jastucima S$to su vonjali na vlagu. Posteljine nije
bilo, ili je bila zavucena predobro, duboko ispod svega. Nije bilo ni pidZama, ni boca, novina,
niceg. Izgledalo je kao da tu nitko nije spavao godinama, a i pod je bio prljav i isflekan, ¢inilo
se, odavno. Nisam se pretvarao da gledam u strop. Gledala me kako gledam uokolo, a onda
se okrenula no¢nom ormaricu i iz ladice izvukla prezervativ. Skinula se, a ja sam ostao
odjeven. Ustala je i stala preda me. Bio je to prvi put da joj tijelo vidim na svjetlu. Bilo je
bijelo, s ponekom masnicom na bedrima i velikim mrkim trokutom ispod pupka. Usko tijelo s
malim mrSavim sisama. Tijelo s dugim rukama hladnih prstiju, blijedim podlakticama
proSaranim modrozelenom paucinom zila. Pomislio sam da bi mogla biti lijepa, na nacin koji
ne ostavlja sumnje o prirodi svakog tijela. Da joj za to ne nedostaje oziljaka, ili joj nedostaje
tek jedan - veliki uocljivi oziljak koji bi zamijenio sve sitne hiljege raspadanja. Pomislio sam
da bi ona sama mogla biti taj oziljak. Njezina ljepota bila je za danas, mozda za jucer, i to mi

se svidjelo.

Skinula mi je cipele i odlozila ih ispod kreveta. Skinula mi je ¢arape. Na grudi je stavila moje
bose tabane. Pogledao sam u strop, ali tamo je bila samo paucina i golo elektri¢no svjetlo.
Neko vrijeme samo smo stajali tako. Nisam znao $to, ali ¢ekao sam da se dogodi. I dogodilo
se. Pocela je plakati. Nisam ocekivao, ali ni to nije bio obi¢an pla¢, samo puno suza koje teku
niz potpuno nepomicno lice. OCi su joj bile Sirom otvorene, crvene, i gledale su nekamo
mimo mene. Ja sam gledao u nju. Spustio sam noge iz njenog narucja i sjeo. Nije me
zadrzavala. Pitanja. Nisam bio siguran Zelim li je utjesiti ili se samo obuci i oti¢i. Pitanja.
Nisam bio siguran jesam li u stanju uciniti iSta od toga. Jesam li htio pitati: U Sto se
zaljubljujemo? U nesrecu? Svoju ili tudu? Ne. U obecanje? Ne. Htio sam oti¢i. Htio sam je
utjesiti. Na kraju sam joj pokazao trik s maramicom. Pogledala je. Trik je jednostavan,
potrebna je maramica i nekoliko sati vjezbanja. Kad nisam radio, vjezbao sam. Bio sam
prilicno vjest. Maramica. Uzela ju je iz moje ruke i obrisala suze. Dugo je drzala na licu.
Gledao sam. Bila je to ¢ista maramica, mozda jedina potpuno Cista stvar u toj sobi. Stiskala

jujeigledala me, kao da Ceka, a ja sam Sutio, nisam znao Sto reci. ViSe nije plakala. Rekla
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je. Rekla je: Samo hocu zivjeti normalno. Rekla je: Samo hocu oti¢i negdje gdje ¢e stvari biti
Ciste i zivot napokon sliciti na neSto. Rekla je to tako da sam se i ja zapitao postoji li takvo
mjesto i takav zivot. Rekla je da nije vazno s kim, da bih to mogao biti i ja. Rekla je to onako
kako govore oCajnici, rijeCima koje sam ¢uo bezbroj puta i koje bez nje, gole i zalijepljene za
onu maramicu, ne bi vrijedile niSta. Nisam joj morao vjerovati, bio sam ¢ist, trijezan,
normalan. Bio sam sdm, bolestan od nevjerovanja. I opet pitanja: Kako se dogada? Sto je
potrebno da rije¢i pocnu znaciti, da im ponovo po¢nemo vjerovati? Stavila mi je glavu u
krilo. Mozda to. Na ramenu i miSici gorjela su joj dva velika oZiljka od cjepiva. I to. Iz druge
sobe dopiralo je glasno gakanje nojeva. Mozda. Mozda to i nisu bili nojevi, mozda su bile
neke druge ptice. Ne znam. Odjekivalo je. Nije vazno. Gakale su glasno, svijet se raspadao

od njihova promuklog pjeva, svijet je postajao zvuk, plac, ptica, a ja sam poceo vjerovati.

Bilo je to davno, davno, prije mnogo godina. Kad sam shvatio da se dogadaju ¢uda. Kad sam
je pozvao k sebi, najprije na jednu noc¢, a onda Sutnjom zauvijek. Kazem, nije puno govorila,
ali bila je sretna. Znao sam. ISla je po stanu, dodirivala stvari i izgovarala: luster, prozor,
kau¢, ormar, stol, stolica, wc, umivaonik. Skidala me i govorila: o¢i, usi, nos, usta, kosa,

brada, vrat, ramena, prsa, ruke, prsti, trbuh, kurac, guzica, bedra, koljena, stopala, prsti.
- Ponovo uci$ govoriti - smijao sam se.

Ona se nije smijala. Jebali smo se ¢itave dane, kao da nam o tome ovisi Zivot. Zivot koji nije
bio normalan, ali je prijao. Zivot u kojem se nismo tusirali, ni otvarali prozore. Zivot u kojem
smo se njusili i prozdirali. Izlazili samo po hranu, pivo, vino. Izlazili po cigarete. Iskljucio
sam telefon da ne moram izlaziti na dogovore, zaboravio prijatelje, posao. Nisam odgovarao
na kucanje. Gledao sam kroz Spijunku, ali nisam otvarao. To nas je nasmijavalo, nju viSe

nego mene.

Jednoga dana, na vrata je pokucao moj brat. Nije mi bilo pravo, ali otvorio sam. Sto se tada
dogodilo, ne znam. Miris stubiSta, miris haustora, miris ulice, miris grada, miris uzbune,
miris rata, miris ljudi, miris stabala, miris parkova, miris prolje¢a, miris koze, miris cigareta
u kosi i odjeci tog covjeka, koji je bio moj brat, koji je bio moj brat konobar, moj brat
dostavlja¢, moj brat preprodavac, diler, razbija¢, moj brat, sin moje majke, gotovo blizanac,

mladi ali stariji, stariji ali mladi, moj brat koji je mogao hodati na rukama i hvatati ptice,
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mijeSati karte i izvoditi trikove puno kompliciranije od trikova s maramicom. Moj brat. USao
jeizivio s nama. Bez rijeci. Nije ju gledao. Nije ju pogledao nijednom, nije joj se obratio, nije
joj dao ruku, dao dodao Cak ni kruh za ru¢kom, ¢asu, niSta. Vratio se iz rata. Svoju je crnu
torbu stavio ispod kreveta, svoju koznu jaknu preko stolca. U njoj je bio mali crni revolver.

Rekao je da nema kamo i da se mora skloniti. Rekao je da je doSao jer je znao da sam sam.
- Mora$ mi pomoc¢i - gledao me i ¢ekao.

Ona je rekla da, ali on je nije cuo.

- Mjesec dana, mozda dva. Samo to.

Moj brat. Za njega nije postojala, a ja sam gledao kako ga gleda, kako ga prati pogledom,
kako mu dodaje novine, skida cipele, pere kosu. Kad bi ugasili svjetla, znao sam da ga slusa,
da vreba kako dise, pamti kad se okrece, Suska, i kada s njegova lezaja dopire suho,
ravnomjerno tupkanje. Da se penje na mene da ga dostigne, diSe i je¢i s njime, tjera ga u
mraku, pod sobom, u meni, mog brata, mene, da nas tjera jednog na drugoga, jednog u

drugome, protiv obaojice.

Moj brat. Zbog njegovih ramena, nogu, zbog njegova pogleda, mirisa, zbog kozZne jakne,
revolvera - znao sam da ¢e je morati ugledati. Jednom. Zato sam mu rekao da ode. Njegove
o¢i koje podsjecaju na moje. Njegove ruke koje podsjecaju na moje. Njegova leda. Tako sam
ostao bez brata. Htjela je otici za njim, ali zakljucao sam vrata. Jurnula je na prozor. Zatvorio
sam ga. Udarila me. Udario sam je. Otvorila je kredenc i izvadila bocu. Ja sam zakotrljao

casSe. Vise nismo bili ¢isti, trijezni, normalni.

Vremenom se sve zaboravi. Poruka na vratima, udarac, pogled, miris, obecanje. Stvari
postaju normalne, postaje ih normalno zaboravljati. Proljece je prolazilo. Pisao sam u veliku
zelenu biljeZnicu, gledao kroz prozor, a ona je radila ne znam Sto. I izlazili smo, odvojeno,

rijetko kad zajedno.

U to sam doba volio Setati nasipom. Hodati uz rijeku sve do Zeljezni¢kog mosta na c¢ijoj je
sredini, visoko iznad vode, netko napisao Hendrix. Divio sam se tom natpisu, gledao ga iz
tramvaja i s drugih mostova, glumeci ribica ili se tiskaju¢i medu kibicerima. Obic¢na crna

slova na svijetloplavoj podlozi, nikakve boje, crtarije, nicega. Puno toga mi se svidalo oko tog
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grafita. Recimo, oblik. Izduljena, pravilna slova, kao prepisana iz neke Skolske pisanke.
Recimo: pomisao da ga ni za deset ili sto godina na tom mjestu nec¢e zamijeniti ni prepisati
niSta, pomisao da Covjek koji je bio u stanju popeti se tako visoko, jednim uhom stalno
osluskujuci dolazak vlaka, nije napisao glupost ili nesto Sto bi za deset ili sto godina mogao
zazaliti. Hendrix. Volio sam i druge $etnje, ali ova me ¢inila sretnim. Toliko sretnim da sam
tamo odlazio sve rjede, valjda zato da je ne potrosim. Nevjerojatno, ali istinito. I to¢no; kad

vec pricamo o sreci, Setnjama, ili tkoznacemu.

Druga Setnja bio je park. Park studentskog doma pored nasipa. Tamo sam sjedio i gledao,
Cesto, pogotovo u jesen ili proljece. Pratio studentice, pratio liS¢e koje je mijenjalo boju,
stabla koja su mijenjala liS¢e. Tesko je reci sto je u tome bilo posebno, vjerojatno nista.
Jednoga jutra stigao sam bas dok su podrezivali visoke kestenove. Grane kestenova bile su
pune gnijezda vrana, a radnici na kranu obarali su ih uzurbano, oblije¢uci oko stabala kao
bucni crvenosljemi djetli¢i. Sjeo sam malo dalje i gledao. Park je bio prepun pti¢a koji nisu
mogli poletjeti, ptica koji su se gegali i ulazili u paviljone, zalijetali se medu svilene noge
studentica i klepetali krilima dok su ih sa stabala graktanjem dozivale odrasle ptice. Taj dan,
ali i sutra, i prekosutra, odlazio sam tamo i gledao ih, tih i spokojan, kao i macke. Bio sam
snimatelj, poput onih koji snimaju rat ili dokumentarce. Bio sam BBC, CNN, sve: oko,
objektiv, slika, zelena biljeznica, prica - bez dodira. Taj dan, sutra, prekosutra. Sjedio sam,
ponekad ustajao, odlazio do obliznjeg kioska i pio. Ne puno, ali dovoljno. Trebalo mi je
izdrzljivosti. Htio sam vidjeti koliko je potrebno da pored nasipa, pored studentskog doma
nestane jedan park, jedna generacija ptica. Htio sam vidjeti kako Zute rukavice radnika
mijenjaju zvuk, kro$nju, nebo, kao grabljivci kojima niSta ne moze pobjec¢i. Htio sam vidjeti
koliko je potrebno psima, mackama, radnicima, studentima, meni. Uzimao bih sendvic¢ ili
bananu i dolazio, svaki dan, s olovkom - dovoljno rano da budem prvi, iako biti prvi ondje
nije znacilo nista. Sjedao sam na klupu i brojio, iako niSta nisu znacili ni broj, ni vrijeme, jer
park nije bio suma ni¢ega. Pitanje: Koliko je i ¢ega potrebno oduzimati da park prestane biti
park, hrpica hrpica itd? Ako park nije bio suma, nije se moglo unistiti nista. Ili jest. I zato
sam nastavio. Iako brojevi nisu bili to¢ni, ni bitni. Tako se nije moglo do¢i dovoljno rano.
Ptice su nestajale svakako. Neke pod automobilima, neke su hvatali ljudi, neke psi, neke
macke ili Stakori. Neke su polijetale i to je bio razlog za slavlje, iako je takvih bilo malo.
Vecina se jednostavno gubila, onako kako se gube premalene ili nevazne stvari. Ja sam ih
pratio. Brojio i zapisivao u zelenu biljeznicu. Pio. Jednoga dana, mozda je bio ¢etvrtak,
mozda sam tek dosSao, sjeo, pod klupu mi je dolutao ruzan crn pti¢. PokuSao sam ne gledati,
ali nisam mogao. Krckanje Siblja po kojem je gazio, lepet krila, lagani dodir na nogavici.

Pogledao sam. Obuzeo me strah. Odakle, zasto - ne znam. Neobja$njiv strah od tog dodira,
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oka, sjajnog, plavicastocrnog perja. Strah od toga da me netko gleda, s prozora, iz kutka
studentske sobe, netko s biljeznicom, olovkom, limenkom piva, i ceka, ne znam §to, zasto i
do kada. Ptica koja je hodala i glasala se umorno, kao navinuta igracka. Ptica u kojoj je bilo
nesto mucno i djecje, nesto Sto nisam mogao podnijeti. Kako nestaju parkovi? Pogledao sam
uokolo. Nije bilo nikoga. Jutro je bilo vedro, nebo bez oblacka. Pograbio sam pticu i stisnuo
je pod kaput. Ne znam zaSto sam to ucinio, ali jesam. ViSe nisam bio oko, objektiv. Bio sam
zvijer u dokumentarcu, bio sam kradljivac u samoposluzi, pozelio sam potrcati, ali sam se
zaustavio. Hodao sam do izlaza iz parka, a u glavi mi je lupalo. Pitanja. Hodao sam do
nasipa, a onda potrcao, i tr¢ao, tko zna kome i gdje. Njoj. Sjedila je u kudéi i Sila. ZamiSljao
sam je kako sjedi i Sije. Palila je radio i plesala. Nije. Znao sam. Tr¢ao sam. Pod kaputom,
kao srce, kao drugo srce, imao sam pticu, vranu, komadi¢ parka za nju. Kako nestaju
parkovi? Iz ljubavi. U Sto se zaljubljujemo? Stiskao sam je. Treptala je. Do kuce je bilo malo,
jurio sam, bojao sam se da ¢e se ugusSiti, ali gledati je nisam mogao, ni stati. Ptica koja zivi,
ptica koja diSe. Osjec¢ao sam kako se koprca, kako trga i kljuje pod tkaninom, na potiljku sam
zamisljao poglede vrana, oCi koje me prate, kao u filmu, nadlije¢uci, sve do haustora. Tamo
sam stao. Stajao sam i disao. Zamisljao sam je kako sjedi i Sije. Kako gleda televiziju i Cita
novine. Kako pali radio, pleSe i smije se - stvari koje nije radila nikada, barem ne preda
mnom. Htio sam joj reéi, pitati je. Tisuc¢u stvari. Na primjer, o zivotu. O nasem Zivotu, o
normalnom zivotu koji smo zaboravili. Htio sam. Popeo sam se uz stepenice i otkljucao vrata.
UsSao u kuhinju, u spavacu sobu. Stan je bio prazan. Pogledao sam oko sebe, ali nije bilo
ni¢ega. Prvi put sam vidio, sve to. Samoc¢u. Podsjetila me na nesto, neSto cemu se nisam
zelio sjetiti imena. Sjeo sam. Sjedio sam i nisam radio niSta, mozda samo ¢ekao. Pomislio
sam da ljudi umiru tako, ¢ekajuci. Bilo je tuzno misliti na takvo Sto. Zato sam prestao. Bilo je
to davno, davno prije braka. Kad sam je ¢ekao u stanu, kad sam iz prsa izvadio vranu, kad
sam je prinio ustima, mirisao. Nije se micala, ali bila je topla. Mirisala je na tiSinu i prasinu.
Mirisala je na antikvarijat i park. Gurnuo sam nos u to perje, u tu smrt i udisao. Brojao. Za
nekoliko minuta iz ptice je iscurila toplina, kao iz peciva ili zaboravljene rukavice. Ne znam
zasto, ali pitanja. Koliko je i Cega potrebno nestati da ptica prestane biti ptica, covjek Covjek
itd? Pitanja: Kako tako malo Zivota ikada moze poletjeti? Pomislio sam da je to zbog kostiju,
ili duSe. Zamotao sam je u novine, stavio u najlonsku vreéicu i protresao. Nije se Culo nista.
Pomislio sam kako bi bilo dobro uciniti nesto, bilo Sto, bilo Sto osim ¢ekanja. Disao sam.
Cekao sam. Pomislio da bih napokon trebao uéiniti nesto s tom tisinom, tom samoéom,

zivotom. Ustao sam, otiSao u duc¢an i kupio televizor.
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Zivot je ¢udan. Kada je negdje pred jutro usla, izula je cipele, doteturala do kauca i poljubila

me u Celo.
- Hej - proSaptala je. - Spavas.

Mirisala je na alkohol i cigarete. Na licu joj je treperilo plavkasto svjetlo televizora, ali prvi
put nakon dugo vremena izgledala je sretno. Ugasio sam televizor i zatvorio oci. Vise od
svega Zelio sam zaboraviti tu sreéu na njezinu licu, ali nisam mogao. Zelio sam je zaboraviti

godinama, ali te veceri nije se dalo uciniti nista.

- Danas sam upoznala nekoga - rekla je. - Lijecnika. Pricali smo, odveo me k sebi, vodili smo

ljubav.

Ne znam $to sam pomislio tada. Pomislio sam da se dogada. Pomislio sam da
najjednostavnije rijeci najvise bole. Najjednostavniji pogledi, jednostavna sreca na licu osobe
koju volis, ¢ak i na licima neznanaca. Ona nije bila neznanac. Bilo je to davno, prije braka,
ali ¢inilo mi se da je poznajem. Sre¢u nisam poznavao, ali sam je znao prepoznati i to je bio

problem.
- Shvatila sam da te volim - rekla je.

Sjela je na kauc¢, dotakla me. Nisam se pomakao ni progovorio. Mozda sam plakao, ne znam,

bio je mrak.
- Volim te.

Sjela je pokraj mene i prstima mi prosla kroz kosu, kao djetetu. Bili smo tamo, na kaucu,
zajedno, moje ruke oko njezina pasa, moja glava u njenom narucju. Proslo je nekoliko sati,
nekoliko minuta, moZda ¢itav Zivot. Zivot u kojem smo zaboravili da iSta moZe biti tako toplo
kao necije krilo. Zivot u kojem je sreé¢a na tudem licu boljela. Zivot iz kojeg se trebalo

probuditi makar i tako da zaspe$, uspavan udisajima, umiren otkucajima tudeg srca.

Spavao sam malo. Kad sam se probudio, stajala je kraj otvorenog prozora i gledala ulicu.

PriSao sam i zagrlio je, miran, iz nekog razloga spokojan, kao da ¢emo umrijeti zajedno.
- Sad ¢e - rekla je.

Danilo se. Rumen gradske rasvjete rasipala se svijetom, ali stvari su jos imale duboke i
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¢vrste sjene. Cuo se zvizduk kosova i Stropot vrabaca u strehama. Cula se $kripa tramvaja,
negdje u daljini. Iako je ispod nas bilo samo parkiraliSte i par mrSavih kvartovskih krosnji,
sje¢am se da sam pomislio na more. Pomislio sam i na to da i grad bez ljudi moZze biti svet, i

nov, kao ¢cudo svitanja ili cudo gledanja i govora.
- Sad Ce.

U jednom trenutku sve je utihnulo. Stisla mi je ruku i privila se uz mene. Osje¢ao sam
njezinu toplinu, hladnoéu njezinih prstiju, led njezinih golih stopala. Cekali smo nesto, a ja
nisam znao S$to. Osluskivali smo. Odjednom, kao da je netko ispod nas poceo izvlaciti
nevidljivi tepih, pod nama se zaljuljao pod, ¢itava zgrada se stresla a svijet iskliznuo iz

leziSta, hvatajuci ravnotezu u svakom nasem udahu.
- To... to je zivot - proSaptala je i s lica sklonila kosu. - To ¢ekanje, taj trenutak...

Nisam joj vidio o¢i, ali mogao sam osjetiti kako joj tijelo drhti, kako se koci i izvija od
mucnine ili uzitka. Punim plu¢ima udahnuo sam taj zrak, tu struju, tu nervozu oko sebe.

Stiskala mi je ruku, ali viSe me nije vidjela.

- Postoji u svakom danu... ali najcesce ovako, nocu... kao grcevi... i taj strah... té je istina.
Treba biti budan...

Bili smo budni. Podigla je majicu i ponudila mi grudi. Lice sam stavio izmedu njih, ¢elom joj
gladio kozu, osluskivao. Sve ispod nas je drhtalo, a ja sam poZzelio nestati, u tom mirisu koze,
u tom mirisu tijela, u mirisu pupkovine i srece koja je protresala utrobu zemlje. Prvi put,
ljubio sam je bez Zelje da iSta nadoknadim, tu, usred sada, usred ljuljanja i zivota. Prvi put,
htio sam da traje vjecno, ali nije. U jednom trenu spustila je majicu i otiSla u kuhinju. Kad se
vratila, na tanjuri¢u nam je nosila ¢asu vode i Cetiri ruzicaste tablete. Voda u casi je
mirovala, kao i njezina ruka. Ne znam $to sam pomislio. Mozda da je gotovo. Mozda da je

nesto izmedu nas nepovratno proslo, a da ja ne znam ni kako ni gdje.
- Popij - rekla je.

Na zgradama oko nas pocela su se paliti svjetla. Ljudi su izlazili na prozore i komesali se, a
do nas su dopirali samo isprekidani djeli¢i razgovora. Negdje ispod, netko je upalio radio.

Svitalo je.

- NajljepSe od svega je Sto se sutra ne¢emo sjecati nicega - rekla je. - Svijet je mjesto na

kojem ne mozes$ ostati budan.
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Nasmijala se. Popila je svoje tablete i oteturala u krevet. Ja sam neko vrijeme stajao tamo, a

onda popio svoje i pridruzio joj se.

Nisam ja nikakav doktor, ali znam kad treba stati. Ona je bila gotova. Nekad se nije micala,
nije se micala satima, mislio sam da je mrtva i plakao pokraj njezina tijela. Zaspala bi pored
televizora i prestala disati. Oko nje tisu¢u Sarenih tableta. Jednom sam zapalio svijecu,

dotaknuo joj lice, probudila se.

- Mrtva sam - rekla je.

I bila je mrtva. Uskrsnula bi svaka dva sata da popije vode i opet odlazila.
- Ne mogu se ostaviti toga - rekla je sljedeci put. - To je problem.

- Problem - rekao sam. - Ucinit ¢emo nesto. Otic¢i negdje. Putovati.
Nasmijala se.

- Putovati. Kao na medeni mjesec?

- Da.

- Da kao da? Da kao jaaaako daleko? - zijevnula je, a ja sam kimnuo.

A onda smo otputovali. Sutra, prekosutra, najviSe za tjedan dana. Pronasao sam auto, hranu
i vrece za spavanje. Pronasao sam novac, pice i nekoliko starih autokarti. Najprije smo samo
vozili oko grada, a onda stali na nekoj benzinskoj pumpi, pojeli nesto i ljubili se. Bila je no¢,
sjedili smo u autu i ljubili se dugo. Na benzinskoj je bila samoposluga, nekoliko mutnih
tipova, nekoliko prodavaca i hrpa sjajnih sitnica s upisanim kodovima. Izasli smo iz auta i
usli tamo. Bilo je toliko svjetla da su boljele o¢i. Kupili smo ¢okoladu i gledali se u izlozima.

Muvali se i smijali pred kamerama. Bilo je to davno, davno.

Davno prije braka. Prije nekoliko godina. Kad su takve stvari bile normalne, kad smo u tome
bili zajedno. I danas ponekad pomislim da ti plavicasti osmijesi, te grimase ostavljene pred
kamerama jo$ uvijek postoje negdje, u nekoj plasticnoj kutiji, u nekom skladistu

jednominutnih prolazaka, nepregledani, zaboravljeni, odbaceni kao okrajci necijeg nevaznog
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zivota. Ponekad pomislim da bi se ba$ od njih, slika uhvacenih okom kamere u nekom
prigradskom samoposluzivanju, dao napraviti film o Zivotu kakav jest, kakav se uistinu
dogada, da bi ga onda trebalo prikazivati u Skolama i na kraju poslati u svemir u kapsuli,
zajedno s americkom zastavom, sazetkom ljudske povijesti i podacima o vrsti kojoj

pripadamo.
Ha ha.
Fine Koniec The End.

Davno, davno, davno. Na toj stanici bili smo sretni, a nije nas vidio nitko. Bilo je dovoljno
nista ne ukrasti. Bilo je dovoljno kupiti cokoladu i natociti benzin. Bio je dovoljan isprani
pogled kasirke i ravnodusna muzika kes-masine. Da shvatimo da smo jo$ uvijek blizu i da

treba putovati. Putovati na medeni mjesec. Na bilo kakav mjesec. Daleko.

Prije polaska, u wc-u, na zidu iznad muskog pisoara procitao sam tuzan natpis: Ovo je
Europa! Oprao sam ruke, izasao na vrata i ugledao je. Sjedila je u autu i pila iz plasticne

boce. OtiSao sam tamo i kucnuo na staklo.
- Hej.

Otvorila je prozor i nasmijesila se.

- Ljubavi.

U ruci joj je bila bocCica s tabletama. Lice je prislonila na staklo i pogledala me tuzno, kao

prastari jazavcar.
- Samo za put.

Da kao da. Da kao daleko. Trebalo je putovati. Putovali smo.

Bajka ide ovako: Zeljela je i¢i u Madarsku. U Madarsku? U Madarsku. Sjeli smo u auto i
krenuli. Putovali smo danima. Stigli smo do jednog sela. Stigli smo do jedne krc¢me. Sjeli
smo. Tu je bilo pet muskaraca i gazda. Stajali su do Sanka i pili, tko zna koliko. Pozdravili su

nas. Muskarci su bili crni, imali su brkove, crne, svi osim jednog. Gazda je bio nizak, snazan.
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U ruci je drzao zeca. Nisam siguran kako, Sto sam im rekao, ali smijali su se. Bili su dobre
volje. Dovoljno dobre za razgovor. Rekli su mi: gazda je bio boksac, prvak Madarske, ili
Europe, rekli su mi - kako sam razumio, ne znam. Na zidu su visjele medalje. Sada je bio
nacet, baCvast, spuzvasta crvena nosa. Ali ruke je imao goleme, teske i crvene od udaraca.
Iznad Sanka je visjela njegova slika s nekim procelavim ¢ovjekom bez brkova. Obojica u
odijelima, a ¢ovjek obgrlio gazdu oko ramena, smiju se u aparat kao da vi¢u: Zivio! Rekli su:
To je bio predsjednik. Cega, ponovo ne znam. Bilo je to onda, u Madarskoj, ljeti. Gazda i
covjek u odijelima, brkati muskarci, drhtava ze¢ja njuska. Ne znam koliko smo bili tamo.
Dan, dva ili deset. U Madarskoj ne postoji vrijeme. Postoji selo, cesta, i kr¢ma pored nje.
Madarska. Bilo je vruce i tuzno, ali nismo se obazirali. Mozda ipak, ili ne. Ona je bila kraj
mene. Kako sam se osjecao, Sto ja znam. Ispod stola, dotakla me je nogom, palcem,
stopalom. Htjela me utjesiti. Povukla me je za ruku, iz torbice izvadila foliju, iz nje dva
Cetvrtasta papiri¢a. Stavili smo ih na jezik i poljubili se. Cekali. Teski okus jezika, sline. Suha
usta. Plasti¢ni stolovi. Glazba iz auta parkiranog negdje vani. Muskarci su nas gledali, a zec

frknuo, podrignuo, tesko je reéi Sto. Zec, taj zec.
- Par-don - rekao je. - Od rakije i teSke hrane.

U bajci, na cesti, u kr¢mi pored puta. Ona se nasmijala glasno, a gazda zalajao i svima
natoCio do vrha. Ona je prekrizila noge, bljesnula bedrima, a muskarci pokazali Zute vucje
zube. Gledali su je i oblizivali se. Jedan je pokazao na cigarete ispred nas. Molim? Molim.
Dao sam. Svidio sam im se. Htjeli su da pijemo. Ona im se svidjela. Nisam bio siguran. Pili

smo. Smijala se. Dali su joj da pomiluje zeca.
- Samo iz moje ruke - rekao je gazda.
- Izmedu usiju! - savjetovali su muskarci.

Veselje, uglavnom - kako sam razumio, ne znam. U svakom slucaju, tamo, u Madarskoj, zec
se skutrio u gazdinu narucju, crvenu njusku zavukao u kosulju, izmedu dva kostana
dugmeta. Ona ga je pomilovala, prstom mu presla preko usiju, zaplakala. Do nelagode.
Htjela ga je sa sobom. Rekla je: dat ¢e sve. Rekla je: niSta joj viSe ne treba, ni ja, ni Zivot,
niSta. Sutio sam, a zec se smijao. Imao je velike crvene o¢i, ruZi¢ast nos, uske zube, Zute i
izjedene od duhana. Nasmijao se i Gazda, stao izmedu nas, zagrlio je, mene potapS$ao po

ramendu.

- Ne zec! Ti si zena. Trebas dijete!
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- T6 je moje dijete - rekla je. - Moje zlato. Dat ¢u sve $to treba.
- Ne! Ovo je paprikas - rec¢e gazda. - Dodi.

Uzeo ju je za ruku i odveo. Htio sam za njima, ali put su mi zaprijecili brkati muskarci. Jedan
je bio obrijan. Rekao je: pij! Pruzio je ¢asu i pili smo. Pij! - rekao je. Znojni dlanovi
muskaraca, tijela, brkovi koji vonjaju na paljevinu. Milovali su me po glavi, okretali, smijali
se. I ja sam se smijao, nisam mogao niSta. Kad se vratila, zec joj je bio u rukama, i osmijeh,
preko lica pa u Sumu, pravi otrov, hej! Bilo je to u Madarskoj, davno, tamo smo dobili zeca,
bijelu krznenu loptu, meko dlakavo klupko, dijete. Toga se ne volim sjecati. Gazda se cerio,
zavrtao rukave, pokazivao misice, i ranu, od ugriza. Zec, rekao je, taj voli ugristi. Zec,
zapjevali su i uhvatili nas u kolo. Ruke, usta, maljave noge, snazni listovi, hop-sa-haj! Plesao
sam, a ona se njihala, drzala zeca na prsima, pjevala mu. Tjerali su nas brze i brze, u glavi
mi se zavrtjelo, mislio sam, poletjet ¢u. Netko je viknuo: ¢ardas! i ¢asu zavitlao u zid. I ja
sam zavitlao svoju. I drugu, i tre¢u! Svuda je frcalo staklo, i krvi malo, tri kapi mozda, ili
viSe. Madarska ili Grcka, cesta, kréma pored puta. Mozda se dogodilo bas tako. Ona i ja,
tesko je redi, sjetiti se. Netko je upalio televizor a tamo je bila utakmica. Gazda je pojacao
ton, a svi muskarci posjedali i zabuljili se u ekran. Tamo su bili ti drugi ljudi, i lopta, i
gomila, zelena livada, crno-bijela bubamara, piknik. To je bilo dovoljno. Nitko nas nije
pogledao, nije se okrenuo kad smo ustali i iskrali se, preko dvorisSta, na parkiraliSte. Trcali
smo. Pred autom je spavao pjegavi lovacki pas. Iz usta mu je, poput komada razderane

vijencanice, virilo pti¢je krilo. USli smo u auto i Sutjeli. Nismo se gledali, bojali smo se rijeci.

- Ne smijes probuditi tog psa - prosaptala je napokon, dok joj se slina cijedila licem. - Zbog

zeca. A zeca zbog mene, a mene zbog nas.

- Zbog nas. Za$to? - pro$aptao sam, ali nisam upalio motor. Sutjeli smo. Nismo disali.
Gledali smo se. Bili smo mrtvi. Sigurno. Pitanja. Pitanja. Kako natjerati lovackog psa da

spava zauvijek?

% %k %

Jednom se ipak moralo krenuti. O tome necu govoriti puno. Zahladilo je, a uz cestu nije bilo
ni¢ega osim musavih Cigancica i dlakavih guzica vozaca $to su se nad njima pomicale
pribijajuci ih na karoserije, kao da u njihova krzljava tijela udaraju bijes kilometara. Vozio

sam ne stajuci, sve do granice. Bila je no¢ kad smo se zaustavili na onoj istoj benzinskoj
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stanici na rubu grada. OtiSao sam na wc, a ona je usla u samoposlugu. PiSao sam u pisoar, a
onda po grafitu, po tom necemu Sto je bilo ovo, Sto je bilo Europa. Kad sam izasao, ¢ekala

me na vratima, smijeseci se, u ruci drzeci dva plasti¢na djecja prstena.
- Znam $to - rekla je. - Ozeni me.

Bio sam umoran od iznenadenja, ali ovo me probudilo.

- ZaSto? - upitao sam, iako sam htio pitati nesto sasvim drugo.

- Da se smirimo. Da sve postane normalno.

Sad zvuci smijesno, ali onda je imalo smisla. Brak je bio jedina stvar koju jos nismo pokusali.
Slegnuo sam ramenima, pruzio ruku. Na prst mi je natakla prsten, a drugi je stavila sebi.
Tesko je bilo ne primijetiti razliku. Zelena plastika, zuta plastika. Na nasim rukama izgledali

su lijepo, mozda cak i normalno. Bio je to dobar znak.

- Tako. Sad smo muz i Zena.

- Tako - pomislio sam, ali nisam rekao nista.

Onda je napravila jedan nespretan korak, zagrebala mi po vratu, zagrlila me.

- Oprosti - promucala mi je u prsa, a ja sam osjetio da joj je lice mokro. - Oprosti.

- Oprosti - rekao sam i ja, a onda smo Sutjeli i grlili se bez rijeci, kao Sto se na vratima

nekog oporavilista, na rastanku grle ljudi cudom spasSeni iz vode ili pozara.

Mozda otada, ili oduvijek, ali znala me progoniti pomisao da lica prezivjelih ne uspijevaju
sakriti nekakav trzaj, lom koji se zavlaci u o€i, u celo, i da je ta tjeskoba obraza krivica sama
- kao da ljudsko lice ne moze otrpjeti samoc¢u koju donosi blizina smrti, ili povratak u zivot,
pa ostaje odsjeceno i golo u svijetu koji ga prozire, a nesto se u njemu lomi i mrsi zauvijek.

Nesto zbog ¢ega nekome drugome, sa ili bez razloga, zelimo reci oprosti ili Zzao mi je.

Takav je bio taj zagrljaj. I pred tim wc-om, lica i dodiri, odjec¢a i koZza na nama bili su prljavi i
spaljeni, premoreni od nekog plamena koji se ne vidi, ali koji tisti i tistit ¢e, zauvijek, ili bar
dok god bude nekog da ga se sjeca. Zauvijek. Sjecam se tog zagrljaja. Danas, sad. Stajali
smo tamo Suteci, ne mic¢uci se, ne znam koliko. Drzali smo se i upijali miris nase potrosene
koZe, na$ih potroSenih Zivota. Zeljeli Zivjeti normalno, Zeljeli oti¢i na mjesto gdje ée stvari

biti normalne a zivot napokon sli¢iti na nesto. Nekoliko trenutaka. A onda smo usli u auto i
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odvezli se kuci. Oprali ruke i lica. Bacili se na krevet i spavali. Kad sam se probudio, ne
znam kako, ali znao sam da je sve drugacije. Tesko je to opisati. Pod krevetom sam nasao
njezine papuce. Na stolu sam nasao jedan plasti¢ni prsten. To je bilo sve. Do njega sam
ostavio svoj. To je bio brak. Nas brak. Neko sam vrijeme sjedio i razmisljao o nama. Iako su
na policama jos$ bile njezine stvari, Cetkica i kozmetika u kupaonici, znao sam da je otisla.
mogla ostati, a 0 tome se ionako ne moze reci ili napisati niSta. A mozda sam taj koji je
otiSao bio ja, mozda je prsten na stolu bio moj, mozda sam njezin pronasao tek kasnije,
nakon nekoliko dana, kad sam se vratio u stan. Ne vjerujem da je vazno. Kad sam se vratio,
viSe je nije bilo. Na tom mjestu viSe nisam mogao Zivjeti. Spakirao sam stvari i javio gazdi da
odlazim, iako nisam imao ni znao kamo. Njene sam stvari ostavio kako su i stajale: nekoliko
haljina, hla¢a, dvije traper jakne, zimski kaput, cipele, $ivaéi pribor, malo rublja i kozmetike.
Mojih je bilo nesto vise, ali i njima se jedva moglo napuniti tri velike kartonske kutije. Imao
sam trideset i pet godina. Ona je imala trideset. Gazda je imao dvadeset i pet, rekao je da ce
pric¢ekati do kraja mjeseca, a onda baciti stvari. Rekao sam mu da ih moze baciti odmabh.
Rekao je da mu je svejedno, ali da e pricekati, jer smo platili do kraja mjeseca. I meni je
bilo svejedno. Stisnuo sam mu ruku. Stan je izgledao kao da je u njemu zivjelo ili kao da se iz
njega iselilo samo pola ¢ovjeka. Jedna polovica koja ostaje, jedna koja odlazi: zauvijek
izgubljena cjelina - ne vjerujem u takve stvari, ali izgledalo je ba$ tako. Onda sam pokupio

svoje kutije i otiSao.

Covijek sa Zivotom u tri kartonske kutije moZe oti¢i svakamo i to je dobro. Proslo je nekoliko
dana prije nego sam pronasao ku¢u na brdu iznad grada. Vjerojatno je bilo i zgodnijih
ponuda, ali nijedna nije bila tako jeftina i tako daleko. Putovanje do zadnje tramvajske
stanice, autobus i jos desetak minuta uspinjanja. Vlasnici, stariji bracni par, selili su djeci u
grad, ali ¢inilo se da ku¢u napustaju preko volje i da bi cijelu stvar oko iznajmljivanja
najradije zaboravili. Nakon nekoliko minuta nervoznog razgovora Sto smo ga prostajali pred
vratima, ipak su me pustili u kucu i ponudili kavom. Kao i preko telefona, razgovor sam
vodio sa suhim mrzovoljnim starcem, dok je starica svako malo ustajala i sa Stednjaka
brisala nevidljivu prljavstinu. Najmanje smo pricali o visini najamnine. Osim ne pretjerano
visoke svote, jedino Sto je starac trazio bilo je da za vrijeme mog boravka u kuci sve ostane

onako kako je bilo: lusteri, namjestaj, slike, ukratko - sve. Pogled na gomilu starudije kojom
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je bila zatrpana kuhinja mozda bi prepao nekog drugog, ali meni je bilo svejedno. Pristao
sam. Kad smo se dogovorili, starac mi je stisnuo ruku, ali nije izgledalo da mu je laknulo.
Neko smo vrijeme sjedili u tiSini, srkali preslatku kavu i gledali pred sebe, a onda, kad mi je

bilo dosta, ustao sam i pri¢cekao ga na kuhinjskim vratima.
- Oprostite - i on se izvukao od stola. - Vama se zZuri...

Razgledanje kuce zavrsili smo brze nego $to sam oc¢ekivao, u mrac¢nom predsoblju, pred
vitrinom iz koje je stari izvadio bocu rakije i dvije CaSice od svijetlozelena stakla. Prvu smo

popili Sutke i s nekom nelagodom, ne pogledavsi se u o¢i.

- Ona umire - progovorio je nakon $to smo suknuli drugu. - Nasli su joj nekaj na plu¢ima i

sad to treba vadit van.

Nesto se u njemu zateglo, zaskripalo kao komad isluzenoga konopa. Ne ¢ekajuc¢i da mu
odgovorim, dlanom je obrisao usta i iz ruke mi gotovo istrgnuo ¢asu. Medu prstima je sada
stiskao obje i u njih lijevao rakiju. Sake su mu bile tamne, pro$arane pjegama i drhtale su.
Gledao sam ih i $utio. Cinilo mi se da je taj drhtaj sitna Zivotinja koja se iz njih penje u
laktove, puze nadlakticama, a onda grabi Citavim tijelom, sve do straceve brade i koljena.
Gledao sam kako se rakija prelijeva preko rubova i kaplje po njegovim cipelama, po podu,

kao da se nikada nece zaustaviti.

- Deca kazu da ne prodamo kucu, da bu za par let vredela viSe. Ona kaze dobro. Tim Vasim
bi htela bolnicu platit. I kaj... - pogurio se, a ruku s caSama podigao o¢ima, zaklanjajuci ih,

kao od jakog sunca. - Par let.

Sad, dok ovo pricam, mozda i zauvijek, taj je pokret kosca, pokret sijaca, mrtav - dio je
nekog drugog, gotovo bezopasnog sjecanja. Tada, osjecao sam da bih zbog njega mogao

umrijeti.

Gledao sam ga jer nisam mogao prestati. Uhvac¢ena u zelenom staklu, ona je zivotinja
projurila starcevim kapcima, ¢elom, a onda ponovo zadrhtala u rukama, zalijevajuci mu lice

rakijom.

- Nemre... - pokuSao se zaustaviti, ali ramena su ubrzavala, kao da Ce se svakog trenutka

odvojiti od njega. - Ne.

Nisam znao $to napraviti. Pozelio sam otici, pozelio sam ga utjesiti. Na kraju sam prisao i

dotaknuo ga. Samo to. Stavio mu ruku na rame. Nije rekao niSta. Nije me pogledao niti se
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odmakao. Disao je Sumno, a ramena su mu se i dalje trzala kao da ga netko nevidljivim
koncima podize gore-dolje. Potrajalo je sekundu, dvije, ne znam koliko. Dok sam gledao
svoju ruku na njegovom ramenu kao da je vidim prvi put. Dok sam osje¢ao kako gubi tezinu i
grci se, kao da viSe ne pripada mom, ve¢ tom drugom, licu s kojeg hlapi rakija, uzdrhtalom
tijelu koje nestaje. Gledao sam je sve dok preko te nicije ruke Zivotinja drhtanja nije pocela

ulaziti u mene, mene sigurnog, mene kojeg sam osjecao, ili ga nisam osjetio do tada.

Onda sam povukao ruku i spremio je u dZzep. Onda, starac se trznuo, ustuknuo, obrisao lice i
pogledao me kao da me vidi prvi put. U tom smo predsoblju stajali i gledali se prestraseni,
promijenjeni, nijemi. Tamo sam se nakasljao, a starac ponovo zaskripao, spremajuci ¢asice u

ormar, pokazujuc¢i mi mjesto na koje je odlozio bocu.
- Tu je moZete naci - promumljao je dok je nestajao prema kuhinji. - I niSta nemojte micati.

Kad smo se vratili, starica je sjedila uz nekoliko plasti¢nih cekera i gledala pred sebe. Nije
se Cinilo da nas primjecuje. Nekoliko trenutaka stajali smo pred njom, a onda joj je starac
prisao i zagrlio je. I ona je zagrlila njega. Nisu me gledali, ali ja sam gledao njih. Mozda mi
je trebalo biti nelagodno, ali nije. Onda je starica ustala i prazne Salice odnijela do sudopera.
Pustila je vodu i pocela ih prati, a zatim brisati i slagati na hrpicu. Uskoro, tri su nas

posudice iz njenih ruku gledale uglacane i hladne kao istina.
- Tu vam je sve - progovorila je kao da se ispri¢ava. - Tu.

Nije ih mogla ispustiti iz ruke. Izgledalo je da je taj odlazak ubija.

Ne znam koliko je proslo prije nego Sto sam u potpunosti obiSao kuc¢u. Bila je to prostrana,
ali pomalo oronula jednokatnica koja je mirisala na selo i dim, na kozu i Zivote svojih
vlasnika. Nakon nekoliko dana potucanja i njuskanja, odlucio sam koristiti samo tri
prostorije: kuhinju, kupaonicu i sobicu koja je gledala na potok. U ostale skoro da nisam ni
ulazio. Kao i ostatak kuce, bile su zapuStene i hladne, pune zakljucanih ormara i starog
namjesStaja, raspela i slika naivaca na zidovima. Unato¢ obecanju koje sam dao starcu, u
prvih nekoliko dana oCajnicki sam ih se Zelio rijesiti, ali tjedni su prolazili, a nije se dogodilo
niSta. Kuca je bila ravnodusna, a i meni je godilo osjecati se nametnikom, slabasnim uljezom

u njenu nepokretnost i mir. Za neko vrijeme, u kué¢i sam se poceo osjecéati poput bilo koje
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stvari. Utihnuo sam i poCeo slusati: najprije rijetke automobile, korake pod prozorom,
zvukove s ulice, zatim ptice, crve u namjestaju, svoje disanje, tiSinu. Spavao sam ili gledao
pred sebe, kroz prozor, prema stablima jabuka i modrom Siljku zvonika obliznje crkve. Tamo
je bilo groblje, i trafostanica - zajedno: kao da se neugasla volja mrtvaca upreze i nad
kuc¢ama bdije u gradskoj rasvjeti. Pozelio sam oti¢i tamo, ali nisam. Sjedio sam i gledao.
Gledao kako se ni iz ¢ega ljusti prasina, kako predmeti dobivaju sjene, kako pauci razapinju
mreze medu stvarima. Jedan mi se popeo na rame i zakacCio me za prozorsko okno. Bio sam
umrezen sa svijetom - pomislio sam i nasmijao se, a onda spojio nit s televizorom i ustao. Na
tim novim nogama bilo je isto, ali drugacije. OtiSao sam do kupaonice i s lica sastrugao
prljavstinu i bradu. Lice u ogledalu bilo je golo. Odmakao sam se i pogledao ponovo. Nije se
imalo $to vidjeti. Pomirisao sam se i shvatio da napokon miriS§em na kucu, da sam postao

domacin.

U toj je koZi trebalo nauciti zivjeti iznova. Ponekad, narocito izjutra, osjec¢ao bih se poput
kukca ili tek ispiljene leptirice, ali ta mi je nezasti¢enost godila. Godilo mi je i Zivjeti na
brdu. Prva stvar koju sam zavolio bila je tiSina. Navecer se nije moglo ¢uti niSta osim Skripe
oluka i zavijanja pasa. Trebalo je vremena da se priviknem na te zvukove, ali onda je bilo
lako. TiSinu sam naucio i proizvoditi, onako kako drugi proizvode uglji¢ni dioksid ili nesrecu.
Ponekad bih zamisljao rijeci, vrtio ih ispod zatvorenih kapaka, u ustima okretao njihova
neizgovorena tijela. Kad bi mi ponestalo novca, spustao sam se do grada i obavljao stvari
koje se moglo obaviti bez suvisnog razgovora. Jednom sam otiSao i do nasipa, do
Zeljeznickog mosta. Na njemu je neravnim crvenim slovima bilo ispisano Hendrix. Neko sam
vrijeme stajao tamo i gledao grafit, nesiguran da mi se ikada iSta dogodilo. OtiSao sam i viSe
se nisam vratio. I u grad sam odlazio sve rjede - ¢inilo mi se gubitkom vremena. Vrijeme je
prolazilo, ali ni u to nisam mogao biti siguran. Bila je zima i bavio sam se sastavljanjem
igracaka. Bio je to posao koji sam nasao preko oglasa; nisam morao izlaziti, a novce mi je
donosio mladi¢ na motociklu. Isti mladi¢ za nekoliko je nov¢anica u desetokatnicu u nekom
betonskom bloku svakoga mjeseca odnosio kuvertu sa stanarinom. Ili nije; nisam mogao
znati. U svakom slucaju, nije mi se javljao nitko. Ponekad sam znao pomisliti da mladi¢
svakog mjeseca dolazi po ratu za stan ili novi motor, i od toga bi me obuzimali valovi
necujnog smijeha. Ta mi se misao svidala, toliko da sam mu je pozelio doSapnuti. Ali nisam;

nisam imao zasto.
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Posljednja stvar koju bih volio reéi o tom razdoblju jest da sam puno hodao, osobito po
snijegu. Hodao sam satima i to me ¢inilo zadovoljnim. U rano jutro, kada je snijeg bio
neugazen i plavicast, ¢inilo mi se da gazim po dusi neCega vrlo nalik toj tiSini u kojoj sam
Zivio, prije nego $to bi je cestom raznijeli automobili i blatnjave ¢izme seljaka. Tamo i tada,
stvari su postajale vazne, snijeg im je davao tezinu. U njemu, jednom sam vidio lisicu,

jednom zgazenu divlju macku. Jednom me nazvala, pricali smo o glupostima, sjecali se.
- Volim te - rekla je na kraju.

Buljio sam u telefon i nisam znao $to reéi. Cinilo mi se da je netko u svijet ponovo uveo

vrijeme, i bol, i daljinu.
- U sto se zaljubljujemo? - pitao sam.
- U sto se pretvaramo? - pitala je.

- Ne znam - htio sam reéi, ali nisam rekao ni$ta. Sutnja je zjapila u slusalici, i samoca, i

uzas. Onda sam udahnuo nesto od svega toga i rekao volim te.
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