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OKVIR ZA OBITELJSKOG LAVA
 

Za M.

 

Maybe this film is about growing older.
Robert Frank, Conversations in Vermont

 

FOTOGRAFIJE

Ponekad zamišljam da svako sjećanje sebi možemo vratiti kao fotografiju danu na razvijanje
nakon, recimo, tri ljeta. Mjesta i ljudi daju se prepoznati, slika još pamti boju neba,
kockastog stolnjaka ili odjeće, ali sada – dok je vadimo iz plastičnepapirnate vrećice – zima
je ili jesen, kiši, i teško je u svemu naslutiti zbog čega se prst koji ju je zaustavio zgrčio baš
tada, pretvarajući je u zapis koji jasno i kudikamo trajnije od sjećanja svjedoči zaborav.

Uspomene na djetinjstvo što smo ga sestra i ja proveli s roditeljima, seleći iz grada u grad,
čitam s očevih fotografija, a njih je za taj nestvarni dio našeg života neobično puno.
Fotografije stanova u kojima smo živjeli, dvorištā, predsobljā, prozorā koji gledaju ili ne
gledaju na more, fotografije pasa i mačaka, najraznovrsnije rodbine, nas djece i, napokon,
majke.

Bolest fotografiranja je slabost sjećanja, piše mi na pozadini crno-bijele fotografije Anja, koja
je tu bolest, zajedno sa starim Kievom i nekoliko objektiva, za petnaesti rođendan naslijedila
od oca. Anja je već desetak godina u Americi i između putovanja i poslova, nekoliko puta
godišnje, umjesto pisama šalje mi fotografije ljudi i gradova koji na neki čudan način
popunjavaju praznine u našem zajedničkom sjećanju.

Ovoga puta, oslobođen košuljice avionskog pisma, to je prizor snimljen u nekom snježnom
američkom zoološkom vrtu: fotografija koja prikazuje lava. Prošarano pahuljicama, lavlje se
lice čini savršeno spokojno i mirno, dok se negdje u pozadini, među rešetkama, nazire
zaleđeni profil čuvara. Zaborav u kavezu – piše na poleđini. Živa priroda s čuvarom. Zimi. Ne
puštati ga van!
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Kao i toliko puta do sada, među obiteljskim albumima razasutim po stolu, u hrpi slika tražim
neku koja bi mogla poslužiti kao odgovor. Na kraju izabirem Anjin portret, fotografiju
snimljenu u stilu starih ruskih filmova, na nekom talijanskom bunkeru u sumrak, i
dopisujem: Ovo smo mjesto voljeli nedjeljom, nakon šume. Na povratku, jedna od kuća
mirisala je na pečeni krumpir i piletinu. Ti sjedaš za desni, ja za lijevi kraj stola. Stol je mirni
aluminijski konj. Noge mu, za razliku od naših, dodiruju pod. Toga na fotografiji nema. Zidne
tapete napravljene od svijetlog i smeđeg konopa. Pjesma češljugara u kavezu. Red babuški
na prozoru. Mama i televizor, tata u kupaonici. Miris njegove pjene, miris njenog dodira
prije spavanja. Krevet: tvoje mjesto u sredini, moje do zida. Sjene na plafonu. Šumovi ulice.
Tvoj san, plitak i zbrkan. Tvoj brat, R.

Spremam fotografiju u odavno pripremljenu kuvertu i čekam da se sjećanje umiri. Da stane,
postane mirno i zamrznuto kao lav s Anjine fotografije. Da bude mirno kao čuvar, kao snijeg
uhvaćen na slici. Razmišljam i o tome tko tu koga čuva i od čega: lav čuvara ili čuvar lava;
sjećanje kao čuvar od zaborava, ili zaborav kao čuvar od sjećanja? Mislim na kraju i o tome
što je zapravo taj lav, gdje je sad, čime se hrani i odakle dolaze misli poput ovih?

Anja i ja, svatko sa svoje strane, ne znamo.

Naši razgovori fotografijama, baš kao i svijet koji pokušavaju izgraditi, u sebe imaju ugrađen
fatalan kraj. Kad potrošim zalihu očevih riječi, ja ću zašutjeti, a nju će svaka riječ koju stvori
voditi sve bliže šutnji. Zadobivanje vlastite prošlosti, sve dalje i dalje unatrag, vodi nas tako
oboje do prvobitnog muka, neznanja filma nenačetog svjetlom, fiksirom i razvijačem.

Pa ipak, a možda i tome usprkos, fotografija koju prozirnim zelenim selotejpom lijepim na
pluteni pano iznad pisaćeg stola postaje naš tihi obiteljski lav, snježna zagonetka koja me
promatra već od doručka, podsjećajući me kako zaboravljam i pamtim, strpljivo čekajući
razrješenje.

 

POVIJEST

Dok zatvorenih očiju počinjem odmatati našu obiteljsku povijest, prve riječi koje mi
pokušavaju razmaknuti usne su „malo“ i „kratko“, one pred kojima se obično ništa ne
razmiče. Male i kratke povijesti gotovo su kontradikcija same po sebi, ili se barem ta njihova
odsutnost veličine i opsega doživljava kao neosporan znak manjkavosti i zle sreće, kao da im
nešto iza leđa govori: „Da su bile sretne, vjerojatno bi i trajale dulje!“ Na fotografijama koje
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prate našu kratku povijest – moram se nasmijati – sve upućuje baš na suprotno. Rođendani,
izleti, zagrljaji, ljeta; na sto načina nasmijana Anja, otac i ja koji čučimo kao nogometaši, i
majka koja stoji ponad, trenerski, izgubljena u gornjem dijelu očeve uniforme, dok se iznad
nje na nebu križaju tragovi aviona koje bi čovjek lako mogao zamijeniti s trakama pamuka
nalijepljenim na prozirnomodru tkaninu dresa, samo da je dovoljno lud i da mu se takvo što
usudi pasti na pamet.

Otvaram oči i smijem se ponovo, ovaj put nesigurnom svijetu izvan fotografija.

Stvari poput odlazaka ili smrti u njega su protjerane kao u neko izmaštano čistilište,
odlagalište neugodnog otpada krupnih i neželjenih stražnjih planova.

Na fotografijama koje čuvamo – one ne postoje.

Zbog te tromosti oka, naša je u-slikama-sačuvana kratka obiteljska povijest sretna i
dizajnirana da traje najmanje tisuću godina.

I ne radi se o namještaljci.

Stvar koja može objasniti ovo nepodudaranje svijeta i slika koje ga dokumentiraju možda je i
ono što odsutna, američka Anja, zove „očevim fotografskim amaterizmom“. Po njoj, ta je
osobita vrsta naivnosti drugo ime za nesposobnost fotografa da u fotografiju uhvati išta što
ne bi bilo, ili bar podsjećalo na neki od mogućih stereotipa sreće. Poleđina jedne od njezinih
prvih prekomorskih razglednica, velike raže koja se zaklana i raširena na smrvljenom ledu
ribarnice pred okom promatrača pretvara u komadić zime ili lik neke netom ubijene
germanske svetice, govorila je o tome da samo profesionalci mogu i žele fotografirati tugu,
baš kao što jedino kirurzi – za razliku od svih onih koji su se ikada porezali, doživjeli
automobilsku nesreću ili čak ubili čovjeka – zaista vide tugu ljudskog tijela iznutra.

Za Anju, amaterizam je gori od laži.

Jedina njena fotografija oca prikazuje ga gotovo neprepoznatljivog, s leđa. U šetnji su
gradom nakon granatiranja. Očeva pleća zamiču u stranu, prema mutnim fasadama, i ne
pripadaju nikome, ponajmanje njemu. Jedna očeva ruka diže se prema zidu i izgleda kao da
se odvaja i bježi, tijelu.

Ne samo zbog toga što je snimljen s leđa, otac se na ovoj slici ne može prepoznati. Snimajući
ga, fotoaparat u Anjinim rukama toga je dana uhvatio pokret i nesreću, dok njegov više
nikada neće uloviti ništa. Nedugo zatim prestaju razgovarati, a Anja odlazi u Ameriku. Otac
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umire. Da je bila u blizini, Anjina neizgovorena dijagnoza mogla je glasiti: od nedostatka
mogućih stereotipa sreće. Fotografija očevih leđa ujedno je i zadnja fotografija koja opisuje
obitelj, posljednja na kojoj je itko od nas zapamćen ili zaboravljen okom onoga drugog. Ali
ona je i jedina koja ne ulazi u albume, jednostavno zato jer im ne pripada. Njezin nevidljivi
lav opasan je jer živi od drugih fotografija, njihovih sjećanja; on ubija meke prijelaze
rođendana i godišnjih doba, tjerajući nas da zaboravljamo, i vlastiti život lomimo na ono
prije i poslije nje, na nevidljivo pola koje samo čuči u ladici.

 

KRHOTINE

Tko zna kada i zašto, ali odlučujem voditi dnevnik ove potrage. Ne radi se, zapravo, o
dnevniku. Stvari koje zapisujem više podsjećaju na pismo pisano nekome tko ga nikada neće
otvoriti. Zbrkane su, ali u njima ipak ima nekoga reda; koriste svačije riječi, ali tiču se stvari
koje pripadaju samo nama – to su zapisi namijenjeni nekome poznatom. Ponekad pomišljam
da bih ih jednom, kad budu gotovi, mogao poslati majci. Zbog toga vjerojatno nikada neće
biti dovoljno gotovi. Okupljanje rasute obitelji, makar i u riječima, makar i u lovu na
strašnog papirnatog lava, djeluje patetično ili čak smiješno. Ipak, ono se događa. Smijem se
ponovo, da spasim stvar. Zbog smijeha ili nečeg drugog, ali nakon svake napisane rečenice
imam potrebu ucrtati golemi znak upozorenja, nakostriješeni crveni uskličnik koji bi govorio:
opasnost, laž! Laž, jer obitelji u riječima nema. Osim toga, pokušaj da se rasvijetli ma kakva
tajna, da se vlastiti život pročita u životima svojih srodnika, nužno vodi nekakvom nacrtu,
cjelini, spektakularnom otkriću – nečemu što nije i ne može biti stvarno. Stvarne bi, s druge
strane, mogle biti tek krhotine; dijelovi sjećanja, fotografije; stvari koje ne znače ništa.
Pomišljam da samo u tom smislu i mi – kao krhotine svojih obitelji – postojimo: toliko da nam
vrijedi pisati. I tako prolaze dani. Zapisujem uvijek navečer, često po različitim mjestima.
Umjesto da me zabrine, ovaj me nemar veseli: pomoću njega izmičem opasnosti da se to što
napišem ikada nazove cjelinom, da se ikada iscrpi ili završi. Danju, pod budnim pogledom
svog novog snježnog čuvara, pretražujem ladice u potrazi za slikama na kojima se vidi nešto
što mi je do sada izmicalo. Takve su sve. Ipak, zaustavljam se na onima koje prikazuju Anju,
od dana kad je otišla u Ameriku. Njih je, naravno, najmanje. Iako ga do sada nisam
primjećivao, taj me rezultat ne čudi. I prije nego što je otišla, Anja se fotografirala nerado,
izgovarajući se svim mogućim izlikama, a najčešće onom najjednostavnijom: „njeno mjesto je
iza fotoaparata“. Možda zbog toga što zahtijevaju prepuštanje tuđem oku ili zato što na
njima okvir unutar kojega nastavlja svoj novi, makar i papirnati život, ne može odrediti
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sama, ali Anjine fotografije – fotografije Anje – uvijek su bile slučajne, nešto što se nije
trebalo ili smjelo dogoditi. I baš zbog toga, zato što su slučajne, u njima tražim nešto što će
mi je konačno približiti. Na prvoj na kojoj mi zastaje pogled Anja stoji na proplanku iznad
oceana, s čovjekom koji joj je bio muž i ženom koja će joj postati ljubavnica. Vitka je i na
vjetru leprša bijelom košuljom i širokim, drskim osmijehom. Slika je potpisana s Hrabra
avijatičarka pred otisnuće. Smijeh pored prorešetanog dvokrilca.

Ne mogu se oteti pomisli da me baš na njoj, više nego ikad, podsjeća na majku.

Kao i obično kada o tome razmišljam, priča o majci je duga, komplicirana, i gotovo da se ne
da ispričati. Ni ne pokušavam. U nekom smislu, Anja je majčin negativ. Tamo gdje je jedna
meka, druga je kruta; tamo gdje jedna pozira fotoaparatu, druga mu se uklanja… majčina
nestalna toplina kao da stoji za sve ono što će u Anji postati postojano i hladno.

Pomišljam da bi, pretvorena u električnu energiju, količina bijesa i ljubavi potrebna da se
dvoje ljudi poveže na taj način mogla osvjetljivati gradove.

Pomišljam da bi to isto, količinom svoje gluposti, mogla raditi i pojednostavljenja poput
ovog.

Ono što je sigurno: majčine fotografije ne otkrivaju tajnu njezine privlačnosti. Iako hvataju
ljepotu, one ne poznaju opreku toplo/hladno. A valjda zbog toga što je fotografije nisu
potrošile, kao dušu u vjerovanjima Indijanaca, ta toplina zato i ostaje posve cijela, posve
privatna, naša. Ne znam je li to dobro ili ne. Ovisnost o majčinoj toplini u našim životima
oduvijek se istodobno događala kao sreća i kao nesreća, kao nešto što nas u isti mah
povezuje i tjera preko oceana, u pisanje ili u očaj.

Gledam u lice lavu i pitam se što može prikazati ono što između oca i majke, mene i Anje,
svih nas, postoji dok na trajektu Preko-Zadar čekamo da nas pritisak nečijeg slučajnog prsta
zaustavi u vremenu?

Što je – pitam se gledajući ga – u stanju opisati i uokviriti silu kojom nas roditelji vežu za
svoje živote, onu koja u nama živi i prevrće se i nastavlja godinama, da bi se konačno
pretvorila u tu istu, kojom druge pokušavamo vezati za naš vlastiti? Fotografije, baš kao i
sjećanja, ovdje šute.

Očekivati da nam otkriju razloge bilo čega; svakodnevni kaos uzroka i posljedica, prostor
koji se u nama puni i prazni snagom i slabošću, zahvalnošću, bolom, izdajom, ljubavlju… bilo
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bi jednako nadi da će iz mora slikā japanskih turista, okupana pjenom senzacije, makar i za
stotinu godina izroniti i objasniti se priroda našega rata ili talijanske renesanse.

Njihova je priča nepotpuna.

Da bi je popunila, u svom životu, Anji su potrebne očeve fotografije i moje riječi – njihovi
zvukovi, mirisi, osjeti – dokaz da je nekada postojala, ali izvan nje same. Potrebna su joj
sjećanja na svijet prije raspada, onaj kakav je bio dok se fotografijama još moglo vjerovati.

Dnevnik potrage ne bilježi što ja trebam od Anje.

Dnevnik potrage bilježi da je kasno, da je vrijeme za bijeg i da treba spavati.

 

LICE

Čuda su, dakle, moguća! Iako ovo izbjegavam koliko mogu, jutros s majkom na groblju.
Šljunak i čempresi, sunce koje ravna mir staza između grobnica – nitko ne bi rekao da se i
ovdje krije lav. Pa ipak, tu je. Otkrivaju mi ga jedna begonija i jedna djedova slika na crnoj
pozadini mramora. Begonija je cvijet, povod, nešto poput razloga dolaska. Na majčinu molbu
nosim je od kuće u kojoj živi baka, puštam da mi je kolovoz znojem utiskuje u košulju i na
kraju postavljam između dvije agave i nešto živog cvijeća što ga na grobu uzgaja majka.
Slika je drugo. Ovalna je i veličine pedlja, a djed na njoj bradat je muškarac u četrdesetima,
ozbiljan i preplanuo u kaki uniformi kāpa od makine.

Iako je slika puno starija, na grobu će joj sutra biti pet godina.

Iako ga majka na njoj prepoznaje, čovjek u kojega gledam nije djed kojeg sam zapamtio pred
smrt i na sprovodu.

Običaj da se mrtvima daje lice različito od onoga koje su ponijeli u grob – ovom mramornom
razglednicom želim dopisati Anji – nešto je poput fotografiranja po sjećanju, želje da se na
jednom mjestu okupi sve što je pokojnik bio ili što smo željeli da bude. Čak i nehotice, te
fotografije zato otkrivaju život puno širi od onog koji je na njima završio: one prikazuju sve
što je inače nevidljivo: želju, nadu, i san – fotografā – onih koji ih postavljaju na grob i njima
pričaju priču o sebi i životu kakav je trebao biti.

Umjesto naših mrtvih, one prikazuju njihove žive: nas koji ostajemo.
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Na licu djeda sa slike zbog toga se ne može vidjeti ni strah ni sebičnost. Njegovo lice
četrdesetogodišnjaka, odlučili smo jednom zauvijek, ne zna za nesreću i alkohol, za dvadeset
godina mora i deset godina rata – posljednjih koje će provesti zatvoren u sobi, ne
napuštajući je osim da obavi nuždu ili psa izvede u hodnik i za njim zatvori vrata. Lice djeda
u uniformi mornara ne gleda televizor, ne psuje, ne šuti, i u krevet i posteljinu ne urasta
uporno, sve dok ga u njima jednoga dana na kraju posve ne zaboravimo. U svom neznanju,
oslobođeno budućnosti koja se dogodila, ono je lijepo jer ne optužuje. Ali to nije sve. Više od
svega, više od svake druge njegove uloge – lice djeda sa slike za nas je ponajprije nova priča
o obitelji, ona u koju vjerujemo zato jer smo je ispričali.

A pomisao na neke druge priče i neke druge lavove, one o kojima smo Anja i ja slušali i
vjerovali im drugačije, na trenutak me tjera da se i ovom djedu nasmiješim kao nekome koga
poznajem.

Naime, jedna od legendi uz koje smo odrastali, a čiji nas je ton službene bajke osobito
oduševljavao i, činilo se, rodbinski neraskidivo vezivao za Veliku Svjetsku Povijest, kaže:
Nakon višednevnih savezničkih bombardiranja, kada je grad već bio gotovo potpuno
razoren, a iz njega pobjegli posljednje ustaše i Nijemci, gomila koja je u njemu ostala
polomila je lica svih zadarskih mletačkih lavova.

Pod jednim od njih, velikim krilatim lavom koji je čuvao gradska vrata na ulazu u lučicu
Foša, susreli su se baka i djed. Djed je tada bio mladi budući komunist, a baka Esulka, koja
pukim čudom nije završila na Sansegu, parobrodu kojemu su se te jeseni s obje strane
Jadrana palile svijeće, i koji je zbjegove zadarskih Talijana razvozio po otocima, ili čak do
Italije, do Trsta.

Trenutak u kojem su se ugledali, bilježi priča, bio je onaj kada je djed, na gradska vrata
podignut konopcima i mišicama žilavih muškaraca, velikim čekićem svoga djeda otukao lice
lavu što ga je tamo još 1543. postavio majstor Michele Sanmicheli, i pogledom ga pratio
kako pada dolje, u masu, u kojoj je – ponovo čudom o kojem neće ostati spomena – stajala
naša baka.

Ostatak priče uvijek je tekao drugačije, ovisno od tome tko bi je i kada pripovijedao.

Djed, njegova braća, rođaci, i svi koji su legendu čuli od njih, najčešće su je zapravo
započinjali negdje drugdje; prvim razgovorom, zarukama, svadbom, našom majkom i
njezinim mrtvorođenim bratom blizancem… ili neodređenim napomenama o tome kako su
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vremena bila teška, ljudi divlji, i kako su baku – djed prezimenom, a Bog srećom koja se
poklanja izgubljenima – spasili od zatvora ili čega još goreg.

Bakina se, pak, priča, možda zbog toga što ju je pričala samo ona, jezikom koji nikada nije
svladala u potpunosti, mogla čuti puno teže. Počinjala je uvijek na istom mjestu; trenutkom u
kojem je visoko gore, usred oblaka kamene prašine, ugledala djedove oči, torbidi e verdi
come il mare d’inverno, a završavala – ma o kojem trenutku njihova života da se radilo i
kome god ga pričala – pitanjem: Di che cosa c’innamoriamo, caro mio?, u što se
zaljubljujemo?

Dok gledam majku kako se priginje i vodom iz plastičnih dvolitrenki polijeva djedov grob,
razmišljam o tome kako i ova priča o njemu jedan od svojih mogućih svršetaka možda ima
negdje drugdje, negdje gdje ga do sada nismo mogli ili znali tražiti.

Taj kraj, kao u svim dobrim filmovima potrage, tragaču otkriva uspomena: jedna od onih za
koje do samog kraja ne znamo zašto i otkuda ih pamtimo.

Kada je zaslugom gradskih vlasti i restauratora, kao prvi obeštećenik u dugoj povorci
zadarskih invalida Svetoga Marka, Sanmichelijev krilati lav prije nekoliko godina ponovo
dobio lice, gledajući ga, osjetio sam da sam njegov kameni oblik – iako pola stoljeća odsutan
– poznavao oduvijek, za razliku od onog ljudskog, čije su crte bile urezane u moje.

Neuhvaćeno fotografijama i neviđeno, zatvoreno iza mučaljivosti i nesreće njegovih kasnijih
godina – tadašnje lice mog djeda za mene je prestalo postojati prije nego što sam ga bio u
stanju zamisliti, još za života mutno i neuhvatljivo kao i lica gomile koja ga je uspela na leđa
da dio grada pretvori u zaborav. Njegovim nestankom; nestancima Esula, Sansega,
šukundjedova čekića i malenog lijesa moga nesuđenog ujaka – možda i zato jer su je
zamijenile neke druge, novije i zamislivije – legenda uz koju smo odrastali vremenom je
blijedjela i gubila smisao, a kada je još lavu s gradskih vrata milošću Povijesti bilo vraćeno
lice – izgledalo je kao da nikoga od njih nikada nije ni bilo.

Pouka ove priče zbog tih bi nestanaka mogla biti efektna i tragična: Lav na kojega je djed
podigao ruku osvetio se dvostruko: naučivši nas da priče koje o sebi pričamo ponekad nisu
tvrđe od kamena, ali i tome da lice koje se poznaje ne može biti otučeno.

Njezin pravi kraj, međutim, prije je stvar dodira.

Umjesto na fotografijama, mogao bi biti u prstima: onima kojima majka preko djedove slike
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prelazi kao preko njegova lica; ili u begoniji: crvenom grmu koji me nakon pet godina prvi
put ne donosi grobu, nego čovjeku. On bi jednako lako mogao biti i u pitanju koje će nam na
povratku, na bilo kojem od povrataka, postaviti baka, njime nas pretvarajući u sudionike
potrage toliko očite da je u svojim životima zaboravljamo poduzimati.

Valjda se smijem preglasno, jer se majka okreće i staje, i na trenutak se promatramo kao da
si na licima tražimo neku izgubljenu sličnost. Ako je i ima, otkriće se ne objavljuje glasno.
Jedino što progovaramo na odlasku jedno je njezino „operi ruke“ i jedno moje „hvala“ kad mi
dodaje krpu.

 

ANĐEO

Današnji dan uči: Vrijeme najčešće daje odgovore na pitanja koja postavljamo o Prostoru, ali
zna se dogoditi i obrnuto.

Dok ove riječi zapisujem na vrhu zvonika s kojega pogled puca na grad, planine i otoke,
nekoliko metara iznad mene stoji anđeo.

Ne trebam gledati uvis da bih ga vidio jasno.

Raskriljen i zelenosiv od soli, jedan je od onih koji u visinama po potrebi igraju uloge
vjetrokaza ili gromobrana, iako bi popis njegovih zasluga mogao biti kudikamo veći:
postavljen na iglu tornja, savršen je podsjetnik za zaboravljive, čuvar za izgubljene, gotov
odgovor na probleme skolastike, idealan meeting point za turističke vodiče, a galebovi koji
mu slijeću na glavu mogli bi se dosjetiti i koječega drugog.

Pored svega toga, anđeo s vrha zvonika je i tajna.

Potraga za Anjinim lavom, ona za koju se već bojim da će trajati i tajne porađati vječno,
jučer mi je nudi u jednoj od kutija s očevim stvarima.

Pri samom vrhu najveće kutije, one koju po njemu i njezinu sadržaju prozivam Aleksandria,
između prašine knjiga i pisama, u žutoj kodakovoj škatulici od tvrda kartona i dosad
nepoznatom svežnju fotografija… u bezbrojnim se varijantama, ali uvijek mutno i
nerazaznatljivo, ponavlja Njegovo lice uokvireno aureolom od žice i vječno-različitom
krpicom neba.
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Kolikogod opipljiv bio, u taj je pronalazak teško povjerovati, a razlozi su mnogi.

Oni tehničke prirode, koji se vide i prepoznaju lakše, kažu da otac – iako ljubitelj
Wendersovih, pa i Rilkeovih letača – kao dosljedan ateist i oficir JNA, nije bio baš
najpozvaniji svjedočiti krilate misterije vjere, dok je, s druge strane, bio i predobar fotograf
a da bi mu nečije lice, pa bilo to i lice anđela, izmicalo na toliko slika i iz toliko pokušaja.

Ako je, međutim, točno pretpostaviti da je anđele snimio on, još nevjerojatnijom se čini
pomisao da je nejasnost fotografija bila rezultat namjere ili hira.

Na slikama, baš kao ni u životu, otac kojega se sjećam nije bio sposoban za takvu vrstu laži.
Ako je lagao, bilo je to ne znajući, i zato da stvari učini jednostavnijima; a potreba da se
svijet prikaže jasno i bez nesporazuma kod njega se nikada nije puno razlikovala od
uvjerenja da on to uistinu i jest – istoga onog koje će ga, kad prsne, u bombardiranom gradu
i na Anjinoj slici ostaviti nemoćnim, nijemim i mrtvim mjesecima prije nego što uistinu
izdahne.

Pa ipak, dok ih promatram na okupu (kolorirane i crno-bijele; zgužvane i ravne; na
fotografijama svih mogućih oblika, okvira i formata!), ne mogu se oteti pomisli da su očevi
mutni anđeli, baš zato jer su nejasni, možda i najprecizniji odraz svega onoga što je za njega,
za njegova života, predstavljalo smrt. Proturječeći svemu za čime je kao fotograf žudio –
hvatam se za rep ove misli – oni možda prikazuju ono čega se bojao kao čovjek: nered i
disharmoniju; slutnju i nerazumljivost fragmenta, detalj koji se otima volji i planu – komadić
krila, šaku koja zaklanja obraz, lice što se između raširenih ruku pojavljuje prazno i
neprozirno poput neke bespolne, neprovjerljive istine.

Ali strah nije jedino lice anđela i tajna se njime ne iscrpljuje. Drugi, još neobičniji njezin dio
su brojke.

I s njima, otac iz žute kutijice netko je za koga ne znam, netko tko se krije i otima sjećanju.

Na poleđini svake slike, u gornjem desnom kutu, modrom ili zelenom tintom on revno
zapisuje datume svojih posjeta anđelu. Čuda koja donosi kronologija jasna su, ali
neshvatljiva, jer su od vremena. Takvo je i ovo. Sudeći po onome što govore njihovi brojevi,
najstarija od ovih fotografija snimljena je prije nešto više od trideset pet godina, dok
najmlađa nastaje ni šest mjeseci prije njegove smrti.

Pred podudarnosti koja se u njima ukazuje, u trenu zastajem i zatvaram oči.
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Kada bi, kao u čitankama povijesti – pomišljam – na nekom zamišljenom grafikonu ispod
kapaka ovim datumima pridodavali događaje, bili bi to bez sumnje oni očeva susreta s
majkom i Anjina odlaska u Ameriku.

A od te pomisli do čuda, put nije dalek.

Gotovo fantastična mogućnost da bi svaki očev anđeo mogao biti jedna točka takvoga
grafikona, i da bi se – kada bih ih uspio upisati i pročitati! – preda mnom razotkrila
apokrifna povijest obitelji, ona koju je otac godinama zapisivao tajnim pismom anđeoskih
lica – istodobno je strašna i privlačna.

Ona je strašna zbog pomisli da oca koji bi takvu povijest bio u stanju stvarati u tajnosti
nisam poznavao dovoljno, a reći to znači priznati da ga nisam poznavao uopće. Njezina
privlačnost, s druge strane, sastoji se u tom istom: mogućnosti da očevo lice izroni iz
monotonije prepoznavanja i samorazumljivosti, da se promijeni, još jednom ponudi, i s nama
živi drugačije, u sada.

Jučer, odlučujem se za ovo drugo.

Oči se zato otvaraju, a potraga koja za cilj ima otkriće nevidljive obiteljske povijesti, zajedno
s jednako spektakularnim bonusom: odgonetkama tajni oca i anđela, spremna je i može
početi.

Ali ne čini se da će trajati dugo.

Naime, već na početku, datumi na nekoliko nasumce odabranih fotografija ne govore mi
ništa, a još nekoliko neuspješnih pokušaja hlade me i gotovo tjeraju da odustanem. Kada već
izgleda da je sa slučajnostima u ovom slučajnom slučaju svršeno, pogled mi pada na Anjina
snježnog lava i dvije se tajne, makar na trenutak, spajaju u jednu. Lav zatvoren u kavezu,
spokojan dok promatra objektiv, prekriven snijegom, nalijepljen iznad pisaćeg stola… čitavo
vrijeme dok ga gledam ili o njemu razmišljam, taj je lav živ i znači; ali ne zato što je lav, već
zato što je njen! Sve ono što me za Anju veže; bliskost kao i daljina, sjećanje koliko i
zaborav; stvarnima čini njegovu njušku, mišiće, oštricu njegovih kandži i čeljusti.

Očev anđeo, slutim, sagrađen je od istog materijala.

Okrećem zato fotografije i umjesto da pokušavam pogoditi što brojevi na slučajno
odabranima znače, tražim one koje poznajem otprije. I svi su tu. Ucrtani na bijelu plohu
poleđine; Anjini i moji rođendani, Nove godine, očeve i majčine godišnjice… neredoviti su,
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ali dovoljno česti da bi se u njima ocrtala pravilnost nečega čiji se krajnji obrisi još ne mogu
razabrati.

I što je, napokon, preda mnom, osim pitanja?

Upitnici.

Pitam se, zato: Tko je u cijeloj priči anđeo, a tko otac?

Ako je otac kojega smo znali bio netko drugi, zašto to saznajemo, i zašto to saznajemo tek
sada?

Ako je, fotografirajući anđela, označivao trenutke koje je želio oteti zaboravu, zbog čega je
njegovo lice mutno i zašto ga je fotografirao tajno?

Ako mutni anđeli predstavljaju ono čega se bojao, zašto ih je spajao s događajima i ljudima
koje je volio?

Ako ih je volio, zašto im to nikada nije rekao?

Vrijeme najčešće daje odgovore na pitanja koja postavljamo o Prostoru, ali zna se dogoditi i
obrnuto. – pišem na vrhu zvonika, s kojega pogled puca na grad, planine i otoke.

Dan je neobičan i zato što sam prvi put ovdje.

Premda ga obilazim čitav život, na zvonik se penjem tek danas.

Pogled, međutim, nagrađuje. Poda mnom, u mekom svjetlu poslijepodneva, žamori ulica i
bubri živost krovova; čitav jedan svijet za koji nisam znao da postoji. Ovaj dio poluotoka,
slutim, srce je grada. Niti sto metara odavde, još prije desetak godina živio je drugi moj
djed, očev otac. Prije nego što je na početku rata s bakom iz Zadra pobjegao u Vojvodinu,
znao mi je reći da čovjek nije živio ako u životu nije rodio dijete, sagradio kuću i pred njom
posadio orah. Ne znam zašto mi sve to na pamet pada baš sada. Djeda ne viđam često i
ponekad, kada me nazove, preko telefona pričamo o drugim stvarima. Onda mi na slušalicu
daje baku, a ja se pitam što bi o toj mudrosti rekla ona, koja se u životu zadovoljila rađanjem
djece, napuštanjem kuća, i koja je orahe stavljala samo u džem i palačinke.

U svakom slučaju, pogled sa zvonika govori mi da imam trideset godina i da nisam napravio
ništa od spomenutog.
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Smijem se.

S ove visine, zapravo, sva pitanja i odgovori izgledaju pomalo drugačije.

Oku se, recimo, otkriva plan grada; unutrašnjost dvorištā; raspored otoka u moru. Gotovo
naočigled, Anjin lav za kojim tragam pretvara se u crno-bijelu razglednicu, a očevi portreti
anđela, umjesto stranicā obiteljske povijesti, u škljocaje koje je fotograf ispaljivao za probu –
propuštajući film ili izoštravajući objektiv – ciljajući uvijek istu najuočljiviju točku i
skupljajući njezine odbljeske u svežanj koji bi netko manje sentimentalan, prije nego
poviješću, mogao nazvati smećem.

Pogledu sa zvonika i to je, međutim, svejedno.

Ovdje gore, jednostavno čudo odmaka natkriljuje sva druga, a anđeo na vrhu tornja, čak i
bez lica, postaje točkom u prostoru u kojoj se vrijeme zgušnjava i pretvara u ono do čega mi
je stalo – u ljude i njihove sudbine.

U ovih nekoliko kilometara koliko ih mogu obuhvatiti pogledom – mislim – događalo se sve
što je mene, moju sestru, oca i majku, donijelo na svijet!

Umjesto jednog lava za kojim tragam, ovdje su zato svi koje nalazim: krilati lav pod kojim se
u priči s čekićem nalaze djed i baka; lav rata koji ih okuplja i lav samoće koji ih rastavlja
zauvijek. Lav straha koji drugoga djeda i baku odvodi preko granice, u švapsku kuću koju
nisu podigli i pokraj koje nikada neće rasti njihov orah. Lavovi svega što im ne mogu vidjeti
na licima: njihove mladosti, željā, sumnji, nadanjā, tijelā. Jarki lavovi djece koju rađaju.
Nazubljeni lav moga oca s crno-bijelih fotografija i svijetli lav moje majke s kolora malog
formata. Lavovi njihovih lica, teških, jer su mlađa od mene. Lavovi o kojima se ne može reći
ništa jer se ne mogu izgovoriti: lav trenutka, lav sreće i lav slučajnosti. Lav bakinog pitanja
koje se postavlja na talijanskom. Lav ljubavi: onaj koji nas sve proždire i kojega svi
proždiremo. Lav mržnje. Lavovi u njihovoj službi: lomne i beznadne zvijeri izgovorenog,
zapisanog, obećanog i zapamćenog. Lav zaborava, koji je najstrašniji, jer se hrani svim
ostalim lavovima. Lav djetinjstva i lav odrastanja. Lav Amerike i lav smrti. Lav priče.

Najtočnija definicija lava – vidim to ovdje, na vrhu zvonika – zapravo je množina, jer je
množina i lav. Množina životā koji u nama progovaraju, množina odgovora koje dajemo na
pitanja koja nam postavljaju. Pitati koliko ih ima jednako je pokušaju da se ustanovi koliko
anđela može stati na vrh igle.
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Zapisujem jer mi je jasno: Anjin američki lav sa svojim je američkim čuvarom jedno i želi
reći da ga ima s obje strane rešetke i fotografije. Očev anđeo lice nema iz istog razloga.

Prestajem zapisivati i puštam da se stranice zapisanog savijaju na vjetru.

Je li time potraga gotova? Hoće li se nastaviti?

Sada, u ovom trenutku, jedino što želim bilo bi Anji reći: Ovdje sam, s tobom!, ali očeva
fotografija za to ne postoji. Htio bih okupiti sve lavove i reći im: Noću, prije nego što
zaspem, ponekad osjećam toliko ljubavi za vas da se bojim da će me nestati!

Ali što se događa ujutro?

Odlažem olovku i u džepu tražim sićušno tijelo telefona.

Potjeran prstom, nevidljivi lav impulsa onda juri prostorom i vremenom, preskače krovove
kuća, ulice, otoke i oceane, grabi sjećanjem i zaboravom, leti… i sve što je potrebno da se
nešto dogodi jest da netko s druge strane podigne slušalicu i kaže halo, ili čak ni to.
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NEKOLIKO KORAKA SMO SRETNI
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MIRIS ZEMLJE
 

Otac je docupkao mokrom šljunčanom stazom što je od garaže vodila do dvorišnih vrata,
preko auta mu dodao torbu s alatom, otvorio kapiju, pa s modrom šiltericom New York
Yankeesa natučenom na čelo ponovo optrčao oko automobila i spuznuo na vozačevo mjesto.

Onako uspuhan, svježe obrijan i u isluženoj kožnoj jakni Roka je podsjetio na
samozadovoljnog bivšeg astronauta iz američke tv-serije, lik koji mu se, možda baš zbog te
sličnosti, nikada nije sviđao. Čak i iz unutrašnjosti automobila, činilo mu se da može
nanjušiti vječnozeleni miris borovine očeve kolonjske vode, miris namašćene kože i
osvježivača zraka.

– Gotovo! – rekao je otac. – Idemo!

Valjda da mu u tijelo utjera i malo svoje jutarnje živosti, još je i zabubnjao po Rokovu
prozoru, vrškom prsta odškrinuo vrata s njegove strane i kratko trubnuo.

Roko nije rekao ništa.

Puštajući da mu u želudac udara očev sve nestrpljiviji pogled, na krovu stare pseće kućice
pažljivo je ugasio dopola popušenu cigaretu, bacio torbu na stražnji sic i stisnuo se na
suvozačevo sjedalo.

Iako je već odavno bio viši od oca, u njegovu autu nikada nije dirao ništa, čak ni toliko da
upali radio ili napravi mjesta za noge. Dok se još trudio da ga otkrije, tome se nije mogao
sjetiti nikakva uvjerljiva razloga, nikakve prastare zabrane ili kazne. Kad je prestao, u tijelu
mu je, poput u dlanu zaboravljenog vrška olovke, ostao samo smiješan osjećaj ukočenosti,
kao da u očevu autu sjedi u nekoliko brojeva manjem odijelu. Naravno, studentica
psihologije Nela o tome je imala svoje mišljenje, ali on ga – kao i mnogo toga o čemu je
razmišljala Nela – nije želio čuti. Kad bi otvorila usta, on bi zatvorio uši. Već neko vrijeme
nisu se ni svađali ni raspravljali – nisu bili ni prijatelji ni neprijatelji – bili su brat i sestra.
Nije se mogao sjetiti ni kada se to dogodilo, ni zašto: jednostavno, dogodilo se, a on je bio
presit ili preumoran da bi razmišljao o razlozima.

Promeškoljio se i ispod oka pogledao oca. Činilo mu se da se za sve te godine što ih je
proveo daleko od njega nije nimalo promijenio. I dalje je bio prosijed, izbrijan, niska
izborana čela i nevidljivih usnica – onakav kakvog ga je pamtio oduvijek. Hodao je i mirisao
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isto, a na licu mu je još uvijek titrao onaj izraz sigurnosti i čvrstine koji je Roka čak i sad
tjerao da se osjeti poput dječaka.

Kao i obično kad bi razmišljao o ocu, Roko poželi da je negdje drugdje.

Na trenutak mu se učini da je to „negdje drugdje“ zapravo čitav njegov život: odlazak od
kuće, vojska, Zagreb, studij, posao. Zatim mu se učini da pretjeruje i da mu treba cigareta.
U džepu jakne napipa kutiju, ali odustane i ostane nepomičan. U glavi mu je brujilo i on
zaustavi dah, pokuša se srediti.

– I to je gotovo – pomisli.

Tako je i osjećao. Već neko vrijeme, nešto između njih dvojice bilo je uistinu gotovo, činilo
mu se da prestaje postojati nešto što možda nikada nije ni započelo kako treba.

Ipak, nikad to nije izgovorio naglas, pogotovo ne pred ocem.

Prije godinu ili dvije, u posljednjem od kratkih ali žestokih napadaja samopropitivanja, na
dnevni red čak je i stavio točku o razlozima te šutnje, ali samo da bi je još jednom zaboravio,
uz isto neizrečeno objašnjenje koje je dugovao Neli, neupisanoj Likovnoj akademiji, nekim
djevojkama i nekim prijateljima koji su bili u ratu: Nije imao zašto.

Otac je bio samo kraj, ili samo početak tog niza odustajanja – Roko nije mogao ili nije htio
odlučiti.

Ili mu je bilo svejedno.

Slegne ramenima i pokuša se bolje namjestiti na sjedalu. Sjedili su nepunih dvadesetak
centimetara jedan od drugoga, ali njemu je izgledalo da su daleko i da se udaljavaju sve više
– kao pravci koji se razilaze, kao krugovi na vodi – neumitno i samorazumljivo poput
kemijskih reakcija, zakona fizike ili vremena – bilo čega takvog, u njegovu životu oduvijek
sigurnog, strašnog i neshvatljivog.

Pomisli da čak i njihove rijetke susrete već potpuno određuju kružni ritmovi prirode, ili bar
kalendara: sve od majčine smrti, oca je viđao samo za Božić, Uskrs, Dan mrtvih… najviše
četiri puta godišnje, ili i rjeđe, kad ne bi došao ljeti. Pa i tad, u tim prilikama koje su obojicu
činile dodatno nervoznima, izmijenili bi svega par kratkih rečenica bez vidljive želje da ih
produže, i Roko je, svim Nelinim teorijama usprkos, baš tu činjenicu smatrao dovoljno
dobrim razlogom za šutnju i nepodešavanje sjedala.
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Dok je navlačio sigurnosni pojas, ramenom dotakne očevo i osjeti nelagodu.

– Idemo – promrmlja.

Auto u kojem su sjedili bio je mali, ali udobni talijan kojega si je otac priuštio od prodaje
komadića zemlje u selu u kojem više nisu imali nikoga. Otac ga je kupio prije godinu dana,
ali ga je zalijevao i pazio kao da će tih par metara lima svakog časa roditi grožđem ili
jabukama, o čemu je Nela ponovo imala svoje mišljenje, samo što ga ni ona ovaj put, možda
zbog toga što je auto dobivala preko ljeta, nikada glasno nije izgovarala pred ocem.

Pri pomisli na Nelu, Roko se kiselo nasmije.

Pomisli i na to kako mu, otkako je umrla majka, od svega što ga je nekada vezivalo za kuću,
najviše nedostaje vrt.

Koliko god je mogao pamtiti – a činilo mu se da je tako bilo oduvijek – vrtom su nazivali onih
nekoliko stabala maraske i jednu jalovu trešnju što se granama penjala sve do njegove
nekadašnje sobe na katu. Stabla su tu, ako je vjerovati fotografijama koje je vidio jednom
davno, bila i prije Roka, čak prije sobe i kuće, ali su ih tek Roko i kuća, uz malu pomoć
nekoliko pletenih stolica i majčinih ležaljki, za cijelu obitelj konačno i zauvijek pretvorili u
vrt.

Tko zna zašto, ali i jedno od njegovih najdragocjenijih sjećanja bilo je vezano baš za taj
komadić zemlje i zelenila: savršeno jasan trenutak, slika na kojoj njih četvero; on, otac,
majka i Nela – tada još vječno uplakani smotuljak, sjede za plastičnim stolom u vrtu i smiju
se. Roko se nije mogao sjetiti ni kad je to bilo, ni zašto su se smijali. Znao je samo da je bilo
ljeto, jer sve je oko njih bilo žuto, zeleno i toplo, ili mu se to samo činilo zbog smijeha ili
nečega što se u međuvremenu izgubilo. Sjećao se i toga kako ustaje, trči, juri oko stola sve
dok mu se ne zavrti; kako se sapleće i pada, i kako ga peče u dlanovima kad mu lice dodirne
zemlju, a on drhti dok mu umjesto plača pluća ispunja snažan miris zemlje, miris korijenja i
tajnog života u kojem caruju brze crveno-crne bube i mravi.

Roko protrlja oči pokušavajući iz njih na prepad istjerati sve to zelenilo, a pogled mu u
bijegu najprije sklizne na suvozačev pretinac, zatim na prastaru kasetu Miše Kovača
zaboravljenu kod ručice mjenjača, pa napokon na koljena izlizanih traperica, i ispod.

Toga je jutra prošetao vrtom i s cipela mu se sada po gumenom otiraču cijedila blatnjava
voda i sitni šljunak dvorišta. Nogama rastreseno pošulja po podu, razmazujući blato, a onda

19



primijeti trzaj na očevu licu i prestane. Šutjeli su. Otac je izvezao auto iz naselja i već su se
neko vrijeme neravnom cestom truckali prema magistrali. Roko je znao da će za nekih pola
sata stići do mjesta na kojem se cesta odvaja prema brdima, da će zavijugati za njom i
ostaviti more iza leđa. Onda će otac voziti sporo i bez zastajanja, zbog mina koje je vojska
ostavila u makiji pored puta, a nakon još desetak kilometara makadama prošaranog trakama
mršavog asfalta – ovaj put nešto korisnije ostavštine JNA – proći će pored prvih kuća sela u
kojem su živjeli nekad, dok je djed bio živ, i dok je otac tamo radio kao učitelj.

Roko duboko udahne, ponovo zatvori oči i zabaci glavu unazad, kao da bi mu iz nosa
svakoga časa mogao briznuti potočić masne krvi.

Možda čak više da zavara sebe nego oca, pretvarao se da spava. Sinoćnja kiša ohladila je
zrak, ali jutro je bilo sunčano i kroz odškrinute prozore automobila moglo se osjetiti
proljeće. Bila je sredina tjedna i na cesti skoro da nisu sretali nikoga. Roko zaustavi dah i
pokuša se sjetiti kad su se njih dvojica zadnji put vozili sami. Bilo je to prije petnaestak,
možda dvadeset godina. Auto je bio drugi, pas je još bio u kućici, a mama je bila živa.
Dvadeset godina. Nakon toga, netko je uvijek bio s njima, a Roko se smještao na stražnje
sjedalo, gledajući kroz prozor ili se pretvarajući da spava.

– Što kaže Joso, kako mu je kuća? – ni sam ne znajući zašto, progovorio je prvi.

Otac nije skrenuo pogled s ceste, ali po šutnji koja je najednom postala drugačija Roko je
znao da ga je pitanje iznenadilo i to je bilo dovoljno da zažali što ga je postavio.

Kad je progovorio, očev mu se glas učini oprezan i hrapaviji nego obično.

– Krov su pokrpali, ali slabo to ide… – nakašljao se duboko, kao da negdje u grlu pokušava
pronaći uporište riječima kojima ne vjeruje – Vrkići bi na lito tribali uzeti kamion materijala,
pa će možda s njima.

Bez nekog vidljivog razloga, otac se nasmijao praznoj cesti, a Roku se želudac stisne kad ga
iz sjećanja zabljesne uski četvrtasti osmijeh bivšeg astronauta.

– Da je do vrimena, mogli bi i sad – doli kod nas kiši, a gori je suvo… nego fali kūn…

Posljednje očeve riječi najprije je prekrio hropac, a zatim i krckavo sladunjavi glas radijske
voditeljice koju je Roko prizvao kao duha, protrljavši kutiju radija, ni sam ne znajući kako se
odvaživši na to.
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Nakon toga, skriveni u huci radio valova, obojica su ponovo šutjeli.

Ukočen i poguren prema naprijed, otac je piljio u cestu, a Roko kroz stisnute trepavice
gledao kako mu ispod izbrijanih obraza plešu vilice, a vrat i lice se osipaju crvenim mrljama,
kao nekad, dok je još pio.

Pri pomisli na tu gotovo zaboravljenu izdaju očeva lica, osjeti kako mu se obrazi žare, a dah
u grudima gužva i sapleće kao u loša trkača.

Uzdahne i ugrize se za usnu. Sami od sebe, palci su mu pobjegli u dlanove i on se uhvati
kako broji udarce bila ispod noktiju. Bio je to prastari trik kojim je još kao dječak, u mraku
spavaće sobe, od sebe tjerao noćne šumove i misli, osluškujući vlastitu krv sve dok poput
najdeblje perine ne bi prekrila sve, i sklonila ga od svega, do prvih zraka sunca i sutra.

Ovaj put, ipak, nije zaspao. Umjesto da ga umiri, krv koja mu je tukla u prstima učinila ga je
svjesnim tijela, svih njegovih tijela u kojima je ikada odzvanjala, i taj ga osjećaj u trenutku
ispuni mučninom i nečim nalik vrtoglavici. Nepodnošljivom mu se učini pomisao da je on koji
sjedi u očevu automobilu još uvijek onaj isti on – dječak u dječjoj sobi, i onaj malo stariji u
studentskoj, i onaj još stariji, u garsonijeri koju otplaćuje sam – i da će u njemu sve do
njegove smrti ostati svi ti dječaci koji slušaju krv ispod noktiju, žmire u mraku, čuvajući u
sebi strah, i nemoć, i slutnju nekih budućih sjećanja.

Roko stisne oči i potone u sjedalo.

U tom mraku, dozvan tko zna čim i tko zna odakle, glavom mu odjeknu očev promukli glas,
hrapav i težak kao šteket strojnice, glas koji je godinama iznova zaboravljao, ali koji se
vraćao, hrapaviji i teži što je vrijeme prolazilo, iz nekog podruma sjećanja, iz prostorije koja
se u bajkama otvara posljednja i u kojoj nema ničega osim tog čudovišta glasa, pijanog
glasa, glasa koji je u njihovu kuću uvijek donosio samo strah, buku slomljena stakla, smrad
baruta, alkohola i znoja.

Roko je pamtio svaku od noći u kojima ga je čuo.

Noć kad je u finalu prvenstva Zadar pobijedio Cibonu, i onu kada se rodila Nela, i onu kad je
Roko, skriven pred vratima roditeljske spavaće sobe, čekao da utihne to režanje, taj strašni
pijani šapat, u kojem mu se, u jednom trenutku, a da nikada nije bio posve siguran je li se
doista dogodilo ili ne – učinilo da čuje očeve riječi: Ne volim te.

Roko pomisli da zbog tih riječi nikada neće prestati mrziti oca i ta ga pomisao presiječe kao
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nešto beskrajno konačno i hladno.

Bez ikakve strasti u glavi ju je prevrnuo nekoliko puta, kao da u nekom od svojih
kompjutorskih programa okreće nepoznato, ali potpuno shvatljivo trodimenzionalno tijelo.
Pomisli na zagonetke koje se otključavaju lako, jednim jedinim pogledom iz daljine, i na to
kako na tu daljinu ponekad moraš čekati godinama, a kako je nekad jednostavno imaš
oduvijek.

Ne volim te.

Roko je znao da se u njega zavukla još one noći pred roditeljskom sobom, i kasnije u
krevetu, dok je drhtao od neljubavi i straha, i užasa da će sve završiti i da više nikada ništa
neće moći biti kao što je bilo. U noćima koje su dolazile ta se daljina neprimjetno pretvorila
u hladnoću, hladnoća u mržnju, a mržnja u neku neiskrenu ravnodušnost koju je sebi
pokušavao prepričati riječima „završeno“ i „gotovo“.

A onda je počeo odustajati.

Roko se sjeti da je sutradan za doručkom, i prekosutra, možda i čitav svoj život – sve do
njezine smrti – na majčinu licu pokušavao otkriti trag te večeri, trag tog ne volim te, ali da
nikad nije pronašao ništa, ili bar ništa što ne bi mogla izbrisati usputna nježnost, ili dodir, ili
epizoda televizijske serije uz koju bi njih dvoje uvečer na kauču zaspali zajedno, na koncu
uvijek sljubljeni i isprepleteni, kao da se nikada ništa nije dogodilo.

Ali on je znao da se dogodilo, da ne volim te nije moguće izbrisati, da ga nije moguće
zaboraviti, i da je – jednom odjeknuvši u mraku – zauvijek ostalo sjena u sobama svih
dječaka koji u njemu pokušavaju zaspati uz uspavanku vlastite krvi.

Pomisli da je noć u kojoj je prvi put čuo riječi ne volim te bila noć u kojoj je odrastao i u kojoj
je zauvijek ostao dijete.

Pomisli i to da je istina o toj noći bila posljednja stvar koju je htio upitati majku, prije nego je
umrla, ali otac je čitavo vrijeme bio tamo, uz nju, do samog kraja, i Roko ga je zbog toga
mrzio još više.

Ne volim te.

Cipelama je pošuljao po podu i zagledao se u blatne tragove koje su za njima ostajali na
otiraču. Ovaj put, otac nije reagirao. Lice mu je bilo mirno i odsutno, prazno i iscrpljeno kao
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nakon bolesti. Vozio je sigurno i brže nego obično, tek povremeno bacajući pogled na gustu
česminu ili suhozide što su izvirali i nestajali duž puta. Roko nije trebao pogledati kroz
prozor da bi znao da su blizu. Ipak, pogledao je. Prolazili su pored Kozine, a ubrzo i pokraj
Lokava, mjesta na koje ga je otac jednom odveo da vidi mrtvoga čaglja, da mu dotakne
mokro, gusto krzno, i na ruci prvi put osjeti hladnoću i krutost smrti. Sjeti se da je otac
pomilovao čaglja kao da miluje nešto živo, da su mu onda iskopali plitku raku i preko njega
položili nešto granja i desetak plosnatih kamenova. Kad su se vratili u selo, ni otac ni on nisu
oprali ruke. Tko zna zašto, ali u glavi mu je najjasnije ostalo baš to: ruke koje nisu oprali.
Prljavština i trud tog pokopa na njima su stajali do večeri, s njima su jeli, lomili kruh i
prinosili ih licu, sve dok majka nije primijetila njegove blatnjave dlanove i poslala ga u
kupaonicu. Otac je tamo otišao s njim i oprao mu ruke, perući pritom i svoje. Prisjećajući se
tog dodira, Roko osjeti neku drugu vrst nelagode. Slegne ramenima i otrese je se. Nije volio
nelagodu.

Nekoliko trenutaka kasnije, automobil je usporio, a uz makadamski put počele su nicati prve
kuće bez krovova. Upozorenja i natpisi koje je na njima mogao pročitati bili su napisani
ćirilicom i latinicom, ali Roku su se – onako u prolazu – učinili nekako sličnima, kao da ih je
po kućama ispisala ista nevješta ruka. Ne obazirući se na zabrane, proljeće je iz nekoliko
razvaljenih prozora istjeralo mladice drveta nalik lješnjaku i one su zelenile neusiljene i
blještave, izvijajući se prema suncu.

Roko je vratio pogled na cestu i slušao kako pod gumama očeva automobila škrguće sve
sitnije kamenje. Na neki čudan način, čak i protiv svoje volje, prepoznavao je i sjećao se
svega – točnije, Nelinim riječima: znao je i sjećao se „odnosa“ i „prirode“ kraja kojim su
prolazili – kuća, opustošenih okućnica, nepostojeće trafostanice… kao u snu u kojem
nepoznate prostore nastanjuju predmeti koje poznajemo, i pomoću kojih u njima možemo
bivati i kretati se zatvorenih očiju.

Selo je bilo takav san. Na rubovima je bilo rasuto, ali on je znao da će s još jednim
skretanjem, za udisaj ili dva, najprije stići do hrpice od pedesetak nagorenih kuća, za sobom
ostaviti kapelicu i nekoliko kućeraka koje je volio zamišljati kamenim srcem sela, zatim
produžiti još malo i naposljetku se zaustaviti pored zgrade škole u kojoj je nekada radio otac.

Odjednom, i sam iznenađen zbog toga, Roko osjeti nestrpljenje.

U selu je, zajedno s ocem, bio nedugo nakon što je oslobođeno, i otada ga, prestrašen onim
što je vidio, nije posjetio više nijednom. A vidio zapravo nije ništa. Ništa osim lica ljudi koji
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su se zajedno s njima dotruckali u prljavom vojnom autobusu, nekoliko srušenih kuća i
nekoliko pasa što su ih pred selom dočekali nepovjerljivo, kao da njuše da se u njega ni jedni
ni drugi više nikada neće vratiti.

Tog dana otac je do njega sjedio u istom odijelu u kojem je odlazio na sve svadbe i sprovode,
i Roko se sjeti kako je u isto vrijeme izgledao i svečano i smiješno, baš kao i riječi čovjeka
koji se u selo dovezao sjajnocrnim BMW-om, pred školom održao govor i otišao, a za kojeg
nitko od njih nije znao ni tko je ni odakle je.

Roko se tada vratio u autobus, zapalio cigaretu i zatvorio oči. Nije ih otvorio više nijednom,
sve dok ih nisu iskrcali na kolodvoru, a ljudi u tišini počeli izlaziti na ulicu. S ocem je zatim
otišao do kuće, a sutra ujutro otputovao u Zagreb. Onda je, da bi podigli kredit za Rokovu
garsonijeru, otac prodao zemlju i staru kuću koju su u selu imali, a od ostatka kupio auto.
Trebalo je dugo dok ponovo nisu progovorili makar i riječ o svemu. Kad ga je otac nazvao i
rekao da se Joso vratio i da mu treba pomoć, Roko je, ne razmišljajući previše, rekao da.
Onda se predomislio, opet je nešto iskrslo, nije otišao, prošli su mjeseci, ali kad je za
godišnjicu majčine smrti napokon došao doma, otac je – kao nešto sigurno i odavno
dogovoreno – za sutra najavio odlazak u selo. Po dobrom starom običaju Roko je slegnuo
ramenima i sada su bili tu, pred školom, na mjestu u kojem ni jedan ni drugi više nisu imali
ništa osim sjećanja.

Čim se auto zaustavio, Roko je izašao i zapalio cigaretu. Nije mu godila, ali nije znao kud bi s
rukama. Nakon nekoliko nesigurnih koraka s čikom i dalje čvrsto stisnutim među usnama,
stao je i istegnuo se nekoliko puta, pokušavajući prstima dohvatiti vrhove cipela. Od te
čudne gimnastike osjeti se glupo, ali bolje. Napredak je bio vidljiv: i dalje je bio ukočen, ali
sad mu se i kašljalo. Još jednom se sagne, nasmijavši se. Volio je takve gluposti, svjedočile su
mu da je živ. Zadnjih par dimova povukao je naslonjen na zidić školskog platoa, gledajući
kako otac sa stražnjeg sjedala izvlači torbu s alatom. Kad je zaključao auto, Roko baci
cigaretu i obojica se šutke zaputiše prema Josinoj kući.

 

* * *

Prošarana gelerima i s nekoliko svježe pokrpanih rupa na fasadi, Josina je kuća bila jedna od
onih glomaznih, neožbukanih dvokatnica čija se gradnja na selu znala razvući godinama, a
koju je rat poput grada oprljio prije nego što je izrasla do kraja, pa joj je onaj još
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nedograđeni gornji kat gadno otukao, a dolje, gdje se nekada bilo i živjelo, još se i sad
nekako moglo biti i živjeti. Pred njom se plavio isti prastari opel record čijim se progorenim i
vječito masnim presvlakama od lažnog krzna Roko divio kao dječak, a dalje iza njega, od
pogleda zastirući dio dvorišta, stajala je prozirnim najlonom prekrivena gomila crjepova.

Josu su primijetili već nakon nekoliko koraka. U raspalim tenisicama i modroj trenirci preko
koje je navukao izblijedjeli vojnički prsluk, ispred kuće je čistio zahrđale grablje, a kad ih je
ugledao, požurio im je u susret raširenih ruku pa Roko pomisli da mu ni groblje iza leđa ne
bi moglo oduzeti izgled savršena domaćina.

– A di si ti, momčino! – stegnuo je Roka u zagrljaj, smijući se i na licu mu ostavljajući snažan
vonj znoja, ulja i ruzine – Jesi mi živ…

– Evo… jeste mi vi dobro… – promrsio je Roko smiješeći se i sam, ali nekako na silu, bez
srca, kao da nigdje i ničim ne osjeća čemu bi se tu trebalo smijati.

– A di neću bit… Kad mi ovaka vas dvojica… Je li, kume…

Joso se zatim okrenuo Rokovu ocu, i dok su se njih dvojica grlili, Roko je osjećao kako ga
ponovo obuzima val mučnine, ali ovaj put ne u želucu, nego u grlu, tamo gdje je sada
pulsiralo suho, prašnjavo klupko, gorka spužva koja je gutala riječi i tjerala ga da bude nijem
i ukočen, stran pred čovjekom kojega je poznavao čitav život. Promrmljavši nerazumljivu
ispriku, kroz iskrzane je plastične muhobranke nestao u kući, ne paleći svjetla, u polutami
nepogrešivo pronalazeći put do kupaonice.

A kasnije je sve bilo po starom. Dok su sjedili i pili za stolom na terasi, Roko je čuo sve, ali
mu je malo toga ostalo u glavi: ni priče o kući, o državi, o novcima obećanim za obnovu, o
teti Divni i bolesti koja ju je prebila napola i učinila da se ne smije i ne psuje i ne živi, i o Josi,
koji se u selo ispočetka vraćao vikendima, samo da je ne gleda, iako je to ružno reći, i ne
misli ni o čemu.

U nekom drugom životu, u kojem je još imao majku, Roko je s njom znao sjediti u teta
Divninoj kuhinji, šutke i naćuljenih ušiju, upijajući riječi i mirise koje nije razumio, ali ih je
volio, kao što se vole slatkiši o kojima čitaš u knjigama ili zemlje s najšarenijih stranica
zemljopisnih atlasa – dok su na zogu blizu škole otac i Joso s muškarcima čijih se lica i
nadimaka još mogao prisjetiti igrali buće i pili jaku bevandu.

Kad bi se za večeru vratili podnapiti, Joso bi ga pitao: „Jesi nam dobro čuva stare? Je l’ ih
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triba tuć?“ – a Roko bi odmahivao glavom i pred njega pružao dlan na koji je Joso onda
stavljao sjajnu kovanicu, a teta Divna pokazivala Rokovoj majci u odavno skoreni kaveni
talog govoreći: „Tu ti vidin jednog malog bizmismena, na špijanju će i kuću izgraditi!“

Ali; bilo zbog toga što nije vidjela dobro ili zato jer je šalica lagala, ali Roko u životu nije
izgradio ništa, i otac je prodao kuću, i Joso je svoju morao graditi ponovo jer su mu je srušili,
a teta Divna je ležala sama u nečijoj tuđoj, daleko od sela – tako da tu od nekog biznisa ni za
koga od njih nije bilo ni b, ili se tako bar činilo Roku dok je šutio i sjedio i puštao da mu se
misli roje i oko glave zuje kao stršljenovi.

– A kako je tebi u Metropoli, kako nam ti živiš? – prenuo ga je pitanjem Joso, i Roko začu
sebe kako odgovara jasno i sažeto, ne izostavljajući ništa i čudeći se u sebi kako čitav jedan
život možeš ispričati u nekoliko rečenica, kao da sve ono što u njemu vrijedi življenja traje
upravo toliko.

Čim se ukazala prva prilika, prstom je kucno o stol, ustao i protegnuo se.

– Idem ja napravit đir – rekao je.

– Ne’š ti đira – nasmijao se Joso. – Samo se nemoj izgubit.

Roko im je mahnuo kao da od glave tjera neku ne posve neprivlačnu misao i zaputio se
prema dolje.

 

* * *

Do raspuklog dudova stabla, gotovo uraslog u kameni zid ograde, stigao je za manje od
deset minuta – jednako koliko mu je trebalo da se odluči, uđe u dvorište i napokon je
pogleda.

Vrata kuće u kojoj je nekada stanovao Rokov djed i u kojoj su, prije nego što su u gradu
izgradili svoju, stanovali Roko i njegovi roditelji – bila su otvorena ili, bolje rečeno, nije ih
bilo. Na njihovo mjesto netko je uz pomoć par čavala i komadića žice pričvrstio plohu
raskvašene šperploče – izum koji se vremenom raspao i koji je sada nalikovao rasklimanim
salunskim vratima što se otvaraju pri svakom jačem udaru vjetra. Već iz daljine bilo je očito
da novi vlasnici nisu žurili s popravcima, ili da su kuću kupili samo radi zemlje, a zemlju radi
toga što će jednoga dana u Hrvatskoj vrijediti zlata, iako je taj dan daleko, a pitanje je i hoće
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li ga itko od nas dočekati – kako je tog jutra, nazdravljajući gomili naslaganog crijepa, rekao
Joso. Otac o kući nije pričao nikada. Od onog dana kad je zajedno s Rokom u selo dovezen
kao za svadbu, a odvezen kao sa sprovoda, o njoj je šutio kao zaliven, ali bilo je jasno da ga
ono što je vidio muči i na prsima mu sjedi kao mora. U selo je odlazio sve rjeđe, a da je nije
prodao, po onome što je Roko o njemu znao, možda bi i posve prestao odlaziti. Pa ipak,
šutnja koja je među njima dvojicom ležala do tada, od te je prodaje postala još dublja i
rječitija. Otac je zalijevao auto kao da će svakoga časa roditi grožđem ili jabukama, a Roko,
svjestan da mu time čini nepravdu, njegovu pomoć oko kredita u sebi nazivao egzorcizmom,
vradžbinom kojom se duh stare kuće, s čitavom tužnom popudbinom, tjera u prostor njegova
samačkog stana i njegova samačkog života. Neizgovorene optužbe što su se između njega i
oca gomilale kuću su tako vremenom opustošile više od rata, razarajući je brže i temeljitije,
sve dok od nje nije ostao samo još jedan jedini zid što ih je dijelio u tišini.

Dok je stajao u dvorištu, pred tri popločene stube što su ga odvajale od trijema i praznog
okvira vrata, Roku se zato činilo da ne osjeća ništa. Izvana i iznutra bio je suh, a ako je išta i
osjećao, onda se to nešto najbolje moglo opisati riječima „odvojenost“ i „praznina“, kao kada
je umrla majka i kad mu se činilo da među ljudima u koroti, s visine od tisuću metara i iza
najdebljeg stakla, promatra njezin sprovod, gomilu crnih prilika i sebe među njima.

Na prljavobijeloj fasadi sunce je rasplesavalo sjene razlistalog duda i Roko korakne naprijed,
pridružujući im i svoju. Nekoliko trenutaka pred klimavim je zastorom stajao neodlučan, a
onda odmakne šperploču, a pluća mu se napnu u iščekivanju nekog poznatog mirisa, daha,
bilo čega. Ali nije se dogodilo ništa. Jedino što je mogao prepoznati bio je vonj vlage i
mokraće, zadah mrtvih stvari, starosti i napuštenog mjesta.

– Eh! – vlastiti ga izdah neobično podsjeti na uzdah i on zabrza naprijed, nespretno,
pokušavajući mu pobjeći.

A dalje je, makar i na trenutak, sve bilo kao u snu. Možda zbog nesigurna svjetla koje je u
prostoriju ulazilo kroz dva zakrivena prozora, ili zbog onoga što je želio vidjeti i osjetiti, ali
pred Rokovim su se očima, kao u mraku nekog zagušljivog orah-kina, jedan preko drugoga
odvrtjela dva filma, oba prikazujući njega i kuću (njega i roditelje, njega i godišnja doba
kako se nadviruju nad prozore!), oba točno i istinito, ali posve različito i drugačije,
bljeskajući mu u lice neko ispremiješano i nepodnošljivo sada. Prostorija u kojoj svi skupa
gledaju glomazni crno-bijeli televizor, i u kojoj u isto vrijeme više nema ni njih, ni televizora,
ni ormara, ni stvari, ni zidnih tapeta, a na čijoj sredini, obasjan suncem koje dopire iz
tkoznakojeg sjećanja, stoji stol za koji Roko zna da se zajedno sa šporetom i majčinim
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rukama nalazi u kuhinji, dok se iznad njega njiše samo golo grlo žarulje, i luster od zelena
stakla, i srebrna ukrasna traka Božićima, i paučina sada, i ništa, i sve čega se možeš sjetiti.
Ladica stola bila je izvučena, a iz nje su, smežurane i presavijene kao za ruku vječnosti,
virile požutjele novine. To je bio taj san. U trenutku u kojem je još trajao, Roko ih je želio
uzeti i s njih u srku pročitati naslove, datume, sportske vijesti i osmrtnice; zaustaviti filmove
i uvjeriti se da sve još uvijek stoji, da je vrijeme propalo negdje i da bi to negdje mogla biti
baš ladica njihova kuhinjskog stola.

Umjesto toga, zaustavljen usred pokreta, zastane sam. Iz spavaće sobe od koje su ga
odvajala samo odškrinuta vrata kojih je još uvijek bilo, do njega su dopirali glasovi. Dok im je
u dva koraka prilazio, nije se stigao ni iznenaditi ni prepasti. Ispod cipela su mu pucketali
komadići žbuke, i taj zvuk napuštenosti bio je jedino na što je mislio otvarajući ih i
provirujući u sobu u kojoj je nekada spavao s roditeljima.

Sada, tamo su ležala njih dvojica.

Ili točnije; na razderanom kauču, okruženi gomilom razbacanih stripova, ležala su dva
dječaka, dok je između njih, režeći i netremice gledajući Roka, stajao veliki crni pas. Bilo je
teško reći koga je susret više iznenadio. Roko se ljuljao na pragu pokušavajući zadržati
ravnotežu na nevidljivom zrnu tkoznačega, pas je spuznuo na pod, a dječaci ušutjeli
nastojeći se uspraviti na kauču. I jedan i drugi mogli su imati trinaest godina, lica su im bila
široka i blijeda, a niži je na glavi imao navučenu nekoliko brojeva preveliku kapu maskirne
boje. Dječak s kapom uspio se uspraviti i sjesti, ali drugome ruka propadne u razderanu
utrobu kauča pa on ostane ležati bespomoćan, leđima okrenut Roku, lica zagnjurena u žuti
plićak stripova.

– Bog, dečki – bilo je sve što je uspio smisliti Roko. – Samo vi čitajte, sve je… – a onda,
osjećajući se neopisivo glupo, kao da izvodi trostruki salto s cigaretom u zubima, dodao: –
Ovdje sam prije živio… pa sam došao vidit…

Iako su i dalje šutjeli, na zvuk njegova glasa dječacima kao da je laknulo, a čak se i crni pas
uzvrpoljio, okrenuo i povijena repa ponovo smjestio između njih.

– Nismo to mi… – promucao je dječak s kapom, pogledom pokazujući na krš oko sebe. – Već
je bilo ovako kad smo mi došli.

Na široko lice padali su mu neuredni pramenovi crvene kose, a ispod pjegava nosa, poput
traga puža golaća, srebrila se tanka vitica sline.
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Koristeći priliku i hitro kao da ga netko mjeri štopericom, drugi se dječak iskobeljao iz kauča
i sjeo prislanjajući leđa zidu, zabivši pogled u nevidljivu točku ispred sebe. U ruci je još
uvijek stiskao Stripoteku čija je poderana naslovnica s crvenokosim čovjekom pera
zataknuta o šljem u Rokovu sjećanju kresnula kratku, peckavu iskru.

– Kurdy i Jeremiah – pomislio je Roko. – Sa psom, na poderanom kauču, u jednoj kući bez
vrata.

Osjeti kako odavno ni za što nije bio siguran da mu pripada toliko koliko je to osjetio tada, za
taj strip i naslovnicu – kao da prvi put pripada i prvi put je u nešto siguran.

– Znam – rekao je izlazeći iz sobe. – Samo vi čitajte.

Od čitave kuće, ušao je još jedino u kupaonicu. U komadiću ogledala koji se nekim čudom još
držao zida ugledao je komadić brade, komadić vrata i naušnicu. To je bio on. Negdje je nešto
kvrcnulo, otkačilo se. On. I to je bilo čudno. Bio je u kući i sjećao se. To je bilo najčudnije od
svega. Bio je siguran da je to on i bio je siguran da je to sjećanje.

Kad se vratio, Joso je na terasi kunjao popodnevnu siestu, a otac čeprkao po vrtu. Čučao je u
tek okopanoj gredici, sa starim novinama i torbom za alat, u kojoj je Roko tek sad primijetio
vrećicu punu sadnica paprika. Potpuno zadubljen u posao, otac je kidao novine na trake
debljine dva prsta i zamatao donje dijelove sadnica, pazeći da ih pokrije skroz do korijena.

– Zbog rovaca, ludi su za stabljikom – sjećao se Roko da mu je rekao jednom davno. – To je
trik kojemu me naučila tvoja mama.

Sada je radio šutke, a Roku se na jasnom svjetlu poslijepodneva pričinilo da mu prsti
podrhtavaju. Učinilo mu se i da je onako savijen i prignut zemlji odjednom nalik nekom
drugom čovjeku, puno nižem i sitnijem, nikako astronautu, nikako čovjeku iz auta, nikako
ocu kojeg je imao čitav život. Poželio je i progovoriti, nešto mu reći, ali ništa pametno nije
mu padalo na pamet i zato je samo stajao i buljio u očeve prste koji su kidali papir, omotavali
ga oko sadnica i odlagali ih na zemlju. Pomislio je da vrijeme curi i da je proljeće. Pomislio je
da je koža na očevim rukama osuta tamnim mrljama, a da su mu šake male i četvrtaste, nalik
njegovima. Vrijeme je curilo. Bilo je proljeće. Gledao je očeve šake kako u gredicama dube
rupe i polažu sadnice u zemlju s kompostom, gledao je kako ih očevi dlanovi prekrivaju,
prelazeći i tapšući oko njih kao da bodre zemlju. Onda je otac ustao, otišao do bačve i vratio
se s vjedrom punim mlake zemljane vode. Pružio ga je Roku zajedno s plastičnom
posudicom, odrezanim dnom dvolitrene coca-cole. Roko nije rekao ništa. Najprije nespretno,
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a zatim sve preciznije, vodom je zalijevao brazde duž gredica, a onda, široko i polukružno, i
zemlju oko mladica. Dok se savijao nad biljkama, osjećao je kako ga ispunja i u njega ulazi
miris zemlje, miris tla natopljena vodom, davno zaboravljeni miris koji vrije bubama, i
plodovima, i korijenjem, i životom – svime što je odrastanjem izgubio, u zamjenu za sve što
nije dobio.

– Doli kod nas pada, ali ovdi je suvo – rekao je otac. – Dobro je zalij. Neka bar to raste.

Onda mu je prišao, prignuo se i, naslonjen na Rokovo rame, gledao kako zemlja guta vodu,
pretvarajući se u gusti, mirisni ragu. Umrljanom rukom koja je mirisala na mater prešao mu
je obrazom i Roko je briznuo u plač.
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ČOVJEK U ŽENSKIM GAĆICAMA
 

LAZAR NA PATOLOGIJI

Na dežurstvima, ali i inače – Bruno je volio čitati. Volio je čitati sve što bi mu palo pod ruku;
ali najviše novine i mračne romane s početka stoljeća: Döblina, Kafku, puno beskrvnih
Austrijanaca i pokojeg Francuza, tek toliko da spere gorak okus. Čitao je i novije stvari, ali
samo prelijećući stranice, smucajući se kroz rečenice iz kojih je bila isisana sva mudrost, i
ljepota, i život, i jaja, i govno ljudsko, kako je znao reći Kolja.

Osim nekoliko nakvarcanih stažistica, Kolja je na odjelu bio jedina osoba koja je zanimala
Bruna. Površno ga je upoznao još za vrijeme studija, a zbližili su se kad je dobio posao na
patologiji, gdje je Kolja radio kao asistent. Bili su približno istih godina, ali Kolja je bio
veteran, a Bruno novi specijalizant, jedan od onih koji na pauzama još uvijek zaobilaze
tripice i bolonjez, a noću ne mogu zaspati bez apaurina. Tih prvih nekoliko mjeseci gotovo je
prestao sličiti na sebe: bio je blijed, kronično neispavan i s podočnjacima koji su varirali od
bolesnosivog do mrtvačkismeđeg; zalijevao se parfemom da ubije smrad formalina, čitao i
tuširao se više nego ikada, a u vodi i miomirisima uskoro bi vjerojatno i nestao da se nije
umiješao Kolja.

Tog dana stajali su iznad tek dovezenog leša sitne devedesetogodišnjakinje, kad je Kolja
skinuo rukavicu, izvadio cigaretu, nekoliko puta kucnuo po staričinu ramenu kao da važe što
se i koliko o svemu može reći, i progovorio:

– Gadan je ovo posao, osobito za vas doktore… Najprije deset godina studirate kako liječiti
ljude, a onda vas uvale u specijalne jedinice i sve treba učiti iznova… Živi i mrtvi: dva
potpuno različita svijeta, dvije potpuno različite medicine…

Zaškiljio je na Bruna i u njega pokazao suprotnim krajem cigarete, nudeći mu valjda da
zapali i usput razmisli o svemu.

– …Ali, važno je ne zaboraviti: još uvijek medicine.

Dok je Bruno još pokušavao shvatiti kamo razgovor smjera, Kolja je golu ruku kojom je držao
cigaretu položio na staričino čelo i tamo je ostavio trenutak-dva, kao da bolesnici provjerava
temperaturu ili čeka da mu ledena koža pripali. Šutnja je potrajala nekoliko trenutaka i baš
kad je Bruno pomislio da će razgovor stati jednako neočekivano kao što je i počeo, Kolja ga
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je pogledao i ruku odsutno prinio nosu, a Brunu nije bilo jasno pokušava li u nosnice vratiti
miris duhana ili mrtve starice.

– Stvar je u tome da… Ako si zbilja doktor i voliš svoj posao… i ako u međuvremenu ne
poludiš od nesanice i lošeg parfema… nakon nekog vremena naučiš da se može pomoći i
mrtvacu, ali da najviše što ti tu možeš napraviti nije kopati mu po utrobi nego o njemu
ispričati priču.

Nasmijao se i slegnuo ramenima.

– O tome, naravno, nije bilo riječi na faksu, ali nečemu nas valjda uči i liječnička praksa?

Još nekoliko trenutaka nezapaljenu je cigaretu vrtio u prstima, a zatim je stavio u usta,
izvadio, stavio i izvadio ponovo, uz slijeganje ramenima i kiseli osmijeh tipa evo, odvikavam
se.

– …Samo s jednom razlikom: kad kažem priča, ne mislim na priču o živom čovjeku kojeg se
sjećamo, nego na onu o mrtvom kojemu prišivamo život – priču koja početak ima u smrti o
kojoj znamo sve, a kraj u rođenju o kojemu možemo samo nagađati.

Kada ga je pogledao u oči, Kolja se ponovno smijao, ali Bruno je bio siguran da se ne šali.

– I to je, dragi moj doktore, to: živi oplakuju svoje žive, a mrtvi ostaju nama i grobarima.
Bitno je, dakle, ne predati se rutini. To je jedini način na koji mrtvac još uvijek živi, i jedini
na koji ovdje još možeš biti liječnik… Neka ožalošćeni oproste, ali cvijeće, karmine, skalpeli,
reinkarnacije… sve je to sranje i bolje je u njega ne polagati prevelike nade…

Tog dana, ali i puno puta kasnije, Bruno je trenutak u kojem je Kolja napokon zapalio
cigaretu i sa starice skinuo plastičnu plahtu započinjući priču o njezinu izboranom,
preplanulom licu, i tijelu bijelom, očuvanom i glatkom kao u šiparice, nazivao Majkom Svih
Priča, onom koja ga je oživjela poput Lazara, izvukla iz groba u stijeni i ponovo učinila
liječnikom. Tog dana, ali i puno puta kasnije, nije se mogao odlučiti je li mu na tome trebao
biti zahvalan ili ne. U svakom slučaju, dok ga je slušao kako izgovara slike koje su u mrtvu
ženu jednu po jednu vraćale boje i pokrete, osjećao je da se sve oko njega mijenja i postaje
drugačije – onakvo kakvoga više nikada neće moći zaboraviti. Bilo je kao da se taj bezglasni,
neobični, neočekivani život prostorijom razlio odjednom, poput u tami osvijetljenih fresaka,
preplavljujući pritom i njega, i u Brunu više nije bilo ni mučnine, ni nesanice, ni smrada koji
je trebalo prikriti. Sve je to bilo on; život; a bježati od sebe-života nije imalo smisla. Kada je
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Kolja završio i pogledao ga upitno, Bruno je zato duboko udahnuo, prstom dotakao siva
staričina usta, i počeo pričati.

 

RAD OSLOBAĐA

Vrlo brzo, igra koju su otkrili tog popodneva pretvorila se u strast, a nedugo zatim i u porok.
Prvu promjenu donijela je vještina. U početku mucave, pune pauza i ponavljanja, priče koje
su pričali o mrtvacima ubrzo su postajale sve kompliciranije i duže, a budući da su igrati
mogli samo kad bi dijelili smjenu, počelo im je ponestajati vremena. Problemu su se dovijali
na razne načine: radeći prekovremeno, probirući leševe, zadajući si kraće forme; obrnute
epitafe ili priče-u-pet-minuta, pričajući naizmjence i nadopunjujući se, i napokon: pišući, iako
su se na to odlučili najteže, zbog opasnosti da se – kako je rekao Kolja – „stvar ne
isprostituira“.

Pa ipak, koliko god rijetko bilo, baš je pisanje u igru donijelo i najznačajniju promjenu: stil.
Naime, budući da su obojica i ranije puno čitali, u njihovoj pisanoj terapiji uskoro su se
počeli primjećivati utjecaji lektire; jedan drugome u pričama su bili u stanju otkrivati
posvete, čitateljske sklonosti ili čak više-manje svjesna plagiranja – a da bi ih što uspješnije
raskrinkavali, Bruno i Kolja počeli su pisati, čitati i o knjigama pričati sve više, tako da je za
njihovih dežurstava – citat je ovaj put Brunov – odjel ponekad podsjećao na konferencijsku
dvoranu neke tajne kriptospisateljske sekte.

U prvo vrijeme, u tim je igraćim seansama glavnu riječ vodio Kolja. To je na neki način bilo
razumljivo; iako je bio samo medicinski tehničar, pričati je počeo prvi, a i mrtvace je
poznavao kudikamo bolje od Bruna i to mu je davalo sigurnost i neupitni autoritet učitelja.
Podučavao je Bruna kako se lešu prilazi prijateljski, bez stisnutih čeljusti i maramice
uronjene u Ungaro prilijepljene na nos.

– Sve je u opuštenosti… – govorio je. – Kad si ukočen, ukočeniji si od njih i oni to osjete;
zatvore se… Pun im je kurac leševa, kužiš, još im samo treba polumrtvi doktor… – podbadao
bi ga i tjerao da se mrtvacu nasmije, potapša ga ili mu ispriča vic.

– I pazi što pričaš. Koliko god priča mogla govoriti o mrtvacu, toliko govori i o živome,
onome koji je priča.

I baš te Koljine riječi, tko zna zašto i tko zna kad, Bruno je odlučio proglasiti vrhuncem
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svoga novog staža; možda i najvažnijom lekcijom cijeloga dotadašnjeg studija.

Primijenjena na Liječnika i Pacijenta, primijenjena na njega i mrtvace – bila je to medicina s
velikim M; ona koju je jednom davno sanjao pa zaboravio, ljubio pa izgubio – medicina ljudi,
prikazana bez smokvina lista, u svojoj goloj, ali nipošto sramotnoj pozi! U svojim esktatičnim
umovanjima Kolja ju je predstavljao kao Vjeru prije Crkve, Pravdu prije Zakona, Misao prije
Jezika… a Bruno nešto trezvenije volio zamišljati onom koja ukida granicu između bolesnog i
zdravog, mrtvog i živog – i čiji je predmet samo i jedino čovjek, i ljudi; suputnici i supatnici,
oni koji između sebe dijele jedini mogući lijek – ljudskost.

Napokon, ono najvažnije bilo je podvučeno i velikim crvenim slovima zapisano u skriptima
koja je namijenio svom novom studiju, a koja su prestajala iza sljedećeg zapisa: „Svako
liječenje o liječniku govori jednako kao i o bolesniku. Ono ih spaja kao ljude koji su se susreli
da podijele sudbinu i njezinu tajnu; život i njegov skriveniji dio: smrt“ – jer, razmišljao je
tada Bruno; kao i svaka druga povijest, ni povijest bolesti nije izuzimala povjesničare, i
zadnje što je itko u svemu mogao osjetiti bila je ravnodušnost…

Osim toga – pokazalo se ubrzo – to „s pričom koja priča o onome koji je priča“ u Koljinu je
pojedinačnom slučaju imalo i svoju drugu, nimalo teoretsku stranu.

U čitanju, kao i u pisanju, naime, Kolja je volio Ruse. Njih je, „s obzirom na kontekst i
okolnosti“, smatrao najprikladnijima, onima koji „najbolje zahvaćaju i najbolje osjećaju
problem, a možda i šire“. Već otprije poznavao je Olešu, Bjelog i Harmsa, a novi val
čitateljske groznice, umjesto cigaretama, usta mu je napunio Solženjicinom, Jerofejevom,
Limonovim… pa čak i Schulzeom, koji je bio Nijemac, ali je znao biti lud i divalj i sretnotužan
kao pravi pravcati Rus. Postavljen na put ovoj bujici priča, Bruno je uskoro saznao da je Rus
bio i Kolja, točnije: njegov djed po majci, koji je kao kapetan carske vojske tko zna kojom
igrom slučaja pred Crvenima iz Petrograda pobjegao u Prilep, Kraljevina Jugoslavija,
umjesto u Pariz, Republika Francuska – kao svaki bjelogardijac koji je iole držao do sebe. Za
razliku od ostalih, obično jetkih i mračnozabavnih Koljinih priča, ova je tinjala nekakvim
naelektriziranim fatalizmom, zlosutnom pomirenošću koju Bruno ne bi osjetio nikad dok bi
Kolja pričao o leševima – kao da sudbine mrtvih, za razliku od njegove vlastite, još uvijek
mogu izaći na dobro.

Sav taj zemljopisno-povijesni karambol Nikolaja Aleksandroviča Pimenova, naime, za Kolju
je bio nedvojben dokaz o zloj kobi i neumitnom padu obitelji, propasti koja je onda, kao u
nekom Ljermontovljevu retku, sudbinski opravdavala zlu kob i pojedinačni pad svakog od
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njezinih budućih članova, a od svih naročito njega, Kolje Vinovrškog osobno. Karmički zez
pritom nije ublažavalo ni to što se sam Kolja prije četrdesetak godina rodio kao Hrvat;
činjenica koja mu se zapravo najčešće činila samo dodatnom otegotnom okolnošću i
razlogom više za bezuvjetnu predaju vragu ravnodušnosti.

Kada su se, naime, Koljin djed Rus, baka Makedonka, i ostatak miješane obitelji iz Prilepa
odlučili preseliti u Chicago, sestri Koljine majke koja se uspjela udati za Amerikanca, jedina
koja je ostala u zemlji koja tone bila je njegova buduća roditeljica, zaljubljena u Zagorca na
privremenom radu u inozemstvu i ista ona koja će Kolju roditi usred Zagreba, glavnog grada
zemlje u kojoj će se on u nepunih dvadeset godina ženiti i vojsku služiti dvaput, u dva
različita rata i dvije različite države.

Je li to sreća?

Ne; to je sranje.

Ili sudbina.

„Govor višeg razuma, čak i kad je nerazumljiv, pada kao sjeme na humus duha i, kasnije,
zagonentnim putovima, daje svoj plod“ – mantrao je Kolja Hljebnikova, da bi ga odmah zatim
zaboravljao, psujući život i sreću i sudbinu, u dimu cigareta ljutit i divalj poput kozačkog
atamana.

– Bijes oslobađa! Pričanje oslobađa! Rad oslobađa!… Od čega se to trebamo osloboditi i
kakva je sloboda koja se nudi? Pitanje ponude i potražnje!? Pitanje zakonitosti tržišta?!
Pitanje bitka i biti?! Teorija kaosa susreće ekonomsku teoriju, susreće teoriju društva!?
Pokret leptirova krila iznad Dugog Sela uzrokuje pad dionica Coca-Cole, uzrokuje zatvaranje
tvornica, otpuštanje ljudi i slom pojedinačnih obitelji širom svijeta!?… To znači razmišljati
globalno!? Je li život nesloboda? Gdje sam tu ja? Gdje su tu Otac i Sin i Duh Sveti? Bar jedan
od četvorice? Tko fali, koga nema, majku mu!? – grmio je Kolja iznad mrtvacā, a Bruno do
njega slijegao ramenima, pričao i bilježio hladno i precizno, poput onkologa u viziti ili
čovjeka bez svojstava.

I dogodilo se nešto čudno; što je više bio svjestan sebe i svijeta u kojem je živio, manje ga je
bio u stanju primjećivati i razumjeti. Bio je to paradoks vrijedan pažnje.

Pričanje o mrtvacima, putovanje od opipljivih i stvarnih tijela mrtvih ljudi do nesigurne obale
njihova rođenja, u svijetu živih činilo ga je duhom, trpkim odmetnutim Haronom, a novčić
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koji je za trud primao na drugoj strani nije vrijedio ništa. Promjena koju je pritom osjećao
bila je blagotvorna, a mijenjao se naočigled! Uz mrtvace je postajao smireniji, osjetljiviji na
različitosti koje nije primjećivao među živima, pažljiviji za sve bljeđe, nestajuće tragove
življenja… Kao liječnik, bio je sve svjesniji pretilosti, loše ishrane, slabog kretanja,
najrazličitijih zemaljskih ovisnosti svojih pacijenata leševa… ali kao čovjeka ta ga promjena
nije tjerala na ulicu, nije žurio buditi žive, najavljivati sudnji dan, mijenjati buduće mrtvace!

Kao u viziji zapisanoj na prvoj i posljednjoj stranici svojih skripta, želio je biti čovjekom
među ljudima, ali baš ga je priroda te novootkrivene ljudskosti udaljavala od njih!

Bilo je to neobično, ali nimalo uznemirujuće.

Bilo je čudno, ali nipošto neugodno: kao da je nakon života provedenog u sljepilu odjednom
progledao samo da shvati da je za ono do čega mu je stalo mrak bio kudikamo rječitiji.

Bilo je dobro.

I osjećao je da ga je baš to znanje, možda čak jače i presudnije od priče o starici koju je
onoga dana prvi put ispričao Kolja, učinilo slobodnim; slobodnim da bude, da se osjeti
dijelom; ne razmišljajući pritom previše kolikim niti od čega. Prema svijetu i prema leševima
više nije osjećao ni strah ni gađenje – samo prazninu koju je sebi objašnjavao višim stanjem
svijesti, u svim zvučnijim terminima istočnjačke filozofije kojih se mogao prisjetiti. Igra mu
je donosila olakšanje; osjećaj da upravljajući sudbinama mrtvaca biva usred života ne
dotičući ga se. I u tome je postao vješt. Mogućnosti su bile nepregledne i zanimale su ga, a
on se za tu novu strast uhvatio silinom čovjeka koji je nije osjetio nikad. Mrtvace je ponekad
dodirivao i u mislima, o njima razmišljao i pričao van radnog vremena, sve dok radnog
vremena više nije ni bilo. Sâmo vrijeme bilo je radno. Prevrtao se u krevetu i zapisivao
stranice i stranice; gorio! Da nije bilo suludo, pomislio bi da se zaljubio.

– Klasični slučaj platonske nekrofilije – tješio ga je Kolja. – Pouzdano prolazi nakon dva duga
vikenda.

Ali nije.

Drastični pokušaj triježnjenja donio je tek Denis Johnson. Kad su pročitali Isusovog sina,
Kolja je na dežurstvo donio neke gljive, podijelili su ih i pojeli među teglama s tumorima.

– Sve je ružno, ali svijet je lijep! Svijet je jedinstvo suprotnosti! – buncao je Bruno-bolnička-
verzija-Jima Morrissona, raširenih ruku kružeći prostorijom sa staklenkama, vrteći se poput
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derviša. – Svaki kompot je svet! Svaki tumor je dar od Boga!

Kasnije mu je bilo žao, i stidio se, ali bilo je kasno. Kolji je sutradan rekao da pouzdano zna
da silaze s uma, da moraju prestati s glupostima i vratiti se pravoj medicini koju su učili i za
koju su na kraju krajeva i plaćeni. Ali prava medicina bila je tužna. Neko vrijeme namještali
su odvojene šihte, šutjeli i izbjegavali se na hodnicima, sve dok Bruno više nije mogao
izdržati, dok nije nazvao Kolju i rekao mu da je glupo da se skrivaju kao balavci, da je
smiješno, i da su zadnji šupci ako stvar s pričanjem ne mogu držati pod kontrolom.

– Naravno da možemo, čovječe… – rekao je Kolja, a Bruno je znao da laže – Nije to crack…
Treba samo odlučiti…

I odlučili su. Neko vrijeme. A onda je prošao mjesec-dva, a došao Ulovljeni Lovac, i Utopljeni
Njemački Turist, i Premlaćeni Cigančić, i Žena bez Srca, i oni su opet počeli pričati.

 

SJEME NA LINONEUMU

Brunu se ponekad činilo da cijeli svijet funkcionira kao njih dvojica. Televizor je pričao o
mrtvacima, novine su pričale o mrtvacima, susjedi su pričali o mrtvacima, mama i tata su
pričali o mrtvacima… čak je i Sanja pričala o mrtvim mačkama i psima koje seciraju na
faksu, kad god bi ležali u krevetu i pušili nakon njihova brzog, medicinskog seksa.

Ipak, svi su oni pričali drugačije.

– Za njih su mrtvi drugo; nisu nego znače – problem je locirao Kolja. – A znače sve: mržnju,
strah, uštedu, užitak, izborne glasove, novac… nešto što sa samim mrtvacima veze nema…
Sjeti se samo Gogolja… Oni koji pričaju živi su, a priče su im najprljavija moguća politika
života… boli njih kurac za mrtve: farizeji brinu samo za sebe!… uvijek, u svakoj prilici i bez
jednog jebenog izuzetka!

Ali jebenih izuzetaka je bilo.

Jednog dana, u crnoj kožnatoj jakni i s motorističkom kacigom ispod ruke, na odjelu se
pojavio Ferić.

To je, govorili su kasnije, bilo nešto poput Čuda, ali Čuda kojemu se još moglo nadati.

Ferić je bio pisac, iako se takvo što o njemu gotovo da i nije trebalo reći. Bio je popularan,
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možda i najpopularniji domaći pisac za kojega su čuli; jedan od onih za čiji izgled i bračno
stanje znate čak i prije nego što ste ih čitali, onaj o kojem ljudi imaju svoje mišljenje, kojega
političari spominju u rubrikama „što čitaju poznati“ i jedan od rijetkih koji su u njihovu
patološku lektiru ušli gotovo po automatizmu, stvar koju je ispočetka trebao zahvaliti prašini
i buci koje je podigao, a onda i knjigama koje je napisao.

Bio je svakako i jedini pisac oko kojega se Bruno i Kolja nisu mogli složiti misli li doista
ozbiljno ili ne.

Radilo se zapravo o jednoj Ferićevoj rečenici.

U priči Anđeo u ofsajdu, na usta pripovjedača, patologa koji dolazi na sprovod prijateljeve
devetogodišnje kćeri, Ferić u jednom trenutku izgovara: „Bog voli ironiju“ i u njihova srca
zauvijek unosi sumnju, ne toliko u Boga, koliko u to može li se o poslu patologa reći išta više
od toga. Kolja je tvrdio da je Ferić tim riječima napipao „srž svega što su oni, njih dvojica –
doktori za mrtvace“ i da, kad je već uspio u tome, „njegovo bavljenje mrtvima i bolesnima,
kolikogod ironično bilo, ne može biti šala“, dok se Bruno hvatao za dio s ironijom i dokazivao
da je „kad nju jednom priznaš za nešto što je dopušteno Bogu, nemoguće išta više gledati
uistinu ozbiljnim očima“.

Bilo kako bilo, čitati su ga voljeli obojica, ne jednom pomišljajući kakva bi sreća bila kad bi
na jednoj od svojih znamenitih književnoistraživačkih vizita naletio i na njih.

Naime, reputacija pisca zainteresiranog za bizarno, bolesno i mrtvo – ista ona koju mu je u
medijima i priskrbila slavu tamnog celebrityja – Ferića je, sudeći po pričama koje su kolale
po medicinskim krugovima, i prije vodila po onkologijama, psihijatrijama, odjelima za
zarazne i spolne bolesti… ali njih dvojica o tim su legendarnim posjetima sve dotad samo
slušali i to nikada izravno od onih kojima se pisac „ukazao“, nego u već namrtvo ižvakanim
pričama, od sumnjivo brbljavih sestara, iz treće ili čak četvrte ruke.

U devet od deset takvih izviješća Ferić se u bolnici pojavljivao noću, najčešće u zelenoj
bolničkoj kuti i sa zveckavom crnom liječničkom torbom, artefaktom koji je otvarao samo
kad bi ga s bolesnikom u prostoriji ostavili nasamo, pa se tako o njezinu tajanstvenom
sadržaju moglo samo nagađati. Jedan im se medicinski brat psihijatrijskog reda i sumnjivo
crvena nosa čak i kleo da Ferić tu tajnu dijeli samo sa shizofrenicima, i to onim
provjerenima, zato jer njima nitko neće povjerovati, a ionako ne postoji neka realna
mogućnost ozdravljenja.
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Stvarnost se, već po običaju, pokazala nešto drugačija.

Za početak; bilo je podne.

Nakon devet krugova recepcijskog pakla, kao i svaka druga očajna stranka, Ferić je najprije
nazvao, a onda – kad su ga napokon spojili s Brunom, koji je toga dana držao smjenu –
predstavio se i plaho, gotovo pretjerano pristojno pitao može li razgovarati s doktorom
Radmanom. Kad mu je Bruno rekao da je doktor na putovanju i da ga zamjenjuje on, pitao je
može li doći i ostaviti neke sitnice koje ima za njega. Iako nijednom nije spomenuo da je
pisac, Bruno je odmah spojio ime i prezime, rekao naravno, poklopio, a onda pozvao Kolju
koji nije mogao vjerovati svojim ušima: Ferić! A onda je sve bilo kao u Hitnoj službi; čitavih
pola sata vrtjeli su se i po odjelu motali naizgled strašno zaposleni, a misli su im skakale s
mogućih Ferićevih pitanja na sumnjive molbe i ponude, na priče, crnu torbu sa sitnicama za
dr. Radmana, na sablasno zveckanje i nazad!

Kad se napokon pojavio, pisac je izgledao zbunjeno, gotovo jednako kao i oni. Bio je to ne
pretjerano visok, punačak muškarac u kasnim tridesetima, s bradicom i pokretima koji su
otkrivali živost ili nestrpljenje. Oči su mu se ispod pozlaćenih cvikera plavile u iščekivanju,
ramena oštro podizala, i na ulasku jedva da se uspio predstaviti, a oni su mu već trčali u
susret s ispruženim rukama – ali prostora nije bilo, motoristička kaciga mu je smetala, a on
se nije mogao odlučiti ostaviti je, sve dok mu je Kolja u uzbuđenju zamalo nije istrgnuo iz
ruke, zajedno sa satom i palcem, i odložio na jedan od ormarića sa staklenkama.

Sudeći po pogledu koji je dobacio izlaznim vratima, Ferića je ova žustrost prilično zbunila, a
možda čak i uplašila. Prepuštajući im kacigu na milost i nemilost, napravio je korak unazad
instinktivno štiteći leđa, a onda stao ukočen i teško dišući, fiksirajući ih širom razrogačenih
očiju.

– Sad će ga šlog! – šapnuo je Kolja Brunu, prekoravajući se zbog toga što su zaboravili na
Ferićevu hipohondriju, uz mračnjaštvo i perverziju, još jednu miljenicu medija. – Polako…

I bilo je polako. Bruno je gledao Ferića, a Ferić je gledao Brunu, dok mu je Adamova
jabučica vratom šetala gore-dolje poput mini-aliena zatvorenog u kobasici. Bio je to loš znak.
Sada preplašeni i oni, pred čovjekom u crnoj jakni nekoliko su trenutaka stajali nepomični,
kao revolveraši koji čekaju na potez protivnika. Neonsko sunce bilo je visoko, nakovnji su
odjekivali u sljepoočnicama, a Ferić je napravio pokret da s leđa skine crni kožnati ruksak.

Odjednom, više se nije čulo ništa.
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Možda zabrinut za pisca, a možda i za sebe, Kolja je makinalno posegnuo za cigaretom koje
nije bilo, a Bruno odrvenio osjećajući kako mu niz kralježnicu beskrajno sporo mili debela
graška znoja.

Kao u vesternu u kojem se čeka samo na prvi pucanj, vrijeme je stalo i tako je stajalo između
njih sve dok tišinu umjesto Morriconeova zvižduka odjednom nije rasparao zvuk patent-
zatvarača.

Zzzzzzzip.

Na užas dvojice u bijelim mantilima, Ferićeva oznojena ruka zavukla se u ruksak i iz njega
izvadila plavu najlonsku vrećicu u koju je bilo nešto što je podsjećalo na bocu dvolitrenku
umotanu u škarnicl.

– Evo… – pružio je stvar prema Brunu koji je i nehotice ustuknuo. – Za doktora Radmana…
Bili smo malo na moru pa… boca maslinova ulja… ravno s Raba…

Nakon što im se ispričao zbog zadihanosti (sve te silne stepenice, a žena ga doma čeka s
ručkom!), prije nego što ih je ostavio, Ferić im je, valjda pristojnosti radi, postavio nekoliko
pitanja, uglavnom o tome gdje ljetuju, kako komentiraju stanje u zdravstvu i slično, a oni su
se zbunili i odgovarali glupo, toliko glupo da im je poslije bilo smiješno, a ne žao, toliko su
bili zbunjeni!

Preuzimajući nakratko ulogu optimista, Kolja je kasnije tvrdio da je baš to bilo dobro jer je
pokazalo da svoje priče o mrtvacima ne pokušavaju udarati na velika zvona, da se ne žele
komercijalizirati ili ikome uvlačiti u guzicu, uza sve dužno poštovanje i uključujući tu i
neprikosnovene autoritete, uzore, ljude koje vole i poštuju.

– Ovdje sam i pričam za gušt svoj i gušt svojih pacijenata! – grmio je – Na to sam prisegnuo!
Tako bi želio i Hipokrat!

Bruno nije rekao ništa. Nije mu bilo svejedno, ali duboko u sebi osjetio je nekakav kvrc, buć,
nešto nalik olakšanju. Boca maslinova ulja za doktora Radmana bila je čudo; doduše, ne
onakvo kakvo je očekivao od Ferića, ali svakako jedno od onih koja ti mogu promijeniti život.
U prvi mah čak je došao u iskušenje da bocu mirisne rapske pomasti otvori i u njega se
uvjeri prstom, ali učas se osjetio poput Tome i odustao.

– Sve je to – mislio je – zapravo vrlo, vrlo čudno; da se čovjek zamisli.
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Stvar je možda bila u izgledu.

Iako mu je sliku višeput vidio u novinama, čitajući Ferićeve priče, Bruno je pisca zamišljao
drugačije, možda malo starijeg ali lukavijeg, oštrijeg a pokvarenijeg, kao neku vrstu
umirovljenog Boba iz Twin Peaksa.

Ferić koji ih je posjetio bio je netko drugi. Bio je to čovjek iz kina ili tramvaja, netko koga su
mogli sretati i ne primjećivati svaki dan. Bruno je bio svjestan da mu je sve ovo vrijeme
mogao kimati u dućanu, preko ramena mu se nadvirivati u novine, iza njega čekati u redu u
pošti, zaboravljati ga i ne vidjeti, od danas pa do kraja života.

– Bog voli ironiju, a izgled vara – likovao je Kolja. – Pogledaj nas dvojicu!

I Bruno je gledao. Bili su normalni. Tako su izgledali.

– Ali pretpostavlja se da mi jesmo normalni – pobunio se. – Mi smo medicinsko osoblje.

– A on predaje u školi! Odgaja djecu! Čovjek koji uči druge ljude… da vide… Jedino po čemu
se razlikuje od prosječnog kolege jest to što zadani plan i program ostvaruje pričama… kao
uostalom i neki ovdje prisutni…

Kolja je prestajao pušiti i jeo je jabuke. Danima je grizao, njih i sve oko sebe, ali sada je bio
živčan ali pravedan. Jedna sjajna koštica pod zubima mu je frcnula, napravila luk i pala na
sivi pod od linoleuma. Pogledao ju je rastreseno, kao što Bog u Ferićevoj priči valjda gleda
čovjeka, i nogom zašuljao pod jedan od medicinskih ormara.

– Razumije li zemlja sjeme koje u nju baca orač? Ne. Ali njiva u jesen ipak izrasta kao
odgovor na to sjeme. Tako kaže Hljebnikov… A ja kažem: riječi su takvo sjeme i djela su
takvo sjeme. Čovjek je u isto vrijeme i njiva i orač! A Bog voli ironiju. Huh! Dao bih guzicu za
cigaretu!

 

NOVOGODIŠNJA PRIČA

Nakon nekog vremena, ipak, sve je to postalo normalno: i on, i Kolja, i priče, i ta čudna
zaljubljenost u mrtvace, dar koji je naučio primati kao Sanjine poljupce: zahvalno, ali u biti
rutinski, ravnodušno.

Zapravo – pomišljao je ponekad – kao i sve zaljubljenosti, i ova se počela habati s vremenom.
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Nitko nije bio kriv, takva je bila priroda stvari. Da su Romeo i Julija preživjeli – znao je
mudrovati zazivajući klasike – njihovu tragediju ne bi napisao Shakespeare, nego Ibsen;
ubrzo nakon zakonite konzumacije veze, strast bi zamijenila ljubomora, ljubomora bi postala
čangrizavost, čangrizavost se skrasila u ravnodušnosti… i najkasnije do kraja prvog čina bio
bi to dobri stari tužni građanski brak kakav poznajemo iz susjedstva, a ljudi zbog njega ne bi
hodočastili u Veronu, nego u Nagykanizsu – kao što uostalom i čine.

Ljubavna ludost jednostavno nije stvorena da traje…

Pa ipak.

Pa ipak, i on i Kolja pričali su i dalje, i tome se nije moglo dodati ni oduzeti ništa.

Je li sve bilo navika, dosada ili slabost, nisu se pitali. Svoju su zaljubljenost servisirali na
dežurstvima, ali nikad im nije palo na pamet da se nakon posla nađu ili izađu na piće. Bruno
o Kolji nije znao ništa što se nije ticalo književnosti, ili života koji se mogao ili htio ispričati
kroz nju. Kolja o Brunu možda ni toliko. Kad su se jednom pred Božić slučajno susreli u
robnoj kući, Bruno je bio sa Sanjom, a Kolja sa zaplakanim musavim djetetom u premalenom
crvenom kaputiću. Tko zna zašto, ali obojici je bilo neugodno. Nisu kimnuli niti pokazali da
se poznaju. Sutradan, u bolnici, o događaju nisu progovorili ni riječi. O mrtvacima su,
naprotiv, pričali. Tog dana naročito dobro.

– Ljubav ne može biti prema jednom – Kolja je zapisao o mršavoj djevojci izrovanih vena koju
su im na stol dopremili na sam Badnjak. – Ako zaista voliš, ma što to bilo, voljet ćeš sve.
Rođenje otvara, ali samo ljubav može držati otvorenim.

Papir je bio istrgan i Bruno ga je našao nekoliko dana kasnije, slučajno prepoznavši Koljin
rukopis u kanti za smeće. Dok ga je vraćao među otpatke, prvi put otkako su se upoznali,
osjetio se neprilično; odjednom nelagodno i stidno, kao da je Kolju vidio golog, bez
uobičajenih krpica od citata i izmišljotina. Sutradan, na Staru godinu, u bolnicu je javio da je
bolestan i da ostaje kod kuće. Nije znao reći od čega, ali odlučio je ozdraviti. Bilo je jasno da
nestaje. Isključio je telefon i mobitel, a kada je netko pozvonio na vrata, nije se javio. U
jedinom izlasku tog dana iz dućana je donio nekoliko velikih kartonskih kutija i šest limenki
piva. Zaključao se i navukao zastore. Dok su vani odjekivale petarde, a iz susjednih se
stanova orili zvuci jeftinih televizijskih fešti, u kutije je naslagao sve knjige koje je imao i,
vrebajući trenutak kada pred zgradom nije vidio nikoga, nešto poslije ponoći ugurao ih u lift
i ostavio ispred ulaza zgrade preko puta. Kada se vratio, fotelju je postavio pored prozora,
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ugasio sva svjetla, otvorio prvu limenku i namjestio se tako da pogledom može obuhvatiti
ulaz zajedno s dijelom kolnika ispred zgrade. Što se njega ticalo, moglo je početi. Cijele noći
gledao je i pijuckao, a kad mu se pred zoru učinilo da će ga savladati san, navio je budilicu.
Zatvorio je oči, ali spavati nije mogao. Osjećao se čudno; umorno, ali budno; posve bolesno,
ali bistro. Kada je negdje oko šest zazvonio sat, on je već stajao do prozora i srkao prvu
novogodišnju kavu. Gledao je kutije i svijet oko njih. Jutro je bilo sivo i vlažno, a dim koji je
kuljao iz automobila gotovo da se nije primjećivao. Tek nešto vidljiviji, ljudi su polako punili
ulicu, umorno ulazeći ili izlazeći iz zgrada, sudarajući se i teturajući poput mrava
pošpricanih dezodoransom. Bruno im je davao vremena. Promatrao je kako oni iz zgrade
preko puta otkrivaju kutije, kako pored njih najprije prolaze nezainteresirano, zatim
začuđeno, a na kraju nepovjerljivo i pomalo uvrijeđeno, kao da negdje oko sebe slute oko
skrivene kamere. Knjige su bile uščuvane i nije ih mogao kriviti. Cijela situacija podsjećala
ga je na dokumentarac o lešinarima koji je jednom vidio na televiziji; velikom sisavcu na
umoru najprije prilazi najhrabrija ptica, dogega se lijeno, gotovo nezainteresirano, kljucne
komadić mesa i odleti, dok ostale nekoliko koraka dalje čekaju ishod eksperimenta. Ne bez
užasa, Bruno je shvatio da ovaj put navija za ptice. To je bio lijek. Gledao je kako kutijama
napokon prilazi nekoliko dječaka, kako se kratko ošišani klinac u crnom baloneru približava
jednoj i po njoj kopa najprije bojažljivo, debelu smeđu knjigu kako mu pada na pod, ostale
dječake kako se osvrću oko sebe pa, kada se ne dogodi ništa, knjige uzimaju hrabrije,
smijući se, među sobom ih dodajući zaigrano, obijesno, dobacujući.

Igra se zatim širi, prenosi na ulicu.

Bruno je gledao raskriljene knjige kako se iz ruku dječaka odapinju, vijore, paraju i gomilaju
pod automobilima, po travnjacima, kantama za smeće. Gledao je knjige koje se pretvaraju u
blatnjave nogometne stative i sjajne blagdanske lomače, knjige koje zatim podižu i raznose
veći grabljivci; mamurni studenti, pospani klošari, oprezni Cigani, mrzovoljni smetlari, sivi
ljudi iz dućana koji na scenu ulaze niotkud i ponovo uzimaju svoje kutije da sve nestane kao
da ga nikada nije ni bilo.

 

MUŠKARAC U ŽENSKIM GAĆICAMA

Kad se vratio na odjel, Bruno je znao da s Koljom više nikada neće progovoriti o mrtvacima.
Nije ga izbjegavao niti se trudio da im se smjene ne poklope; jednostavno; kad bi se susreli
iznad leša, nekako prešutno, zajedno su počeli šutjeti jednako složno kao što su nekada
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pričali. Bio je to kraj, mislio je Bruno, i bio je siguran da ima pravo. Bio je to kraj pričanja,
čitanja, kraj laganja, zavaravanja i maskiranja. Bio je i petak, kraj smjene, kad mu je pažnju,
na odlasku, privukao prigušeni smijeh bolničara.

– Doktore, pogledajte ovoga; imate ćevape ako pogodite gdje je taj slavio…

Kad su mu prišli s kolicima, Bruno je na njima ugledao ispružena čovjeka koji sudeći po boji
kože nije mogao biti mrtav više od dvanaest sati. Bio je to malo krupniji muškarac srednjih
godina, srednjeg rasta i kratke smeđe kose, s trodnevnom bradom prošaranom sjedinama i
licem koje je moglo pripadati svakome. Bilo je očito da su ga počeli svlačiti od cipela jer je
bio bos i bez čarapa, ali je na sebi još uvijek imao baloner, debeli sivi sako, pleteni prsluk
koji je skrivao zgužvanu, ali čistu bijelu košulju, i napokon; raskopčane crne hlače ispod
kojih je virilo ono što je i izazvalo smijeh bolničara: minijaturne, malo zapišane, ali još uvijek
bijele – ženske gaćice.

Prizor nije bio smiješan, ali Bruna je natjerao da se nasmije.

Iako već odavna nije imao problema ni s čim mrtvim, nešto u naopakosti, opipljivoj
iščašenosti scene grčilo mu je želudac, ali pomisao na Kolju i priče, cigarete i odvikavanje,
bolest i ironiju, privid – sve te krckave fraze… iz grla mu je i protiv volje istjerala nekoliko
škripavih trzaja, koje je mlađi bolničar, onaj kojega Bruno nije poznavao, shvatio kao poticaj
i muškarčeve hlače spustio još niže, dok se gaćice nisu ukazale u potpunosti.

– Stairway to Heaven – nasmijao se pokazujući tamne kovrče koje su izbijale ispod
elastičnog ruba gaćica i širile se po trbuhu leša. – Ovdje imamo jednu zdravo čupavu disko
kraljicu… A da ga na cesti vidiš dignutih hlača, rekao bi: normalan frajer…

Bruno se i dalje smiješio, ali sada nekako drugačije, grimasom koja je više podsjećala na
iskrivljeno lice čovjeka koji je upravo doživio moždani udar. Takav, pogled je najprije
dobacio mladiću pored kolica, a onda i starijem bolničaru koji je stajao sa strane, igrajući se
rubom zelenog kombinezona. Obojica su mu uzvratili osmijeh, mlađi čak i namigujući.

– A vi ste normalni, dečki?

Kad su ga pogledali u čudu, lice mu je bilo sve prije negoli nasmiješeno. Odjednom, izgledalo
je da je u svome bijelom mantilu narastao i izdužio se, a u očima su mu sjali hladnoća i onaj
nezamjenjivi prijezir kakvim bolničare znaju šibati samo liječnici.

– Volite se igrati s mrtvacima? Hoćete na disciplinsku? – u dva koraka prišao je mlađem
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bolničaru, sijevnuo i unio mu se u lice – To je neka igra; vaša mala tajna, ha? Zabavljate se?
Mislite da je ovo cirkus?

Kažiprstom je dodirnuo mrtvačeve gaćice kao da upire u dokaz, dlanom prešao preko
obraslog trbuha i nenadano ga gurnuo pod nos bolničaru.

– Ovo tražiš?

Kad se preneraženi mladić pokušao odmaknuti, Bruno je zamahnuo i palcem ga i kažiprstom
uhvatio za nos vičući:

– Ovo je bolnica, imbecili, pokažite malo poštovanja ili marš odavde!

Navrat-nanos, iznoseći kolica i zaklanjajući ga od podivljalog liječnika, stariji bolničar za
lakat je dograbio mlađega i u hodniku su nestali bez riječi.

Bruno je ostao sam.

Sjeo je i zapalio cigaretu.

Bio je uzbuđen i prsti su mu drhtali, ali nešto mu je govorilo da se ne tresu zbog toga što se
upravo dogodilo. Zapravo, nije bio siguran da može reći što se zaista dogodilo; nije bio
siguran pa nije ni pokušavao. Važnije je bilo ono što se događalo sada.

Ali sada; sada je bilo još neprozirnije.

U nekoliko brzih dodira vlastito tijelo prekontrolirao je rutinski, kao liječnik koji na
sistematskom pregledu popunjava obrazac za tisućitog pacijenta, no ili je tijelo odbijalo
sudjelovati, ili su obrasci bili krivi i on je u tome uskoro ostao sam. Zatvorio je oči i pamtio.
Osjećao je kako se guši, ali prsa su mu se nadimala mirno, u urednim udisajima i izdisajima.
Osjećao je kako mu srce divlja u sljepoočnicama, ali kad je potražio puls, bio je dubok i
ujednačen, kao da se upravo probudio iz sna. Usprkos groznici koja ga je tresla, čelo mu je
na dodir bilo mlako i on se ubrzo prepustio fantomskoj vrućici, odustao. Uopće, sva logična
objašnjenja, sve uzročno-posljedične veze u tom su mu se trenutku činile naročito mutnima i
zamršenima. Kad je osjetio da može, ugasio je cigaretu, ostavio upute dežurnoj sestri,
presvukao se i išetao s odjela. Bilo je jasno da mu se događa nešto neobično, ali nešto što
počinje i završava u njemu – nigdje drugdje – bolest koju ne može prepoznati naprosto zato
jer je živi!
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Dok je koračao hodnikom, Bruno je zato osjećao da je isti i da je promijenjen, miran i
uzburkan, kao gusjenica pred otisnuće. Vrenje koje mu se događalo u koži, u glavi, pod
prstima, zamišljao je kao prastari grč prirode, silnu uzbunu živaca, uzbibano pamćenje bića;
slutio ih je kao nevidljivu drhtavicu u kojoj se tijelo prisjeća svih davno preležanih prehlada,
svih virusa na koje je zaboravio, svih gripa i mučnina koje su ga ikada dohvatile… Zašto i
kako – nije bilo važno: uopće, upitnici!? Gdje nestaje sve što sam ikada iskusio; bol i
trpljenje, zarastanje, strah? Ako ne nestaje, gdje je? U jednom trenutku, sasvim kratkom,
trznuo ga je u hodu lom ruke skršene prije dvadeset godina na staroj Makančevoj trešnji,
zapeklo u grlu sjećanje na operirane mandule i on je zažmirio očekujući u pupku crveni
potres rođenja, britko i bolno upoznavanje svjetla! Ali tijelo je sigurno koračalo u sada, i on
je sve to odlučio staviti sa strane, još jedanput privremeno odložiti, zaboraviti do skora.

– Blaženi oni koji mogu! – pomislio je i nasmijao se sebi, u sebi.

Za svo to vrijeme, mozak mu je radio savršeno. Tumarajući odjelima, ničim izazvan, nekoliko
puta upustio se u brze šaljive razgovore s liječnicima, pažljivo prateći ne bi li im u očima
primijetio trag zabrinutosti, straha, neko naglo i naročito spektakularno prepoznavanje
rijetkog i opasnog simptoma! Ali liječnici nisu vidjeli ništa. Ohrabren kao nakon povoljnog
nalaza, Bruno je izašao iz zgrade, utišan iscurio na dvorište.

A jednom vani, počeo je primjećivati lica. Gotovo s potpunom sigurnošću mogao je reći koja
su od njih pripadala bolničkom osoblju, a koja nesretnicima koji su u bolnicu stupili po
nuždi. Pokazatelji su bili brojni, ali gotovo svi su se mogli uočiti bez mikroskopa. Recimo,
oči. One su prozor u dušu (Bruno se šeta i smije); liječnicima su živahne ili hladne, ostalima
mutne i ugašene. Recimo, strah stisnut u rubovima usana, briga koja utvrđuje vilicu, čelo
koje se nabire u grčevima… Bolnica je zapravo mjesto na kojem se ljudi sklapaju i lijepe, ne
rađaju! (Bruno se osjeća poput mehaničara-amatera pripuštenog u blještavu unutrašnjost
kakvog grandioznog stroja.) Tijela, ukazuje mu se odjednom, na okupu ne drži tkivo,
materija, ustreptali vrtlog kostiju, živaca i žila… Puno prije, to su sile; želja za bivanjem
zajedno, strah od odvajanja, strah od iskliznuća, od zraka… Svaka stanica upinje se i gori ne
iz ljubavi prema cjelini, već iz bojazni da joj ne pripada, prokletstva usamljenosti! (Bruno je
siguran da je baš to razlog svoj toj neljudskoj mržnji prema smrti kojom je okružen:
samoća!) Dok hoda prema izlazu, primjećuje i analizira sitne korake, povijeni hod, opuštena
ramena, ukočenost pokreta… Zastaje pored porte i pretvara se da nekoga čeka, gleda
zamišljen. Već na vratima, čini mu se, promjena je očita; ljudi koji ulaze u bolnicu mijenjaju
se, prestaju biti prolaznici i postaju pacijenti. (Držanje, izraz lica, ljudskost sama! – bilježi
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neprimjetno Bruno.) Sjeća se priče o špilji na izgubljenom otoku, mitskom mjestu u koje se
jednom prilikom nevoljom spušta junak Odisej, a koje znači susret svijeta živih i svijeta
mrtvih. Danas svaki veći grad ima bar nekoliko takvih. (On radi u jednom od njih, junak!)
Granica između ovih svjetova više se ne osjeća, nego proizvodi! Radi se, jasno je, o različitim
kategorijama; o proizvodnji i potrošnji, o postrojenjima i paravanima, o krvolednom trileru u
kojemu je žrtva Smrt, a ubojica Život! (Bruno bježi iz bolnice mirnim i ravnomjernim
korakom izletnika, zviždeći jednostavnu melodiju.)

U jednom kafeu u gradu sjeda i pije čaj.

Razmišlja o radnom danu, naručuje kolač, osjeća se dobro.

Kad shvati da u glavi okreće priču o muškarcu u ženskim gaćicama, ne iznenađuje se.
Iznenađuje ga samo pomisao, sigurnost da to ne smije biti priča – spoznaja koju, poput
vlastitog uskomešanog tijela i buke njegovih sjećanja, zadovoljno stavlja u zagrade. Ne smije
biti priča, misli, jer priča može biti sve – a život ili smrt, ako su pravi: samo jedno! Paradoksi
su kost u grlu svemira, ergo, bez njih ni grla ni svemira ne bi ni bilo. Pripovjedač u njemu
nazdravlja, miješa čaj, umiren. Prvo je pitanje, dakle, odakle (ili zašto? ili kako? ili čemu?)
muškarcu ženske gaćice? Po glavi vrti odgovore, svjestan da bez pravog pitanja oni sami ne
vrijede ništa. U glavi mu uskrsava Kolja, njegov djed Rus, njegov bijeg po zemljama koje
nestaju, njegov rat koja ga progoni i sustiže, sva ta povijesna menažerija, i Bruno im se
smiješi, namiguje zahvalno. Čaj je vreo i on mrmlja, srče, riječi puše u njega. Da je došao
mjesec dana ranije, dok su priče još bile priče, čovjek u ženskim gaćicama mogao je biti
fetišist, peder, čudak; mogao je biti žrtva izvanzemaljaca ili političke urote; gaćice je mogao
navući za okladu ili pod prijetnjom pištolja; ostavši bez rublja mogao je posuditi ženino, na
cesti ga je mogao strefiti herc… tada je mogao biti bilo što, ali danas, danas… Što je važno?
Što je, a ne Tko je muškarac u ženskim gaćicama?

Završivši kolač i osjećajući da je na pravom putu, Bruno plaća račun i kuckavo srce
problema odlučuje razmotriti na ulici.

Život je prepun obrata! – misli dok hoda na Glavni trg, zatim Praškom ulicom zastajkujući,
pa kroz perivoj još uvijek okićenih platana, preko Zrinjevca, prema željezničkom kolodvoru.
Nabraja i utvrđuje. Obrat do obrata, njegovi: žive ljude ugledao je zahvaljujući mrtvacima;
ljudskost mu je došla s daljinom, kao ljubavno pismo osobe koja se usudila poslati ga tek u
avionskoj kuverti; ironiju i privid otkrio je samo da bi ih mogao izgubiti to bolje i potpunije, a
književnost i priče o životu i smrti za njega su prestale postojati u trenutku kad ih je (i
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književnost, i život, i smrt!) uistinu počeo razumijevati! Bruno je siguran da je svaki od tih
rukohvata – uporišta koje je uporno zamjenjivao novima, uvjeren da će mu baš to iduće u
svijetu omogućiti da stoji čvršće – da je baš svaki služio samo tome da ga dovede do ovdje i
sada, do jedinog i najvažnijeg pitanja: Što je…?

Možda baš zato, pred vratima Sanjine zgrade zastaje i ne ulazi.

Haustor je lijep, starinski, ali nužno je što hitnije razmotriti vlastiti život.

Muškarac u ženskim gaćicama ulazi u tramvaj, vozi se ljubavnici, bez cvijeća, bez strasti,
ženi koju ne voli. Kući su mu djeca, zakonita žena, zakoniti pas i televizija. Roditelji su mu
živi, žive u istom gradu, ali o njemu ne znaju ništa. Ni on ništa ne zna o njima. U tramvaju
šuti, puše u staklo dok se ne zamagli i ne gleda ljudima u oči. Tri obrijana mladića u koži
dobacuju djevojci obojene kose. Muškarac u ženskim gaćicama uvlači se u sebe, ostavlja
staklo, okreće im leđa. Iza sebe čuje natezanje, psovke, vrata koja se otvaraju silom, tramvaj
koji staje. Više ništa. Tramvaj nastavlja, a muškarac u ženskim gaćicama ne osvrće se i ne
gleda ljudima u oči, neiznenađen, ali uporniji nego prije. Bruno ga zamišlja kako izlazi na
svojoj stanici, povijenih ramena pušta da mu se uteg svijeta objesi na vrat, osjeća da ga u
preponama zateže, drobi, žulja… Uzima mobitel i naziva. Sanja je tamo, halo? kaže; udisaj-
izdisaj, čeka, Bruno? Tko je? Bruno zna: okružena je knjigama. Vidi je kako ih čita, proždire;
razgovori koje vode samo su odjeci ovih intelektualnih popodnevnih stanki uz bešamel i
lignje iz zamrzivača. Muškarac u ženskim gaćicama muškarac je lišen muškosti, vrište
njezine kuharice, forma ispražnjena od sadržaja, biće ne-biće. Sanja uzima kolutiće lignji i
valja ih u brašno, nadajući se da će forma ovaj put očuvati sadržaj. Bruno se mršti i
pokušava shvatiti kako se rađa, stvara… Kao u obiteljskom albumu, muškarac u ženskim
gaćicama kao dijete, igrajući se u pješčaniku, u pionirskoj uniformi, u školi dok nevoljko
dijeli užinu. Bruno se smije fotografijama, krutim iznevjerenim licima. Muškarac u ženskim
gaćicama na početku blistave karijere: u odjeći koju mu kupuju roditelji, u dvorištu kada mu
dva starija dječaka iz ruke uzimaju mačića, na svom prvom putovanju, ljeti, u moru u kojem
ne zna plivati, s djevojkom koju ne zna ljubiti, u srednjoj školi, na faksu… sa strahom od
dubine, strahom od tijela, strahom od neznanja… Bruno ga zamišlja kako ljubi, trpi, pristaje
i savija se brzinom munje, zamišlja ga kako sve to pregrizeno skriva, u sebe trpa i zaboravlja
kao svjetski rekorder u sprintu kroz život, disciplina: zatvorenih očiju. Kako se udaljio, kako
je postao… ?

Bruno shvaća da hoda u smjeru neočekivanom, odlazi od Sanjine kuće.
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Prolaznike gleda u lica i otamo im pokušava pročitati živote. Nije lako, ali dade se zamisliti
pa Bruno zamišlja. Na obraz koji se nudi u glavi lijepi tijelo sa ženskim gaćicama. Muškarci
u ženskim gaćicama pred njim tako promiču, žure, jezde u svoje skrivene živote; odlaze na
posao, s posla, opslužuju brakove, firme, banke, ambicije; snuju izbore, bore se za povišice,
pripremaju se za tkoznašto, Bruno ih gleda i smije se, očaran.

– Oprostite, možete li mi reći gdje je Bogovićeva ulica? – pita policajca u ženskim gaćicama.

Policajac odgovara, Bruno se zahvaljuje i odlazi u smjeru suprotnom od pokazanoga. Okreće
se još jednom, samo da provjeri izraz na policajčevu licu, komešanje nelagode ispod
opasača, titraj izdaje oko lisičina, pištolja, palice…

Otamo, broj muškaraca u ženskim gaćicama samo se širi, neki od njih su i žene! Bruno ne
razbija glavu pojedinostima; princip koji pokreće svijet dvojak je, ali isti; žena u muškim
gaćicama žena je lišena ženskosti…, a na pitanja što je to ženskost? što muškost? glava ga
boli, količina nepoznanica prijeti da ga zaguši i on već teško diše, uklanja se nebitnom!
Fascinira ga samo predstava; svi se ovdje dolje pretvaraju da ne primjećuju, svi se kunu u
sljepilo! Umijeće scenskih radnika na djelu, sindikat majstora svjetla šalje brzojave čestitki,
Bruno se zahvaljuje u ime svih, lagano ludi, u ime svih, sve je na svome mjestu!

Dolazi do pokretnih stepenica i spušta se. To je pravo podzemlje! Svjetla, svjetla, svjetla,
ekrani, i odjednom se nalazi na autobusnom stajalištu, u gomili koja čeka i izmjenjuje se.
Noć je, prljavomodre karoserije strojeva podrhtavaju, a oštra ramena ljudi guraju ga prema
ulazu. Bruno je ušao. Bilo je kao da je netko ponovo promijenio vrijeme, isključio zvuk, a
ostavio sliku; ljudi su stajali i sjedili šutke, pazeći da se ne pogledaju, a on je bio jedini koji je
znao zbog čega. Ponesen zakukuljenim truplima sjeo je na sam kraj autobusa, na jedno od
četiri izrovana, sučelice postavljena sjedala od prljavog crvenog platna. Njemu nasuprot,
držeći se za ruke, sjedile su dvije djevojke, obje u najboljem slučaju
sedamnaestogodišnjakinje. Bruno je gledao. Sitnija, sa slušalicama na ušima, višoj je položila
glavu na rame i zažmirila. Druga, djevojka gustih obrva, uzvratila mu je pogled i pogledala
ga ravno u oči. Tijelo! Groznica je buknula iz zagrada i Bruno je znao da se napokon događa
nešto važno. Pokušao je zadržati pogled, ali lice joj je bilo rumeno, a dugački baloner
otkopčan, i ispod njega Bruna su zapekle crvene dokoljenice i kratka suknja školarke.
Pobijeđen, pocrvenio je i oborio pogled. Očiju prikovanih za vrhove cipela čuo je kako
djevojčice šuškaju, smiju se, komešaju; i odjednom, ni kriv ni dužan, postao je dio igre.
Autobus je krenuo i prošlo je bar nekoliko minuta prije nego se usudio dignuti pogled. I opet,
bila je tamo! Nakon toga gledala ga je još upornije, a onda, kad joj već nije uzvraćao, rekla:

49



nasmij se.

Nasmij se. Zvučalo je poput naređenja ili vradžbine. Bruno je u autobusu sjedio oborenih
očiju i osjećao svijet oko sebe. Osjećao je i nije trebao gledati: prostor i vrijeme, tijelo i ono
drugo; uši koje se žare, prste koje se znoje, prsa koja se podižu… Život koji ga stišće oko
pojasa nevidljiv, neudoban, ali lagan kao čipkasta pamučna tkanina. U prsima ga je stezalo i
on je osjećao da bi to lako mogao biti kraj priče. To neznanje, znanje, taj smijeh. Kao da su
ga čule i razumjele izmaštane, djevojčice zahihotaše i nestadoše.
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UČINILO SMO TO JER SMO MORALI
 

Kišilo je. Cesta je bila krivudava i vlažna i morao je voziti sporo, da ih ne zanese, da ne
skliznu.

– Je li ti hladno? – pitao je.

Nije mu odgovorila, pretvarala se da spava.

Pojačao je grijanje. Padao je mrak. Uz cestu nije bilo kuća, ovaca, ničega. Jako je poželio
cigaretu. Bile su iza, u jakni, kod nje, razmišljao je trenutak-dva.

– Dodaj mi cigarete.

Šutjela je. Ne skidajući pogleda s ceste, rukom je potražio jaknu.

– Nećeš pušiti.

U retrovizoru joj potraži oči. Bile su zatvorene.

– Zašto?

Ne odgovori mu.

Pratio je kako na cesti ispred njih izranjaju i nestaju iskrzane bijele trake.

– Što je? – upita.

Čulo se samo struganje brisača po staklu.

– Učinili smo to jer smo morali – reče.

– Samo sam te zamolila da ne pušiš.

Uključi radio. Automobilom odjekne —

– Molim te…

– Idi u…

Pred njima zaiskriše oštra crvena svjetla. Cesta uspori. Ubrza.
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Dok su šutjeli, razmišljao je o njima. O šutnji, o Vanji. Uvijek je ona bila ta koja je pričala,
upoznao ju je na ulici, pred telefonskom govornicom, pričala je toliko da je pomislio —

– Sjećaš li se… – ali odustane.

Sada, između njih, bio je taj zid, ta ledena masa koju je mogao osjetiti, koja je vrebala iz
retrovizora, od njezinih zatvorenih očiju, otamo kamo se nije usuđivao pogledati. Pomisli da
su u filmu i da se voze u limuzini, odvojeni neprozirnim debelim staklom koje nijedno od njih
nije u stanju spustiti.

– Možda smo trebali prespavati u Zagrebu, mogao sam javiti Jošku…

– Jesam li ti ispričala što sam sinoć sanjala? – progovorila je. – Sanjala sam da smo na moru i
da vadimo školjke…

– Pričala si mi.

– Izvadili smo puno školjaka, i puževa, i svega, i sve je bilo sjajno kao

Vozio je sporije. Prolazili su kroz neko naselje. Na ulici nije bilo nikoga.

– Ti si rekao da je u jednoj školjki biser i pokušali smo je otvoriti, ali nije išlo, onda si je ti
stavio u plićak da pomisli da je slobodna pa da

Na prozorima kuća uz cestu gorjele su svijeće, s nekih su visjele pokisle trobojnice, neke od
njih gotovo dodirujući zemlju.

– I kad se otvorila, u nju si ugurao nožić, otvorio je i pokazao mi biser, u njoj, unutra, bilo je
to nešto najljepše što sam vidjela u životu

– Vanja…

– Onda smo otišli s plaže i sreli nekoga i taj nas je pitao što je bilo, i ti si mu rekao, a kad si
mu htio pokazati biser, više ga nisi mogao pronaći, nije ga bilo, ni u džepu, izgubio nam se
po putu

– Pička mu materina, stani više!

Zavezao je auto na stranu i okrenuo joj se.

– Jesam li te lijepo pitao…
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– Jesi.

Iz zatvorenih su joj očiju —

Posegne za njom. Nije ju mogao zagrliti. Smetala su mu sjedala.

– Ljubavi…

Zajecala je, legla i pokrila lice rukama. Nije čuo ništa. Dotakne joj koljeno. Ostavi ruku na
njemu.

– Vanja…

Nije znao što reći. Gledao je kroz prozor, kroz stakla na kojima se rosilo vlažno narančasto
svjetlo.

– Učinili smo…

Osjeti se glupo. Zašuti. Naposljetku preko nje prebaci jaknu, u mraku izvlačeći cigarete i
spremajući ih u džep.

– Spavaj. Probudit ću te kad stignemo.

Sam sebi zazvuči šuplje, nemoćno.

Pomisli kako bi trebao izići iz auta, premjestiti se kraj nje i napraviti nešto.

– Vozi, molim te – rekla je.

Neki im automobil u prolazu zatrubi i on shvati da na pločniku stoje ugašenih svjetala. Upali
motor. Osjeti olakšanje. Krene. Nekoliko trenutaka ruke su mu drhtale na volanu. Pokuša
misliti samo na cestu, voziti pažljivo, ali brže. Uspije mu, umiri se. Osjeti da mu nedostaje
zraka. Spusti prozor pa ga zatvori. Sa stražnjeg sjedala čulo se samo njezino duboko disanje.
Nije mogao procijeniti spava li. Pomisli na njih, na zadnjih nekoliko dana. Dogodilo se…
Svašta se dogodilo, nije želio misliti o tome.

– Sad je gotovo.

Na izlazu iz naselja projurili su pored dućana u čijem je osvijetljenom izlogu stajala velika
predsjednikova slika s crnim florom. Pomisli na Franju Tuđmana i želudac mu se stisne. Bio
je mrtav, definitivno, sada. Držali su ga na aparatima više od mjesec dana, a onda… tko zna
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zašto, iz nekog razloga, baš u subotu… Dogodilo se. Nije stigao ni pomisliti o tome, o
Tuđmanu, jedino kad… Da nije umro – mislio je – u Zagrebu bi bili prekjučer, a do sada bi
već sjedili doma, on, Vanja… Ali umro je. Bio je mrtav, izložen, ljudi su ga dolazili gledati,
grad je bio ludnica, pripreme, sve je stalo, ništa nije radilo, nisu mogli doći, dogovoriti…

– Što je bilo s drugima koji su umrli toga dana? – upita se. – Kako su njih —

Iza leđa začu uzdah i zaustavi dah. Osjeti gorčinu.

– A mi —

Nisu imali ni starce, ni stan…

– Mislili su da idemo na sprovod – to mu se učini smiješnim, gadnim.

Kiša je stala i on zaustavi brisače. Već neko vrijeme vozio je kroz gustu borovu šumu. Vozio
je sve brže i sve sigurnije, kao da mu neka nevidljiva sila upravlja tijelom, a on joj se ne
opire jer zna da je sve uzalud, da je sve onako kako mora biti. Pomisli da je u svom životu
ulovljen i prepadne se.

– Van!

Sve je crno! Trebala mu je cigareta.

Kad je nakon nekoliko kilometara sa svoje strane ceste ugledao ugibalište, skrene. Glavom
su mu prolazile najrazličitije misli. Zaustavi auto, tiho otvori vrata i izađe van, bez jakne.
Vanja je spavala. Bilo je hladno, zrak je bio oštar, a nebo vedro. Iznad njega, kao glavice
pribadača, treperile su zvijezde. Udahne duboko, toliko da ga je zaboljelo u plućima. Izvadi
cigaretu, ali je ne zapali. Tijelo mu je drhtalo. Priđe autu i pogleda je. Ležala je skvrčena,
sitna, s rukama skupljenim na grudima. Lice joj je bilo blijedo, a usne stisnute, kao da ni u
snu ne želi progovoriti.

– Učinili smo to. Jer smo morali.

Pomisli

Dok su ulazili, u čekaonici je sjedila kratko ošišana trudnica s rinčicom u nosu i listala
novine. Nasmiješila im se. Smiješio se i liječnik, iz zvučnika je dopirala opuštajuća glazba,
htjeli su da se čovjek osjeti lakše. Ali nije. Poželi je poljubiti, zagrliti. Tu njenu šutnju. Nije se
mogao sjetiti kada su se i zašto —
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Pogleda nebo. Čekao je da zvijezda padne, ali nije. Bilo ih je bezbroj, ali kao za inat, nijedna
se nije micala. Jedino što je ugledao bilo je brzo, prozračno svjetlo satelita. Zapali. Sjeti se
kad su se jednom, zimi, iz Zagreba vraćali kući, bila je noć, sniježilo je, ona je ležala na
stražnjem sjedalu, a on vozio polako, da ih ne zanese, da ne skliznu, i u jednom trenutku,
negdje u šumi, pred njega je istrčala srna, srna na cesti pokrivenoj snijegom, sjeti se, srna,
pitao se tko je od njih dvoje na krivom mjestu, uokolo je svjetlucala šuma, Mjesec, zaustavio
je motor, gledao je srnu i ona je gledala njega, nije se micala, a on je, tiho, ne skidajući
pogleda s ceste, pozvao Vanju, da je vidi, kako je lijepa, kako je živa, ali Vanja je spavala i on
se sjeti da je nikada nije toliko volio, nikog, u čitavom svom životu, kao tada, kao nju dok je
spavala, da ju je volio toliko da je nije želio probuditi, da ju je volio toliko da pusti srnu da
pobjegne, da joj umakne ispred očiju, da je sačuva za neki drugi put, za sada, za ovaj
poljubac, za sve ono što se treba dogoditi.
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DEZERTERI
 

Možda i zauvijek. Na kraju svakog ljeta Senko kaže da bismo trebali sjesti u auto i zaletjeti
se do Dubrovnika ili Splita, možda i zauvijek, ali nikad to ne učinimo. Iz nekog razloga ne.
Imamo auto, imamo vremena, ali čekamo. Čekamo da odu turisti, da se očiste ceste, čekamo
najbolje more, čekamo lignje, a onda je gotovo. Prvog devetog odlazi Tica, a petnaestog
Dinko i Njok. Studenti. Onda ostajemo sami, sjedimo i ubijamo se kod Marende. Onda Senko
šuti i po rukama okreće ključeve od auta kao da bi nekome najradije okrenuo vratom.

– Dezerteri – kažem da mu bude lakše. – Sve bi ih trebalo na prijeki sud.

I tako. Vrijeme prolazi, Senko šuti, možda mu je malo lakše, a možda i nije. U svakom
slučaju, dezerteri su već dovoljno daleko da im možemo staviti soli na rep. Tako znamo da je
došla jesen. Pijemo, igramo biljar, pušimo. Kod Marende gori televizija, ali bez tona.

– Pojačaj – kažem, ali Marenda se ne okreće.

– Pojačaj – kaže Senko i Marenda pojačava.

Ako išta zna, Senko zna natjerati ljude da ga slušaju. Zna natjerati ljude da se prestraše ili
ga pošalju u kurac. A onda ih zna natjerati da ga slušaju. Još bolje.

Sve osim Lucije.

Kezim se.

– Koji ti je kurac? – pita Senko.

Teško je to izmjeriti. Ja sam viši i krupniji, ali Senko je nabijen, brz, i jači na neki očit, muški
način. Šake su mu velike, a koža na njima tamna i izranjavana, kao da je barem trostruko
starija od njega. Dlačice na rukama su mu spaljene, a na lijevoj se crveni velika ružna
opeklina. Od jučer.

– Šta je? – pita.

– Ništa – kažem i prestajem se smijati.

Pred Senkom se ne valja smijati. Ne valja spominjati Luciju; još danas, sutra, ovaj tjedan,
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možda i zauvijek. Jer to je tako i dogodilo se. Sestra mu je, a sinoć je otišla bez pozdrava,
kao da se nikada neće vratiti. Sinoć, nakon požara. Samo je uhvatila onoga svoga za ruku i
ugurala ga u auto. Stajao sam tamo i mahnuo joj, svi su vidjeli, ali ne. Lucija ništa. Ni a ni
be. Otišla je i pustila mater da plače i trese se kao da ju je netko navio pa se više ne da
zaustaviti. Plače i plače. Da je bilo popodne, i vatru bi ugasila koliko je plakala. A sve zbog
Senka. Zbog Senka, Lucije i onog njenog zagrebačkog jebača. Možda malo i zbog mene, ako
me se sjetila, iako mislim da nije. I tako. Sada imamo problem, imamo još jednog dezertera,
dezertera koji je Senkova sestra, i jednog materinog sina koji spava kod mene. Senko se
zbog toga grize iako bi prije umro nego priznao, a meni i Marendi još neko vrijeme nije
pametno ne pojačavati televizor i smijati se. To su ta nesretna djetinjstva koja su uvijek
nesretna na svoj način, i slična napušena sranja kakva zna govoriti Njok.

Marenda se nakašljava. Tako je uvijek kad hoće motati i pričati u isto vrijeme.

– Može bit svašta – kaže. – Može bit da su ga uvatili ili da nisu, da ga je podmetnija, ili nije,
da samo lažu i mažu da napune novine… – prstom kupi posljednje mrvice sa šanka i
dovršava džoint. – Ne bi bilo prvi put. Oni napune novine, a novine napune nas.

– Koga? – pitam.

– Nas, tebe, mene…

– Koga su uhvatili? – Marenda zna više od prvog dnevnika, ali je baš zbog toga od njega
ponekad nemoguće dobiti informaciju.

– Malog. Onog šta je podmetnija požar – kaže.

Marenda kvrca upaljačem. Ni Senko ni ja ne progovaramo. Senko zato jer je u kurcu, ja jer
ga gledam ispod oka i čekam.

– Na – kaže Marenda i preko šanka mi dodaje dim. – Za jesen.

– Mmmmm – uvlačim duboko, držim što dulje mogu, zamišljam da sam gnjurac, ronim, ronim
i izdišem baš kad pomislim da će mi prsnuti pluća. – Da stanu požari.

A sad, dok žiža nije kod njega, trebalo bi reći riječ-dvije o tim požarima. Marenda više ne
mota pa ni ne kašlje. Kaže. Prvo: požari se podmeću ili nastaju. Drugo: nastaju a) iz osobnih
ili b) iz viših razloga. U osobne spadaju bolest, što je najniži i najžalosniji oblik, i mržnja ili
zavist, koji su viši i složeniji. U više spadaju slučaj, vrućine i politika. Ovo je lito gorilo u
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Hrvatskoj, ostatku Evrope i Americi, a sve zbog Srba i Slobe.

Ljudi pričaju i istina je: Marenda je trebao studirati. Studirati, studirati i studirati. Ali onda
bi bio u Zagrebu i dezertirao svake jeseni. Ovako je bolje. S nama je, gleda u televizor i
sliježe ramenima.

– Ili nova teorija: zašto ljudi podmeću požare? – usisava dim i vrti glavom kao da se baš sad
sjetio nečeg genijalnog, nečega što mu je dosada samo božjim čudom izmicalo. – Jer su
pokvareni, bolesni ili Srbi – ili zato što im se jednostavno ne da radit. Dođe rat, ne ideš u
polje, masline te zaborave, naraste drača, pa ako oćeš do njih, možeš krčit ili zapalit… I ljudi
zapale. Šta će se zajebavat.

Donosi pivo i sjeda do nas.

– Jedino ne znam ko je zapalija onaj naš, od jučer – namiguje nam. – Onaj šta je počea kod
oficiruše.

Pametan je taj Marenda. Sve zna. I tko i gdje i kako. Kod oficiruše. Oficiruša je koštela na
koju smo se kao mulci verali gledati oficirovu ženu dok se tušira i kuhinjskom spužvom
utrljava pjenu u ono svoje crno čudo između nogu. Zeleno-žutom kuhinjskom spužvom, a
možda i Čarlijem, kako se kleo Tica. Koštela koju je netko prozvao „oficiruša“, valjda zato jer
su obje bile onako neuredne i obrasle, i što jedna bez druge ni za koga skoro da i nisu
postojale. A baš zbog toga što nisu postojale, prvo je otišla jedna, a za njom sinoć i druga.
Sinoć je otišla i oficirova kuća pa sada, eto, ni jedne više nema. Sljedećih pedeset godina, ili
sto, ako je sreće, možda i zauvijek.

– Nije zbog oficiruše – dodaje Marenda – nego će popizdit Rino Markulin, jer je i njemu
izgorilo.

A nije zbog Markulina, nego zbog matere, i sestre, i zbog svega onog sinoć, što nas ledi
Senkov promukli glas.

– Boli me kurac za Rina. Ko mu je kriv kad ga nema – kaže. I kaže: – Da je osta, ne bi mu
izgorilo. Neću mu ja gasit isprid kuće.

Mi sjedimo i gledamo ga u usta kao da mu otamo ne viri ljuta Marendina žiža, nego lizalica,
a onda, valjda zato što je prošlog ljeta jebo Markulinovu sestru iz Australije, Marenda kaže:

– Gasili smo, gasili.
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I kaže:

– I ja, i ti, i ovaj ovdi, i onaj Lucijin purger šta ste ga sinoć…

Hoće dodati još nešto, ali se zaustavlja na vrijeme.

– Gasili i ugasili, al je bilo gadno.

I bilo je gadno, a moglo je biti i gadnije, za Marendu. Ako znaš Senka, a znaš ga. Ako znaš
što mu se okreće u glavi kad ovako šuti, ne puši, ne pije, i onim ručerdama prelazi preko
stola kao da ne zna što bi s njima. Ako ga znaš, a znaš ga, izbjegavaš mu oči i gledaš u stol
po kojem se tragovi njegovih prstiju najprije povlače kao čopor puževa balavaca, a onda
uvlače u sebe, hlape i nestaju. Dim se gasi u pepeljari. Marenda nestaje iza šanka. Ja
uzimam pivu i odlazim do flipera.

– Uključi – dobacujem Marendi, tek toliko da nešto kažem. Ali Marenda ne odgovara.

– Marenda, uključi, nemoj jebat – kažem.

– Pet kuna – kaže on. – Kad svi mogu plaćat, možeš i ti.

Oči mu svijetle, a kosa pada preko čela pa s onim obrvama i onim kvrgavim nosom izgleda
kao jebeni Indijanac.

– Marenda… – glavom pokazujem prema Senku, koji žmiri i rukama pokušava premjeriti stol
– daj…

Ali već znam što će se dogoditi. Senko je takav i ja sam takav. Takav je i Marenda, a to je
isto kao da kažeš da je i tovar takav. Najprije će pitat za Lucijinog purgera.

– Koji si kurac mora zajebavat malog?

Evo.

Onda će biti tvrdoglav, tvrdoglav i tvrdoglav, kao uvijek kad se napuši i kad mu se čini da je
svijet u opasnosti.

– Roni bolje od tebe, pliva bolje od tebe, buće igra bolje od tebe, i briškulu, i pije bolje, i lipši
je od tebe, i pametniji, i može stoput bit purger i doktorsko dite, a ti se moš jebat – uvik će
bit bolji od tebe!
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To već boli. To za briškulu.

– I?

Ali treba stisnut pa se nasmijat Marendi i pustit ga da pukne, popizdi i izvuče se iza onog
svog šanka.

– I šta, blento?

Takav je Marenda, kratak i predvidiv ko šetnja rivom. Maše rukama, urla, a onda samo treba
počet brojiti.

Dok nabrojiš do tri, pitat će za požar, ko da mu je ona koštela bila ćaćina i ko da je njegova
kuća izgorila, a ne Markulinova.

– I pizda ti materina, šta si ima palit?

Dok nabrojiš do pet, spomenut će Senka.

– Vas dva debila, mogli smo svi izgorit zbog vas.

A do sedam će bar jednom spomenuti Luciju i to će biti kraj.

Nikada neću shvatiti ludi dinamit u Senkovim rukama. Stvari se događaju nevjerojatnom
brzinom, a opet nekako usporeno, kao da ti ih netko pred očima mijenja sličicu po sličicu.
Recimo: Pivo je na fliperu. Marenda je na podu. Senko je na Marendi. A ruke su mu oko
Marendina vrata. Marendina indijanska kosa mrlja se preko lica, a iz kvrgavog mu nosa curi
krv. Senkove oguljene šake dižu se i spuštaju i sve je to nekako istovremeno i odvojeno i
povezano, iako je teško reći i shvatiti kako. Kao jučer i danas. Senko, ja i onaj Lucijin purger.
Na leđima nam brentače, a mi pumpamo kao ludi, udaramo po onoj Markulinovoj kući sve
dok iz nje ne istjeramo i posljednju iskricu vatre. Lomimo se, vičemo, sjedimo i pijemo pivo
naslonjeni na zid prazne trokatnice kojoj se vatra zaustavila pred vratima, kao da se u tako
finu kuću nije usudila ući bez kucanja. Šutimo kad iz bora povrh naselja sukne zadnja
zapaljena šiška i mi je pratimo kako leti i nestaje u sumraku kao čik kada ga s kraja baciš u
more. Netko kaže lipo je i opečenom rukom prati titravi užareni luk. Netko kaže istina i
istina je. Istina. Onda dolazi Lucija, smije se, uzima ga za ruku i njih dvoje odlaze. Senko i ja
ležimo i pijemo i šutimo i ja ga pitam: Draži ti je samo zato što studira ili zato što misliš da je
bolji? Senko gleda u ono što je ostalo od oficirove kuće i ne da da mu vidim lice. Lice
njegove matere. I ti si studira, kaže. Kurac san studira, kažem. Kurac san studira. Senko
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šuti. Šuti jer nema što reći i jer zna da nisam dezerter i da bi bez mene kod Marende sjedio
sam, i pio sam, ako bi Marende uopće i bilo.

Idemo, kažem.

To su te slike: sporo, sporo, i brzo, kao na filmu. Uvala u kojoj ih vidimo kako izlaze iz mora,
u kojoj ih gledamo kako se ljube, u kojoj gledamo kako se prevrću po oblutku, na mjesečini
koja otkriva sve i zbog koje čovjek popizdi i napravi stvari koje možda ne bi htio napraviti.
Možda. Skidamo cipele i ostavljamo ih pod borom. Trčimo i noge nam tonu u žalo. Čuju nas.
On se diže i čeka, poguren. Skačem na njega i padamo. Vičem dok je na meni, dok me tuče,
a kurac mu mlati po mojim prsima. Dolazi Senko i skida ga, udara u glavu, najprije šakom, a
onda, dok leži, nogama. Više nema materino lice. Ideš ća, kaže. Tako bi otiša i iz Hrvatske da
možeš, mater ti jebem dezertersku. Kaže. Zbog takvih smo u ovakvom kurcu, pizda ti
materina zagrebačka. Lucija ga hvata za ruku, gola je, na vrat je navukla majicu, ali ne do
kraja i male sise joj se tresu dok ga pokušava maknuti sa njega. Ne ide. Jebem ti mater
zagrebačku da ti jebem. Ležim i plačem. Plačem, ne znam zašto. Plačem jer je gledam i ona
to osjeća, jer se okreće i na licu joj vidim da me mrzi, da me više nikada neće voljeti, da ne
želi zaplakati, a plače, i da je taj plač posljednja stvar na svijetu koju dijelimo.

Tako je to bilo. Senko se diže s Marende i Marenda se diže s poda. Ja odlazim iza šanka i
točim tri travarice.

– Samo više nemojte o tome.

Takva smo mi ekipa.
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TRI PSA
 

NULA

Za sve je kriva hladnoća, kažeš.

Čovjek je čovjeku vuk pa mu je zato pas postao najbolji prijatelj.

Ne zato jer je priroda htjela da prijateljuju vuk i pas, nego zato jer nije uspjela srediti da to
čine ljudi.

(To bi bila i neka tvoja teorija o zaljubljivanju u kućne ljubimce. Zgodno.)

U glavi okrećeš i druge zgodne, npr.: Teorija Brigitte Bardot o ljudima i mačkama. Teorija
Cruelle DeVil o ljudima i dalmatinerima. Teorija tvoje bake o tome da čovjek koji ne voli
životinje ne može voljeti ni ljude.

(Baka ima psa, ali nema djeda. Može li čovjek koji ne voli ljude voljeti životinje?)

O tome razmišljaš neko vrijeme, nesiguran.

Isto je i s mržnjom (u to si, za promjenu, siguran).

U traljavom silogističkom troskoku, tuđa teorija postaje tvoja praksa:

Ne vjeruješ ljudima koji nisu u stanju voljeti životinje.

Ne vjeruješ ljudima koji ih nisu u stanju mrziti.

Ergo

Ne vjeruješ u suzdržanost po tom pitanju.

(Svijet je pun živih i mrtvih životinja i ne osjećati ništa o svemu tome znači hodati naokolo
slijep i gluh).

Slijep i gluh, vjeruješ, nisi.

Nestrpljiv kakav jesi, o svemu bi želio reći nešto svoje.
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Htio bi, ali – za početak – nemaš psa (nezaobilazno pitanje vjerodostojnosti).

Htio bi jer misliš da bi se moralo, trebalo, moglo, a vremena i koječega drugoga imaš.

Kao i obično: minusi i plusovi.

Recimo: Puno stvari na svijetu koje ne znaš.

Recimo: Znaš kako izgleda Dinov stan, tetovaža na Majinoj potkoljenici, Devin auto, pištolj,
labrador boje bijele kave, njemački ovčar i koker španijel.

Tri praktična psa i brdo teorije.

Nešto dakle ipak postoji.

Onda?

Možda ipak, možda, da?

 

JEDAN

Psi vole jesen. Za njih; to je ono godišnje doba kada vrućine prestaju, kiša pada, a drek i
pišalina, kao glavni socijalni podmazivači, u parkovima mirišu bolje nego prije.

Na drugom kraju uzice, otuđena od vlastite prirode i suočena sa znacima prolaznosti, tužna
ljudska životinja od jeseni bježi u melankoliju, posao ili na Kubu.

Naravno, ovo zadnje je najgore i rezervirano je samo za Dina.

Ono o čemu želim pričati dogodilo se u jesen. Dogodilo se prije dvije godine, početkom
listopada, u parku iza katedrale, blizu Dinova stana – svega se sjećam jer u Zagreb dolazim
samo na koncerte i kada me on pozove da mu pričuvam psa. Taj put bilo je zbog psa i bilo je
dovoljno loše da se ne ponovi. Zagreb i njegovi tramvaji, njegov smog i njegova isprana žuta
crkva s krovom od medenjaka. Dino i njegov labrador boje bijele kave. Ja, koji putujem pet
sati, skačem na Dinov krevet i gledam njegove porniće dok mi se njegov pas vrzma oko
nogu. Sve to.

U to doba još sam studirao. Starci su odavno prestali sanjati o oba sina doktora, ali u mom
slučaju još su se nadali barem diplomi filozofskog fakulteta. Naravno, onog bližeg i jeftinijeg,
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u malom mjestu kraj mora. Teže je reći čemu sam se nadao ja. U svakom slučaju, pokušavao
sam dobiti na vremenu, dok sam to radio vrijeme je prolazilo – gubio sam ga – i to je bio
paradoks vrijedan pažnje. Bar meni, studentu Filozofskog. Dok nisam razmišljao o njemu,
ispijao sam kave ili gledao kroz prozor. Na zidu susjedne zgrade lokalni zen-majstor zapisao
je: „Ako nešto uistinu želiš, cijeli svijet se uroti da to NE dobiješ“. Što se toga ticalo, ja sam
mogao spavati mirno. Problem je kao i obično bio u drugima. U onima koji žele. Onima koji
žele i nadaju se. Problem u želiteljima i nadateljima našim bližnjima, daljnjima, starcima, a
možda i u još ponekom.

Prije te dvije godine, dakle, sve je bilo normalno. Normalna je bila i jesen. Te stvari s
jesenima na moru su kao sa zimama u unutrašnjosti: svi znaju da dolaze, kad dolaze i kako
dolaze, ali uvijek te nekako uspiju iznenaditi. Kiša, jugo, fjaka, pustoš, bla bla. Danima sam
ležao i pretvarao se da učim kad je nazvao Dino.

– Idem na Kubu – rekao je.

Znao sam, ali me iznenadilo. Kao obično u jesen. Kao prosječnu zimsku službu zimi. Rekao je
i:

– Imamo neki seminar i neće me biti par dana. Zik mi ostaje sam i tu upadaš ti.

O „upadanju tamo“ treba reći samo ovoliko: Dino je brat i psihijatar. Točnije: Dino je
najčešće oboje, ali ne uvijek nužno tim redom. Da mu olakšaju jesen, velike farmaceutske
firme vode ga po svijetu i kljukaju besplatnim koktelima u zamjenu za skupe koktele njihovih
proizvoda kojima on po povratku kljuka svoje pacijente. Unatoč svemu i u inat težini svijeta
koju nosi na ramenima, Dino se ipak stiže brinuti za psa i u posjet pozivati mene.

Velikodušno.

– … Lova, stan, frižider, video, dvd, linija… i, što je najvažnije: 300 kilometara od staraca…

Ne zvuči lijepo, ali istina je: svijet izdiše u rukama megakorporacija, ali tko smo moj brat i ja
da se protiv toga borimo. Jučer, danas, sutra, ili prije dvije godine.

– Onda?

Kada sam tog poslijepodneva dakle izgovorio povijesno telefonsko da, nitko se zbog toga nije
previše iznenadio.
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Brzo i ekspeditivno bilo mi je priopćeno da me Zik očekuje prekosutra, najkasnije do
četrnaest nula nula, da mi je novac na stolu, povodac na vješalici, a ključevi stana kod
gospođe Škreb, prva vrata lijevo.

Budući da nakon sređivanja tih tehničkih detalja više nismo imali o čemu pričati, Dino je
razgovor završio u svom stilu, pitajući me za ispite.

Ja sam njega htio pitati za Sanju, ali dok sam se snašao i progovorio, pizdun je već poklopio
slušalicu.

 

* * *

Iako to vjerojatno nije uloga koju bi sama smatrala životnom, Sanja će u ovoj priči o psima
ostati zapamćena kao osoba koja je Dinu poklonila Zika.

Prije toga, nosila je titulu njegove djevojke, žene koju je namjeravao oženiti, one koju je
varao kad god je stigao i jedine koju je, prema vlastitim riječima, volio iskreno, što god to
trebalo značiti.

Priča je zapravo vrlo banalna; muškarac, žena i veza koja se raspada. U trenutku kada se
pojavljuje Zik, sve je već gotovo, ljubav i romansa u pepelu, pa zato kratim, izdvajam samo
najbolje dijelove.

Koliko god zvučalo nevjerojatno, ali prije nego što se zaljubio u pse, Dino je volio žene. Ne
„obične žene“, već onu posebnu vrstu fit grabljivica koje kroz život gaze preko leševa,
besprijekorno našminkane i po mogućnosti u cipelama visokih peta. U takvim se vezama
obično zadržavao godinu ili dvije, a onda ih, kao svi zreli i odrasli muškarci, prekidao
sporazumno; telefonski, mejlom, ili faksom. Tada bi obično uslijedilo kraće razdoblje
propitivanja, mozganja o tome je li to ono što on uistinu hoće, što on zapravo uistinu hoće?,
povelo bi se nekoliko razgovora s davno zaboravljenim prijateljima, tjedno javljalo
roditeljima, a onda bi se pojavila nova ajkula i sve bi opet moglo početi iznova.

Točnije: sve dok se nije pojavila Sanja.

A čak i pored činjenice da mu je poklonila psa, Sanja je već na početku bila nešto posebno.
Za razliku od ostalih Dinovih sentimentalnih akvizicija – kao prvo i najneobičnije – Sanja je
bila normalna. Kako smo preživjeli taj šok, ne znam. U svakom slučaju, ubrzo su uslijedili i
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drugi: Sanja je bila simpatična, Sanja se smijala, Sanja je bila iz Slavonije i nije bila Miss
Snobizma, što je osobina koja je mog brata kod žena misteriozno privlačila već tada. Kada je
uza sve to pri upoznavanju izljubila i izgrlila starce uručujući im rakiju i pošiljku domaće
šunke u masnom papiru, njezina sudbina obiteljske miljenice bila je zapečaćena.

Osim toga, volio ju je i Dino.

To jest.

Volio ju je toliko da sam u jednom trenutku pomislio da su čuda moguća i da bih ga gotovo
mogao zamisliti kao ljudsko biće, što se zadnji put dogodilo kad mi je bilo sedamnaest i kad
su mu, dok me u disku branio od tri pijana frajera, umalo sredili to njegovo lijepo
psihijatarsko lice.

To su bili dani ljubavi, mogli su mirne duše zapjevati Đavoli. Dani prije ljubavi za pse, ljubavi
za Kubu i ljubavi za bilo što drugo. Na početku priče Dino je volio Sanju, Sanja je voljela
Dina i tog prvog ljeta bili su sretni i nasmijani kao par s plakata za stambeni kredit. Kad su
se pojavili na terasi obiteljske kuće, svijet je bio njihov i to se osjećalo na kilometre: ljubav,
ljubav, ljubav, John Lennon bio je mrtav, ali poruka se u malom mjestu kraj mora prenosila
sasvim uvjerljivo.

A uvjerljiva je bila i Sanja.

Toliko uvjerljiva da je, s obzirom na to da je studirala isto što i ja – samo u Zagrebu i, za
razliku od mene, samo još pola semestra – Dino pomislio da će mi druženje s njom ojačati
motivaciju za faks krijepeći me na stazi znanja, ideja koja se iz one perspektive nije činila
toliko besmislenom kao sad.

Tko zna zašto, ali slično sam pomislio i ja.

Dio koji dolazi trebao bi se prikazati kao crtić, jedan od onih sentimentalnih japanskih, s
mladićem i djevojkom velikih očiju, samo bez seksa.

Dogodilo se dakle da smo toga ljeta Sanja i ja puno pričali, izlazili kad god se Dinu nije dalo,
na plaži pročešljavali klasike i bili savršen par za kratke šetnje i duge priče, stolni tenis i
minigolf, briškulu i trešetu, od kojih se ova zadnja, poznato je, ne igra sa ženama, osim ako
se – kažu stari ljudi – ne želi izgubiti.

I…
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Dobro kažu stari ljudi.

Gdje se, što se ili tko izgubio, ne znam, ali moglo se osjetiti sasvim dobro.

Valjda u potrazi za tim izgubljenim, tjedan dana prije njihova odlaska sjeo sam u autobus i s
nešto novca, ali bez ponosa u srcu, odvezao se niz prašnjavu magistralu pa brodom na otok;
bez pozdrava, plana i mobitela, u krvavi zalazak sunca. Kad sam se vratio, ljeto je bilo
gotovo, a ja iz nekog razloga više nisam htio čuti ni za nju ni za njega. Točnije, nisam htio
čuti ni za što. Umjesto toga, a možda i pod utjecajem reklama, počeo sam željeti. Najprije
sam želio otići u Italiju, onda u Njemačku, onda u Kanadu, ali jedino što sam uspio bilo je
dopustiti jeseni da me iznenadi, ne položiti nijedan ispit i slavno izgubiti godinu.

I prije nego sam se snašao i upisao pauzu, crtiću je bio kraj.

A dalje, klasika.

Možda slučajno ili zato što se u Dinu probudio psihijatar frojdijanac, ni oni se nisu javljali
previše. Ljeta su otada provodili drugdje, a kad bi i navratili, doma ne bi bilo mene i stvari
su završavale uspješnim mimoilaženjima, kratkim i nervoznim telefonskim razgovorima.
Nastavak priče zapravo sam doznavao od staraca, u epizodama, kao radijsku sapunicu. Prvu
godinu priče o zaljubljenom Dinu, drugu emisije ,,o onom starom Dinu“, a posljednje tri
programi o Dinu koji se prema Sanji ponaša otprilike kao prema ruskoj doktorici biologije
koju je naručio preko internet-kataloga.

Suma sumarum: pet godina u sretnoj vezi, roditelji izmjenjuju posjete, oni zaručničke
prstene, ali prvi put kad saznaje da je vara s jednom od sestara milosrdnica koje mu
stažiraju na odjelu, Sanja Dinu daje nogu i pobrine se da je dobro osjeti.

Unatoč predanim hipnotičkim seansama, molbama i obećanjima, u roku od nekoliko dana
iseljava se iz stana u kojemu su živjeli, naziva naše starce i objašnjava im situaciju, a Dinu
ostavlja pismo i psića kojega mu je prije nekoliko mjeseci poklonila za rođendan.

Pas je bio Zik, a u pismu je pisalo: jebi se, Dino.

Ha ha.

To s pismom sam izmislio, ali zvuči dovoljno dobro da bi moglo biti istina.

Što se dalje zbivalo, dio je priče koja nema veze s psima i zato je ne pričam sada. Sanju
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nisam vidio više nikada, a s Dinom sam nakon nekog vremena počeo održavati odnose
onoliko koliko je to zahtijevalo preuzimanje ključa od gospođe Škreb, prva vrata lijevo, i
bejbisitanje njegove nove ljubavi, smotanog malog labradora boje bijele kave. Ljubavi koja
je, u suhom zagrljaju kronologije – ustanovimo konačno i to – došla nakon Sanje i svega
njezinog, a zajedno s jesenima na Kubi i okusom bijelog ruma na psihijatarskim usnama.

I sve ovo da predstavimo psa. Dakle: Zik.

Na dan mog dolaska u osobnoj psećoj iskaznici pisalo mu je da ima četiri godine, da je
labrador boje bijele kave, da mu je ime puno duže od ta tri slova i da dolazi iz ne znam kojeg
znamenitog legla, ne znam kojeg znamenitog uzgajivača, s ne znam koliko znamenitih
nagrada ponosnih do-u-deseto-koljeno predaka iza sebe.

Duga i čista loza, pregledi i ocjene, rodovnice i domovnice; ni traga Srbima, ako shvaćate o
čemu pričam.

 

* * *

Kad sam tog utorka došao u Zagreb, Zik mi se obradovao, a bila bi laž reći da se i ja nisam
obradovao njemu. Nije nam bilo prvi put i znali smo što jedan od drugoga možemo očekivati.
Ja sam zakasnio, on se popišao u hodnik, ali bili smo profesionalci i znali proceduru, a to se
uvijek cijeni. Čim sam se raspremio i počistio nered, otvorio sam mu konzervu, sebi napravio
sendvič i za kojih pola sata već smo bili na putu za park.

A ono što je u istom tom parku, iza katedrale, blizu Dinova stana i prije pune dvije godine
stvorilo priču koja već neko vrijeme traje, ali upravo počinje – jednostavna su pravila.

Naime.

Prvo Dinovo jednostavno pravilo za šetnju parkom, klinom bezbrojnih ponavljanja uklesano u
poroznu stijenu moje memorije, glasi: nikada bez uzice i nikad više od dva koraka od vječno
opreznog vlasnika.

Prvo što sam ja učinio kada smo u park stigli bilo je jednostavno osloboditi jadnu životinju i
poslati je u svijet, zapišanim stablima i mirisnoj jeseni ususret.

Možda sam mekan, možda promašujem poantu, ali ne vjerujem u represivne mjere, pogotovo

68



ne u onu držanja psa za vrat dok se pokušava popišati. Za daljnji tijek priče baš će se ova
odluka pokazati presudnom jer bez nje Zik nikada ne bi odlutao više od dva koraka od
nepažljivog zamjenskog vlasnika, ne bi naletio na pit bulla, a mi nikada ne bismo upoznali
Juru i Reksa.

 

DVA

Kad se danas pokušavam sjetiti: Juru sam upoznao preko Reksa.

Zvuči naopako, ali bilo je baš tako: najprije strah, onda Reks, onda dugo dugo ništa, pa tek
onda Jura.

Bila je to jedna od onih scena koje ne traju više od minute, a pamte se čitav život. Sjedio sam
na klupi i gledao Zika kako zapišava neko stablo, možda i malo zvjerao po parku, kad se
pokraj njega stvorio nabijeni bijeli pas i počeo ga njuškati. To je bila prva stvar koju sam
vidio. Prva sljedeća bila je kako se Zik kostriješi i raste, druga kako psa pored sebe
pokušava dograbiti za njušku, a u trećoj se već koprcao u travi s pit bullom na vratu. Što se
tada točno dogodilo, ni dan-danas nisam posve siguran. Sjećam se da sam počeo vikati, ali
da od straha nisam mogao napraviti ni korak. Sjećam se da je vikao još netko i na stazi
ugledao kratko ošišana mladića kako prema psima trči s debelom kožnatom uzicom. Sjećam
se i da je u scenu odnekud doletio treći pas, veliki čupavi vučjak, sjurio se u klupko i spasio
guzicu labradoru boje bijele kave, ako je itko ikada pomislio da je u opasnosti bio pit bull.

Ta-da-da-daaaaaa: to je bio Reks.

A ostatak pripada povijesti.

Ziku su njuška i vrat bili krvavi i mokri od sline, ali sasvim kratak trenutak u kojemu su dva
psa stajala protiv jednoga bio je dovoljan da im pritrči mladić, pit bulla uhvati za ogrlicu i
počne ga divljački udarati uzicom po glavi.

Pit bull još nije počeo ni krvariti kada je svome psu pritrčao Jura, Dinovom ja, a
jednominutna scena za čitav život napokon je mogla završiti.

 

* * *
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Kad se prašina slegla, pokazalo se da je Reks vučjak koji je Zika poznavao iz parka, a Jura
student ekonomije koji se s Dinom znao na bog. Bio je nešto mlađi od mene, mršav i plav, a u
onih nekoliko prvih trenutaka, osim s par stručnih opaski o Zikovim ogrebotinama, nije se
pokazao baš kao čovjek koji bi te s nogu oborio pričom. Glas mu je bio mekan i gotovo
nečujan, a između onih nekoliko rečenica posvećenih psima šutio je onako kao što drugi
govore; ne tražeći odgovora i ostavljajući čovjeka bez riječi. Ipak, nakon stresa u parku
trebalo mi je piće i na pivo sam ga pozvao čak i takvog. Od birca koji je predložio bili smo
udaljeni desetak minuta i njih smo propješačili uglavnom šutke ili komentirajući slučaj s pit
bullom. Koliko god se činilo nevjerojatnim, u svjetlu čuda iz parka nisam mogao a da ne
primijetim: bilo je jesenje poslijepodne i Zagreb je bio lijep. Sunce je na klupama sjedilo
smireno kao čitač u dnevnom boravku, na ulici se pretvarajući u šetača, u brzog hodača na
skliskim prozorima kuća. Iz prohladnih veža čula se tiha glazba, grad je bio smiren i
rashlađen, automobili novi i s punim rezervoarima… ukratko: slika i prilika mjesta o kakvom
Kubanci sanjaju ujesen, dok im turisti-psihijatri na sve moguće otvore ubacuju žetone za
fiestu.

Kavana u koju smo ušli nešto kasnije bila je prazna, ili je to barem bila terasica zasuta
lišćem koju smo zauzeli ispruženim nogama, psima ispod stolova i kriglama točenog piva.
Sjedili smo tamo i pili, šutjeli i gledali oko sebe, a uskoro bismo se valjda i pokupili šuteći da
Jura nije rekao da stanuje blizu, da mu se sestra razumije u pse i da bismo Zika mogli
odvesti do nje da ga pogleda. Nije mi se činilo da je stvar s ogrebotinom opasna po život, ali
za to poslijepodne ionako nisam imao plan, a pomisao na kasko koji će mi Dino naplatiti za
svaku vidljivu štetu nastalu za vrijeme mog skrbništva nad njegovom dlakavom pokretninom
natjerala me da ponudu prihvatim. Nakon još malo šutnje u kojoj sam se već počinjao
osjećati ugodno, ispili smo pivo, pustio me da platim, a onda smo ponovo izašli na ulicu s
psima koji su nam se motali ispred nogu.

 

* * *

Iako ih je dijelilo tek nekoliko stotina metara zračne linije, kuća u kojoj je stanovao Jura bila
je prilično drukčija od Dinove. Razlika između uglednog psihijatra i nesvršenog studenta
ekonomije bila je jasna i vidljiva već od ulaza koji je vonjao na vlagu, svjetla koje nije radilo,
izlizanog drvenog rukohvata i stuba što su pod nogama škripale onako kako to očekuju
ljubitelji romana Marije Jurić Zagorke. Ipak, patina stoljeća bila je samo paravan. Kad smo
se uspeli na drugi kat, Jura se zaustavio ispred masivnih, sumnjivo iskrzanih metalnih vrata
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bez zvona, ali sa sićušnom špijunkom koja je valjda služila umjesto batlera ili osobne
sekretarice. Namjesto kucanja otipkao je broj na mobitelu i iznutra se uskoro začuo zvuk
koraka, šum sigurnosnog lanca koji se pomiče u stranu, a nedugo zatim i otključavanja.

Kad su se vrata otvorila, s druge strane ugledao sam ružnu plavokosu djevojku u spavaćici,
koju mi je on predstavio kao svoju sestru Maju. Ne znam zašto, ali nisam bio siguran da mu
je Maja sestra. Nisam ih vidio kako se ljube ili tako nešto, ali poznavao sam neke ljude koji
su imali sestru i znao neke stvari o tome. Njih dvoje nisu sličili ni izdaleka, a način na koji su
im se tijela zaobišla u hodniku u sebi nije imao ničega bratskog. Ono što jesu dijelili bila je
šutljivost. Maja me je već na ulazu zamolila da skinem cipele i odvela pse u dnevni boravak
ne progovorivši više ni riječi. Nakon puta nisam se stigao otuširati i bilo mi je malo
nelagodno, ali Jura se izuo pa sam se izuo i ja. Nakon malo muvanja po predsoblju koje je
više podsjećalo na sobicu-ostavu natrpanu svim i svačim, od prašnjavih kišobrana do
potrganog bicikla za vježbanje, ušli smo u prostoriju u kojoj je gotovo potpuno nečujno bio
upaljen televizor. Preko puta njega, na trosjedu koji je odavno izgubio boju, a bio je na
najboljem putu da izgubi i oblik, u svojoj ispranoj spavaćici sjedila je Maja i komadićem gaze
čistila Zikove ogrebotine.

Da nije bio donekle očekivan, prizor koji me dočekao mogao je biti smiješan i zvati se
„Mlada ranarnica, s psima i televizorom umjesto krizantema“.

U dnu kompozicije, ali ključni za dinamiku kadra, Zik i Reks buljili su u tv, a Maja sa svojim
širokim licem i prevelikim nosom izgledala kao goblen-djevojka u izvedbi boksača s
početnim stadijem Alzheimerove bolesti.

Točnije, prizor bi bio smiješan, da nije bilo ruku.

Ruke su bile prvo što sam na Maji primijetio nakon ružnoće i ono što je s njom već na prvi
pogled bilo u savršenom neskladu. Čudo je zapravo počinjalo tek kod članaka. Nježni i skoro
prozirni, zglobovi na njezinim mesnatim podlakticama izgledali su poput dječjih, a zajedno s
uskim šakama i dugim porculanskim prstima na scenu su izlazili potpuno neočekivani i
gotovo nalik triku. Dojmu da se baš tu događa nešto nesvakidašnje vjerojatno je pomoglo i
prigušeno svjetlo poslijepodneva, rasplesane pločice noktiju i mlitavi labrador koji je pod
njima ležao kao pod anestezijom, ali i bez svega toga – siguran sam – ruke bi bile ono što se
pamti. Čak i kad sam pri ulasku pomalo teatralno zakašljao, najavljujući se, nisu prestale s
radom – bile su to ruke koje dodiruju, ruke koje miluju, i bilo je u njima neke blagosti,
nježnosti koja se opire zaboravu i koja propale studente filozofskog čak i godinama kasnije
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tjera da pomišljaju kako je svaka ljepota isto dijete vremena i nevremena, slika koja se ne
objašnjava dok se događa, ali koja nas tjera da je pamtimo, sve do trenutka u kojem se
kockice sklope, a nama napokon postaje jasno zbog čega.

A sve to, naravno i nažalost, dolazi puno kasnije.

Toga dana, gledao sam samo u ruke i u pse pod njima, a onda oko sebe, po stanu, pamteći,
ne govoreći, hvatajući se za golotinju činjenica.

Televizor je bio upaljen, a soba trošna, ali uredna. Na okruglom stolcu pored trosjeda, ispod
plastičnih bočica, pamučnih gaza i škara, ležala je debela otvorena knjiga, a pored nje sat.
Iako nije bilo više od šest, Maja je bila u spavaćici i bosa. Bila je ružna, ali imala je lijepo
tijelo, toliko sam stigao primijetiti.

– Bog – rekao sam, za slučaj da se izuven trebam predstavljati ponovo.

Nije mi odgovorila, a Reks i Zik pogledali su me nezainteresirano, kao nešto što se prikazuje
između dvije reklame za Pedigree Pal. Stajao smo tako neko vrijeme osjećajući se glupo, a
onda me Jura odnekud povukao za rukav i pokazao mi da pođem za njim.

– Uči za ispit – rekao je ne ispričavajući se kad smo se vratili u hodnik.

– Što studira, veterinu? – upitao sam, ali on nije odgovorio ništa. Bio je čudan, ali nije bio
gluh, i bilo je jasno da neka pitanja ne smatra vrijednima daha kojeg bi potrošio na odgovor.
Ja sam bio čudan, ali nisam bio glup, i nije me bilo briga.

Za točno četiri koraka zaustavili smo se pred vratima s četiri izgrebane naljepnice.

– Ovo je moja soba – pokazao je na oderana mjesta i odslovkao nepostojeća slova. – J.U.R.A.
To sam ja. Upadaj.

Ono što nas je unutra dočekalo nije baš izgledalo kao raj na zemlji, a sasvim sigurno nije
tako ni mirisalo. Bio je to siv i neprovjetren sobičak prepun knjiga, u kojem se smrad
cigareta miješao s vonjem vlage i davno izgorjelih mirisnih štapića. S desne strane, na zid
koji se ukazao kad smo otvorili vrata, bilo je nalijepljeno desetak fotografija, a za pod dvoje
gaćica i par skrutnutih crnih čarapa. Lijevu stranu sobe gotovo je u potpunosti zauzimao
glomazni starinski ormar s knjigama, a nama nasuprot, tik do prozora, zjapio je
nepospremljeni krevet, na kojemu, sudeći po gomili nabacanih svezaka, već danima nije
spavao nitko.
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– Moje malo carstvo – rekao je Jura, prilično velikodušno opisujući nered koji je samo čekao
da oživi, dohvati nas za grkljan i uguši.

– Što kažeš?

Po načinu na koji mi je okrenuo leđa, bilo je očito da na svoje pitanje ne očekuje odgovor i to
sam iskoristio da bez riječi pobjegnem do ormara s knjigama.

A ono što me je tamo dočekalo njegovu priču o carstvu učinilo je malo vjerojatnijom, s tim da
je ovo papirnato, bar što se unutrašnjeg uređenja tiče, moglo podsjećati jedino na
Habsburšku Monarhiju 1918.

Osim tridesetak hrptova koji su nedvosmisleno oglašavali ekonomiju i srodne turobne
predjele, većina knjiga koje sam tamo ugledao bile su najluđi koktel tema i naslova koje bi
čovjek mogao zamisliti u nečijem ormaru s knjigama. Popularna znanost, beletristika,
stripovi, filozofija, bajke… sve je to bilo ispremiješano i sraslo, a na policama su se živahno i
potpuno demokratski natiskivali kompleti Sidneya Sheldona i Ranka Marinkovića; H. C.
Andersena i Kafke; iskrzani Danteov „Pakao“ i sarajevsko izdanje „Raja“ Donalda
Barthelmea; „Kratka povijest vremena“ i plava hotelska Biblija; zbirka zadataka iz fizike s
moskovskih olimpijada, pjesme Raymonda Carvera, „Zen budizam i psihoanaliza“, „Najveći
zločinci dvadesetog veka“, Teslini dnevnici, Kolumbovi dnevnici, biografije Titovih generala,
stripovi Huga Pratta, glomazne studije o secesiji, meko ukoričeni njemački ljubići,
neraspakirane monografije o jugoslavenskim gradovima, knjige o NOB-u, knjige o NDH,
knjige o kuhanju, o Stepincu, o zemljopisnim otkrićima, o izumima, o…

– Od svega pomalo – nasmijao se Jura kad je shvatio da u taj san ludog knjižničara zurim
dulje nego je pristojno. – Stvari koje me zanimaju… Zbirka, zbrka, ali moja…

Kad sam im se približio, njegove fotografije na drugom zidu bile su nešto posve drugo.

Za razliku od kaosa ispremiješanih knjiga, stajale su složene u pravilan pravokutnik i s
jednakim razmacima između, a prašina je s njih očito bila obrisana nedavno i pomno – kao
da je vlasnik sobe na toj izoliranoj parceli odlučio vršiti po život opasne pokuse s urednošću.
Iako su izdaleka podsjećale na uobičajene izloške fotografa amatera, slike koje sam tamo
ugledao bile su sve prije negoli to. Za početak, uopće nisu bile fotografije. Točnije, osim dva
plakata s crtežima i jedne zamašćene razglednice, gotovo sve što se na zidu moglo vidjeti
bili su isječci iz novina i časopisa – neki sjajni i kolorirani, neki zrnate ili mutne fotokopije,
crne i zapečene gotovo do neprepoznatljivosti. Ispočetka sam ih razgledao površno, ne
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očekujući previše, a nešto između znatiželje i nelagode u mene se počelo uvlačiti tek kad
sam u tom čudnom nizu prepoznao detalj koji se ubrzo pretvorio u pravilo. Naime, čak i kad
je pojedinosti tih reprodukcija reprodukcija (a bilo je tu starih fotografija, zamrznutih video i
filmskih snimaka, slika iz novina ili sa stranica knjiga) bilo teško razaznati u prvi mah, ono
što se još uvijek dalo vidjeti jasno bilo je da sve prikazuju muškarce, ljude u uniformama i
bez njih, ali uvijek s oružjem uperenim nekamo i u nekoga. Još nezagrijan, među
najpoznatijima sam već na prvi pogled prepoznao Hemingwaya s puškom, Burroughsa s
revolverom, Mishimu s mačem i nasmijanog Limonova na tenku iznad Sarajeva, a baš kad
sam se spremao pažljivije zagledati u ostale, prekinuo me Jura, u ruke mi nimalo nježno
gurajući iskrzanu knjigu tvrdih korica.

– Ova je stara, ali najbolja – rekao je. – „Psi“. Napisao profesor fizike s MIT-a. Odatle učim
ja.

Više nego očito ignorirajući pozornost s kojom sam razgledao njegovu čudnu kolekciju,
otvorio je knjigu i pred nosom mi okrenuo nekoliko stranica, a onda se, nakon nekoliko
trenutaka zurenja u kolore i opise vučjaka, skupa s njom iza mojih leđa izgubio jednako
naglo kao što je i došao. Kad sam ga pogledom otpratio do police, učinilo mi se da mu je
laknulo. Samo trenutak kasnije ponovno je bio opušten i otkočenih ramena, a napetosti
kojom je zračio nestalo je čim se izvalio na krevet, blago zaklopljenih očiju, kao da sobu
pokušava prehodati u sjećanju.

Čekali smo tako još neko vrijeme, on šutke i žmireći, ja zbunjen i nasred sobe, kad je
napokon otvorio oči i nasmiješio se.

– Jebiga, stari, to ti je to: soba. Ovaj put bez vatrometa.

Pa ipak, vatromet je došao poslije. Kad smo se vratili u dnevni boravak, televizor je i dalje
bio bez tona, ali Maja me je ovoga puta gledala ravno u lice. Zbog nje ili zbog mirisa koji
sam donio iz sobe, pogledali su me i Zik i Reks, naposljetku i Jura, a ja sam shvatio da od
mene očekuju nešto, i da to nešto trebaju dobiti što prije.

– U ovoj kući se samo čita – rekoh prvo što mi je palo na pamet. – Jadan je pas taj vaš Reks.

Bilo je glupo, ali im se svidjelo. Nakon još malo šutnje, Maja mi je iz hodnika donijela
papuče, Jura ponudio pivo, i premda nitko ni tad nije rekao ništa, znao sam da sam prošao i
da smo postali prijatelji.
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* * *

A možda prijateljstvo i nije prava riječ. Sutradan u krevetu, glave još teške od alkohola,
uhvatio sam se kako mislim na Maju. Naravno, mislio sam i na Juru, na njegovu sobu, carsku
babilonsku knjižnicu i fotografije oboružanih pisaca, ali to je bilo drugo. Bilo je drugo i bilo
je na drugi način: bilo je znatiželjno.

Znatiželja sasvim sigurno nije bila riječ koja bi mogla opisati ono što me privlačilo Maji.

Znatiželja me možda natjerala da te večeri brbljam i glupiram se, možda me ohrabrila da ih
pijane postavljam jedno pokraj drugoga i uspoređujem im osobne iskaznice, ali definitivno
nije bila to što me natjeralo da mislim na nju.

Stvar koju znam reći danas, a nisam znao onda, jest da me Maji privukla želja.

Ne zvuči baš kao otkriće desetljeća, ali za ovu priču je dovoljno.

Bilo je to želja kakvu ni prije ni nakon toga nisam osjetio više nikada, ili se to nisam usudio
priznati. Želja koja se teško zapisuje čak i kada je nakon dvije godine prepoznaš, i čak i kada
je riječ u koju je zatvaraš ona koja se nikada do kraja doista ne podaje slovima.

Recimo zato samo da je bilo jutro i da sam želio Maju.

Recimo samo da sam je želio jako, i da to nije bila želja koja te tjera da radiš blistave stvari
na mjesečini.

O manje blistavim u zoru i na Dinovom šminkerskom krevetu još bi se i dalo govoriti.

Toga jutra, znam i kažem to sada, Maju sam želio bez znatiželje; i to je jedina stvar koje se
sjećam savršeno jasno. Njezine škrte priče o psima, studiju, roditeljima koji su umrli, otplati
stana, sitnim penzijama i Juri, nakon što je pijan zaspao u naslonjaču, nisu me se ticale – i
jedino što se uz mene probudilo sljedećeg jutra bila je pomisao na njezino neravno lice i
tijelo za koje se strast lijepila poput smole, tvrdo i neizbrisivo, pretvarajući se u masnu
ljepljivu masu, varljivu put, med i sol, meso i prljavštinu.

A prljavština, uče nas zapadna medicina i Poncije Pilat, vodi u bolest, bolest u smrt, i eto
zbog čega treba prati ruke.
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* * *

Nakon što smo te večeri, dok smo još bili u stanju izmjenjivati bilo što, izmijenili brojeve
mobitela i dogovorili se da se vidimo, Jura me nazvao sutradan oko podne i rekao da se sa
Zikom kod njega pojavim u tri. Iako mi se činilo logičnijim da se nađemo u parku, pomisao
da ću ponovo vidjeti Maju natjerala me da prijedlog prešutim i stvar je ostala na tome. Osim
manjih problema s glavoboljom, jutro je počelo prilično dobro: nakon što sam popio kavu i
poharao hladnjak uglednog psihijatra, malo sam gledao tv, slušao Talking Headse, koji su mi
kod Dina ostali prošli put, a onda stavio Ziku uzicu i izašao van.

Šetnja je i ovaj put bila ugodna i na još svježi mamurluk legla je čak i bolje od kofeina. U
zraku se osjećao miris povampirenog ljeta, sunce je sjalo jače nego dan ranije, a dok smo se
približavali oronuloj Jurinoj višekatnici, činilo se da se i Zik s radošću vraća na mjesto svoga
nedavnog remonta.

Kad smo se popeli na drugi kat, bilo je malo poslije tri, vrata su bila zaključana, a na moje
kucanje nije se javljao nitko.

Iz nekog razloga bio sam siguran da me ne čuju, pa sam nekoliko puta snažno pokucao,
viknuo pa čak i potegnuo kvaku, ali odgovora nije bilo. Da stvar bude bolja, ni Jura se nije
javljao na mobitel. Umjesto toga, na ekranu mi se za nekoliko trenutaka pojavila njegova
sms-poruka – deset brojeva ispod kojih je pisalo: Maja. Sjetio sam se njihova neobičnog
kućnog zvonca, iz drugog pokušaja zapamtio broj i utipkao ga. Telefon je zvonio kratko,
netko je s druge strane prekinuo i u hodniku se ubrzo začuo zvuk koraka. Nakon sinoćnje
pijanke od Maje sam već na vratima očekivao povik, srdačnost, bilo što, ali jedino što me
dočekalo bilo je oko koje prekriva špijunku, zveckavi zvuk skidanja sigurnosnog lanca i vrata
koja se otključavaju ne odajući osobu s druge strane. Možda zbog te tišine, na trenutak sam
pomislio da mi otvara netko drugi, no Zikov juriš u kuću raspršio je svaku sumnju: bila je to
Maja. Kad smo ušli, kratko me je pozdravila, zaključala za nama i bez riječi produžila u
dnevnu sobu. Opet je bila bosa, ovaj put u kućnoj haljini, ali televizor u sobi sada je bio
ugašen, a na kauču je izvaljen ležao dugačak mršav tip u bijeloj Fila trenirci.

– Heeeej… – mršavi nam se nasmiješio, nagnuo se ne ustajući i usku dlakavu šaku s tri
srebrna prstena pružio Ziku na upoznavanje. – Ko nam je to doš’o…

Možda zbog načina na koji je sjedio, ili otiska tijela koji je prostirku gužvao do njega, ali već
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na prvi pogled bio sam prilično siguran da mi se ne sviđa. Kao i obično kod tipova s tri
srebrna prstena, dojam nisu popravili ni ostali.

U najkraćim crtama, bio je to jedan od onih tipova s kojima ne razmjenjuješ poglede, ako baš
nije nužno. Kosa mu je bila kratka, lice usko i čekinjasto, a oči i nos nekako zakošeni, što mu
je u kombinaciji sa sitnim smeđim očima i obrazima izrovanim kozicama davalo grabežljiv i
prilično opak izraz. U šaci koja mu je počivala na boku držao je napola popušen džoint, a kad
se nagnuo unazad, raskopčana trenirka na trbuhu mu je otkrila žilave, dobro oblikovane
mišiće. Sudeći po naglasku i fizionomiji, šminker je bio filmofil-križanac Bosanca iz
predratnih kinofilmova i kvartovskog mafijaša iz poslijeratnih srpskih, i premda je već na sto
metara smrdio na dilera težeg kalibra, izdajica od Dinova psa bio je toliko naivan da mu
priđe i ponuđenu ruku prihvati.

Ja ne.

Nakon kraćeg držanja desnice u zraku, mršavac se nakezio i zadovoljio Zikovom šapom, a
Maja podigla obrve i pogledala me s nekom mješavinom nevjerice i podsmijeha koja je
pogodila baš tamo gdje je i kako je trebala.

Kao i toliko puta u životu, osjećao sam se glupo, ali nije se dalo nazad.

Zapravo, bilo je očito da je moj dolazak prekinuo nešto što ni jedno ni drugo nisu imali volje
nastavljati preda mnom, a ta me pomisao tko zna zašto činila ljutim i dodatno nervoznim.
Njih dvoje, s druge strane, bili su prvaci svijeta u ravnodušnosti. Maja je otišla do štednjaka
i na plamenik stavila lončić s vodom, a onda, nakon što me pustila da se malo kiselim nasred
sobe, prišla je i ponudila me kavom, koju sam, naravno, najodlučnije odbio. Nimalo u
dosluhu s mojom odrješitom vanjskom politikom, Zik je i dalje slinio ruku s prstenjem i, kao
kruna svega, baš kad sam ga htio pozvati k nozi, skočio i smjestio se uz tipa na trosjed, ližući
mu trbuh i polažući glavu u krilo.

– Ne tu, paaaso, ne tuu… – mršavac u Fila trenirci sjajno se zabavljao, a ja sam zabilježio
predložiti Dinu dodatnu dresuru elektrošokovima. Najblaže rečeno, nisam se osjećao kao
milijun dolara, a pomisao da Zikovi inteligentniji rođaci kruh zarađuju raskrinkavanjem
ovakvih tipova na aerodromima nije pomagala nimalo, čak štoviše.

– Di je Jura? – upitao sam prema izrezu kućne haljine, svjestan da zvučim užasno i da bih
pod hitno trebao umuknuti. – Rekao mi je da dođem u tri…
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Maja je klizila oko sudopera ne gledajući me i bilo je jasno da joj je do Jure i naših dogovora
stalo koliko i do lanjskog snijega.

– Naš student… – obratila se tipu ispruženom na trosjedu. – Dogovara li dogovara…

U načinu na koji je odmahnula krpom bilo je neke zajedljivosti i rezignacije, i mršavac se
nasmijao kao da Juru ne poznaje osobno, nego iz nekog naročito zabavnog vica.

Glumeći opuštenost i očito uživajući u ulozi, žilavom rukom iz krila je podigao Zika i ustao.

– Ma pusti čovjeka, nije njegovo vrijeme novac… Nego tvoje i moje… Moram ti ja sad, sele…

Maja se okrenula i obrisala ruke, a on joj prišao i kratko je zagrlio.

– Vidimo se, onda… A ti… – zaškiljio je i prema meni pokazao prstom koji je u nedostatku
originala trebao odglumiti pištolj – budi mi dobar, momčino…

Nije mi bilo svejedno, ali izdržao sam pogled i odšutio, a on je još jednom pomilovao psa i
iskapio ostatak kave. Maja ga je otpratila do hodnika, tamo su malo šuškali, a onda se začula
već karakteristična kombinacija lanca i brave, i mršavca je napokon nestalo. Nažalost, ubrzo
je postalo jasno da sam takvim raspletom zadovoljan bio jedino ja. Zik je legao na kauč i
oplakivao sumnjivca, a Maja pored mene prošla kao da me nema, produžujući do sudopera,
na prsima pridržavajući krajeve kućne haljine. Odvaživši se, jednim dubokim udahom u
prolazu sam pokušao uhvatiti njezin miris, ali bio sam prespor, ili je ona bila prebrza.

– Jura se javio di je? – izgovorio sam, odjednom silno zainteresiran za pojedinosti njegove
odsutnosti.

– Ne.

Počela je prati suđe, ali nisam se dao smesti.

– Ne učiš?

– Ne.

– A to je ispit iz…

Na ovo zadnje nasmijala se i pogledala me kao netko tko je sit igre s retardiranim
adolescentom.
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– Koji je tebi kurac?

Nisam očekivao baš takvo pitanje, a i da jesam, sumnjam da bi se išta odvijalo drugačije.
Dok se jednom rukom oslanjala na šank, a drugom pokušavala zatvoriti vodu, ispod
polurastvorene kućne haljine na trenutak su me zabljesnule dvije teške bijele sise i svaki
odgovor bio je ugušen već u plućima.

– Ha?

Promumljavši nešto, pogled sam požurio izvući s izreza u tkanini, ali primijetila me i očima
natjerala da ga podignem do lica. A tamo je bilo sve prije negoli ugodno. Sjećam se da sam
se pokušao nasmijati, ali da nije išlo. Sjećam se da me je podsjetila na nešto, ali da se nisam
usudio misliti dalje. Sjećam se da sam tonuo, tonuo, i mislio kako gledam u ženu toliko ružnu
da s nje ne mogu skinuti pogleda. Čelo joj je bilo nisko i naborano. Oči su joj bile sitne i
našminkane, a koža ispod njih bijela i drhtava kao skorup. Gledala me kao da procjenjuje
koliko mogu izdržati tu ludost, a kad sam skrenuo pogled opet se nasmijala, ovaj put bez
ispuštena glasa. Obrisala je ruke o bokove i zabacila kosu u stranu, ali bez trunke zavođenja.
Ispod tankih usnica zubi su joj bili veliki i nikotinski žuti, i nije bilo sumnje da su pristajali
licu. Bila je bijela i mlaka, što se nije moglo reći za mene.

– Ti bi mene jebao, je li?

Pitanje nije bilo izgovoreno glasno, a vrlo vjerojatno ni kao pitanje. Valjda sam pokušao
nešto reći, pobuniti se, ali prekinula me već na početku, ponavljajući ga ravno, gotovo bez
upitnika.

– To hoćeš?

Kako je jednom rekao netko tko je za sebe vjerovao da je pjesnik: bilo je to kao da stojiš,
šutiš, ne misliš, a pred tobom se događa nešto što će ti zauvijek promijeniti život.

Gledao sam je kako se izvlači iza šanka i prilazi mi sporo kao zaigrana mačka.

Slušao sam njezin dah i osjećao kako pred njezinim pogledom tonem, duboko dolje, u
zbrkane šare tepiha.

A u tepihu, odozdo, vrebali su njezini bijeli tabani.

Prsti na njima bili su blijedi i dugi, s velikim bijelim polumjesecima na nenalakiranim
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noktima.

Na desnoj potkoljenici, tik iznad članka, čekala je mala utetovirana osa.

– Ako hoćeš jebati… – rekla je – plati kao i ostali i pomozi taj studij koji te toliko zanima… A
ako nećeš… sjedni kraj svog psa i budi pristojan i fin, gratis.

Ne znam zbog čega, ali u tom sam trenutku izgubio oslonac i zateturao naprijed. Sve što se
događalo zatim pamtim samo kao niz sporih, odvojenih slika. Dok sam joj prilazio, Maja se
nije odmakla, stajala je tamo i čekala. Zaustavio sam se tik uz nju, ali tijela nam se nisu
dodirnula. Izgledalo je kao da me zaustavila dahom. Udahnuo sam ga i zatvorio oči. Kad sam
ih ponovno otvorio, znao sam da je nikada neću imati bliže.

Utetovirana osa koja se primiče mojoj cipeli.

Vreli dah koji mi udara u prsa.

Tijelo koje miriše na sapun i cigarete, na kosu i prvi znoj nakon tuširanja.

Sve oko nje mirisalo je na mlačnost i ružnoću, tijelo i želju – i ruke su žudjele pokret, možda
ga i napravile, kada je negdje izvana zazvonio mobitel i ose je nestalo, naglo i nenadano, kao
ni iz čega, zum!

– Student – uzdahnula je Maja odmičući se i bezvoljno krećući u potragu za zvukom koji je
dozivao negdje iza mojih leđa. – Čekaj.

Kada je zvonjava prestala, popravila je kućnu haljinu, na brzinu se pogledala u ogledalu i s
mobitelom nestala u hodniku. Vrata su se zatim otvorila, Zik je potrčao u susret Reksu i stan
je odjednom bio prepun njihova laveža.

Jura u sobu nije ni provirio.

– Ne da mi se izuvati, idemo odmah? – dobacio je iz mraka, a meni se učinilo da mu je glas
deblji i promukliji nego inače.

Ne znam koliko sam stajao i u glavi vagao to zadnje Majino „čekaj“, ali znam da je trajalo
kao vječnost. Na kraju sam se ipak pokrenuo. Dok sam za Jurom izlazio iz stana, Maja nije
progovorila, niti me pogledala. U ovo drugo doduše nisam bio siguran jer sam gledao u pod,
ali dok sam prolazio, stopala su joj bila hladna, a osa samo tetovaža. Promrmljao sam nešto i
traljavo se oprostio na vratima. Nadao sam se da ću je ponovo vidjeti, ali u sebi sam znao da
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je gotovo. Jura je ispred mene preskakao po dvije stepenice i dok smo iz mraka haustora
izlazili na ulicu, učinilo mi se da i izgleda drukčije, šutljiv ali iščekujući; ili sam i to bio ja?

– Sori što kasnim. Jesi puno čekao?

– Mmmm – promumljao sam i promašio mu pogled, a onda smo se obojica ponovo zavukli u
šutnju i na putu do parka više nismo progovorili ni riječi.

 

TRI

Odakle se u priči pojavio treći pas, teško je reći. Najtočnije bi bilo priznati da se uopće nije
pojavio; da smo tamo gdje je sjedio ušetali mi, smjestili se za stol, naručili pivo, a priča je
nakon nekoliko gutljaja napokon dobila i njega.

Možda čak i više nego dan ranije, i nakon ove šetnje parkom potreba da nešto popijem i da
to nešto ne popijem sam natjerala me da Juru pozovem na istu lišćem zasutu terasicu –
najbližu ili jedinu u blizini na kojoj su konobari služili ljude koji su služili pse. Za razliku od
prošlog puta, tamo je ovaj put bilo pristojno puno; vrijeme ručka bilo je prošlo i muškarci
koji su svoju poslijepodnevnu kavu ispijali u društvu ljubimaca zauzeli su većinu stolova,
uglavnom po kriteriju kompatibilnosti životinja koje su vodili sa sobom. Nedugo nakon što
smo sjeli, Jura je najprije pogladio mršavog starog kokera što se do nas dogegao da se
ponjuši s Reksom, a zatim kratko pozdravio niskog muškarca četvrtasta lica koji je iznad psa
čitao novine. Koker očito nije bio nepoznat ni Ziku jer su se pogledali kao susjedi koji se
svakodnevno viđaju u liftu, jednako ravnodušno odšutjeli, a onda ponovno zalegli na beton
kratko dašćući pred sebe. I tu je počelo; glupo i slučajno kao i inače.

Nakon susreta s Majom nisam baš bio pljunuti Doktor Doolittle i kokeru vjerojatno ne bih
posvetio više od toga jednog površnog pogleda, da me nije neodoljivo podsjetio na nekoga, i
da taj netko nije bio nitko drugi do Koma, tip koji mi je u srednjoj školi prodao travu za prvi
džoint.

Toga dana sličnost je bila prevelika a da je ne bih shvatio kao poruku.

Stvar nije bila samo u općem dojmu neutješnosti koji je krasio obojicu, nešto je bilo i u tzv.
objektivnim izvanjskim podudarnostima.

Za početak; i pas i čovjek bili su suhi i prosijedi, a način na koji se četvoronožac ispružio
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preko ugrijanog komada terase bio je potpuno jednak onome na koji je Koma znao sjediti za
stolom kafića uz more, žmirkajući prema školi i grijući ono što više nikakvo sunce nije moglo
ugrijati. Naravno, koker se još nije mogao pohvaliti reputacijom narko-pionira koji je malom
mjestu kraj mora otkrio horse i uspio preživjeti otkriće, a Koma u mladosti sasvim sigurno
nije ganjao mačke i zapišavao zagrebačko drveće, ali obojica su bili podjednako jadni i
iscijeđeni, s očima koje su u podočnjacima plutale kao u tamnim pojasevima za spašavanje i
ušima uvučenim u nešto nalik pletenoj reggae-kapici – pojedinosti koja je sličnost
zaokruživala i činila upravo frapantnom.

Koma je svud oko nas, pomislio sam i nije mi bilo lakše.

Koma nije čovjek, koma je stanje svijesti, dodao sam i po tko zna koji put zaključio da je
količina utjehe koju trebamo, nažalost, još uvijek u kakvom-takvom odnosu s onime u čemu
je tražimo.

Hoću reći; utopljenik se hvata za slamku, ali ne da bi popio sok.

Hoću reći; ima nešto u tome kada u vlastitoj izgubljenosti vidiš kako je svijet mali, ali to još
uvijek ne odgovara na pitanje kolik si ti.

Ja sam u komi, a Koma i koker su slični – pokušao sam podvući pouku ovoga neobičnog
ukazanja, a onda sam susreo oči koje su se podizale s novina i odustao.

Jer, u potpunoj suprotnosti s pričama o sličnosti pasa i njihovih vlasnika, kokerov gazda koji
me otamo pogledao bio je sve prije nego slab, mršav i iscrpljen. Po onome što se dalo
naslutiti iz položaja u kojem je sjedio, više je nalikovao idealnom vlasniku staford-terijera ili
rotvajlera, a dojam da je s kokerom završio nekom svemirskom slučajnošću upotpunjavala je
debela pletena uzica od kože, koju je držao preko koljena i koja je u sebe definitivno zazivala
nešto monumentalnije. On sam bio je nizak, ali nabijen četrdesetogodišnjak koščata lica, i u
tijesnim je trapericama i košulji kratkih rukava izgledao kao jedan od onih mišićavih
rekreativaca koji redovito optrčavaju kvart i nadobudne klince još uvijek mogu izgurati ispod
obruča.

Osim toga – a bio je to dojam koji mi je tog poslijepodneva bio kudikamo važniji – izgledao je
kao netko tko bi ti mogao odvaliti šamar zbog krivog pogleda ili pogrešne registarske
tablice, što si toga, a ni ostalih dana u tjednu nisam baš žudio priuštiti.

U svakom slučaju, pogled još nisam stigao spustiti, a muškarac je progovorio, pogledao nas,
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i za uzmak je bilo prekasno.

– Vi’š te Amere; rade što hoće, sve ide kvragu, a nitko im niš’ ne može… Jebote, jedina
zemlja u kojoj je prosječna bomba inteligentnija od predsjednika, a mi im spomenike
dižemo… ’si vidio?

Presavio je novine i pružio nam ih obraćajući se Juri, ali budući da Jura nije bio čovjek koji bi
ikome gledao u oči, a još manje odgovarao na polupitanja, papirnati smotuljak i baklju
konverzacije požurio sam preuzeti ja.

– Šta kažu? – upitao sam bez pretjeranog žara, našto je čovjek ustao i, umjesto odgovora, sa
svojom se šalicom kave savršeno prirodno premjestio za naš stol.

– Nije bitno što kažu – promrmljao je, jednako zainteresirano upirući prstom u neku vijest iz
sporta. – Bitno je da sve što kažu treba čitati drukčije…

Kad je još zatresao uzicom i kratko zviznuo, a pod noge nam se dovukao stari ofucani koker,
nije bilo druge nego pomisliti da sve ide kvragu i da je krajnje vrijeme da se pokupim. Bilo je
jasno da je dan izgubljen i da ga se može još samo časno privesti kraju, ali premda sam za to
imao više nego dovoljno razloga, nisam mogao samo ustati i nestati bez pozdrava. Zapravo, s
tom sam namjerom potražio Jurin pogled, ali Jura je gledao psa i dok sam se ja premišljao
kako i kada konačno uzdahnuti, ispiti pivo i oprostiti se, muškarac do nas mahnuo je
konobaru i ovaj nam je prišao.

– Ja ću pelin – rekao je ne gledajući nas. – Za Crnce i Arape. Što ćete vi, dečki?

Ako sam išta htio, bio je to brz i bezbolan poraz, a ovo je vjerojatno bio posljednji vlak za
oboje.

– Veliko točeno – rekao je Jura i nasmiješio se.

– Veliko crno – rekao sam ja, a nakon nešto više od pola sata i nešto manje od tri velika,
mučnina i stid koji su me gušili još od rastanka s Majom naručili su prvo žestoko, onda
drugo, i pravi tulum napokon je mogao početi.

 

* * *

Muškarac s kokerom zvao se Filip Dević, a zvali su ga Deva. To „Filip Dević“ on je izgovorio
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samo jedanput, a ja zapamtio zbog klape, ali budući da Devu nije zanimalo klapsko pjevanje,
a cijela stvar ionako nije završila kao pjesma, zaboravljam je, ostavljam po strani.

Ono čega se dobro sjećam jest da je imao novu zelenu škodu feliciju, psa koji je umirao od
leukemije i da je mene i Juru te večeri proveo kroz većinu birtija u koje je s njime mogao ući
ne objašnjavajući previše.

Ali to je došlo kasnije.

Dok smo još sjedili na terasi i betonirali se žesticama, saznali smo da je Deva završio pravo,
da je radio u banci, imao ženu i dvoje djece, ali da je o sebi – bar nakon šest pelinkovaca –
volio razmišljati isključivo kao o ljubitelju životinja.

– … Ma sve su one dobre, sve su za pet; ali ja tu imam jednu teoriju… Zbog povijesnih,
ekonomskih, fizioloških, društvenih, kojih-hoćete… razloga… ljudsko biće, homo sapiens,
čovjek… najviše je vezan za pse…

Iako se na njima dvojici nije moglo primijetiti, ja sam u to doba već bio pošteno pod gasom
pa sam se zacerekao i lakrdijaški nazdravio Ziku, našto me je Deva pogledao, a ona slutnja o
šamaru čak se i kroz alkoholne pare pokazala više nego realnom.

– Ti to ne kužiš, papak, ti ga bejbisitaš burazu…

Rekao je to načinom koji nije ostavljao sumnje da je razgovore znao završavati i manje
prijateljskim uvjeravanjem, i nelagoda koja se odjednom uvukla za stol potrajala je sve dok
netko nije podigao ruku, a konobar doplesao s novom rundom pića.

– Šta ti misliš, zašto uopće živimo s njima? – upitao je nešto mirnije, raspoređujući nam piće,
pokazujući pse koji su ležali ispod nas.

– Da možemo pobjeć od doma? Da imamo izgovor za birtiju? – odmahnuo je glavom i otpio
gutljaj. – Jesi se ikad pitao kad ti se žena obradovala iskreno kao pas? Ili djeca? Ili prijatelji?
Kad ti je cucak lagao? Kad te je žicao lovu, kad te je izdao, prevario, sjebao, kužiš? … Šetaš
ga, daješ mu jest, tučeš ga, maziš, jebeš mu mater… I uvijek radiš samo što hoćeš i kako
hoćeš, jedino s njim i za njega, ono što si u životu s ljudskim beštijama zaboravio…

Podrignuo je, pokrio usta dlanom, a onda pomilovao kokera koji je i dalje ležao, potpuno
nepomično upijajući posljednje trakice sunca.
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– Držimo ih zato što znamo da je sve što živimo debela masna laž… – izustio je, nespretnim
prstima na psu popravljajući kapicu – Zato što znamo da nam od svih životinja najmanje
sliče, i jer nas baš zato najviše podsjećaju tko smo…

Kao da je znao na kojem se mjestu treba uključiti, koker je zaškiljio prema njemu, zijevnuo i
pokazao nam jezik, valjda jedino pored pletiva na glavi što je na njemu još koliko toliko
sačuvalo boju.

– Na primjer: Zoro… Naš Zoro ima leukemiju…

Ne kažem da smo reagirali brzo, ali prije nego što smo uspjeli i otvoriti usta, Deva je vrtio
glavom kao da ne želi čuti ono što bismo mogli reći.

– Vodili smo ga veterinaru, i jednom i drugom i trećem, a tip je rekao da je gotovo i da ima
još tri, najviše četiri… Uglavnom… Kaže da ga damo, da ga… Jasno, ja i žena… i djeca… Ne
možeš… a naročito ako znaš sve to, da sve to govori o tebi, o tome što si ili što nisi…

Zastao je i na trenutak se činilo da će se pred nama slomiti i briznuti u plač, ali umjesto toga
samo je iskapio zadnjih par mutnih kapi i prst podigao u zrak kao da poziva rundu:

– I postavlja se pitanje… Zašto je to tako teško, zašto ih nećemo, zašto ih… i kako… koji
kurac, volimo?

Dok je izgovarao ovo posljednje, Deva je snažno zatresao glavom i dlanovima udario koljena.

– Jedino pravo pitanje, a zvuči ko jebena sapunica!

O tome pisati danas može izgledati smiješno, ali u tom sam trenu osjetio strah opipljiviji od
staklene čaše koju sam držao u ruci.

Možda u pogledu, ili riječima koje je odapeo, ali negdje je nešto kvrcnulo, složilo se, i sve je
najednom bilo spremno za rasplet koji je cijele večeri visio u zraku. Deva je glavu spustio na
prsa, a ruke položio na stol kao da će ga istoga časa prevrnuti. Iz grla mu se počelo otimati
neko potmulo režanje, boce na stolu su zacvokotale kada je pokušao ustati, a šake kojima je
stezao metal od siline stiska pocrvenjele su pa pobijeljele. Kad mu se još lice iskrivilo i
pretvorilo u osinjak živaca, znao sam da će se dogoditi nešto gadno, jer pijanstva koja ne
završe plačem djelitelja šamara mogu završiti jedino tuđim.

A Deva se upravo uspravljao.
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I nije izgledalo da će zaplakati.

Budući da smo u blizini bili samo psi, Jura i ja, čak i uz oskudno poznavanje matematike nije
bilo teško zaključiti da su na sigurnom jedino psi. I to je bilo sve što sam stigao izračunati
prije nego se dogodilo. Deva se zaljuljao na nogama, opsovao i dohvatio jednu od boca. Psi
su se podigli na noge, preplašeni ili samo željni šetnje. Ja sam uvukao glavu u ramena, ali
prije nego što se stuštilo to što se trebalo stuštiti, potpuno neočekivano progovorio je Jura.

– Jeste li znali da znak Samsonite, kada ga gledaš iz daljine, noću postaje kukasti križ?

– Jeste li znali da bi kokoši, da ih ne ubijamo, mogle doživjeti osamdeset godina?

– Jeste li znali da najskuplji kućni ljubimac košta 7 milijuna eura, da pse u šinteraju ne hrane
vikendom, a da Whiskas na litavskom znači sve…

Te večeri to je bilo naše čudo, i od razbijanja je spasilo najmanje jednu bocu.

Nakon trenutka šutnje, a valjda na spomen Whiskasa, jedan od pasa počeo je lajati, iz
nekoga od nas provalio je smijeh, repovi su se uzmahali, ramena opustila, prsti su ostavili
bocu, glave se izvukle iz ramena… i sve se u tom trenutku, na opću sreću ili nesreću, makar
i privremeno, moglo vratiti na početak.

 

* * *

A kad kažem početak, ne mislim na nešto novo i svježe, već prije na prilično grubo
resetiranje i nastavak u sličnom revijalnom tonu. Kada smo teturajući napustili terasu, već je
pao mrak, ali to nas nije spriječilo da pronađemo još nekoliko birtija i u njima potratimo veći
dio večeri. Razgovor koji se tamo vodio uglavnom se ticao pasa, žena, politike i sporta, i
uglavnom nije bio vrijedan pamćenja. Između šamar-pogleda i teorija o ljudima i psima,
Deva je povremeno do usta podizao mršavog kokera i nešto mu nježno šaptao na uho, ali taj
dio nažalost nisam čuo pa će ostati tajna. Od nas ostalih, Jura je ponovo zapao u poznatu
staru mučaljivost i od njega se više nije moglo izvući nikakvo pitanje, a kamoli odgovor, dok
sam ja svoje žestice trusio osjećajući se izgubljeno ali junački, kao Nikola Šubić Zrinski pred
pad Sigeta grada.

Kako je večer prolazila a mi postajali pijaniji, po glavi mi se sve više vrtjela Maja i Juru sam
nekoliko puta pokušao uvući u razgovor o njoj. Želja i znatiželja, sve što sam odjednom htio

86



znati o njima, metalnim vratima bez zvona, mršavcu iz kriminalističkih filmova,
fotografijama naoružanih pisaca… sve teorije o incestu i kućnoj prostituciji u mozgu su mi se
miješale teže od piva i rakije, a mučnina koju su rađale ni uza sve pokušaje nije se mogla
povratiti. Ni do Jure se nije dolazilo lako. Na sve moje pokušaje i pitanja odgovarao je
mutnim pogledom, neodređeno ili kratko, a ja nisam mogao pobjeći osjećaju da se u tim
trenucima pretvara da je pijaniji nego što uistinu jest. Nekoliko puta od mog navaljivanja
spasio ga je Deva, ali na kraju se više nije morao ni truditi, jer su nas počeli prekidati psi,
nestrpljivo potežući uzice i lajući toliko da smo se iz zadnje birtije morali pokupiti prije nego
smo završili rundu.

U kojem trenutku smo odlučili ostaviti pse i nastaviti tulum, teško je reći. Bezvoljni rastanak
ispred katedrale nije obećavao novi sastanak i dok sam u sebe nešto kasnije na brzinu trpao
debele kriške salame, pomisao da ću ponovo izaći i naći se s Jurom i Devom nije se činila
vjerojatnija od one da zaspim uz neki od pornića iz Dinove kolekcije.

Pa ipak, izašao sam.

Do mjesta sastanka trebalo mi je petnaestak minuta, ali u dogovoreno vrijeme tamo nije bilo
nikoga i ja sam sjedio i čekao, razmišljajući o tome kako sam jadan i umoran, pijan,
tvrdoglav i glup. Baš sam se počeo zagrijavati kada se preda mnom zaustavila zelena škoda
felicija, na njoj se otvorio prozor, a ja na prednjim sjedalima ugledao Juru i Devu. Gdje su se
njih dvojica našli, nisam mogao zamisliti, a tada me nije ni zanimalo. Ušao sam u automobil i
bez riječi potonuo u zadnje sjedalo, naslanjajući lice na staklo i buljeći u grad kojim smo
prolazili. Alkohol i britka svjetla izloga tjerala su me na povraćanje, ali to je bar bilo nešto za
što se moglo uhvatiti. U automobilu je vladala tišina i izgledalo je kao da smo zajedno sa
psima u kućama ostavili svu svoju buku i volju za razgovorom. Nakon nekog vremena Deva
je čak upalio radio, ali ni to nije popravilo dojam. Ipak, nisam se osjećao loše. Vozili smo se
dugo, a kad god bismo se približili nekom mjestu na kojem se moglo zaustaviti, okrenuli
bismo se i otišli.

– Idemo do jezera – rekao je Deva kad smo iste kafiće počeli obilaziti po drugi put.

I otišli smo. Na jezeru je bilo bučnije, ali jednako samotno. Grupice ljudi sjedile su uz cestu i
pile, nekad napadno zureći u auto, nekad nevidljive u mraku, naslutljive samo po žeravicama
čikova. Zaustavili smo se na kiosku gdje je Jura kupio pivo, pili iako više nije djelovalo. Deva
je počeo voziti brzo, piće se prolijevalo po sjedalima, ali nitko se nije obazirao. Ne znam
koliko je sve to trajalo. Automobil je bio udoban i povremeno bih zaspao, a budila bi me
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samo mučnina. Nekoliko puta stali smo da netko povrati i odmah se vraćali na cestu. Valjda
zbog tih izlazaka, dobro se sjećam i noći, snažnog mirisa asfalta. Bio je to gust, gotovo ljetni
miris, miris od kojega se moglo najesti. S otvorenim prozorima vozili smo iza kamiona
čistača sa šmrkovima, udišući kao da u sebe primamo čistu hostiju grada. Valjda je to i bila.
Već neko vrijeme nismo pili, ali i dalje smo vozili šutke, pijanstvo je bilo samo izgovor.
Negdje pred zoru, između blokova nebodera, na dugoj ravnoj aveniji osvijetljenoj
narančastim svjetlima uz kolnik je hodala niska djevojka. Što se tada dogodilo, ne znam. U
stilu američkih filmova Deva je usporio auto, otvorio prozor i počeo nešto govoriti, nudeći joj
limenku piva. U stilu američkih filmova djevojka nije odgovorila ništa i ubrzala je korak. U
stilu američkih filmova auto je zaškripao, poletio naprijed i presjekao joj put, a Deva izletio i
potrčao za njom. Uhvatio ju je u nekoliko koraka, pred nadstrešnicom tramvajske stanice.
Prije nego je stigla zavikati, dlanom joj je zatvorio usta, podigao je od poda i ugurao na
stražnje sjedalo, do mene.

– Drži je! – rekao je, a onda se uvukao nazad za volan i stisnuo gas.

I od tada više nije bilo filma. Automobil je krenuo, a ja sam prihvatio djevojku i stisnuo joj
ruke. Ne znam zašto sam to napravio, ali jesam. U glavi mi nije bilo ničega, osjećao sam
jedino šum u ušima, kao da ronim dublje nego što mogu podnijeti. Ne znam je li se otimala.
Bila je ukočena, hladna, a jedino što je na njoj radilo bile su oči. Kolutale su i širile se, a
brada s loše našminkanom usnom tresla se kao da se hoće odvojiti od lica. Otvarala je usta i
govorila, ali ništa što je rekla nije dolazilo do mene. Gledao sam je, ali bilo je kao da gledam
u ništa. Sjećam se samo glupih detalja: kiselog mirisa znoja, isprane traper jakne, uništene
maskare, naušnice u obliku dupina. Od svega toga u jednom trenutku mi je pozlilo. Pustio
sam je. Cura je tada počela petljati oko vrata, ali Deva se okrenuo i nečim joj mahnuo ispred
lica. Pogledao sam i ukočio se. Bio je to pištolj. Veliki srebrni automatik naslonjen na
sjedalo, uperen negdje između mene i djevojke. Cura se počela grčiti kao da će povratiti, ali
ja više nisam vidio ništa osim njega. Pištolj, pun i spreman, svijetao i hladan kao nešto što će
nam svima zauvijek promijeniti živote. Vrijeme se ugrizlo za rep i izgledalo je da će trajati
vječno. Pogledao sam Devu, ali on je gledao u cestu. Pogledao sam u Juru, ali njegove su oči
bile stisnute. Pištolj je ciljao u nas i izgledalo je da cijeli svijet čeka da se nešto napokon
dogodi. Ali nije se dogodilo ništa. Auto se otkotrljao još nekoliko metara, a onda je Deva
zakočio, izašao i izbacio curu van. Opsovao je i za njom izbacio pivo. Vidio sam ga kako se u
retrovizoru smije zgužvanom tijelu koje se uspravlja i tetura prema pločniku, a onda stišće
gas i ubrzava. Vozili smo i vozili. Kada smo se zaustavili na semaforu, šutjeli smo, a onda je
progovorio Jura. – Jebote, imaš gan!
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Nakon nekoliko trenutaka automobilom je eksplodirao smijeh koji je trajao sve dok se nije
upalilo zeleno. Kad sam shvatio da se smijeh pretvorio u lavež, bilo je kasno. Smijali smo se
sva trojica.
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USPON
 

Lift nije radio i on pomisli kako bi najbolje bilo ostati tu gdje jest, ili otići na piće, u svakom
slučaju ne penjati se, sve zaboraviti ili ostaviti za drugi put, za sutra.

Već deset minuta paket ga je čekao tamo gdje ga je i ostavio, na podu, prislonjen na iskrzani
čelik dizala. Iznad njega, u visini očiju, na papiru boje plastičnog talijanskog limuna pisalo
je: U kvaru zbog dugova, s potpisom Stambeni servis; i Jebaću ti mater Dobriću ako ne platiš
taj lift, s potpisom Janjanin.

Iako je bilo prohladno jutro, rukavom je obrisao znoj što mu je probijao s čela. Neodlučno se
prignuo. Podigao paket i spustio ga. Uzdahnuo. Paket nije bio lagan, ali ni težak, unutra je
nešto šuškalo, a on pomisli da bi ga morao nositi pažljivije, oprezno, sjeti se prošle noći i
protrne. Trebalo mu je hrabrosti.

– Hrabrosti, molim…

Nekoliko časaka buljio je u umrljani svijetlozeleni pakpapir i labavu crvenu mašnu,
nakrivljenu tako da je gotovo završila na jednom od rubova, ali nije se dogodilo ništa: veža je
i dalje bila zagušljiva i mračna, a jutarnje svjetlo u nju se probijalo samo kroz mutne prozore
od armiranog stakla. Udahne i potroši sav zrak. Noge mu se usplesaše. Pomisao na
povratak, na ulicu, u park, bilogdje, ispuni ga čežnjom i gađenjem, i on je strese s nogu, kao
dosadni pseći drek.

– Gore! Trebalo bi… – zatetura, ali baš kad se spremao podići paket, pored njega, okrznuvši
mu nogavice, projuri nakostriješena crna mačka.

– Vrag te… – sunu prema dolje, ali dok je, preskačući po tri stepenice, jurio prema izlazu
ostavljajući paket na milost stanarima ranoraniocima, negdje se, ispod njega, ulazna vrata
otvore i netko mu se poče uspinjati ususret. Pred tim se koracima ponovo okrene, brzo
pograbi paket i šmugne gore, kao lopov, pognut i na vrhovima prstiju.

Na prvom se katu pritaji, zaustavi dah. Usta su mu se osušila a srce uskucalo u
sljepoočnicama. Osluhne. Naćuli uši. Koraci odozdo neko su ga vrijeme slijedili, a onda stali
kraj lifta, u visokom prizemlju. Za nekoliko trenutaka otamo je začuo poznati promukli
kašalj, mijauk, zveckanje ključeva i zvuk otključavanja vrata.
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– Prokleta Jevšovarica, prokleta… – opsuje, ugrize se za usnu. Poželio je i zaurlati, spustiti se
tih nekoliko stepenica, napraviti neku glupost, pljunuti i izgovoriti joj svašta, a mogao bi,
sad, dok još nije zaključala, da, ali s paketom, ne, ne, ipak! Zadovolji se time da joj iz
glinenog lončića na međukatu istrgne još jedan stručak kućne sreće, ostavljajući ga zajedno
s korijenjem na stubištu, u znak odmazde.

– Treba, treba joj vatre… – pomisli, dok se udaljavao.

Tako je to bilo. Mrzio je bogomoljke, a od svih bogomoljki najviše Jevšovaricu. Da je mogao,
pokopao bi je skupa s njenim cvijećem i mačkama, staru curu, Slovenku, uvelu sveticu,
predsjednicu kućnog savjeta, babetinu, kurca joj fali, jebemu!

Ruke su mu drhtale. Nema sumnje, bile su prljave, a ispod noktiju se sada, nakon operacije
„kućna sreća“, moglo vidjeti i nešto zemlje i zelenila. Ali pijan nije bio! Više ne; tri je sata
sjedio na klupi, u kosti mu se uvukla studen, otrijeznila ga, a i dok je pio, stiskao ga je
čvrsto, taj paket, čitav dan i noć, nije ga smio zaboraviti, htjeli su ga uzeti, ali nije dao, ni
taknuti, čuo si, u zube, u jaja, pizda ti materina, pa da vidiš!

Drugi kat. Tu predahne. Tu se osjeti sigurnim.

Volio je drugi kat, oduvijek. Iako je najčešće išao liftom, do drugog se još volio zaletjeti.
Sjećao se, netko je tu jednom davno preko noći ostavio veliko ogledalo, ali ga je drugi netko
iste te noći razbio. Nikad se nije saznalo ni tko ni zašto. Zbog vandala su počeli zaključavati,
čitava je zgrada danima gazila staklo, bilo je ljeto, a neki su se, i on među njima, i porezali!
Pa ipak! Drugi kat je volio, i da je umjesto ogledala netko tu prostro krevet ili ostavio fotelju,
bilo bi ga, znao je reći, eheheej, i noću, čudo jedno!

– Za uspon, za uspon ti ne trebaju ruke, nego noge! – zaključi zadovoljno.

Njegove su još radile, bile su snažne, imao je snažne noge.

– Te noge, na njih su se lijepile. Kratke hlačice, zavrni nogavice, na Savskom nasipu, na
Bundeku… One su udarnice, a između njih, evo takni… BU!

Obuzme ga neko veselje. Veselje za treći kat. Veselje za bodro napinjanje bedara, za jutarnje
hroptanje što dopire iza zaključanih vrata, za miris kave, za divljeg radijskog voditelja koji
trešti iz desnog stana, za šum vodokotlića i vodovodnih cijevi, za živahnu probavu zgrade, a
od svih naročito onu neponovljivih, veleštovanih stanara s Trećeg!
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Poznavao je tu jednog muškarca, jednog supruga, nabijenog, simpatičnog tipa, i njegova psa,
kokera, dugo ih nije vidio, dugo, i tko zna?

Zastane i kroz odškrinuti prozorčić zirne na ulicu. Dan je bio lijep, jasan, s rosnim
automobilima i suncem u krovovima tramvaja. Šumno udahne, a ispred njega preplašena
prhnuše dva goluba.

– Posranci! – za njima podigne paket, a onda ga, onako pred nosom, prvi put pogleda izbliza,
na danjem svjetlu.

Osjeti se svečano.

– Sve počinje iznova, treba samo, eh…

Jednom je, sjeti se, dosta davno, udario svog djeda. Djed je umro. Ne od toga, ali. O tome
nije volio razmišljati.

Požuri ponovo misliti o golubovima, cijevima, trećem katu, ali nije znao gdje je stao. Nije
znao ni zašto se sjetio djeda. Djed je pio, udario baku, bla bla.

Sjedne. Malo je sjedio. Bio je loše volje. Smrdio je na znoj, alkohol i dim.

– A koji kurac…

Paket je ležao do njega i on pomisli kako bi lako bilo ostaviti ga tu, nekome za sreću, na pola
puta, između trećeg i četvrtog kata, možda bi pomislili da je bomba, pakleni stroj, možda bi
ga uništili kao zaboravljenu prtljagu na kolodvoru u Münchenu, tako pričaju, antiteroristički
odredi, Delte! To je život, akcija! Bio je u Oluji, zna! Ne priča nikad, ali… jednom vojnik…
uvijek, znaj!

Ustane bodar, spreman. Pun pravedničkog bijesa, na četvrtom katu izbliza dobro pogleda
pločice s imenima stanara. U njemu zavri.

– U ovoj kući nema Srba, jebo sam im majku ako se pojave! – poviče.

Odgovori mu lavež, odnekud, odozdo. Netko ga, srednji stan bez pločice, pogleda kroz
špijunku i brzo je zatvori, toliko je stigao primijetiti.

– I kokerima! Govori vam hrvatski vojnik, majku vam jebem civilnu bezobraznu!
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Zadnje mu riječi presiječe dječji plač.

Postidi se, bude mu žao, ali nije bilo nazad. Preko petog kata šmugne brzo, ne zaustavljajući
se. Paket je nosio pod miškom, čvrsto, na prvoj stepenici zapne i umalo ga ispusti.

– Ne! – pomisli. – Ne taj paket!

Stane. Uspravi se. Zašto? Znao je zašto.

– Sve ću joj reći!

Od same pomisli bude mu muka. Gledao je u pod, u svoje cipele. Na njima je, kao i na
nogavicama, carevalo blato. Park. Stišćući paket između brade i koljena, sagne se, iz džepa
izvadi rupčić, pljune na njega i stvari pokuša dovesti u red. Nije išlo. Zahropće. Spremi
rupčić u džep. Rukavom otare čelo i uzdahne. Cipele nisu bile bitne, ne; cipele zaboravlja
pod hitno, odmah, sad!

– Ono što je bitno, život… je… – utihne.

Na šesti se kat došuljao pazeći da se ne ugleda u staklenoj površini lifta. To je, znao je
dobro, donosilo nesreću. Kad si ovakav, u liftu, u ogledalu, tu ne pomaže ništa, ni paket, ni
bog, ni vrag. Kad si ovakav, sliku treba razlupati, smrviti! Učini mu se da ga iza oka špijunke
vreba neka mrka, sveznajuća riba i strese se. Poželi biti nevidljiv. To je bilo staro. Dok je
radio u hotelu, vjerovao je da ga iz protupožarnih uređaja na stropu gleda Isus, crveno
titravo oko, jednom je to nekome i rekao, protupožarni Isus, tako su ga zvali, tad, dok je
radio, a onda je dobio otkaz i više ga nitko nije zvao nikako.

– Drugi kat, ja sam… – poželi priznati, ispovjediti se, ali nije izlazilo.

Poput krtice, uvuče se dublje u tamu hodnika. Na prvim vratima zdesna pisalo je njegovo
ime. To mu dade sigurnost. Zakratko. Grlo mu je bilo suho. U želucu ga zaboli.

– Kući – promrmlja.

Nije se usuđivao pokucati. Umjesto toga zakašlje, zagrebe po vratima, nogom pošulja otirač,
tako nešto. Nadao se da je budna i da se sprema na posao. Zatetura, skutri se, prisloni uho
na vrata.

Iz stana se nije čulo ništa, a onda struganje stolca o pod, šuljanje papuča, metalni zvuk
podizanja špijunke.
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– Ja sam – rekao je, a glas mu je drhtao. – Otvori.

Iz stana se nije čulo ništa, a onda petljanje oko lanca, onda otključavanje, otvaranje vrata.
Kad je ušao, već je, okrenuvši mu leđa, nestajala u kuhinji.

Unutra se osjećao miris kave i cigareta. Neko vrijeme, nije znao koliko, sa svojim paketom
stajao je u polumraku predsoblja, a ona je sjedila za stolom i gledala u šalicu. Na sebi je
imala kućnu haljinu, papuče, ali bila je našminkana, neuredno, kao da je upravo došla
izvana. Učini mu se da negdje u prostoriji miriše muški miris, znoj ili nešto još gore. Ostade
praznih pluća. Nije se usuđivao udahnuti, da ga ne savlada bijes, da ne lane.

– Bog – glupo se nasmijao. – Bog.

Osmijeh mu, sve gluplji, nije silazio s lica, ali ona ga, na sreću ili ne, nije ni pogledala. Uzela
je šalicu i okrenula je naopako. Pretvarala se da ga nema, da ne zna da je tu, da je gleda.
Bila je mršava, s podočnjacima. Čak i dok je šutjela, bore oko usta činile su je oštrom i
zajedljivom, starijom nego što je bila. Pomisli kako se promijenila. Sjeti se kad ju je upoznao,
na moru. Pjevao je, svirao gitaru i izvodio gluposti, a ona je dobacivala iza šanka. Bila je
lijepa. Bila je konobarica. Više ne. Ruke koje su okretale šalicu drhtale su. To ga, tko zna
zbog čega, osokoli.

– Penjao sam se… – započne.

Šutjela je. On se pokrene, uvuče u stolac preko puta nje, a paket stavi na stol između njih.
Nije rekla ništa. Ohrabri se. Pokuša joj dohvatiti ruku, ali ona je povuče, hladno, bez riječi –
bilo ga je sram, i uvrijedio se malo!

– Lift nije radio, penjao sam se, razmišljao… – prostenje. – Cijelu noć, od prizemlja, od
parka… Petra, ovaj uspon… je nešto drugo. Ovaj uspon je novi početak, ovaj uspon, to je –
htjede zazvučati svečano, ali iz grla mu se otme samo krkljavi smijeh – križni put, puno gore
od Sljemena!

Učinilo mu se da je zadrhtala, uozbilji se.

– Ne znam kako, ali… ja sam novi čovjek – rekao je. Pokušao se i pridići na stolcu, izgledati
ozbiljnije, ali noge udarnice ga izdadoše, ne uspije mu. – Pogledaj me!

– Idi u pizdu materinu – rekla je.
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Neko su vrijeme šutjeli, svatko sa svoje strane paketa.

Među njima je bilo gotovo. Čekao je da to kaže. Rekla mu je to tisuću puta i on je samo
čekao da izgovori ponovo, da ispljune, isplače to, znao je da samo treba biti strpljiv, šutjeti,
izdržati još malo. Dugo je mrzio te riječi, to gotovo. Tjerale su ga da plače, govori, obećava,
urla, da im svima majku jebe, i državi, i lopovima, i sebi, moli je, grli, a kada ga odgurne, da
legne na kauč i zaspi. Svaki put iznova, te su ga riječi brisale, osjećao je kako nestaje, kako
se boji tog nestajanja, i kako se ponovo rađa, lakši, bez boli u sebi kojeg do maloprije nije
bilo. Ali nov, živ! – kao u snu; kao da je netko čije lice vidi u njega s pet metara ispalio rafal,
a on se diže i hoda, bezbolan, netaknut, čitav. Riječi su bile to što nije pogađalo, ti ćorci.
Nekim čudom, osjećao je, za njega su prestale vrijediti. S njom. S njih dvoje, s tim gotovo.
Izgovorene, prestajale su značiti, zapravo, sad ih je čekao, postale su olakšanje. Život je bio
drugo. Život je bio veći od riječi, negdje se, nekako, odvojio od njih. Života se bojao. Čekati
riječi. U toj se nelagodi osjeti poznato, dobro. Ali nije rekla ništa.

Pogledala ga je u oči i ustala. Čuo je kako u kupaonici šušti voda, čuo je plastični zvuk
prekidača i šuljanje papuča.

Nekoliko trenutaka provede kao omamljen, zagledan u prozor, u ravnodušne nebodere
preko puta. Učini mu se da mu netko, plavokosa djevojka u crvenoj majici, maše s
nasuprotnog balkona. Pomisli da bi to mogao biti anđeo. Zapravo, bio je siguran da je anđeo.
Zagledao se u nju, a ona se sagnula pa uspravila – i on shvati da vješa rublje. To je bilo
razočaranje.

– Došao sam zbog njega – progovori napokon. – Gdje je?

Kad se pojavila na vratima kuhinje, na licu joj je bio izraz koji se bojao odgonetnuti. Stajala
je nepomično, ukočeno, kao da mu mršavim tijelom priječi čak i pogled u unutrašnjost stana.

– Spava – rekla je.

– Spava – ponovila je. – Ne želim da ga budiš.

Znao je što to znači. Kao da se brani od nečeg nevidljivog, zgrči se, posegne za paketom, a
čitavo mu se tijelo zaljulja. Kolikogod ih tražio, u glavi mu odjednom više nije bilo ni buke, ni
mučnine, ni boli, i to ga uplaši, učini samim.

– Donio sam mu ovo. To je poklon.
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Nije se micala. Sve dok ga nisu zaboljele oči, buljio je u nju – ispranu vodenosvijetlu fleku, u
paket, u tamu iza njezinih leđa. Pokušavao se sjetiti je li u hodniku primijetio nepoznate
cipele, kišobran, kaput, išta što bi otkrivalo nekoga, bilo što. Nije se mogao sjetiti ničega.
Osjeti bijes, i strah.

– Imaš li nekoga? – prostenje. – Je li netko tu?

Pred njim je stajala kao blijeda, ispijena sfinga, ne obarajući pogled, ne odgovorivši. Poželio
je ustati, ali nije mogao. Tijelo mu je bilo nepomično, ukopano na mjestu, njegovo kao i njeno
– činilo mu se: kao i čitav svijet – jedino je djevojka na balkonu preko puta i dalje mahala kao
da mu otamo želi došapnuti neku spasonosnu rečenicu.

– Gdje mi je sin? Želim ga vidjeti.

Odmahnula je glavom, a on nije imao snage podviknuti, suprotstaviti se.

– Gotovo je – reče ili pomisli, više nije bio siguran.

Nije odgovorila. Zurila je u njega kao u duha i on se načas poboja da ne postoji. Paket u
rukama bio je jedino što ga je još držalo na zemlji, a to je bilo malo i on se pokuša sabrati,
postojati, izgovoriti što je moguće razgovjetnije.

– Ovo je za njega. Želim da ima moj poklon. Želim da zna da mislim na njega.

– Malo je kasno za to.

Prišla mu je i očima izgovorila ono gotovo je.

– Ja sam mu otac! – rekao je i tom se pogledu otrgnuo prema hodniku, prema vratima sobe.
Pokušala ga je zadržati, ali nije se dao, gurnuo ju je, oborio. Šalica s kavom spuznula je sa
stola i zaštropotala na linoleumu. Sudbina na podu bila je crna i više je nije mogao pročitati
nitko. Zaustavio se pred vratima i pogledao je. Bila je slomljena, i on se na neki iskrivljen
način osjeti dobro, pomisli da je pobijedio.

– Ja sam mu otac – glas mu je bio siguran dok je primao kvaku. – Ovo je poklon. Sve počinje
iznova.

– Ne znaš ni što je unutra – bilo je sve što je rekla. – Ne znaš ni što je u tom papiru.

Te ga riječi zaustaviše. Pomisli da ga pokušava uhvatiti na trik, naceri se, odmahne.
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– Znam – rekao je. – Naravno da znam.

I ona se nasmijala. Bio je to gorak, umoran smijeh, smijeh koji je poznavao. Kroz glavu mu
proleti da ga vidi, iznutra, i bude mu muka, kao tisuću puta do tad.

– Da, a što?

Zurio je u paket pokušavajući pronaći pravu riječ, sjetiti se. U glavi, u grlu, ječala mu je
praznina, i on pomisli da će ga njezina silina zagušiti.

– Znam – ponovio je, pokušavajući se nasmijati, dobiti na vremenu – To je… – protrese paket,
ali mašna je bila zavezana predobro, a zeleni papir je šutio, gladak i neproziran kao mutna
površina jezera.

– Jezero, park… – tražio je riječi, ali one koje su mu se davale nisu imale smisla. Pomisli da
mu se svete, da bježe od njega, napuštaju ga. Osjeti se izdanim, ulovljenim u život, u san u
kojem netko čije lice vidi u njega iz blizine ispaljuje rafal, a on zna da mu ovaj put, niti jedan
put od tada, više ne može pobjeći.

– Paket… – pred očima mu bljesnuše osmijeh i spretne ruke prodavačice, crveni nokti i prsti
koji umataju i od pogleda skrivaju…

Zamrači mu se pred očima i on ispusti kvaku teturajući prema izlaznim vratima. Bio je
siguran da bi mu anđeo u crvenoj majici mogao pomoći, kad bi ga vidio, ali bio je preduboko
da bi vidio išta.

Sve je u njemu željelo pobjeći, iscuriti, ali zaustavi se.

– Sve, sve počinje iznova – zausti zaljuljan, izgubljen.

Nije rekla ništa. Gledala ga je i šutjela, kao da zna da ga svaka riječ može otpuhnuti, gurnuti
niz stepenice, do parka i dalje, zauvijek. Na tren mu se učini da joj se oči umekšavaju,
ponada se i korakne naprijed, prema njoj.

– Znam, Petra!

I htio je znati, i reći joj, bez paketa, bez riječi, bez ičeg. Više od svega na svijetu htio je biti
taj on, taj uspon, to sve iznova.

– Volim ga – provalilo je iz njega, nije znao kako. Usne su mu bridjele od tih riječi i on je
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osjećao da pod njihovim pritiskom nešto u njemu puca, nekakav led, nekakav mrak, nešto
čega se oduvijek bojao, zauvijek. – Volim!

Nekoliko trenutaka riječi su stajale između njih, titrave i blijede, a on ju je gledao kako
ustaje i prilazi mu, mršava i sitna, ulazi u njega i udara, udara njega i riječi, njega i uspon,
njega i tu ljubav koju je napipao, sve dok ih ne nestane, odasvud, sa svijeta, između njih.

– Ne znaš! Ne znaš! Ne znaš! – govorila je, a on joj je u očima prvi put prepoznao mržnju. –
Nikada nisi znao.

I bilo je gotovo.
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JESTE LI ČULI ZA MENDOZU?
 

RECITE TO U TRIDESET RIJEČI

Moj prijatelj Konj je kopirajter. To je ona osobita vrsta ljudi koja vas, na vijest da vam se
raspada brak ili umire mama, odlučno gleda u oči i kaže: „osjeti to prirodno“, „prihvati
beskraj slobode“ ili (sluteći svu složenost situacije) „molim te, ispričaj mi sve o tome, ali
neka bude u trideset riječi“. Naravno, uvijek postoji mogućnost da je samo Konj takav, da
sve skupa ni sa kakvom vrstom veze nema, ali to za ovu priču i nije previše bitno. Bitno je (i
to što prije!) prijeći na stvar!

Jer, iako Konj, iz razloga koje nije teško pogoditi, nije prijatelj kojeg rado i često viđate, kad
god se nađem u situaciji poput ove, osjetim se kao Robert de Niro u Razjarenom biku, krvav
i gotovo smlavljen na svojoj klupici u kutu, dok publika urla, a oko mene leti Konj, zalijeva
me vodom, vadi mi gumu iz usta i unosi mi se u lice: „Ako hoćeš da te čuju, neka bude
kratko i nek se lako pamti! Trideset riječi, champ, trideset riječi, ni riječi više!“

Toliko, naime, složit će se i neviniji ostatak branše, može otrpjeti ljudska pažnja.

U trideset riječi, dakle: Ona se zove Tamara. Njen tata – Domagoj, mama Nada, braće i
sestara nema, bližu rodbinu ne nabrajam. Od ostalih bitnih stvari: Tamara ima stan, a
Domagoj i Nada se boje da bih se mogao useliti u njega. Za njih sam hodajuća prijetnja u
vidu spolno aktivnog tridesetogodišnjaka, bez stalnog zaposlenja, a s neriješenim stambenim
i inim pitanjima, koja se kod njih na kraju uvijek, ili vrlo često, svode na stambeno. Tamara
je drugo. Ima dvadeset i pet godina i, ako sam prijetnja, onda sam za nju prijetnja u liku
čovjeka s kovrčavom kosom (koja ostaje u slivniku), s ljubavničkim prstima (koji ne znaju
popraviti policu ili promijeniti utičnicu), s plesnim nogama (koje iz parka donose blato i
pseći drek), i jezikom koji može svašta, osim reći nešto zbilja važno u bijednih i kukavnih
trideset riječi.

 

O VAŽNOSTI DOBRIH NASLOVA

Na samom početku ove priče dakle razmišljam i razmišljam i razmišljam i ne mogu se sjetiti
ničega što bi mi moglo pomoći i poslužiti makar kao drugi Konjev postulat a onda se sjetim
(pa naravno!) predavanja poznatog književnika jedne večeri kad je padala kiša i kad smo se
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vraćali bez kišobrana (pokisla do kosti i zato zahvalna publika) – predavanja o pisanju i
čitanju i životu i smrti i domovini a među ostalim i o važnosti dobrih naslova!

Nismo se dobro ni smjestili, a čovjek je rekao nešto poput: „Jeste li čuli za Mendozu?“

„Jeste li čuli za Mendozu/Benoisu/Monosu?“ naslov je kakav treba sanjati. Tako je bar tvrdio
Književnik. Intrigantan, jer postavlja pitanje; Zagonetan, jer se u njemu naslućuju događaji
ili osoba nesvakidašnjeg značaja; i, na kraju krajeva, Efektan, što je i najvažnija osobina
idealnog naslova. Već na samom početku, vješt pripovjedač treba dati do znanja da se ne
namjerava zajebavati s čitateljem (netko se u publici nasmijao, a Književnik vrškom obrve
pokazao da je i to bilo uračunato) i da sve što slijedi, i pored toga što će se dobro prodavati,
predstavlja pravi, stopostotni, nerazblaženi art.

Pogledajmo, recimo, tv sapunice. Ako za takvo što postoji princip, onda je to – možemo se
složiti – onaj: „glupo, ali efikasno“. Pa ipak, vrhunska umjetnička književnost radi isto, samo
lukavije i s malo manje riječi (vidi Konja i prvo pravilo o njih trideset!). Na primjer:
Alejandro želi reći Sofiji da mu je žao, ali ona ne sluša jer je na jahanju upoznala pravu
ljubav, jednorukog veleposjednika-udovca, gospodina Mendozu – kako bi u dnevnim
novinama glasio sažetak neke meksičke sapunice, u potpunosti je ista stvar kao „ Jeste li čuli
za Mendozu?“, samo što ovo posljednje nepogrešivo najavljuje vrhunsku literaturu za koju je
utrošeno kudikamo manje riječi i kudikamo više pameti. Meksičke sapunice, istina, baš kao i
foršpani holivudskih filmova, i računaju na to da se čak i u naslovima nešto neprestano mora
događati i da se to što se događa mora moći ispričati u trideset riječi, ali onoga tko hoće
„prepričati Život“ takve stvari ne bi trebale zabrinjavati.

Destilirana, ili snom Alkemičara oplemenjena (Književnik je tu namignuo svim prisutnim
štovateljicama i štovateljima lika i djela Velikog Brazilca), neukrotiva priroda Života u dobro
odabranu naslovu razotkriva se kao Zlato u dotada bezvrijednu Kamenu.

Naslov je, drugim riječima, pravi teritorij književnosti i života, zemlja na kojoj zrije smisao i
na kojoj riječi doista počinju značiti.

Na tom mjestu i trenutku, dok se žamor udivljenja ovim smionim hipotezama još nije stišao,
Tamara pored mene, gestom koja je jedino dobrim poznavateljima spomenute najavljivala da
se snažno ciklonalno polje koje smo ostavili pred vratima knjižnice brzinom Coelhova
svjetskog uspjeha premješta u još-uvijek-suhe prostorije književnog hrama, popravila je
kišom ruiniranu frizuru, nakašljala se i zaustila presudno pitanje.
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– Oprostite…

(Književnik se velikodušno okrenuo prema nama, s odobravanjem odmjeravajući Tamarin
orošeni dekolte i rukom – ili čak zamišljenim štapom Hodočasnika – opisujući nehajan no
dobro odmjeren polukrug.)

– Ako je naslov teritorij književnosti i života, zemlja na kojoj riječi počinju značiti…

(Književnik je zadovoljno kimnuo.)

– …Onda, ukazujući na etimologiju riječi „teritorij“, pored terra – zemlja… (osim što prokleto
dobro izgleda, Tamara je i prokleto dobra apsolventica klasične filologije)… ne bismo trebali
prešutjeti i njezino drugo značenje.

(Književnik je sada kimao toliko ekstatično da se vidjelo kako mu prhut pada na ramena
crnog sakoa.)

– Teror…

(Tamara se nasmiješila, a Književnik joj s pozornice uzvratio nešto manje ekstatičan osmijeh,
za koji samo oni koji nisu vidjeli prhut na sakou ili istinsku sreću na licu ponosnog vlasnika
mogu ustvrditi da je bio od srca.)

– …Što bi nas dovelo do toga da je naslov zapravo ono mjesto na kojem se nad životom vrši
nasilje, prostor u kojem riječi gube život… u malo slobodnijoj interpretaciji možda čak i:
klaonica značenja i života…

(Književnik se sada više uopće nije smijao, stajao je tamo i buljio u Tamaru, a Tamara je
buljila u njega i možda bi to tako potrajalo danima da se publika nije počela komešati, a
ispod Tamarine se pokisli-miš-frizure nije objavila konačna i neopoziva presuda)

– …Tako da bi, u tom slučaju, „Jeste li čuli za Mendozu/Benoisu/Monosu?“, prije nego mjesto
istine, bilo mjesto prijevare, Alkemičar bi postao Prevarant, a Alejandro, Sofija, čak i sam
jednoruki veleposjednik-udovac, gospodin Mendoza – nevine žrtve obmane, baš kao u
Tadijanovićevoj Baladi o zaklanim ovcama…

Ovo posljednje već je dovikivala s vrata, povlačeći me za rukav i podrhtavajući od smijeha,
dok smo praćeni pljeskom i zvižducima, baš kao u američkim filmovima, izlazili van, i ljubili
se, i smijali, i kisnuli kao Bonnie i Clyde, Robin i Marianne, McCabe i Mrs Miller, uglavnom
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kao likovi iz priča bez pametnih naslova, priča naivnih naslova napravljenih samo od života, i
ljudi, i njihovih čistih imena.

 

OSJEĆAJI, SEKS I MALO NASILJA

Naravno, svima je jasno da priču ne bih ni započinjao da smo u toj noći, pod kišom zvijezda i
svjetlom reflektora, mogli nastaviti plesati zauvijek. Čarolija, ipak, kako to obično biva,
prestaje u ponoć, a ponoć – čak i ako nije prva, druga ili deseta – osim u iznimnim i iznimno
sretnim slučajevima, prije ili kasnije odvaja dan u kojem smo sretni od dana u kojem stvari iz
nekog nedokučivog razloga krenu nizbrdo.

A da se naš pojedinačni slučaj, nesavršen kakav je bio, nezasluženo ne zavede na listu
iznimnih, pobrinula se nesuđena teologinja, nesuđena pravnica, nesuđena povjesničarka
umjetnosti, nesuđena studentica psihologije i višeput u prometu osuđivana vlasnica velikog
crvenog džipa – sve u istoj osobi – Dreena.

Na jednoj djevojačkoj večeri, dakle, između dvije čaše domaćeg punča, Dreena (što je
transkripcija koju je počela službeno koristiti nakon što je oca, dugogodišnjeg političkog
emigranta i perjanicu hrvatske melburnške dijaspore, uhvatila in flagranti s crnogorskom
sobaricom jedne majčine prijateljice) veselom je djevojačkom zboru obznanila svoje viđenje
prave ljubavne priče u sedam točaka + specijalni bonus: osnovne sastojke umjesto uvoda.

Rekonstruirano kroz jecaje i suze u mučnim danima koji će uslijediti, Dreenino umjesto
uvoda po svoj je prilici glasilo:

Svaka prava ljubavna priča u sebi mora sadržavati tri osnovna sastojka: osjećaje, seks i malo
nasilja. Iz ova tri praelementa (pomiješana u različitim omjerima i kombinacijama) stvoren je
štoviše i čitav svijet i sve što na njemu živi, o čemu nam brojnim primjerima svjedoče sveta
pisma i mitologije većine razvijenih, ali i primitivnijih kultura, kao i neke od naj-su-vre-
menijih znanstvenih hipoteza, koje na ovom mjestu (pored zdjele s punčem!, op. a.) nažalost
nemamo prostora spominjati.

Potkrepljujući nastavak brojnim i neoborivim dokazima izloženima u binarističkom stilu
(između ostalog, spomenuti su bili: Yin i Yang, Eros i Thanatos, Zločin i Kazna, Seks i Grad,
Ponos i Predrasude…), Dreena je konačno prešla na sudbonosnih Sedam točaka.

Točka jedan: on mora biti muško.
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Točka dva: mora te voljeti toliko da ostavi sve zbog tebe.

Točka tri: seks mora savršeno štimati.

(Točaka četiri, pet i šest Dreena se u tom trenutku nije mogla sjetiti.)

Točka sedam: ako ga zbog nezadovoljavanja bilo koje od navedenih točaka ikada i poželiš
ostaviti, on instinktivno mora naći načina da odustaneš.

Nakon toga, cure su otišle u disko, popile još nekoliko čašica, a onda je zazvonio mobitel.

– Halo – rekao sam.

– Ljubavi – rekla je.

Nije trebalo biti mudar pa shvatiti koliko je sati.

Ipak, pogledao sam na sat. Bilo je dva ujutro, a ona je bila pijana. Ne može se reći da sam joj
zamjerao. Može se reći da sam sjedio za kompjutorom i igrao igricu. Svjetovi su bili na putu
da se sudare, a naivni Zemljanin nije slutio razmjere katastrofe.

– Daaaa… – dva Living Deada na ekranu nestala su u prašini oborena dobro odmjerenim
udarcima čarobnog mača. Baš kad sam se spremao pretražiti ostatke, na vratima kripte
pojavio se Skeleton Centurion.

– Pizdo! – procijedio sam.

Topline je naprasno nestalo iz Tamarina glasa, što se nije moglo reći za odnos alkohola i
krvi.

– Što si rekao? – gotovo je vrisnula. – Što radiš?

– Ni-šta – progrizao sam, ustanovivši da čarobni mač više nema naboja, a da se s ostatkom
arsenala pred SC-om mogu zavući u mišju rupu. – Spavam.

– Lažeš! – bila je sigurna Tamara, a ja je nisam imao srca kriviti. Riječima preživjelih s
virtualnog Titanica: santa leda provirila je iz vode, a u zaslon ekrana zadubljeni kormilar nije
činio ništa da je izbjegne.

Točnije; pokušavao je izbjeći smrt u katakombama, što u tom trenutku i nije bila neka
olakotna okolnost.
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– Igraš onu glupu igricu.

… baš kao što ni „glupa igrica“ nije izraz koji će vas razgaliti dok raskoljene lubanje umirete
pred dugoočekivanim vratima novog nivoa.

– Ej, znaš što, ako misliš ovako pričati.

Klik. Carpatia je bila daleko, slušalica s druge strane spuštena, a ja sam disao duboko i
predano, kao trudnice koje u norveškom dokumentarcu vježbaju za porod šestorki.
Prekontrolirao sam listu izvjesnosti. Vjerojatnost da će telefon zazvoniti za manje od tri
minute bila je dovoljno velika da ne pokušam potražiti zadnji pristojan save. Vjerojatnost da
će razgovor koji ću tada voditi biti ugodan otprilike poput poroda šestorki u vodama nekog
fjorda bila je dovoljno velika da nastavim s disanjem čak i nakon petog prodornog zvona.

– Halo – rekla je.

– Ljubavi – pokušao sam.

– Muškarac se ne ponaša tako – rekla je, a ja sam, osjetljiv i instinktivan poput svake majke,
znao da trudovi počinju.

– Kako? – pokušao sam očajnički.

– Znaš ti dobro.

Znao sam, ali saaaaaaam… pokušavao dobiti na vremenu.

– Hej.

– Igraš to sranje, tu glupost… umjesto da si vani, da plešeš, spavaš, ideš u kino, što ja
znam… buljiš u taj ekran, a ja sam tu, živa, ostavljaš me zbog jebenog kompjutora…

Brza i izravna: to je bila Tamara. Iako se logici nabrajanja moglo štošta prigovoriti, odlučio
sam ne prekidati je. Bilo je to pitanje iskustva. Slušao sam napeto, iščekujući trag drhtaja ili
plača.

– Jebi se, majmune!

…Ali drhtaja ni plača nije bilo…

Ono čega je bilo, bilo je snažne želje da se u dva sata ujutro očuva dostojanstvo i dignitet
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izbora ma koje radnje koju zreo muškarac u svoje slobodno vrijeme može poželjeti obavljati,
a sve u cilju neotuđivog prava na samoopredjeljenje i integritet ljudskog bića kao individue.

– Čuj sad ti mene malo, T.

– Ne zovi me T!

Zašutio sam.

O integritetu individue više se nije dalo puno toga za reći.

– Ja imam ime… – plakala je. Tek sad, nisam mogao ne pomisliti. Prekasno.

– …Možda si i njega zaboravio. Možda ti je kompjutor spržio mozak. Možda si postao jedan
od onih zombija… koji više ne mogu voditi ljubav. Impotentan, bezosjećajan. Što se to
događa s tobom?

Ono što se o svemu može reći iz sadašnje perspektive jest da sam se tada, u najblažu ruku,
osjetio zatečen. Ne zbog toga što je išta od navedenog bilo istina, naravno. Jednostavno,
nešto u tebi vječno je spremno ostati zatečeno pred ženom koja plače, a razlozi su i u našem
tužnom biotehnološkom stoljeću obavijeni velom tajne.

I to je loše. Dovoljno loše.

Jedino lošije od toga bilo je osjetiti se krivim.

Nepogrešivi instinkt borca prekaljenog u dvije trogodišnje veze govorio mi je da je najbolje
krenuti u protunapad, prsa o prsa odbaciti krivnju i zabarikadirati se na nekoj stupidnoj
pojedinosti kao na vrhu čuke koju moramo braniti po cijenu života i smrti.

– Heeeej, hej, hej, hej… stani malo… – ustao sam od kompjutora i prišao prozoru. – Koliko
često ja igram to sranje, koliko često?… I koju ti štetu imaš od toga? Jesam li ti ikada rekao
ne mogu… Da… I to vrijeme… moje, tako je! A što se seksa tiče: sjećaš se kako je bilo zadnji
put? Je l’ se sjećaš?… Ono vani… Da… Da… Neee, taj put je bilo… to je bilo… Da… Pa
radim… Pod stresom sam, da… Ne stalno, ali… Hej… Hej hej heeeej:… Volim te… Volim te i
stalo mi je da sve to štima… popravit će se… i kupit ću neke knjige. Mislim, glupo je
obećavati, ali…

Krivnja je smrt. Polagana. Počinješ se znojiti, znojiš se, i prije nego što prestaneš – mrtav si.
Ostalo je šutnja. I što još reći.
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– Ovako više ne ide – dosjetila se ona.

Ja se nisam dosjetio ničega. Ispočetka. Šutio sam, smješkao se i nisam mogao vjerovati. Za
početak; nisam mogao vjerovati da se smješkam i da se to događa meni. Vječno je pitanje
zašto se čovjek toliko smješka baš kad mu je najmanje do smijeha, ali ja sam odgovor znao
barem taj put: nije bilo sumnje da živim u najglupljem od svih mogućih svjetova, nažalost i
jedinom koji ne poznaje opciju load.

I što sam onda napravio? Onda sam udahnuo, izdahnuo, otišao na balkon i najčvršćim
glasom na svijetu rekao joj da je volim i da mi je stalo da uspijemo bez obzira na sve.

Na balkonu iznad netko se nacerio i rekao: Kasno je, stari, čim je bez obzira na sve.

Netko s druge strane žice Tamari je rekao: Ma, pusti kretena, idemo plesat.

Stajao sam tamo i gledao u papuče, a papuče su, po običaju, šutjele.

Ta taktika, ubrzo je postalo jasno, nije vodila nikamo.

Za promjenu, pokušao sam biti mudar. Pokušao sam imati trideset godina i kontrolirati
situaciju. Zato sam se vratio u sobu i rekao joj da će najbolje biti da prespava i dobro
razmisli o svemu. Rekao joj da je ono što imamo predragocjeno da bi se upropastilo u dva
ujutro, preko telefona, radi glupe kompjutorske igre. To je bilo dobro. Šutjela je, ali s druge
strane u pozadini više se nije čula glazba nego šuštanje vode i zvuk vodokotlića.

Preselila se u WC – pomislio sam – želi me čuti!

Stvari jednostavno ne mogu završiti u WC-u! – bio sam siguran.

Bio sam siguran i da je sigurna i ona. Neko vrijeme u toj smo sigurnosti samo šutjeli, i ja
sam pomislio da se volimo, da se ne razumijemo, da ja buljim u šlape, a ona u neki od onih
glupih plakata koji oglašavaju tkoznašto i bilo mi je muka. Zato sam rekao nešto nježno, a
ona je šutjela i dalje. Nasmijao sam se glupo, a ona je šutjela i dalje. Onda mi je bilo dosta i
razmišljanja i šutnje i smijeha i počeo sam pričati (greška!) i rekao joj da mi je dosta i nje i
tog glupog diska i njenih glupih prijateljica (još jedna!) i lošeg seksa i dubokih osjećaja i
toga što je pijana (nikad!!!) i uopće cijelog tog razgovora koji me ne-vje-ro-jatno pila, a
najviše toga što stojimo i grizemo se umjesto da dođe do mene i zajedno odigramo igricu kao
pravi zaljubljeni par (za što sam mislio da će je nasmijati, a što je – pokazalo se – bilo
nevjerojatno loša procjena).
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Drugim riječima: nakon što sam neslavno propao na svim ispitima Dreenina ljubavnog testa
uključujući valjda i one kojih se više nitko, uključujući i nju, nikada neće sjetiti, NISAM
instinktivno pronašao način da me ne ostavi, a možda sam čak i malo pomogao da se ne
predomisli.

Onda je ona poklopila, a ja sam još dugo duboko disao i pitao se zašto se u mobitelu ne čuje
ono tužno telefonsko tu-tu-tuuu zbog kojeg imaš osjećaj da je nešto zbilja i zauvijek nestalo
iz tvoga života.

 

ŠTO JE DALJE BILO? ILI PRIČA O IDEALNOM SLUŠATELJU

Ako ikada ikome pokušate ispričati svoju tragičnu ljubavnu priču u više od trideset riječi,
kao što sam je ja tih dana pokušavao ispričati svima koji su bili spremni slušati, prije ili
kasnije uvidite svu važnost pitanja Što je dalje bilo?

Prvi i najvažniji razlog mogao bi biti taj da bez tog pitanja u očima sugovornika ni vas ni
vaše priče jednostavno nema. Nema? Nema. To je prvi udarac. Dok ste još grogi, ali na
nogama i u stanju osjetiti bol, stiže i onaj drugi, zlobniji: po diskretnim zjevovima prijatelja i
pogledima na sat nakon (tek!) petog piva i petog susreta u nepunih pet dana, otkrivate da će
„sve to proći s vremenom“, da je „svijet prepun priča poput vaše“, i da ga teško čime možete
natjerati da se zapita bilo što, a pogotovo ono famozno: I.?

I: tu počinjete improvizirati.

A improvizirati se, kao i obično, može na najmanje dva načina. Prvi i češći, odnosi se baš na
ono čuveno Što je dalje bilo? i naglasak stavlja na postupak njegove proizvodnje.

Dakle.

Ako već vaša priča – marketinška je logika ovog pristupa – sama po sebi nije dovoljno
uzbudljiva/zanimljiva/nova da ga proizvede u slušatelju (i time opravda pripovijedanje, tužni
događaj što vas je zadesio pa i samu vašu egzistenciju na zemlji), treba je takvom učiniti, čak
i po cijenu sitnijih prepravki!

U prijevodu; ova vrsta improviziranja vrlo brzo vas vodi u prekrajanje vlastite priče po ukusu
aktualne mode i ubrzo pretvara u neki od tipičnih likova tragedije, komedije ili drame;
tvrdokuhanog krimića, špageti-vesterna ili alegorijske životne kuharice, a zatim i njihovih
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među pučanstvom još omiljenijih podvrsta: tragedije s elementima tvrdokuhanog krimića,
komedije s elementima špageti-vesterna, drame s elementima alegorijske životne kuharice…
dok je uspjeh postignuća mjerljiv količinom pitanja Što je dalje bilo?, koje ljubitelji
određenog žanra postave pri konzumiranju vašeg ljubavnog slučaja.

Ili, svedeno na medicinsku terminologiju: da je lijek, na papiriću s uputama pisalo bi da se
među nesumnjive efekte ove metode može ubrojiti određena popularnost u različitim
krugovima konzumenata (Dečkima S Nogometa, Njezinim Prijateljicama, Tvojim
Prijateljima, Potpunim Strancima, Roditeljima i Mogućim Curama…), a u kontraindikacije i
nuspojave to da se uskoro počinješ osjećati nekako u množini, kao da u tebi boravi sva sila
tipičnih-i-potpuno-protuslovnih-karakternih likova, dok ti u međuvremenu zaboravljaš tko si,
ili tko ste, tko vas je sve zajedno zatvorio unutra i što se tu zapravo dogodilo.

Iako ni ta prva varijanta ne zvuči baš kao aspirin ce, druga je vrsta improvizacije
neusporedivo rjeđa i sa sobom nosi kudikamo više rizika. Da je lijek, slova na papiriću s
uputama bila bi dovoljno sitna da ih ne možete pročitati, a kad bi vam to i pošlo za okom,
stvari bi počinjale i završavale upozorenjima stvorenim da obeshrabre čak i ljude siromašna
ili pustolovna duha.

Njezino ime – obznanimo konačno – potraga je za idealnim slušateljem, a program – pokušaj
da za priču, 100% vašu i onakvu kakva jest, pronađete slušatelja koji će je razumjeti u
potpunosti, i ono Što je dalje bilo? stvarati sam, čudom zbog kojega ga valjda i zovu
idealnim.

E, pa, moj idealni slušatelj trebao je biti Svebor.

Na pitanje zašto sam se odlučio za drugu varijantu, odgovora su dva: jedan) bio sam umoran
od prve, dva) nisam imao sačmaricu, a po pitanju dead-stylea oduvijek sam bio manje
hendrixovski, a više cobainovski tip.

Na pitanje zašto sam se odlučio baš za Svebora, moglo bi ih se smisliti i više.

Recimo: Svebor je moj prijatelj.

Recimo: Običaj da se povjerava prijateljima svjedoči o povjerenju u ljude, a nerijetko i o
zrelosti osobe koja se povjerava.

Recimo: u Sveborove kvalitete uvijek se moglo ubrojiti i umijeće slušanja, toliko rijetko kod
onih kojima sam se već povjerio primjenjujući strategiju tkoznašto-s-elementima-tkoznačega.
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Naravno, sve se moglo dogoditi i zbog toga što je Svebor gay, a u svim američkim
romantičnim komedijama to su osobe pune takta i razumijevanja, koje uspješno rješavaju
probleme svojih hetero-bliž-njih i gotovo uvijek poginu na kraju.

– Ti si jedan zatucani, zatucani tip… – ponavljao sam dok sam se škripavim stubištem penjao
do Sveborova stana u staroj gornjogradskoj trokatnici, a potraga za idealnim slušateljem
polako se pretvarala u natječaj za naj-strejt-bedaka u kojem sam imao gotovo nepoderive
šanse za pobjedu.

Pune tri sekunde nakon što sam pozvonio nije se javljao nitko, ali baš kad sam se spremao
šmugnuti nizbrdo, otvorio mi je on, u kariranoj pregači i s umrljanom kuhačom u ruci –
izgledalo je – nimalo iznenađen što me vidi.

– Heeej… upadaj! Dolaziš baš na večeru. Jutros sam vidio Tamaru i kaže mi… – rekao je, i
više se nije moglo nazad.

 

* * *

Stanovi idealnih slušatelja, naravno, i sami su idealni.

Skladno su namješteni, bez slika Lackovića-Croate, a u njima žive deklarirani ili prikriveni
homoseksualci: umjetnici, arhitekti ili bar zubari. Kada ih dođete ugnjaviti pričom, oni vas
ponude vinom (posebnim, nikada običnim, iz dućana!), posluže ga u elegantnoj kristalnoj
čaši i savršeno opušteni sjednu na kauč preko puta vas, puštajući vas da se osjetite dobro i
sami procijenite trenutak kada ćete, i hoćete li uopće…

Sjedio sam u fotelji i spremao se izjaviti vječno povjerenje Hollywoodu, kad se iz kuhinje,
noseći posudicu s čipsom, pojavio Rudi, potapšao me po ramenu i sjeo na kauč do Svebora.

– Onda, stari; kako je? Ne ide sa ženama pa prelazimo u pedere?

Ako nešto može poljuljati vjeru u idealnog slušatelja, onda je to pojava ćelavog dvometraša u
dresu Vatrenih, koji u kadar ulazi s posudicom čipsa i spolno nekorektnim vokabularom.

– E, sori, šalim se… – cerio se veliki, ni ne pokušavajući izgledati zabrinuto. – I onda, što je to
bilo s Tamarom?

A dalje možete zamisliti.
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Loša stvar sa stereotipima o idealnom slušatelju – pokazat će se ubrzo – jest da, baš kao i oni
normalni, izgledaju tako stvarno, ali za razliku od njih, traju tako kratko. Ili u prijevodu na
hrvatski: dok sam te večeri nimalo oduševljeno počinjao rasplitati priču 100% svoju i onakvu
kakva jest, prva i najopipljivija od novostečenih životnih spoznaja bila je ta da svaki idealni
slušatelj ima svoju mračnu stranu, a da se mračna strana mojega zove Rudi Nižetić.

Riječima (i izrazom lica) Georgea W Busha: „… nitko nije rekao da će borba koja nas čeka
biti laka i brza…“, a ono što se događalo zatim Predsjednikove je strepnje i potvrdilo.

Kada bi se, dakle, na puke akcije moralo svesti sve što su svijetla i tamna strana IS-a radile u
sljedećih sat vremena, reklo bi se da je Svebor; slušao, kimao, postavljao prava pitanja i
odlazio kuhati, a Rudi; dobacivao, vrtio glavom, postavljao kriva pitanja i odlazio kuhati.

Dok nisu kuhali i dok sam pričao, Svebor nije komentirao puno, dok se za Rudija, međutim,
otkrilo da me podržava u priči oko integriteta (…da meni Svebor dođe dok gledam
nogomet…), da se s Tamarom slaže po pitanju seksa (…dobar fuk, stari moj, u vezi glavu
čuva…), da je prikriveni rasist (…recimo, ja vjerojatno nikad ne bih mogao biti s nekim tko je
toliko različit od mene, po stavovima, karakteru, ili recimo s crncem…), seksist (…ne kuže to
žene, pa čak ni lezbijke… ) i da, usprkos svemu, apsolutno vjeruje u ljubav (…ako se zbilja
volite… ako ti se lijepo ispriča… i ako je nakon svoga još uvijek želiš…).

– …Ali ne brini. Obično se nakon takvih prekida još koji put zabrije, a onda vidiš isplati li se
ili ne… Seks je najprije bolji, onda lošiji, malo se osjećaš kao govno, a onda odlučiš,
progutaš, ispljuneš, i gotovo. Nije ti to neka velika filozofija…

Ukratko: Svebor je moj prijatelj, Rudi je Sveborov prijatelj, prijatelj moga prijatelja i bla bla,
ali ako mi netko još koji put spomene mudrosti poput ove, neka se čuva ako nije s
prijateljima i ako ih nije puno.

– Ej, ajmo večerat – rekao je Svebor i prekinuo stvar.

Ili je započeo.

Kada smo, naime, sjeli za stol koji je (kao i svi stolovi idealnih slušatelja iz priče koja je te
večeri pokopana zauvijek) savršeno postavljen čekao na nas, podigao je čašu i nazdravio:

– Za tebe i Tamaru, i da se što prije volite kao prije. Za mene i Rudija, koji smo se danas na
ulici poljubili i držali za ruke, a nitko nas nije izmlatio.
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Kad sam napustio Sveborov stan, vani je bila noć. Jedna od onih ugodnih, iako ne i idealnih
noći, u kojima stereotipi spavaju, a sve su mačke crne, ako su mačke; i svi ljudi jednaki, ako
su ljudi.

 

TAJNA HAPPY ENDA ILI ZAŠTO SVE TO PRIČAMO?

…A sedmoga dana hrana će izgubiti okus, pivo će postati gorko, knjige nečitke, dotad
omiljena glazba bit će ti tegobna, izlasci depresivni, kompjutorske igrice u tebi će izazivati
mučninu, dok seks s neznankama više neće biti opcija čak ni u mislima…

Svijet nakon Tamarina odlaska prostirao se u navedenim koordinatama, a svaka sličnost s
najavama biblijskih katastrofa sve je prije negoli slučajna. Nisam bio samo nesretan.
Naprotiv: bio sam uništen, neutješan, očajan, a stvar su samo pogoršavala redovita izvješća
za javnost u kojima se stanje prikazivalo kao ozbiljno, no ipak pretežito vedro i stabilno. I
baš tad, dok sam čekao da mi novozavjetne trublje objave ultimativni knock out, prvi put
sam počeo razmišljati o svoj važnosti pronalaska zvanog happy end.

Za razliku od uobičajenih teorija sretnih krajeva, prva pomisao nakon dva tjedna samoće bila
je: s Tamarom ili bez nje, svaki kraj ovoga mora biti sretan jednostavno zato jer je kraj.

To je bilo prvo.

I pored određenih neprincipijelnosti, ne može se reći da u ovakvom razmišljanju nije bilo
zdrave logike. U situaciji u kojoj sam Tamarinu sliku još uvijek držao na bar deset mjesta u
stanu, uključujući tu kupaonicu i unutrašnjost podrumskog ormara, a broj njezina mobitela
mantrao svakih pola sata upornošću manično depresivnog budista – sve što je značilo kraj
značilo je i novi početak, a to je bilo ono što je na ljestvici prioriteta trenutno vodilo bez
konkurencije.

Osim toga, zbirka otkrića koju može priuštiti prekid višegodišnje veze (potvrdit će svi koji su
ih preživjeli) ponekad bi se bez problema mogla uključiti u izložbu omiljenih rekvizita
Leopolda von Sacher-Masocha.

Na primjer, recimo: vrijeme.

Zaboravljajući na trenutak znanstvene i filozofske implikacije ove tvrdnje, jeste li primijetili
da se u jednom trenutku nakon Prekida, vrijeme odjednom zgušnjava, prestaje biti
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srednjoeuropsko i postaje samo vaše, sa svim otegotnim okolnostima koje ovaj fenomen
prate?! Umjesto na lijevu nogu, kao u dobra stara normalna vremena, čini vam se da ujutro
ustajete na lijevu španjolsku čizmu? Budite se umorni i ne znate što biste sa svojim danom, a
navečer liježete u osam i molite se da zaspete što prije? Umjesto uobičajenih frojdovskih
akvarela, snovi su vam Dalijeve pustinjske paranoje; vrijeme se, zajedno s jajima na oko,
crnim telefonima i ružnim sisama, jednako loše i razvučeno, nastavlja i u njima! Potom
otkrivate praznine. Shvaćate da su vam uobičajena dvadeset i četiri sata toliko prazna da ih
pod hitno treba zatrpati izlascima, odlascima u teretanu, satovima fokstrota ili zen-
streličarstva – bilo čega – samo da se ta rupa ne vidi, da je se ne gleda i o njoj ne razmišlja.
Sam kraj, pak, ako ga se tako može nazvati, pretvara se u suptilno kinesko mučenje: svaku
sekundu koja proleti u tijelu osjećate kao ubod igle i taj vas protok označava toliko da po
cesti uskoro hodate istetovirani boli i vremenom, bojeći se da vam na licu piše jedno veliko
plavo i neizbrisivo zauvijek.

Da bi čovjek – tih sam dana višeput znao pomisliti – osjetio istinsku puninu života i svakog
njegova pojedinog trenutka, nije se potrebno odreći mesa i svakodnevno meditirati, dovoljno
je biti nesretno zaljubljen i nespretno izvan veze.

Pred takvim napadima optimizma, razumljivo je da se Tajna sretnog završetka s tonom
šećera na kraju ponekad činila nužnom poput inzulinske injekcije.

Pa ipak, pitanja koja su se postavljala još su uvijek bila mnoga:

Na što sam sve spreman pristati da bi se Sretni Kraj dogodio? Zašto sam uopće došao u
situaciju da ga tako očajnički trebam? Je li recept za njega odricanje od kompjutorskih
igrica, lošeg seksa, ili nečega puno važnijeg, a nevidljivog? Kako je moguće da – u isto
vrijeme dok ga tražimo – zaboravljamo razloge i sjećamo ih se? Kako iz naših života nestaje
sve što nas je spajalo godinama; nezapisani rječnici s nezapisanim riječima i njihovim
nezapisanim izgovorima; cijele enciklopedije znanjā koje se ne mogu primijeniti kad se
odmakne od topline tijela, njezinog, njene kose, svega njenog skrivenog? Koliko energije
zahtijeva sámo to održavanje ljubavi, i što bi se dogodilo kada bismo je odlučili sačuvati,
štediti za neki Možda-Ne-Sretni, ali svakako bezbolniji kraj? U svijetu bez ljubavi sve je
kudikamo jednostavnije, ali neizdrživo. Može li nakon ovih pitanja ikada više biti potpuno
sretno?

A kad bih se sebi učinio preozbiljnim, igrao bih se Einsteina.
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Happy end, zamišljao bih, prije svega je zapravo pitanje relativnosti, problem točke gledišta.

Sretni završeci američkih ratnih filmova prikazivani pedesetih godina u mračnim kinima
Buenos Airesa vjerojatno nisu veselili plavokose momke iz zadnjih redova, živi John Wayne
koji na odjavnoj špici jaše u sumrak nije bio miljenik rezervatske publike, a svima koji i dan-
danas žele riješti tajnu neba nad Roswellom, E.T.-izvanzemaljac kući je posljednji put trebao
telefonirati iz laboratorija pred vivisekciju.

Happy end mog filma – bilo je jasno – nije nužno i onaj Tamare, njezinih stambenozabrinutih
roditelja ili njezina potencijalnog muža, kojeg će ucviljena u parku sresti sutradan i u
njegovom mu happy end scenariju izroditi tri sina, jednog drugome do uha! Možda sam bio
tvrd, možda nepokolebljiv, ali nisam bio siguran da ga želim takvoga i po toj cijeni.

Nekoliko minuta.

A onda bi to prošlo i ja sam ponovo bio dobri stari ja, čvrst poput kolutićavca i spreman na
svaku vrstu kompromisa!

Kao što rekoh: bio sam utučen. Ne potpuno utučen, ali dovoljno utučen za ovakve misli.
Dane sam provodio bulazneći, pišući, pokušavajući srediti nešto, ne znam što. Nekoliko puta
čak sam i zaredom otišao u zoološki vrt pa u cirkus, znajući da će me rastužiti. Teško je
priznati da čak ni to nije bilo najniže, ali znalo je biti i gore.

– Pao si niže nego kitovo govno – govorio je Prljavi Harry, uz sva tri Terminatora heroj
samotnih popodneva.

Priča je pod hitno, žurno i preporučeno trebala sretan kraj i najmanje što sam mogao učiniti
bilo je trgnuti se i na brzinu smisliti jedan.

Nakon nekoliko trenutaka krzmanja, Majka Svih Teorija porodila je praksu. U napadu
vidovitosti, vidio sam budućnost veze, a njeno ime bilo je telefon.

Naravno, nazvao sam Tamaru.

I ona je rekla: Da.

Rekla je: Dobro.

Rekla je: U sedam ispred Krleže.
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Rekla je to onim glasom koji mi je govorio da se za taj sastanak ne trebam ni tuširati, ni
brijati, ni oprati kosu, ni promijeniti rublje, ni izgledati dobro.

Rekla je da nemam šanse.

Rekla je da se osjeća glupo, dok razgovara sa mnom, tako, s tim telefonom u krilu.

Rekla je da joj falim, ali da je to najklasičnija apstinencijska kriza, kao cigarete, maslac od
kikirikija ili čokolada.

Rekla je da ne zna voli li me i želi li sve to slušati.

Uključujući isprike.

Uključujući volim te.

Rekla je da postoje i važnije stvari od onoga što volimo, recimo: ono što ne volimo.

Rekla je: život je totalno čudan

i

ne, nema šanse da zabrijemo, možeš biti siguran, ionako bi trajalo kratko, barem za mene,
da.

Rekla je: Sori, šala.

Sita je klišeja.

Zanima je samo:

Kakvu ću priču smisliti ovaj put.

Ne zna zašto, ali čini joj se da mora biti nešto prepametno, patetično, komplicirano poput
mene, nešto s puno zagrada i čudnim naslovom.

Rekla je da bi jednom u životu od mene voljela čuti nešto normalno, stvar koju možeš
uhvatiti za glavu i za rep. Prepričati je tako da stane u rečenicu ili bar pet. Nešto kratko i
jasno… Kao ljubavnu izjavu, da.

Ali ne baš nju.
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Sve što može obećati jest da će saslušati.

Bez ikakve obveze, nade, obećanja.

Jednom u životu, ona će samo slušati,

A ja moram odlučiti što, kako

I zašto sve to pričam.
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APAURIN
 

Mogao bih ustati, mogao bih popiti vode, mogao bih pogledati na sat ili povratiti, mogao bih
bilo što dok sjedim gol na stolcu u kuhinji i slažem pasijans.

– Zašto smo uopće dolazili ako ne misliš ići? – pita me Ana, okrenuta leđima, mršteći se
(vidim to po načinu na koji s čela otire kosu), glačajući moje crno odijelo.

Šutim. Ovdje smo već sat vremena. Stan je suh i neprovjetren, biljka na radijatoru krhka i
prozirna kao list sagorena papira. Zbog sprovoda, s mora smo se vratili tjedan ranije, šutljivi
i preplanuli, grizući blizinu kao kilometre loše jadranske ceste. Okrećem karte. Udišem
pazeći da me ne čuje.

– Nije nas bilo… – kažem.

Ana se okreće. Pod oštrim pogledom, ispod nepočupanih obrva sunčane pjege joj s lica
padaju na ramena, prsa, truneći se i nestajući između ružičastih bradavica. Preda mnom
stoji samo u gaćicama, nepomična, neumoljiva, bosa, na sivom podu od linoleuma. Kraj je
kolovoza i za koji dan se vraća na posao. Moja neodlučnost i neplanirani sprovod skraćuju joj
ionako kratko ljeto.

Odlažem karte i gledam je.

Ona. Skupa smo već četiri godine. Osim što u školi predaje hrvatski, u slobodno vrijeme Ana
je gimnastičarka, ševimo se na podu u dnevnoj sobi, tuširamo se, brišemo i pijemo hladnu
prešećerenu kavu iz termosice.

– Crno ti dobro pristaje, preplanuo si.

Noktom mi dodiruje usnu.

– Ideš?

Ne odgovaram. Telefon zvoni nekoliko puta, ali ne ustajemo; ja, jer znam tko je, ona zato jer
me gleda kako ne ustajem.

– To ti je mama – kaže.
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Telefon prestaje. I bez podizanja slušalice, hodnik je s druge strane prepun majčine crnine,
cvijeća, svega što se nakupovalo od očeva sprovoda, otkad smo se počeli rasipati.

– Zašto smo dolazili ako ne misliš ići?

Navlači gaćice i naslanja se na rub kožnog naslonjača.

– Bila ti je susjeda – u Aninim ustima susjeda zvuči i miriše poput osude. – Kompliciraš.

Kompliciram. Ana ustaje i odnosi prazne šalice do sudopera. Ispod gaćica, stražnjica joj je
obla i mišićava, sa sitnim, gustim zlatnim dlačicama. Čitavo ljeto sunčali smo se goli i vodili
ljubav na glatkim stijenama, nekad i pred pogledima pokvarenjaka i šetača.

– Susjeda.

Gledam je. Pogled koji može značiti sve. Smijem se. Dodirujem je.

– Ne volim taj tvoj osmijeh – kaže. – Ne volim kad glumiš. Neproziran si. Takav si kad si slab.

Na stražnjem sjedalu Aninog renaulta 5, među ručnicima i kremama za sunčanje, označeni
solju s mokrih prstiju, na neoprezne vrebaju priručnici za snažnu modernu ženu s Aninim
raznobojnim bilješkama rasutim po marginama. Ne izgovaram to, gutam, možda me smeta
što još uvijek čita. Ana je načitana gimnastičarka. Zajedno smo već četiri godine, poznaje
me, ne pokušavam joj proturječiti, amen.

– Sprovod je u dva ili pola tri – kažem. – Silvija je sigurna da će kasniti, zbog prometa ili
zbog svećenika. Pater Josip je bolestan i misu će držati neki mladi. Silvija ga je već slušala i
kaže da ne obećava.

Silvija je majka. Rekla je i: Imaš vremena doći i naspavati se prije. Donesi i malo lavande da
joj stavimo u buket, u ono plastično cvijeće, da zamiriše.

Dok priča o Danki, Silvijin glas ne podrhtava. Na očevu sprovodu plakala je sasvim malo,
kad smo ostali sami. Ili ni tad. Bilo je proljeće, onda. Ljudi su je ljubili, šaptali joj na uho i
stiskali je ostavljajući znojne otiske na ovratniku i ramenima duge večernje haljine. Bila je to
nova, možda i nenošena haljina. Silvija u njoj izgleda svečano, gotovo lijepo. Nosi je samo na
sprovode. U njoj se osjeća udobno, promatra ljude i veseli se sigurnoj, uhodanoj prozivci
opijela. Strepi zbog mladog svećenika, zove me, žudi lavandu.

– Danka je bila tatina ljubavnica – kažem. – Sve do njegove smrti. Mislim da je i umro kod
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nje.

Glas koji puni prostoriju nije moj. Rečenice su trome, nespretne, poput osnovnoškolca za
Anu ih rastavljam i dijelim; odrediti subjekt, predikat…

– Bila nam je susjeda. Bila je lijepa.

Ana šuti. Rukom otire čelo, ostavlja posuđe i prilazi mi. Njezini preplanuli prsti prelaze mi
preko lica, brišu oči, zatvaraju usta. Šutnja na njezinim prstima ima okus deterdženta.
Grizem Aninu ruku, guram joj čelo ispod pazuha. Miriše na tijelo. Ljeto. Zamišljam majku i
sestru u crnini, u ugaženoj zemlji, kraj otvorena Dankina groba. Skidam joj gaćice, spuštam
se i kušam slankast okus znoja i mokraće. Jebemo se. Otac leži na nevidljivom stolu sa
zašivenim ustima. Siv je. Danka mu prilazi i ljubi ga. Ja ne mogu. Gledam je. Ležimo na
podu, Ana pali cigaretu, vruće je.

– Danka… – počinjem. Više od svega, više i od cigarete želim reći Drkao sam na Danku
Požar, ali ne govorim, ne znam zašto. Ne zato što je mrtva, sigurno, možda ni zato što je
riječ o ljubavnici mojega oca, sivoj i potrošenoj, ispruženoj na nedalekom metalnom stolu, na
komadu crne tkanine izlizane teškim leđima i svečanim opravama leševa. Otac. Čini se
prejednostavnim, reći to. Mislio sam na nju. Njegovi poljupci pred spavanje. Anine knjige,
rekla bi…

– O Danki sam znao prije Silvije. Išao sam u drugi razred, drugi osnovne… Nisu se previše
skrivali, on bi je pozvao na kavu dok mame ne bi bilo, ona bi dolazila našminkana i sjedala
na mamin stolac… smijala se iako mislim da se osjećala nelagodno, držala je šalicu s obje
ruke, čuvala se da ga ne dotakne… ponekad su me i vodili sa sobom, na sanjkanje ili u
cirkus. Tata je puno pričao, podigao bi me na ramena… Preda mnom su uvijek bili pristojni,
ponekad bi se držali za ruke ili poljubili, ali ne više od toga, osim kad bi odlazili… Ona je
imala sestru, Mariju, čekala bi nas pred kinom ili u parku, imala je lijepe ruke, brinula se za
mene dok ih nije bilo, njihovi odlasci su mirisali na sapun i kremu za ruke… O tome nikad
nisam pričao Silviji, nekad poželim da jesam. Njemu bi bilo svejedno.

Smijem se.

– Očevi su čuđenje u svijetu.

Ana me gleda. Ustaje, hoda po kuhinji gola, gleda kroz prozor, puši.

– Možda ne bi trebao ići tamo – kaže.
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– Drkao sam na Danku Požar – kažem.

Ne gleda me, trese pepeo u zemlju zaboravljene biljke na zaboravljenom rebru radijatora.

– Ti si bolestan. Zašto to radiš?

Čekam. Zajedno sa Silvijom, mirišem tatina odijela kada se vraća, skriven, šćućuren u
ormaru, zimi, u prostoriji za smeće tata joj otkriva grudi, smije se, dok hodamo iz kina daje
da je držim za ruku, kaže da je tata umro, Silvija je udara preko lica, plaču zajedno, odlazim
u kupaonicu, drhtim, drhtim, milujem ispeglanu nogavicu hlača prebačenih preko
naslonjača.

– Ne znam.

Ležim. Ona mi dodaje košulju i odijelo. Odijelo oblačim na golo tijelo, na noge navlačim
cipele.

– Idem.

 

* * *

Marija sjedi na niskoj blatnoj klupi u parku i briše nos Kekecu. Kekec je bucmasti klinac koji
podsjeća na kovrčavog anđela s čestitke i marljivo poravnava mravinjake crvenom
plastičnom lopaticom.

– Bok, Kekec – kažem.

Kekec se osvrće, na tren podiže pogled, ne primijeti me i vraća se mravima.

– Bok. Uredio si se – kaže Marija.

Krupna je i na klupi, utegnuta u usku tamnozelenu trenirku, izgleda starije nego ikad. Diše
hrapavo i svaki čas se naginje i pogledava prema dječaku. Mogla bi imati pedeset i koju, ali
ruke su joj sjajne i glatke kao u šesnaestogodišnjakinje. Ona kojom stišće rupčić, na suncu
blaži i rumeni poput pupoljka.

– Sjedni malo s nama – kaže. – Mi čekamo mamicu, našu mamicu.

Smije se kad Kekec, prenut, na spomen mame, ostavlja lopaticu i zvjera oko sebe po parku. –
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A ti?

Sjedam. Sunce se vere po krošnjama i otamo uskače u oči. Kekec pada preko nekog korijena
i Marija ga pogledom prati dok se pridiže i otresa zemlju s hlača.

– Lud je za mravima – povjerava mi.

Mršti se dok mi nabraja vrste pelena i najpoznatiju hranu za djecu.

– Sve je to samo da ljudima dignu novce. Ja njega sam tak pod pipu i evo – najbolje za guzu…
A za papicu crni kruh i mleko, pa da vidiš kak posle pljucka… Fakin mali…

Šutimo.

– Tvoji su tamo? – pita.

Kimam.

– Majka, donio sam joj lavandu.

– Tomek i Vanja su otišli. Zeli su lep venac, a meni su ostavili malog. Tak i treba, dobro je, ja
nis’ mogla. Nisam mogla, rekla sam, ostala bum, bila sam dok su je kupali, tamo, a to ni ona,
to ni bila ona…

Tišâ i ruku mi stavlja na koljeno.

– Danka je… A sad bi htela da ga pustim i mislim samo o tom. Ko da o tom vredi mislit, ko da
je jedino to na svetu važno. A ja mislim da nije, da nije, i da moramo ove naše fakinčeke… I ti
si izrasel prek noći, a sad već i curu imaš…

Njezini prsti na mome koljenu se stišću i blago podrhtavaju. Njezino široko krilo na sve
strane snažno miriše na park i rasute mravinjake.

Kekec dojuri plačući. Marija ga privija na sebe i nježno mu šuška na uho. Mali se trese od
straha i bijesno je udara lopaticom. Pokušava se osloboditi hlača. Ona mu otvara rasporak i s
dva prsta na zrak vadi crvića. Miluje ga. Kekec se ukipi i lagano njiše lopaticom s koje
padaju zdrobljeni mravi. Između Marijinih ruku odvaja se i raste fini zlatasti luk.

– Tak je to – kaže.

Lice joj je brižno dok pažljivo cijedi kurčić s kojeg joj se na dlan kruni nekoliko sitnih kapi.
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Kekec je nepomičan i smiren. Gleda je širom otvorenih očiju i ovaj se put ne otiskuje prema
mravinjaku. Ustajem. Ona ga miluje i šapće.

– Reci stričeku kaj si ti. Ti si bakin apaurin. Ti si bakin a-pau-rin.
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KUPA
 

Utrljavam kremu u Hanina leđa. Hana leži potrbuške na srebrnom luftmadracu i pjevuši. Na
ušima su joj slušalice, pored nje, na ručniku, mali srebrni walkman. Hanina leđa su
mišićava, glatka i preplanula, bez madeža ili izdajničkih tragova grudnjaka. Hanin vrat je
dugačak i bijel.

Slušam. Više ne pjevuši, nego zuji, cokće jezikom i udara ritam onome što dolazi iz slušalica.
Ritam koji ne volim, ali koji njezinim duguljastim nožnim prstima skuplja kamenčiće, a
zubima čupka vlati što joj dosežu do usta. Što valjda treba opravdati sve. Ili ne.

Uvlačim palce u jamicu u kojoj se Hanin vrat spaja s kosom. Pritišćem i čekam da progovori
ili prestane disati. Gledam. Ne miče se. Ruke je umočila u travu pa izgleda kao da na svom
tehno luftmadracu pluta morem, a ne travnjakom vikendice niti stotinu metara od Kupe. Po
jednoj joj ruci klizi mrav, ali Hana ga ne osjeća, ili joj godi, jer ga zamišlja kao kap koja po
njenom osunčanom tijelu ispisuje trag od soli. Hvatam je za vrat i stišćem jače nego što
očekuje.

– Hej!

Okreće se i gleda me. Na očima su joj naočale, ovaj put crvene. Čelo na kojem mogu
pročitati bol i iznenađenje, tanki dugački nos, usne. Pune usne koje se mršte, a onda
razvlače u osmijeh i bez riječi se vraćaju travi. Crveno, zeleno, srebrno. Hana nije strašljiva.
Ne kao onda, prije pet ili šest godina. Ramena su joj okrugla, koža meka. Podiže kosu na
tjeme i otkriva vrat, kao za ugriz.

– Tu.

Namjerno ga ne diram. Umjesto odgovora, vraćam se ramenima, pa kralježnici. Prsti,
dlanovi, kružni pokreti po površini, dublje, snažnije, pokušaj da se pod kožom napipa
poznato, sigurno mjesto ugode. Tu. Konci koji povezuju Hanino tijelo opuštaju se i ona
postaje beživotna, netom odložena marioneta. Ne ispušta glasa i jedva se čuje kako diše.
Možda je mrtva, zamišljam. Zamišljam i da je zaspala i da se više neće probuditi. Zamišljam
da zlatne dlačice i crveno lakirani nokti i dalje tajanstveno rastu i postaju jedina živa Hana.
Zamišljam da masiram lijep osunčan leš, sretnu žrtvu lagodnog života i očajne muzike.
Zamišljam i prestajem. Sluteći potop, mrav se na trenutak dvoumi, a onda napušta ruku i
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nestaje u travi. Tišinu oko nas prekida samo sintetična zvijer što reži iz slušalica, udaljeni
povici kupača i šum okretanja stranica.

Jer, na ležaljci do nas leži Petar i čita knjigu. Petar, koji je vlasnik vikendice, novog zelenog
golfa i Hane. Petar, koji priprema party i u crvenim kupaćim gaćicama, preplanuo i
manekenski građen, ne izgleda kao netko tko bi morao čitati. Pa ipak, Petar čita. Istinitu
priču o Amerikancu koji je otišao u divljinu, slomio nogu, otrovao se divljim bobicama i umro
u napuštenom autobusu. Nije jasno je li se prije toga i smrznuo, jer sve se događa zimi,
negdje daleko na sjeveru. Ovo što Petar čita Amerikančev je dnevnik ispisan na
unutrašnjosti autobusa. Amerika. Zastajem i zamišljam čovjeka slomljene noge kako se
propinje po olupini i piše sve što mu padne na pamet. Zatim čovjeka koji leži na ležaljci,
pored djevojke golih leđa i tipa koji je masira, i čita o Amerikancu koji je slomio nogu,
otrovao se bobicama i smrznuo ispisavši za kraj pun autobus poruka. Moćno. To kako su
skupa. Ona koja se sunča, on koji povremeno povuče dim i povremeno se mršti, jer je sunce
jako i jer čita na engleskom. On koji je zadubljen u knjigu i ne gleda nas, moje prste, njezina
ramena, za razliku od njegovog psa i njegovih sjebanih prijatelja.

Ne trebam podizati pogled da znam da su tu.

Miris gela.

Znoj osunčanih fitnes-tijela.

Dok se oko nas vrzmaju postavljajući ozvučenje, postaje jasno da ih ne volim, a da oni mene
trpe samo zbog Hane. Ne treba imati pet iz matematike. Bivša cura moga prijatelja moj je
prijatelj, ali jednadžba ne vrijedi za njezinog novog dečka i njegove prijatelje. Posve sigurno
ni obrnuto. Amerikanac u autobusu, smrt od bobica, tehno, kemija, plastika, ništa. Različiti
smo. Dovoljno za strah i mržnju. Strah i mržnju drugačije od onih koje sam prije nekoliko
godina osjećao ovdje, na Kupi, čuvajući njihove nakvarcane guzice. Mržnja. Preplanuli tipovi
koji paradiraju sumnjivim tetovažama i ispeglanom muskulaturom. Nervozni terijer koji leži
u hladu ispod ležaljke, a nos mu podrhtava dok škilji na mene, kao da u zraku njuši nešto što
se tek treba dogoditi.

– Hoćeš dim? – pita Petar, gledajući u knjigu, ne njušeći ništa i nikoga.

Ne odgovaram. Po davno prokušanom receptu zavlačim srednjake ispod Haninih pazuha i
tražim zaboravljenu dlačicu. Igra. IsusHana. Uskrsnula je i vrišti. Uvija se pod mojim
prstima, a na sunce joj bez srama proviruje tamna šiljata bradavica.
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– DJ Pierre! – viče. – Upomoć!

Pas se uspravlja i bulji u mene, ali Petar ne odgovara. Gledam ga ispod oka. Jedini znak
nervoze moglo bi biti struganje papira i način na koji nogu prebacuje preko noge. Premalo
da likujem. Noge su mu mišićave i snažne. Stopala začuđujuće mala. Usprkos Haninim
pričama o divljem, atletskom seksu, proglašavam to neospornim dokazom zanemarivosti
njegova kurca. Naginjem se i svoje joj spoznaje šapćem na uho.

Smije se. Zamahuje nogom unatraške i petom me udara u rame. Hvatam joj stopalo i s prsta
skidam izgravirani srebrni prsten. Sad je dosta. Mrka je, ozbiljna i traži ga nazad. To je
poklon. Kosa joj je u travi, lice u srebru luftmadraca. Stopala su joj uska, glatka i prljava od
zemlje.

– Poslije – kažem. – Gdje ti se žuri?

Žurba. Dok spremam prsten u džep, mislim na Vitu. Na to kako joj se žurilo. Nekoliko
mjeseci od ranjavanja. Nekoliko posjeta bolnici. Nekoliko vožnji zelenim golfom, nekoliko
partyja poput ovog. Dovoljno da zaboravi. Da dobije boju. Da se promijeni i proljepša. Da
postane netko drugi, lutka-bonkas-Superhana.

– Zašto me zoveš na sva ova sranja? – ne pitam je.

– Da vidiš da sam ista – ne odgovara. – Da smo prijatelji. Da sve ide dalje.

Ne ide.

Utetovirani medvjedić u dnu njezinih leđa ježi se dok ga davim u gustom sirupu kreme za
sunčanje. Od mržnje dobivam erekciju. Koža joj je vlažna i meka. Razvlačim i stišćem.
Spuštam joj gaćice i kremu nanosim na guzicu. Osjećam kako zaustavlja dah i kako joj u
obrvama kliju graške kremastog znoja. Osjećam otkucaje Hanina srca, Hanin puls u
sljepoočnicama. Guzica joj zadrhti, za trenutak se stišće, a onda opušta, daje. Hana. Bijela i
glatka, s tri okrugla madeža u obliku Oriona. Zvijezde. Mlaz ulazi u procijep između guzova,
mrlja se dok ga utrljavam u tamne kovrče, nestaje dok kušam uski prsten anusa, dok joj
ponovo navlačim gaćice, a ruke povlačim do ramena, do bezazlenosti lopatica i vrata. Sve
traje trenutak, dva. S čela otirem znoj. Mirišem prst. Pokušavam isisati miris Hanine kože,
miris govna ili znoja između guzova. Pored nas prolaze dvojica u kupaćim gaćicama, noseći
zvučnike. Podižem glavu i mašem im, bezobrazno, možda se čak i smijem. Bulje u Hanu i
mene. U Petra zakopanog u knjigu, otrovanog lošim američkim bobicama i dobrom

124



hercegovačkom travom. Hana šuti, glazba u slušalicama prestaje. Jedino još pas reži, a kad
mu se nakezim, i on skače na noge i nestaje. Ustajem i odlazim po pivo.

U kući je hlad. Zastajem na vratima, zatvaram oči i osluškujem. Moje disanje. Miris
neprovjetrene vikendice, miris red bulla i kolača od jabuka. Ruke mi drhte. Disanje.
Pronalazim hladnjak i uzimam limenku. Kao u reklami, prislanjam je na čelo, ali ne osjećam
se bolje. Na kauču u kutu sobe ljube se dvije djevojčice. Dobacujem im poljubac, a one mi ga
uzvraćaju. Izlazim van. Lastavice u kosi. Hihot iza leđa. Dan. Zrak.

Vikendica je na uzvisini, i kada se istegneš na prste, kroz gustiš se vidi Kupa. Kupa s
fotografije. Vito i ja. Visok sam i ima me. U maskirnoj uniformi stojimo opušteno, izazivački.
Kupa. U zraku se čuju zrikavci, udaljeni zvuk helikoptera. Onda nenadana tišina, kao pred
pucanj. Bacam pogled u nebo niz rijeku. Ništa. S druge strane nekoliko kuća bez krova,
bljesak nečeg metalnog, tanki trak dima. Lelujanje mušica i site, premorene ptice. Želudac
mi se grči dok se zrakom prolama štektavi zvuk mašine. Rafali glazbe sjeku po krošnjama
jabuka, žbunju i ljudima izvaljenim u travi. Netko izvikuje, čuje se zviždaljka. Kao na tajni
znak, curice s kauča provlače se iza mojih leđa i u prizor zatrčavaju vrišteći. Netko me hvata
za ruku i povlači u gomilu. Prolijevaju mi pivo. Guraju me. Saplićem se i hodam pretvarajući
se da plešem. Nespretan sam. Izgubljen. Zatvaram oči i predajem se. Umrijet ću rastrgan
nogama tehno-bakhantica, hukom metalne školjke, zviždaljkama uspaljenih didžeja. Umrijet
ću. Iz mraka me izvlači Hana.

– Loše ti je?

Uzimam je za ruku. Stišćem je.

– Hoćeš da odemo u šetnju?

Da.

Ne.

Ne znam što želim.

– Idemo – kaže i vodi me.

Teturamo do ceste, hodamo polako i nakon dvadesetak koraka ja opet počinjem disati. Ona
se smije. Na licu više nema naočale, bosa je i uvijena u ispranu zelenu haljinu. Hana. Skidam
sandale i bosi gazimo po prašnjavom putu.
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– Kak si? – rukom mi mrsi kosu. – Živ?

Ne odgovaram. Udišem. Udišem ovaj trenutak, hoću joj reći, ali ne kažem, bojim se vlastitog
glasa. Bojim se njezine šutnje. Umjesto toga se smiješim. Nekoliko koraka smo sretni.

– Drago mi je da si ovdje – kaže.

Ne odgovaram. Pored nas teče Kupa.

– Pliva mi se – kažem napokon.

Vodim je do malog pješčanog spruda zaklonjenog guštikom. Skidam majicu i sjedam u
pijesak. Tijelo mi je bijelo i opušteno. Hana sjeda kraj mene, s kosom preko lica, nogu
prekriženih poput djevojčice. Gleda me i smije se. Znam. Prstima čeprka po pijesku.
Osjećam suha zrnca na čelu. Na obrvama i usnama. Zatvaram oči i oblizujem se. Čekam. U
prsa me pogađa prva gruda vlažnoga mulja. Druga me pogađa u vrat. Treća se rasprskava
po trbuhu. Bacam se na tlo i uzvraćam. Pijesak u zraku, na koži, pod prstima. Pijesak u
ustima, u očima. Skačem na Hanu i u kosu joj utrljavam šaku žitkog blata. Ona mi pijeskom
puni gaćice. Vrištimo i prevrćemo se. Rujemo i grabimo po mulju. Smijemo se. U
prevrnutom žalu pod prstom mi zastaje nešto tvrdo, metalno. Oprano, na suncu svjetluca
kao izgubljena dragocjenost. Čahura. Stišćem je u šaci. Ustajem.

Bijes.

Kupa.

Hana.

– Ovdje sam dolazio s Vitom – kažem. – Dok je još mogao plivati.

Smijem se. Visoki luk i pljusak vode koja se pod praznom košuljicom metka otvara kao pod
vretenastim srebrom ribe.

– I s obje noge je plivao loše – ne gledam je, ali znam da ona mene gleda. – Sad je još gore.
Brzo si ga zaboravila.

Beznogi Bog osvete, Bog očiju i zubiju. Stišćem vilice i puštam riječi da lebde nad vodama.
Skidam se i ulazim u rijeku. Okrećem se i gledam je. Stoji na obali, slomljena pješčana lica.
Hanina ramena koja se dižu i spuštaju. Hanine ruke koje je razodijevaju. Šuštavi svlak
haljine koji ostaje iza nje. Bljesak rijeke oko njezinih bokova, ispod nateklih bradavica. Iznad
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mutne zelene vode vitlaju vilinkonjici i obadi. Kupa. Gnjurim i izranjam do nje. Rame joj je
glatko, čvrsto pod zubima. Vitki trbuh. Vrela jagoda jezika. Dok je rastvaram, usne joj drhte,
a zubi cvokoću. Guram je do plićaka i liježem na nju. Širim joj noge. Namještam se i ulazim u
nju. Hana. Lice koje ne prepoznajem. Lice bez pogleda. Lice koje viri iz vode. Grizem ga.
Grizem joj sise i mutna voda mi ulazi u usta. Grčim se nad njom. Razmičem joj ruke.
Svršavam. Spuštam se na nju. Njen hladni dah na mom uhu.

Njeno grcanje. Rasuto pješčano tijelo. Šljapkanje vode po mojim leđima. Dižem se na noge i
teturam na obalu. Sjedam na pijesak i gledam je kako se pere. Ne okreće mi lice. Ustajem i
brišem se hlačama. Iz džepa ispada prsten. Izgriženo srebro. Uspomena. Bacam ga na
njezinu haljinu.

– Ideš?

Ne odgovara. Kupim sandale i odlazim. Sunce je visoko, zemlja pod stopalima crvena i meka.
Hodam. Visoka trava pored puta, ptice i muhe, ljeto koje zuji kao dalekovod. Toplo je.
Hodam polako, izbjegavajući kamenčiće i mrave. Dišem duboko, trudeći se zapamtiti svaki
udisaj. U susret mi dolazi Petar. Izgleda zabrinuto. Prije nego progovori pokazujem mu
prema rijeci.

– Kupa se – kažem. – Sve je OK.

Jedan drugome smiješimo se u prolazu.

Penjem se uz brežuljak, do vikendice. Približavam se mjestu na kojem pleše dvadesetak
polugolih tijela. S onima koji me primijete izmjenjujem brze pozdrave. Ispod jednog stabla
sjedi nasmijana djevojka s limenkom piva.

– Eeeej, di si ti? – pita me Nasmijana.

Sliježem ramenima i spuštam se pokraj nje. Smijemo se i srčemo naizmjence. Liježem i
stavljam joj glavu u krilo.

– Lud si – smije se i prstima mi prolazi kroz kosu.

Gledam u nebo pokušavajući misliti na nešto. Mislim na njene prste. Mislim na tamnozelenu
boju limenke. Onda ne mislim ni o čemu. Ne osjećam ništa osim umora.
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U ŠTO SE ZALJUBLJUJEMO
 

Željeli smo živjeti normalno. To je bilo davno, prije braka. Prije nekoliko godina. Reći ću: bilo
je davno, željeli smo živjeti normalno, to je bilo sve, ona i ja. O tome bi se dalo pričati, ali ne
sad. Pričati. Recimo, kako smo se upoznali. Kako smo se upoznali u tramvaju. Ona i ja, jedno
drugome okrenuti leđima. Kako je naslonila leđa na moja leđa, kako je naslonila stražnjicu
na moju stražnjicu. Kako je naslonila glavu na moja pleća, kosu na moj vrat itd. Lice joj
nisam vidio, a ni ona moje. Zanimalo me je. Pokušavao sam u staklu tramvaja, naginjući se.
Ona se nije micala. Vidio sam samo vrh ramena. Svejedno, bila je to lijepa stražnjica, iako
neodređena, skrivena, i lijepa leđa, u kaputu, bila je zima. Bilo je to zimi, davno i prije braka.
Prije nego što smo željeli živjeti normalno. Prije nego smo željeli išta, zajedno. Dotakli smo
se. Izašli na istoj stanici. Bez zaustavljanja prošli voćarnicu, hodali jedno iza drugoga, prešli
cestu. Hodali dok svjetiljke nisu zatreperile, dok nisu izrasla stabla, dok se ispred nas nije
pojavilo osvijetljeno boćalište. Sjećam se, tamo, skladni pokreti staraca, nekoliko sporih
koraka, kao ples, boća koja se odvaja od ruke, pored nas je protrčao pas, a s njuške mu se
otimale velike vlažne krpe od bijele pare. Bio je lijep, taj pas. Okrenula se za njim i ugledala
me. Da. Kasnije smo ponekad pričali o tome. Kako je znala da je pratim, kako bi se okrenula
ionako, kako me je osjetila stražnjicom, leđima, kako je znala sve, pas je bio samo izgovor.
Tako to rade žene, rekla je. Žene. Znao sam, ali nije me smetalo. Znao sam i da se nasmijala,
iako nisam vidio, jer se okrenula, iako je bio mrak. O tome bih mogao pričati satima. O tom
nevidljivom smijehu. O starcu, psu koji nas je spojio, o tome kako sam imao ključ
antikvarijata, kako sam bio vlasnikov prijatelj, kako sam imao prijateljā, pomagao im kad je
trebalo, znao biti koristan, obaviti posao, otići, doći. Antikvarijat u ulici kojom više ne
prolazim pa je ni ne spominjem. Antikvarijat pred zatvaranje. Prašnjavi antikvarijat u kojem
je skinula kaput i prije nego sam joj stigao vidjeti lice pustila me između nogu, spretno,
držeći suknju bradom, zubima. Taj antikvarijat. Antikvarijat pored kojeg više ne prolazim.
Davno prije braka, davno, stenjanje, ruke u rukavicama, poderane hulahopke, guzica koju
držim u rukama i koja ne nalikuje ničemu što sam ikada držao, koju milujem i udaram i
stišćem i ljubim i u koju zavlačim lice jer je topla, i zaborav, i jer mi ju je donijela, nju bez
lica, bez priče, bez ičega.

Kažem još: bili smo trijezni, cijelo to vrijeme, bar u početku. Bili smo čisti, ja sam bio čist,
radio za prijatelje, imao novac. Bio usamljen, normalan. Pitanja: Kako se sve to dogodi? U
što se zaljubljujemo? Zašto? Pitanja: Možeš li se zaljubiti tek tako, u stražnjicu, guzicu,
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dupe? Još pitanja: Što bi se dogodilo da je pripadala muškarcu? Muška guzica, guzica
dječaka ili djevojčice? Majke s blizancima, starice, kućanice, usidjelice, radnice, pravnice,
kontrolorke, studentice? Kažem, mogla je pripadati bilo kome, ali bila je njena. Tada još
nisam vjerovao u slučaj – bio sam čist, trijezan, normalan. Kad sam počeo vjerovati, više nije
bilo slučaja. Bili smo zajedno, vezani vezama bokova, kralježnica, mesa omotanog u debele
zimske kapute. Otuda vrijedi pamtiti. Sve što se događalo slučajno. Sjećati se svega osim
najjednostavnijih stvari, poput lica. Ponekad pomislim da joj nikada nisam vidio lice. Jesam.
Ali ne sjećam se. Njezino je lice bilo ono što bi se moglo nazvati tvrdim. Njen nos, usne, ne
pamtim. Zubi. Bila je visoka, štrkljava tijela, male dječačke guzice. Te večeri u antikvarijatu
svršila je čim sam je dotakao. Stresla se, stisla me nogama, rekla nešto. Bilo je lijepo čuti to
nešto. Ne znam što. Onda je ustala i pogledala uokolo, kao da se budi. Nasmijala se.

– Gomila smeća – rekla je. – Otkud ti ovo mjesto?

– Od prijatelja – rekao sam. – Čovjeka kojeg poznajem.

Ne znam zašto, ali bio sam ponosan. Neko vrijeme muvali smo se po antikvarijatu prstima
skidajući prašinu sa starih ofucanih stvari. Izgledalo je kao da gazimo grobljem potrošenih
predmeta, ali predmeta koji nekim čudom još nisu izgubili dušu. Ne znam zašto, ali bilo je
dobro znati to. Duša. Listali smo knjige, nismo se doticali. Nismo pričali. Bili smo zadovoljni,
izašli smo, popili pivo, nastavili se viđati.

Što još reći? Ona je bila krojačica. Živjela je s roditeljima u jednom podrumskom stanu. To
sam saznao slučajno, poznavali smo se mjesec dana, ali o tome nismo razgovarali. Tih su
dana gradom zavijale uzbune, nalazili smo se navečer, šetali ili se zavlačili u rupe u kojima
se moglo ogrijati. Ključeve antikvarijata morao sam vratiti, prijatelj je bježao, nazvao me i
rekao da odlazi, da se više nećemo vidjeti i da mu trebaju. Pokušao sam se izvući, ali nije
išlo. Vratio sam ih. Ali antikvarijat mi je nedostajao, i njoj. Jedne večeri, kad više nismo imali
kamo, kupili smo bocu vina i stiskali se po ulici. Počeo je padati snijeg, poskliznuo sam se i
pao, i nju sam povukao za sobom, tras, i: snijega do nosa, u ustima, posvuda! Smijali smo se
i psovali, ali boca je ostala čitava. Rekla je da živi u blizini i da možemo k njoj. Rekla je da
živi sama, ali kad smo otvorili vrata, unutra je bilo dvoje pijanih staraca.

– To su mi starci – rekla je.

Nije imala potrebe objašnjavati. Izgledalo je kao da očekuje nešto, da otiđem ili je lupim.
Skinula je kaput i okrenula mi leđa. Pomislio sam da bih se trebao osjećati glupo, ali nisam.
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– Drago mi je – rekao sam.

Nisu ni pokušali ustati. Stara se nagnula i pružila mi ruku, a stari se samo promeškoljio na
kauču. Bilo je žalosno vidjeti ih takve. Sjedili su tamo i gledali televizor, neku emisiju o
pustinji i nojevima, ali jako glasno. Dao sam im vino, a spikerov glas prekrio je sve što smo
jedni drugima rekli. Zbog vina, izgledali su sretniji, ili još žalosniji, ne znam. Stari je ispod
kauča izvukao vadičep, a stara zakotrljala čaše. Više nas nisu pogledali. Bili su zabavljeni
bocom. Zavukli smo se u sobu iza njihovih leđa i upalili radio. Šutjeli smo. Krevet je bio
nakrcan šarenim dekama i starim pletenim jastucima što su vonjali na vlagu. Posteljine nije
bilo, ili je bila zavučena predobro, duboko ispod svega. Nije bilo ni pidžama, ni boca, novina,
ničeg. Izgledalo je kao da tu nitko nije spavao godinama, a i pod je bio prljav i isflekan, činilo
se, odavno. Nisam se pretvarao da gledam u strop. Gledala me kako gledam uokolo, a onda
se okrenula noćnom ormariću i iz ladice izvukla prezervativ. Skinula se, a ja sam ostao
odjeven. Ustala je i stala preda me. Bio je to prvi put da joj tijelo vidim na svjetlu. Bilo je
bijelo, s ponekom masnicom na bedrima i velikim mrkim trokutom ispod pupka. Usko tijelo s
malim mršavim sisama. Tijelo s dugim rukama hladnih prstiju, blijedim podlakticama
prošaranim modrozelenom paučinom žila. Pomislio sam da bi mogla biti lijepa, na način koji
ne ostavlja sumnje o prirodi svakog tijela. Da joj za to ne nedostaje ožiljaka, ili joj nedostaje
tek jedan – veliki uočljivi ožiljak koji bi zamijenio sve sitne biljege raspadanja. Pomislio sam
da bi ona sama mogla biti taj ožiljak. Njezina ljepota bila je za danas, možda za jučer, i to mi
se svidjelo.

Skinula mi je cipele i odložila ih ispod kreveta. Skinula mi je čarape. Na grudi je stavila moje
bose tabane. Pogledao sam u strop, ali tamo je bila samo paučina i golo električno svjetlo.
Neko vrijeme samo smo stajali tako. Nisam znao što, ali čekao sam da se dogodi. I dogodilo
se. Počela je plakati. Nisam očekivao, ali ni to nije bio običan plač, samo puno suza koje teku
niz potpuno nepomično lice. Oči su joj bile širom otvorene, crvene, i gledale su nekamo
mimo mene. Ja sam gledao u nju. Spustio sam noge iz njenog naručja i sjeo. Nije me
zadržavala. Pitanja. Nisam bio siguran želim li je utješiti ili se samo obući i otići. Pitanja.
Nisam bio siguran jesam li u stanju učiniti išta od toga. Jesam li htio pitati: U što se
zaljubljujemo? U nesreću? Svoju ili tuđu? Ne. U obećanje? Ne. Htio sam otići. Htio sam je
utješiti. Na kraju sam joj pokazao trik s maramicom. Pogledala je. Trik je jednostavan,
potrebna je maramica i nekoliko sati vježbanja. Kad nisam radio, vježbao sam. Bio sam
prilično vješt. Maramica. Uzela ju je iz moje ruke i obrisala suze. Dugo je držala na licu.
Gledao sam. Bila je to čista maramica, možda jedina potpuno čista stvar u toj sobi. Stiskala
ju je i gledala me, kao da čeka, a ja sam šutio, nisam znao što reći. Više nije plakala. Rekla
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je. Rekla je: Samo hoću živjeti normalno. Rekla je: Samo hoću otići negdje gdje će stvari biti
čiste i život napokon sličiti na nešto. Rekla je to tako da sam se i ja zapitao postoji li takvo
mjesto i takav život. Rekla je da nije važno s kim, da bih to mogao biti i ja. Rekla je to onako
kako govore očajnici, riječima koje sam čuo bezbroj puta i koje bez nje, gole i zalijepljene za
onu maramicu, ne bi vrijedile ništa. Nisam joj morao vjerovati, bio sam čist, trijezan,
normalan. Bio sam sâm, bolestan od nevjerovanja. I opet pitanja: Kako se događa? Što je
potrebno da riječi počnu značiti, da im ponovo počnemo vjerovati? Stavila mi je glavu u
krilo. Možda to. Na ramenu i mišici gorjela su joj dva velika ožiljka od cjepiva. I to. Iz druge
sobe dopiralo je glasno gakanje nojeva. Možda. Možda to i nisu bili nojevi, možda su bile
neke druge ptice. Ne znam. Odjekivalo je. Nije važno. Gakale su glasno, svijet se raspadao
od njihova promuklog pjeva, svijet je postajao zvuk, plač, ptica, a ja sam počeo vjerovati.

 

* * *

Bilo je to davno, davno, prije mnogo godina. Kad sam shvatio da se događaju čuda. Kad sam
je pozvao k sebi, najprije na jednu noć, a onda šutnjom zauvijek. Kažem, nije puno govorila,
ali bila je sretna. Znao sam. Išla je po stanu, dodirivala stvari i izgovarala: luster, prozor,
kauč, ormar, stol, stolica, wc, umivaonik. Skidala me i govorila: oči, uši, nos, usta, kosa,
brada, vrat, ramena, prsa, ruke, prsti, trbuh, kurac, guzica, bedra, koljena, stopala, prsti.

– Ponovo učiš govoriti – smijao sam se.

Ona se nije smijala. Jebali smo se čitave dane, kao da nam o tome ovisi život. Život koji nije
bio normalan, ali je prijao. Život u kojem se nismo tuširali, ni otvarali prozore. Život u kojem
smo se njušili i proždirali. Izlazili samo po hranu, pivo, vino. Izlazili po cigarete. Isključio
sam telefon da ne moram izlaziti na dogovore, zaboravio prijatelje, posao. Nisam odgovarao
na kucanje. Gledao sam kroz špijunku, ali nisam otvarao. To nas je nasmijavalo, nju više
nego mene.

Jednoga dana, na vrata je pokucao moj brat. Nije mi bilo pravo, ali otvorio sam. Što se tada
dogodilo, ne znam. Miris stubišta, miris haustora, miris ulice, miris grada, miris uzbune,
miris rata, miris ljudi, miris stabala, miris parkova, miris proljeća, miris kože, miris cigareta
u kosi i odjeći tog čovjeka, koji je bio moj brat, koji je bio moj brat konobar, moj brat
dostavljač, moj brat preprodavač, diler, razbijač, moj brat, sin moje majke, gotovo blizanac,
mlađi ali stariji, stariji ali mlađi, moj brat koji je mogao hodati na rukama i hvatati ptice,
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miješati karte i izvoditi trikove puno kompliciranije od trikova s maramicom. Moj brat. Ušao
je i živio s nama. Bez riječi. Nije ju gledao. Nije ju pogledao nijednom, nije joj se obratio, nije
joj dao ruku, dao dodao čak ni kruh za ručkom, čašu, ništa. Vratio se iz rata. Svoju je crnu
torbu stavio ispod kreveta, svoju kožnu jaknu preko stolca. U njoj je bio mali crni revolver.
Rekao je da nema kamo i da se mora skloniti. Rekao je da je došao jer je znao da sam sâm.

– Moraš mi pomoći – gledao me i čekao.

Ona je rekla da, ali on je nije čuo.

– Mjesec dana, možda dva. Samo to.

Moj brat. Za njega nije postojala, a ja sam gledao kako ga gleda, kako ga prati pogledom,
kako mu dodaje novine, skida cipele, pere kosu. Kad bi ugasili svjetla, znao sam da ga sluša,
da vreba kako diše, pamti kad se okreće, šuška, i kada s njegova ležaja dopire suho,
ravnomjerno tupkanje. Da se penje na mene da ga dostigne, diše i ječi s njime, tjera ga u
mraku, pod sobom, u meni, mog brata, mene, da nas tjera jednog na drugoga, jednog u
drugome, protiv obojice.

Moj brat. Zbog njegovih ramena, nogu, zbog njegova pogleda, mirisa, zbog kožne jakne,
revolvera – znao sam da će je morati ugledati. Jednom. Zato sam mu rekao da ode. Njegove
oči koje podsjećaju na moje. Njegove ruke koje podsjećaju na moje. Njegova leđa. Tako sam
ostao bez brata. Htjela je otići za njim, ali zaključao sam vrata. Jurnula je na prozor. Zatvorio
sam ga. Udarila me. Udario sam je. Otvorila je kredenc i izvadila bocu. Ja sam zakotrljao
čaše. Više nismo bili čisti, trijezni, normalni.

 

* * *

Vremenom se sve zaboravi. Poruka na vratima, udarac, pogled, miris, obećanje. Stvari
postaju normalne, postaje ih normalno zaboravljati. Proljeće je prolazilo. Pisao sam u veliku
zelenu bilježnicu, gledao kroz prozor, a ona je radila ne znam što. I izlazili smo, odvojeno,
rijetko kad zajedno.

U to sam doba volio šetati nasipom. Hodati uz rijeku sve do željezničkog mosta na čijoj je
sredini, visoko iznad vode, netko napisao Hendrix. Divio sam se tom natpisu, gledao ga iz
tramvaja i s drugih mostova, glumeći ribiča ili se tiskajući među kibicerima. Obična crna
slova na svijetloplavoj podlozi, nikakve boje, crtarije, ničega. Puno toga mi se sviđalo oko tog
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grafita. Recimo, oblik. Izduljena, pravilna slova, kao prepisana iz neke školske pisanke.
Recimo: pomisao da ga ni za deset ili sto godina na tom mjestu neće zamijeniti ni prepisati
ništa, pomisao da čovjek koji je bio u stanju popeti se tako visoko, jednim uhom stalno
osluškujući dolazak vlaka, nije napisao glupost ili nešto što bi za deset ili sto godina mogao
zažaliti. Hendrix. Volio sam i druge šetnje, ali ova me činila sretnim. Toliko sretnim da sam
tamo odlazio sve rjeđe, valjda zato da je ne potrošim. Nevjerojatno, ali istinito. I točno; kad
već pričamo o sreći, šetnjama, ili tkoznačemu.

Druga šetnja bio je park. Park studentskog doma pored nasipa. Tamo sam sjedio i gledao,
često, pogotovo u jesen ili proljeće. Pratio studentice, pratio lišće koje je mijenjalo boju,
stabla koja su mijenjala lišće. Teško je reći što je u tome bilo posebno, vjerojatno ništa.
Jednoga jutra stigao sam baš dok su podrezivali visoke kestenove. Grane kestenova bile su
pune gnijezda vrana, a radnici na kranu obarali su ih užurbano, oblijećući oko stabala kao
bučni crvenošljemi djetlići. Sjeo sam malo dalje i gledao. Park je bio prepun ptića koji nisu
mogli poletjeti, ptića koji su se gegali i ulazili u paviljone, zalijetali se među svilene noge
studentica i klepetali krilima dok su ih sa stabala graktanjem dozivale odrasle ptice. Taj dan,
ali i sutra, i prekosutra, odlazio sam tamo i gledao ih, tih i spokojan, kao i mačke. Bio sam
snimatelj, poput onih koji snimaju rat ili dokumentarce. Bio sam BBC, CNN, sve: oko,
objektiv, slika, zelena bilježnica, priča – bez dodira. Taj dan, sutra, prekosutra. Sjedio sam,
ponekad ustajao, odlazio do obližnjeg kioska i pio. Ne puno, ali dovoljno. Trebalo mi je
izdržljivosti. Htio sam vidjeti koliko je potrebno da pored nasipa, pored studentskog doma
nestane jedan park, jedna generacija ptica. Htio sam vidjeti kako žute rukavice radnika
mijenjaju zvuk, krošnju, nebo, kao grabljivci kojima ništa ne može pobjeći. Htio sam vidjeti
koliko je potrebno psima, mačkama, radnicima, studentima, meni. Uzimao bih sendvič ili
bananu i dolazio, svaki dan, s olovkom – dovoljno rano da budem prvi, iako biti prvi ondje
nije značilo ništa. Sjedao sam na klupu i brojio, iako ništa nisu značili ni broj, ni vrijeme, jer
park nije bio suma ničega. Pitanje: Koliko je i čega potrebno oduzimati da park prestane biti
park, hrpica hrpica itd? Ako park nije bio suma, nije se moglo uništiti ništa. Ili jest. I zato
sam nastavio. Iako brojevi nisu bili točni, ni bitni. Iako se nije moglo doći dovoljno rano.
Ptice su nestajale svakako. Neke pod automobilima, neke su hvatali ljudi, neke psi, neke
mačke ili štakori. Neke su polijetale i to je bio razlog za slavlje, iako je takvih bilo malo.
Većina se jednostavno gubila, onako kako se gube premalene ili nevažne stvari. Ja sam ih
pratio. Brojio i zapisivao u zelenu bilježnicu. Pio. Jednoga dana, možda je bio četvrtak,
možda sam tek došao, sjeo, pod klupu mi je dolutao ružan crn ptić. Pokušao sam ne gledati,
ali nisam mogao. Krckanje šiblja po kojem je gazio, lepet krila, lagani dodir na nogavici.
Pogledao sam. Obuzeo me strah. Odakle, zašto – ne znam. Neobjašnjiv strah od tog dodira,
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oka, sjajnog, plavičastocrnog perja. Strah od toga da me netko gleda, s prozora, iz kutka
studentske sobe, netko s bilježnicom, olovkom, limenkom piva, i čeka, ne znam što, zašto i
do kada. Ptica koja je hodala i glasala se umorno, kao navinuta igračka. Ptica u kojoj je bilo
nešto mučno i dječje, nešto što nisam mogao podnijeti. Kako nestaju parkovi? Pogledao sam
uokolo. Nije bilo nikoga. Jutro je bilo vedro, nebo bez oblačka. Pograbio sam pticu i stisnuo
je pod kaput. Ne znam zašto sam to učinio, ali jesam. Više nisam bio oko, objektiv. Bio sam
zvijer u dokumentarcu, bio sam kradljivac u samoposluzi, poželio sam potrčati, ali sam se
zaustavio. Hodao sam do izlaza iz parka, a u glavi mi je lupalo. Pitanja. Hodao sam do
nasipa, a onda potrčao, i trčao, tko zna kome i gdje. Njoj. Sjedila je u kući i šila. Zamišljao
sam je kako sjedi i šije. Palila je radio i plesala. Nije. Znao sam. Trčao sam. Pod kaputom,
kao srce, kao drugo srce, imao sam pticu, vranu, komadić parka za nju. Kako nestaju
parkovi? Iz ljubavi. U što se zaljubljujemo? Stiskao sam je. Treptala je. Do kuće je bilo malo,
jurio sam, bojao sam se da će se ugušiti, ali gledati je nisam mogao, ni stati. Ptica koja živi,
ptica koja diše. Osjećao sam kako se koprca, kako trga i kljuje pod tkaninom, na potiljku sam
zamišljao poglede vrana, oči koje me prate, kao u filmu, nadlijećući, sve do haustora. Tamo
sam stao. Stajao sam i disao. Zamišljao sam je kako sjedi i šije. Kako gleda televiziju i čita
novine. Kako pali radio, pleše i smije se – stvari koje nije radila nikada, barem ne preda
mnom. Htio sam joj reći, pitati je. Tisuću stvari. Na primjer, o životu. O našem životu, o
normalnom životu koji smo zaboravili. Htio sam. Popeo sam se uz stepenice i otključao vrata.
Ušao u kuhinju, u spavaću sobu. Stan je bio prazan. Pogledao sam oko sebe, ali nije bilo
ničega. Prvi put sam vidio, sve to. Samoću. Podsjetila me na nešto, nešto čemu se nisam
želio sjetiti imena. Sjeo sam. Sjedio sam i nisam radio ništa, možda samo čekao. Pomislio
sam da ljudi umiru tako, čekajući. Bilo je tužno misliti na takvo što. Zato sam prestao. Bilo je
to davno, davno prije braka. Kad sam je čekao u stanu, kad sam iz prsa izvadio vranu, kad
sam je prinio ustima, mirisao. Nije se micala, ali bila je topla. Mirisala je na tišinu i prašinu.
Mirisala je na antikvarijat i park. Gurnuo sam nos u to perje, u tu smrt i udisao. Brojao. Za
nekoliko minuta iz ptice je iscurila toplina, kao iz peciva ili zaboravljene rukavice. Ne znam
zašto, ali pitanja. Koliko je i čega potrebno nestati da ptica prestane biti ptica, čovjek čovjek
itd? Pitanja: Kako tako malo života ikada može poletjeti? Pomislio sam da je to zbog kostiju,
ili duše. Zamotao sam je u novine, stavio u najlonsku vrećicu i protresao. Nije se čulo ništa.
Pomislio sam kako bi bilo dobro učiniti nešto, bilo što, bilo što osim čekanja. Disao sam.
Čekao sam. Pomislio da bih napokon trebao učiniti nešto s tom tišinom, tom samoćom,
životom. Ustao sam, otišao u dućan i kupio televizor.
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* * *

Život je čudan. Kada je negdje pred jutro ušla, izula je cipele, doteturala do kauča i poljubila
me u čelo.

– Hej – prošaptala je. – Spavaš.

Mirisala je na alkohol i cigarete. Na licu joj je treperilo plavkasto svjetlo televizora, ali prvi
put nakon dugo vremena izgledala je sretno. Ugasio sam televizor i zatvorio oči. Više od
svega želio sam zaboraviti tu sreću na njezinu licu, ali nisam mogao. Želio sam je zaboraviti
godinama, ali te večeri nije se dalo učiniti ništa.

– Danas sam upoznala nekoga – rekla je. – Liječnika. Pričali smo, odveo me k sebi, vodili smo
ljubav.

Ne znam što sam pomislio tada. Pomislio sam da se događa. Pomislio sam da
najjednostavnije riječi najviše bole. Najjednostavniji pogledi, jednostavna sreća na licu osobe
koju voliš, čak i na licima neznanaca. Ona nije bila neznanac. Bilo je to davno, prije braka,
ali činilo mi se da je poznajem. Sreću nisam poznavao, ali sam je znao prepoznati i to je bio
problem.

– Shvatila sam da te volim – rekla je.

Sjela je na kauč, dotakla me. Nisam se pomakao ni progovorio. Možda sam plakao, ne znam,
bio je mrak.

– Volim te.

Sjela je pokraj mene i prstima mi prošla kroz kosu, kao djetetu. Bili smo tamo, na kauču,
zajedno, moje ruke oko njezina pasa, moja glava u njenom naručju. Prošlo je nekoliko sati,
nekoliko minuta, možda čitav život. Život u kojem smo zaboravili da išta može biti tako toplo
kao nečije krilo. Život u kojem je sreća na tuđem licu boljela. Život iz kojeg se trebalo
probuditi makar i tako da zaspeš, uspavan udisajima, umiren otkucajima tuđeg srca.

Spavao sam malo. Kad sam se probudio, stajala je kraj otvorenog prozora i gledala ulicu.
Prišao sam i zagrlio je, miran, iz nekog razloga spokojan, kao da ćemo umrijeti zajedno.

– Sad će – rekla je.

Danilo se. Rumen gradske rasvjete rasipala se svijetom, ali stvari su još imale duboke i
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čvrste sjene. Čuo se zvižduk kosova i štropot vrabaca u strehama. Čula se škripa tramvaja,
negdje u daljini. Iako je ispod nas bilo samo parkiralište i par mršavih kvartovskih krošnji,
sjećam se da sam pomislio na more. Pomislio sam i na to da i grad bez ljudi može biti svet, i
nov, kao čudo svitanja ili čudo gledanja i govora.

– Sad će.

U jednom trenutku sve je utihnulo. Stisla mi je ruku i privila se uz mene. Osjećao sam
njezinu toplinu, hladnoću njezinih prstiju, led njezinih golih stopala. Čekali smo nešto, a ja
nisam znao što. Osluškivali smo. Odjednom, kao da je netko ispod nas počeo izvlačiti
nevidljivi tepih, pod nama se zaljuljao pod, čitava zgrada se stresla a svijet iskliznuo iz
ležišta, hvatajući ravnotežu u svakom našem udahu.

– To… to je život – prošaptala je i s lica sklonila kosu. – To čekanje, taj trenutak…

Nisam joj vidio oči, ali mogao sam osjetiti kako joj tijelo drhti, kako se koči i izvija od
mučnine ili užitka. Punim plućima udahnuo sam taj zrak, tu struju, tu nervozu oko sebe.
Stiskala mi je ruku, ali više me nije vidjela.

– Postoji u svakom danu… ali najčešće ovako, noću… kao grčevi… i taj strah… tô je istina.
Treba biti budan…

Bili smo budni. Podigla je majicu i ponudila mi grudi. Lice sam stavio između njih, čelom joj
gladio kožu, osluškivao. Sve ispod nas je drhtalo, a ja sam poželio nestati, u tom mirisu kože,
u tom mirisu tijela, u mirisu pupkovine i sreće koja je protresala utrobu zemlje. Prvi put,
ljubio sam je bez želje da išta nadoknadim, tu, usred sada, usred ljuljanja i života. Prvi put,
htio sam da traje vječno, ali nije. U jednom trenu spustila je majicu i otišla u kuhinju. Kad se
vratila, na tanjuriću nam je nosila čašu vode i četiri ružičaste tablete. Voda u čaši je
mirovala, kao i njezina ruka. Ne znam što sam pomislio. Možda da je gotovo. Možda da je
nešto između nas nepovratno prošlo, a da ja ne znam ni kako ni gdje.

– Popij – rekla je.

Na zgradama oko nas počela su se paliti svjetla. Ljudi su izlazili na prozore i komešali se, a
do nas su dopirali samo isprekidani djelići razgovora. Negdje ispod, netko je upalio radio.
Svitalo je.

– Najljepše od svega je što se sutra nećemo sjećati ničega – rekla je. – Svijet je mjesto na
kojem ne možeš ostati budan.
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Nasmijala se. Popila je svoje tablete i oteturala u krevet. Ja sam neko vrijeme stajao tamo, a
onda popio svoje i pridružio joj se.

 

* * *

Nisam ja nikakav doktor, ali znam kad treba stati. Ona je bila gotova. Nekad se nije micala,
nije se micala satima, mislio sam da je mrtva i plakao pokraj njezina tijela. Zaspala bi pored
televizora i prestala disati. Oko nje tisuću šarenih tableta. Jednom sam zapalio svijeću,
dotaknuo joj lice, probudila se.

– Mrtva sam – rekla je.

I bila je mrtva. Uskrsnula bi svaka dva sata da popije vode i opet odlazila.

– Ne mogu se ostaviti toga – rekla je sljedeći put. – To je problem.

– Problem – rekao sam. – Učinit ćemo nešto. Otići negdje. Putovati.

Nasmijala se.

– Putovati. Kao na medeni mjesec?

– Da.

– Da kao da? Da kao jaaaako daleko? – zijevnula je, a ja sam kimnuo.

A onda smo otputovali. Sutra, prekosutra, najviše za tjedan dana. Pronašao sam auto, hranu
i vreće za spavanje. Pronašao sam novac, piće i nekoliko starih autokarti. Najprije smo samo
vozili oko grada, a onda stali na nekoj benzinskoj pumpi, pojeli nešto i ljubili se. Bila je noć,
sjedili smo u autu i ljubili se dugo. Na benzinskoj je bila samoposluga, nekoliko mutnih
tipova, nekoliko prodavača i hrpa sjajnih sitnica s upisanim kodovima. Izašli smo iz auta i
ušli tamo. Bilo je toliko svjetla da su boljele oči. Kupili smo čokoladu i gledali se u izlozima.
Muvali se i smijali pred kamerama. Bilo je to davno, davno.

Davno prije braka. Prije nekoliko godina. Kad su takve stvari bile normalne, kad smo u tome
bili zajedno. I danas ponekad pomislim da ti plavičasti osmijesi, te grimase ostavljene pred
kamerama još uvijek postoje negdje, u nekoj plastičnoj kutiji, u nekom skladištu
jednominutnih prolazaka, nepregledani, zaboravljeni, odbačeni kao okrajci nečijeg nevažnog
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života. Ponekad pomislim da bi se baš od njih, slika uhvaćenih okom kamere u nekom
prigradskom samoposluživanju, dao napraviti film o životu kakav jest, kakav se uistinu
događa, da bi ga onda trebalo prikazivati u školama i na kraju poslati u svemir u kapsuli,
zajedno s američkom zastavom, sažetkom ljudske povijesti i podacima o vrsti kojoj
pripadamo.

Ha ha.

Fine Koniec The End.

Davno, davno, davno. Na toj stanici bili smo sretni, a nije nas vidio nitko. Bilo je dovoljno
ništa ne ukrasti. Bilo je dovoljno kupiti čokoladu i natočiti benzin. Bio je dovoljan isprani
pogled kasirke i ravnodušna muzika keš-mašine. Da shvatimo da smo još uvijek blizu i da
treba putovati. Putovati na medeni mjesec. Na bilo kakav mjesec. Daleko.

Prije polaska, u wc-u, na zidu iznad muškog pisoara pročitao sam tužan natpis: Ovo je
Europa! Oprao sam ruke, izašao na vrata i ugledao je. Sjedila je u autu i pila iz plastične
boce. Otišao sam tamo i kucnuo na staklo.

– Hej.

Otvorila je prozor i nasmiješila se.

– Ljubavi.

U ruci joj je bila bočica s tabletama. Lice je prislonila na staklo i pogledala me tužno, kao
prastari jazavčar.

– Samo za put.

Da kao da. Da kao daleko. Trebalo je putovati. Putovali smo.

 

* * *

Bajka ide ovako: željela je ići u Mađarsku. U Mađarsku? U Mađarsku. Sjeli smo u auto i
krenuli. Putovali smo danima. Stigli smo do jednog sela. Stigli smo do jedne krčme. Sjeli
smo. Tu je bilo pet muškaraca i gazda. Stajali su do šanka i pili, tko zna koliko. Pozdravili su
nas. Muškarci su bili crni, imali su brkove, crne, svi osim jednog. Gazda je bio nizak, snažan.
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U ruci je držao zeca. Nisam siguran kako, što sam im rekao, ali smijali su se. Bili su dobre
volje. Dovoljno dobre za razgovor. Rekli su mi: gazda je bio boksač, prvak Mađarske, ili
Europe, rekli su mi – kako sam razumio, ne znam. Na zidu su visjele medalje. Sada je bio
načet, bačvast, spužvasta crvena nosa. Ali ruke je imao goleme, teške i crvene od udaraca.
Iznad šanka je visjela njegova slika s nekim proćelavim čovjekom bez brkova. Obojica u
odijelima, a čovjek obgrlio gazdu oko ramena, smiju se u aparat kao da viču: Živio! Rekli su:
To je bio predsjednik. Čega, ponovo ne znam. Bilo je to onda, u Mađarskoj, ljeti. Gazda i
čovjek u odijelima, brkati muškarci, drhtava zečja njuška. Ne znam koliko smo bili tamo.
Dan, dva ili deset. U Mađarskoj ne postoji vrijeme. Postoji selo, cesta, i krčma pored nje.
Mađarska. Bilo je vruće i tužno, ali nismo se obazirali. Možda ipak, ili ne. Ona je bila kraj
mene. Kako sam se osjećao, što ja znam. Ispod stola, dotakla me je nogom, palcem,
stopalom. Htjela me utješiti. Povukla me je za ruku, iz torbice izvadila foliju, iz nje dva
četvrtasta papirića. Stavili smo ih na jezik i poljubili se. Čekali. Teški okus jezika, sline. Suha
usta. Plastični stolovi. Glazba iz auta parkiranog negdje vani. Muškarci su nas gledali, a zec
frknuo, podrignuo, teško je reći što. Zec, taj zec.

– Par-don – rekao je. – Od rakije i teške hrane.

U bajci, na cesti, u krčmi pored puta. Ona se nasmijala glasno, a gazda zalajao i svima
natočio do vrha. Ona je prekrižila noge, bljesnula bedrima, a muškarci pokazali žute vučje
zube. Gledali su je i oblizivali se. Jedan je pokazao na cigarete ispred nas. Molim? Molim.
Dao sam. Svidio sam im se. Htjeli su da pijemo. Ona im se svidjela. Nisam bio siguran. Pili
smo. Smijala se. Dali su joj da pomiluje zeca.

– Samo iz moje ruke – rekao je gazda.

– Između ušiju! – savjetovali su muškarci.

Veselje, uglavnom – kako sam razumio, ne znam. U svakom slučaju, tamo, u Mađarskoj, zec
se skutrio u gazdinu naručju, crvenu njušku zavukao u košulju, između dva koštana
dugmeta. Ona ga je pomilovala, prstom mu prešla preko ušiju, zaplakala. Do nelagode.
Htjela ga je sa sobom. Rekla je: dat će sve. Rekla je: ništa joj više ne treba, ni ja, ni život,
ništa. Šutio sam, a zec se smijao. Imao je velike crvene oči, ružičast nos, uske zube, žute i
izjedene od duhana. Nasmijao se i Gazda, stao između nas, zagrlio je, mene potapšao po
ramenu.

– Ne zec! Ti si žena. Trebaš dijete!
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– Tô je moje dijete – rekla je. – Moje zlato. Dat ću sve što treba.

– Ne! Ovo je paprikaš – reče gazda. – Dođi.

Uzeo ju je za ruku i odveo. Htio sam za njima, ali put su mi zapriječili brkati muškarci. Jedan
je bio obrijan. Rekao je: pij! Pružio je čašu i pili smo. Pij! – rekao je. Znojni dlanovi
muškaraca, tijela, brkovi koji vonjaju na paljevinu. Milovali su me po glavi, okretali, smijali
se. I ja sam se smijao, nisam mogao ništa. Kad se vratila, zec joj je bio u rukama, i osmijeh,
preko lica pa u šumu, pravi otrov, hej! Bilo je to u Mađarskoj, davno, tamo smo dobili zeca,
bijelu krznenu loptu, meko dlakavo klupko, dijete. Toga se ne volim sjećati. Gazda se cerio,
zavrtao rukave, pokazivao mišice, i ranu, od ugriza. Zec, rekao je, taj voli ugristi. Zec,
zapjevali su i uhvatili nas u kolo. Ruke, usta, maljave noge, snažni listovi, hop-sa-haj! Plesao
sam, a ona se njihala, držala zeca na prsima, pjevala mu. Tjerali su nas brže i brže, u glavi
mi se zavrtjelo, mislio sam, poletjet ću. Netko je viknuo: čardaš! i čašu zavitlao u zid. I ja
sam zavitlao svoju. I drugu, i treću! Svuda je frcalo staklo, i krvi malo, tri kapi možda, ili
više. Mađarska ili Grčka, cesta, krčma pored puta. Možda se dogodilo baš tako. Ona i ja,
teško je reći, sjetiti se. Netko je upalio televizor a tamo je bila utakmica. Gazda je pojačao
ton, a svi muškarci posjedali i zabuljili se u ekran. Tamo su bili ti drugi ljudi, i lopta, i
gomila, zelena livada, crno-bijela bubamara, piknik. To je bilo dovoljno. Nitko nas nije
pogledao, nije se okrenuo kad smo ustali i iskrali se, preko dvorišta, na parkiralište. Trčali
smo. Pred autom je spavao pjegavi lovački pas. Iz usta mu je, poput komada razderane
vjenčanice, virilo ptičje krilo. Ušli smo u auto i šutjeli. Nismo se gledali, bojali smo se riječi.

– Ne smiješ probuditi tog psa – prošaptala je napokon, dok joj se slina cijedila licem. – Zbog
zeca. A zeca zbog mene, a mene zbog nas.

– Zbog nas. Zašto? – prošaptao sam, ali nisam upalio motor. Šutjeli smo. Nismo disali.
Gledali smo se. Bili smo mrtvi. Sigurno. Pitanja. Pitanja. Kako natjerati lovačkog psa da
spava zauvijek?

 

* * *

Jednom se ipak moralo krenuti. O tome neću govoriti puno. Zahladilo je, a uz cestu nije bilo
ničega osim musavih Cigančica i dlakavih guzica vozača što su se nad njima pomicale
pribijajući ih na karoserije, kao da u njihova kržljava tijela udaraju bijes kilometara. Vozio
sam ne stajući, sve do granice. Bila je noć kad smo se zaustavili na onoj istoj benzinskoj
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stanici na rubu grada. Otišao sam na wc, a ona je ušla u samoposlugu. Pišao sam u pisoar, a
onda po grafitu, po tom nečemu što je bilo ovo, što je bilo Europa. Kad sam izašao, čekala
me na vratima, smiješeći se, u ruci držeći dva plastična dječja prstena.

– Znam što – rekla je. – Oženi me.

Bio sam umoran od iznenađenja, ali ovo me probudilo.

– Zašto? – upitao sam, iako sam htio pitati nešto sasvim drugo.

– Da se smirimo. Da sve postane normalno.

Sad zvuči smiješno, ali onda je imalo smisla. Brak je bio jedina stvar koju još nismo pokušali.
Slegnuo sam ramenima, pružio ruku. Na prst mi je natakla prsten, a drugi je stavila sebi.
Teško je bilo ne primijetiti razliku. Zelena plastika, žuta plastika. Na našim rukama izgledali
su lijepo, možda čak i normalno. Bio je to dobar znak.

– Tako. Sad smo muž i žena.

– Tako – pomislio sam, ali nisam rekao ništa.

Onda je napravila jedan nespretan korak, zagrebala mi po vratu, zagrlila me.

– Oprosti – promucala mi je u prsa, a ja sam osjetio da joj je lice mokro. – Oprosti.

– Oprosti – rekao sam i ja, a onda smo šutjeli i grlili se bez riječi, kao što se na vratima
nekog oporavilišta, na rastanku grle ljudi čudom spašeni iz vode ili požara.

Možda otada, ili oduvijek, ali znala me progoniti pomisao da lica preživjelih ne uspijevaju
sakriti nekakav trzaj, lom koji se zavlači u oči, u čelo, i da je ta tjeskoba obraza krivica sama
– kao da ljudsko lice ne može otrpjeti samoću koju donosi blizina smrti, ili povratak u život,
pa ostaje odsječeno i golo u svijetu koji ga prozire, a nešto se u njemu lomi i mrsi zauvijek.
Nešto zbog čega nekome drugome, sa ili bez razloga, želimo reći oprosti ili žao mi je.

Takav je bio taj zagrljaj. I pred tim wc-om, lica i dodiri, odjeća i koža na nama bili su prljavi i
spaljeni, premoreni od nekog plamena koji se ne vidi, ali koji tišti i tištit će, zauvijek, ili bar
dok god bude nekog da ga se sjeća. Zauvijek. Sjećam se tog zagrljaja. Danas, sad. Stajali
smo tamo šuteći, ne mičući se, ne znam koliko. Držali smo se i upijali miris naše potrošene
kože, naših potrošenih života. Željeli živjeti normalno, željeli otići na mjesto gdje će stvari
biti normalne a život napokon sličiti na nešto. Nekoliko trenutaka. A onda smo ušli u auto i
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odvezli se kući. Oprali ruke i lica. Bacili se na krevet i spavali. Kad sam se probudio, ne
znam kako, ali znao sam da je sve drugačije. Teško je to opisati. Pod krevetom sam našao
njezine papuče. Na stolu sam našao jedan plastični prsten. To je bilo sve. Do njega sam
ostavio svoj. To je bio brak. Naš brak. Neko sam vrijeme sjedio i razmišljao o nama. Iako su
na policama još bile njezine stvari, četkica i kozmetika u kupaonici, znao sam da je otišla.
Nisam je pokušao nazvati, pronaći ili joj ostaviti poruku. Znao sam da je otišla zato što nije
mogla ostati, a o tome se ionako ne može reći ili napisati ništa. A možda sam taj koji je
otišao bio ja, možda je prsten na stolu bio moj, možda sam njezin pronašao tek kasnije,
nakon nekoliko dana, kad sam se vratio u stan. Ne vjerujem da je važno. Kad sam se vratio,
više je nije bilo. Na tom mjestu više nisam mogao živjeti. Spakirao sam stvari i javio gazdi da
odlazim, iako nisam imao ni znao kamo. Njene sam stvari ostavio kako su i stajale: nekoliko
haljina, hlača, dvije traper jakne, zimski kaput, cipele, šivaći pribor, malo rublja i kozmetike.
Mojih je bilo nešto više, ali i njima se jedva moglo napuniti tri velike kartonske kutije. Imao
sam trideset i pet godina. Ona je imala trideset. Gazda je imao dvadeset i pet, rekao je da će
pričekati do kraja mjeseca, a onda baciti stvari. Rekao sam mu da ih može baciti odmah.
Rekao je da mu je svejedno, ali da će pričekati, jer smo platili do kraja mjeseca. I meni je
bilo svejedno. Stisnuo sam mu ruku. Stan je izgledao kao da je u njemu živjelo ili kao da se iz
njega iselilo samo pola čovjeka. Jedna polovica koja ostaje, jedna koja odlazi: zauvijek
izgubljena cjelina – ne vjerujem u takve stvari, ali izgledalo je baš tako. Onda sam pokupio
svoje kutije i otišao.

 

* * *

Čovjek sa životom u tri kartonske kutije može otići svakamo i to je dobro. Prošlo je nekoliko
dana prije nego sam pronašao kuću na brdu iznad grada. Vjerojatno je bilo i zgodnijih
ponuda, ali nijedna nije bila tako jeftina i tako daleko. Putovanje do zadnje tramvajske
stanice, autobus i još desetak minuta uspinjanja. Vlasnici, stariji bračni par, selili su djeci u
grad, ali činilo se da kuću napuštaju preko volje i da bi cijelu stvar oko iznajmljivanja
najradije zaboravili. Nakon nekoliko minuta nervoznog razgovora što smo ga prostajali pred
vratima, ipak su me pustili u kuću i ponudili kavom. Kao i preko telefona, razgovor sam
vodio sa suhim mrzovoljnim starcem, dok je starica svako malo ustajala i sa štednjaka
brisala nevidljivu prljavštinu. Najmanje smo pričali o visini najamnine. Osim ne pretjerano
visoke svote, jedino što je starac tražio bilo je da za vrijeme mog boravka u kući sve ostane
onako kako je bilo: lusteri, namještaj, slike, ukratko – sve. Pogled na gomilu starudije kojom
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je bila zatrpana kuhinja možda bi prepao nekog drugog, ali meni je bilo svejedno. Pristao
sam. Kad smo se dogovorili, starac mi je stisnuo ruku, ali nije izgledalo da mu je laknulo.
Neko smo vrijeme sjedili u tišini, srkali preslatku kavu i gledali pred sebe, a onda, kad mi je
bilo dosta, ustao sam i pričekao ga na kuhinjskim vratima.

– Oprostite – i on se izvukao od stola. – Vama se žuri…

Razgledanje kuće završili smo brže nego što sam očekivao, u mračnom predsoblju, pred
vitrinom iz koje je stari izvadio bocu rakije i dvije čašice od svijetlozelena stakla. Prvu smo
popili šutke i s nekom nelagodom, ne pogledavši se u oči.

– Ona umire – progovorio je nakon što smo suknuli drugu. – Našli su joj nekaj na plućima i
sad to treba vadit van.

Nešto se u njemu zateglo, zaškripalo kao komad isluženoga konopa. Ne čekajući da mu
odgovorim, dlanom je obrisao usta i iz ruke mi gotovo istrgnuo čašu. Među prstima je sada
stiskao obje i u njih lijevao rakiju. Šake su mu bile tamne, prošarane pjegama i drhtale su.
Gledao sam ih i šutio. Činilo mi se da je taj drhtaj sitna životinja koja se iz njih penje u
laktove, puže nadlakticama, a onda grabi čitavim tijelom, sve do stračeve brade i koljena.
Gledao sam kako se rakija prelijeva preko rubova i kaplje po njegovim cipelama, po podu,
kao da se nikada neće zaustaviti.

– Deca kažu da ne prodamo kuću, da bu za par let vredela više. Ona kaže dobro. Tim Vašim
bi htela bolnicu platit. I kaj… – pogurio se, a ruku s čašama podigao očima, zaklanjajući ih,
kao od jakog sunca. – Par let.

Sad, dok ovo pričam, možda i zauvijek, taj je pokret kosca, pokret sijača, mrtav – dio je
nekog drugog, gotovo bezopasnog sjećanja. Tada, osjećao sam da bih zbog njega mogao
umrijeti.

Gledao sam ga jer nisam mogao prestati. Uhvaćena u zelenom staklu, ona je životinja
projurila starčevim kapcima, čelom, a onda ponovo zadrhtala u rukama, zalijevajući mu lice
rakijom.

– Nemre… – pokušao se zaustaviti, ali ramena su ubrzavala, kao da će se svakog trenutka
odvojiti od njega. – Ne.

Nisam znao što napraviti. Poželio sam otići, poželio sam ga utješiti. Na kraju sam prišao i
dotaknuo ga. Samo to. Stavio mu ruku na rame. Nije rekao ništa. Nije me pogledao niti se
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odmakao. Disao je šumno, a ramena su mu se i dalje trzala kao da ga netko nevidljivim
koncima podiže gore-dolje. Potrajalo je sekundu, dvije, ne znam koliko. Dok sam gledao
svoju ruku na njegovom ramenu kao da je vidim prvi put. Dok sam osjećao kako gubi težinu i
grči se, kao da više ne pripada mom, već tom drugom, licu s kojeg hlapi rakija, uzdrhtalom
tijelu koje nestaje. Gledao sam je sve dok preko te ničije ruke životinja drhtanja nije počela
ulaziti u mene, mene sigurnog, mene kojeg sam osjećao, ili ga nisam osjetio do tada.

Onda sam povukao ruku i spremio je u džep. Onda, starac se trznuo, ustuknuo, obrisao lice i
pogledao me kao da me vidi prvi put. U tom smo predsoblju stajali i gledali se prestrašeni,
promijenjeni, nijemi. Tamo sam se nakašljao, a starac ponovo zaškripao, spremajući čašice u
ormar, pokazujući mi mjesto na koje je odložio bocu.

– Tu je možete naći – promumljao je dok je nestajao prema kuhinji. – I ništa nemojte micati.

Kad smo se vratili, starica je sjedila uz nekoliko plastičnih cekera i gledala pred sebe. Nije
se činilo da nas primjećuje. Nekoliko trenutaka stajali smo pred njom, a onda joj je starac
prišao i zagrlio je. I ona je zagrlila njega. Nisu me gledali, ali ja sam gledao njih. Možda mi
je trebalo biti nelagodno, ali nije. Onda je starica ustala i prazne šalice odnijela do sudopera.
Pustila je vodu i počela ih prati, a zatim brisati i slagati na hrpicu. Uskoro, tri su nas
posudice iz njenih ruku gledale uglačane i hladne kao istina.

– Tu vam je sve – progovorila je kao da se ispričava. – Tu.

Nije ih mogla ispustiti iz ruke. Izgledalo je da je taj odlazak ubija.

 

* * *

Ne znam koliko je prošlo prije nego što sam u potpunosti obišao kuću. Bila je to prostrana,
ali pomalo oronula jednokatnica koja je mirisala na selo i dim, na kožu i živote svojih
vlasnika. Nakon nekoliko dana potucanja i njuškanja, odlučio sam koristiti samo tri
prostorije: kuhinju, kupaonicu i sobicu koja je gledala na potok. U ostale skoro da nisam ni
ulazio. Kao i ostatak kuće, bile su zapuštene i hladne, pune zaključanih ormara i starog
namještaja, raspela i slika naivaca na zidovima. Unatoč obećanju koje sam dao starcu, u
prvih nekoliko dana očajnički sam ih se želio riješiti, ali tjedni su prolazili, a nije se dogodilo
ništa. Kuća je bila ravnodušna, a i meni je godilo osjećati se nametnikom, slabašnim uljezom
u njenu nepokretnost i mir. Za neko vrijeme, u kući sam se počeo osjećati poput bilo koje
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stvari. Utihnuo sam i počeo slušati: najprije rijetke automobile, korake pod prozorom,
zvukove s ulice, zatim ptice, crve u namještaju, svoje disanje, tišinu. Spavao sam ili gledao
pred sebe, kroz prozor, prema stablima jabuka i modrom šiljku zvonika obližnje crkve. Tamo
je bilo groblje, i trafostanica – zajedno: kao da se neugasla volja mrtvaca upreže i nad
kućama bdije u gradskoj rasvjeti. Poželio sam otići tamo, ali nisam. Sjedio sam i gledao.
Gledao kako se ni iz čega ljušti prašina, kako predmeti dobivaju sjene, kako pauci razapinju
mreže među stvarima. Jedan mi se popeo na rame i zakačio me za prozorsko okno. Bio sam
umrežen sa svijetom – pomislio sam i nasmijao se, a onda spojio nit s televizorom i ustao. Na
tim novim nogama bilo je isto, ali drugačije. Otišao sam do kupaonice i s lica sastrugao
prljavštinu i bradu. Lice u ogledalu bilo je golo. Odmakao sam se i pogledao ponovo. Nije se
imalo što vidjeti. Pomirisao sam se i shvatio da napokon mirišem na kuću, da sam postao
domaćin.

 

* * *

U toj je koži trebalo naučiti živjeti iznova. Ponekad, naročito izjutra, osjećao bih se poput
kukca ili tek ispiljene leptirice, ali ta mi je nezaštićenost godila. Godilo mi je i živjeti na
brdu. Prva stvar koju sam zavolio bila je tišina. Navečer se nije moglo čuti ništa osim škripe
oluka i zavijanja pasa. Trebalo je vremena da se priviknem na te zvukove, ali onda je bilo
lako. Tišinu sam naučio i proizvoditi, onako kako drugi proizvode ugljični dioksid ili nesreću.
Ponekad bih zamišljao riječi, vrtio ih ispod zatvorenih kapaka, u ustima okretao njihova
neizgovorena tijela. Kad bi mi ponestalo novca, spuštao sam se do grada i obavljao stvari
koje se moglo obaviti bez suvišnog razgovora. Jednom sam otišao i do nasipa, do
željezničkog mosta. Na njemu je neravnim crvenim slovima bilo ispisano Hendrix. Neko sam
vrijeme stajao tamo i gledao grafit, nesiguran da mi se ikada išta dogodilo. Otišao sam i više
se nisam vratio. I u grad sam odlazio sve rjeđe – činilo mi se gubitkom vremena. Vrijeme je
prolazilo, ali ni u to nisam mogao biti siguran. Bila je zima i bavio sam se sastavljanjem
igračaka. Bio je to posao koji sam našao preko oglasa; nisam morao izlaziti, a novce mi je
donosio mladić na motociklu. Isti mladić za nekoliko je novčanica u desetokatnicu u nekom
betonskom bloku svakoga mjeseca odnosio kuvertu sa stanarinom. Ili nije; nisam mogao
znati. U svakom slučaju, nije mi se javljao nitko. Ponekad sam znao pomisliti da mladić
svakog mjeseca dolazi po ratu za stan ili novi motor, i od toga bi me obuzimali valovi
nečujnog smijeha. Ta mi se misao sviđala, toliko da sam mu je poželio došapnuti. Ali nisam;
nisam imao zašto.
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Posljednja stvar koju bih volio reći o tom razdoblju jest da sam puno hodao, osobito po
snijegu. Hodao sam satima i to me činilo zadovoljnim. U rano jutro, kada je snijeg bio
neugažen i plavičast, činilo mi se da gazim po duši nečega vrlo nalik toj tišini u kojoj sam
živio, prije nego što bi je cestom raznijeli automobili i blatnjave čizme seljaka. Tamo i tada,
stvari su postajale važne, snijeg im je davao težinu. U njemu, jednom sam vidio lisicu,
jednom zgaženu divlju mačku. Jednom me nazvala, pričali smo o glupostima, sjećali se.

– Volim te – rekla je na kraju.

Buljio sam u telefon i nisam znao što reći. Činilo mi se da je netko u svijet ponovo uveo
vrijeme, i bol, i daljinu.

– U što se zaljubljujemo? – pitao sam.

– U što se pretvaramo? – pitala je.

– Ne znam – htio sam reći, ali nisam rekao ništa. Šutnja je zjapila u slušalici, i samoća, i
užas. Onda sam udahnuo nešto od svega toga i rekao volim te.
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