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pjesnikinjama Nadi Topi¢, Ivani Cagalj i Juliji Mateljan
da nam El Roi, Svevidi Bog,

otvori o¢i da uvijek vidimo



Sve ima svoju ljepotu, ali ne moze je svatko vidjeti.

Konfucije

Pogledajte muhu pazljivo: kad se vine prema suncu, treperi svojim krilima,
blistajuci poput pauna.

Lukijan iz Samosate, Pohvala muhi



MUZE]JI CIMETNE BOJE

Nedavno sam napisala u svoj dnevnik, nakon posjeta svom starom filozofskom fakultetu na
Jordanovcu i obliznjem stanu gdje sam nekoliko godina zivjela sa starijim piscem SF-a, da
sam se osjecala kao da sam upala - nepocesljana i u japankama - u svecani Muzej srece.
Banula sam gore, tek tako, nakon sedamnaest godina. I sama sam se zacudila nad tom
recenicom. To je, nesumnjivo, najvazniji od svih muzeja. Postoji i Muzej ljudske srece? I Sto
bi kustosi tu izlozili? Mapu neba, televizor, strucak cvije¢a, dje¢ju dudu, Bibliju,
prekomorsku avionsku kartu, luft-madrac, dalekozor, viencanicu? Kad bi se sastala
medunarodna muzeoloska komisija, bi li se uop¢e mogla, ¢ak i u temeljenim eksponatima,

usuglasiti?

Bi li to bio muzej ili anti-muzej?

I muzeji i anti-muzeji, slicno fotografijama, kradu iz utrobe ribe kaosa onu dragocjenu i
skrivenu lednu kost reda. Onaj prah koji se nece brzo vratiti prahu, tvar koja se nece
raspasti, istruliti i skriti. Lukavo i spretno poput macka kolekcionari i kustosi izvlaCe crvenu
nit iz sivog i zamumuljenog klupka svijeta. To je vrsta borbe prsa u prsa sa sjenama, s
prolaznim, sa skrivenim. Muzeji su svojevrsni odred za slozeni red, sluzba za spaSavanje,
konzervaciju i zastitu svake temeljne geometrije u vodi vremena. Iz kaotic¢nih i silovitih
brzaca vremena strsi previSe slomljenih kostiju, ostalo je mnogo krvi i modrica; odatle mnogi
muzeji ovog grubog svijeta tematiziraju nasilje. Na primjer, valjda je jedan od najcescih
muzeja na svijetu - Muzej rata. Od toga nije daleko ni Muzej policije i Muzej vatrenog
oruzja. Iz nekog razloga, ljudi vole posjecivati muzeje povezane s patnjom. Potaknuti
hormonom tanatosa, mnogi turisti u centrima velegradova hrle u one mracne muzejcice
nakrcane oronulim i istrtim spravama za mucenje. I uzdisu, krSe ruke, grizu donju usnu. Svi
¢e se sloziti da je ponekad i ljudska ljubav sprava za mucenje, pa je na zagrebackom
Gornjem gradu neumitnom logikom i inercijom ljudskoga iskustva otvoren Muzej prekinutih
veza. (Usput, ovaj mi se muzej Cini odve¢ sterilan, izostaje mu aura loma od groma srca.)
Nadalje, u Americi postoji tako tipicno americki Muzej tragedija u americkoj povijesti i
njeguje zvjezdanu auru noir glamura, erosa i tanatosa. U Beogradu postoji potresan Muzej
nasilja koji svojim izloScima egzorcira nasilje nad drukcijima i slabijima. U rimskom

zooloSkom vrtu otvorio se subverzivni Muzej zlocina nad okoliSem, Cija je svrha podizanje



svijesti o ilegalnoj trgovini florom i faunom, te svim izumiru¢im vrstama svijeta. Medu
njegovim ¢e se eksponatima naci vrtoglavih trista ¢uda; sirova i obradena slonovaca, nakit,
suveniri, Skoljke, oklopi kornjaca, razna krzna, koralji. MoZda su najcudniji eksponat tog
muzeja lijekovi tradicionalne kineske medicine koji su napravljeni od organa Zivotinja
zasticenih Konvencijom o medunarodnoj trgovini ugrozenim vrstama divlje faune i flore.
Nabrojani inventar aktivistiCkoga rimskog muzeja radosno me podsjeca na sve one
egzotitne predmete koji su se mogli naci u starom Wunderkammeru, ili Kabinetu Cuda. Taj
famozni Wunderkammer bio je Sarmantna preteca svih danasnjih muzeja, a pojavio se u
bogatoj Europi 16. stoljec¢a. Osim cuda flore i faune, tu su bili bez reda poslagani dijelovi i
nacrti neobic¢nih strojeva, bjelicasti skeleti mogucih i nemogucih bica, skupocjeno ukraseno
pokucéstvo, oksidirani bodezi, prasni medaljoni i rijetke knjige, tajne zemljopisne karte,
rijedak porculan, perje, slike i skulpture. Neodoljivo to podsje¢a na Schulzove Duéane
cimetne boje, u kojima si mogao naci kalafonij iz Malabra, kineske preslikace, jaja
egzoticnih kukaca, papiga tukana, indigo, nirnberske mehanizme, korijen mandragore,

homunkuluse u teglama, rijetke i osobite knjige i mikroskope.

Ono s$to oCarava jest pokusaj sazimanja beskraja. Naime, aristokratski je Wunderkammer bio
mini-mundus, trodimenzionalna pozornica svijeta i povijesti, i predstavljao je patronovu
kontrolu nad svijetom kroz njegovu mikroskopsku reprodukciju, Sto je danas svakako
internet. Evo nas danas u Muzeju svega. Univerzalni muzej, internet je taj Wunderkammer,
sveprisutna ploSna cornucopia beskrajnih sli¢ica svijeta od koje te u svakoj sekundi dijeli
samo klik misSem. Ipak, kako bi internet mogao zamijeniti ljudsku potrebu za kretanjem, za
opipljivim, proteznim? Raduje me da danas nase tijelo, ne samo nase oko, moze uci kroz
vrata najCudnijih muzeja na svijetu, kakvi prije nisu bili zamislivi. Oni se bave malim i
nekanonskim povijestima te neukro¢enim pripovijestima, u kojima su eksponati izloZeni na
sasvim osobit nacin, a teme su sve bizarnije i ponekad Sarmantno suviSne. No kako komu; za
razliku od veéine Zena, muskarci ¢e prezrivo izviti obrvu i zapitati se komu normalnome
treba amsterdamski Muzej rucnih torbica s vise od 4000 eksponata, od srednjega vijeka do
danas. No, sve su to itekako misteriju u nama potrebni Muzeji nabujale maste, opsesija,
sitnezi i rubnoga. Primjerice, u Turskoj je otvoren Muzej kose s viSe od 16.000 izlozaka, u
Parizu Muzej kanalizacijskog sustava koji opojno i dosljedno smrdi, na Islandu faloloski
muzej. U Indiji postoji Muzej povijesti zahodskih skoljki, u Wisconsinu Muzej cirkuskog
svijeta, u Francuskoj Muzej slatkiSa, u Teksasu Muzej bodljikave zice, u Washingtonu Muzej

povijesti banane, u Rimu Muzej dusa u Cistilistu. A sto je s paklom? Nadalje, u Ulmu je



Muzej kulture kruha, u Berlinu Muzej slova, u Hondurasu Muzej leptira i kukaca, u
Sommervilleu se moze (nazalost, ne samo tamo) posjetiti Muzej loSe umjetnosti, iako ne
Zelim. U Philadelphiji se moze vrlo ugodno poludjeti u Muzeju tjelesnih abnormalnosti s ¢ak
200.000 izlozaka, u Japanu dugo i tuzno povracati u Muzeju ljudskih i Zivotinjskih parazita, u
Hollywoodu skoncati u Muzeju smrti, u Minnesoti vidjeti Muzej upitnih medicinskih
instrumenata. Nasrecu, u Italiji postoji vedri Muzej kulture uzivanja sladoleda, u Sankt-
Peterburgu Muzej Freudovih snova, u Berlinu Muzej zabranjene umjetnosti. I upravo je
takvim malim muzejima nobelovac Orhan Pamuk posvetio posljednja poglavlja, a na neki
nacin i cijeli svoj roman Muzej nevinosti, pripovijest o neuzvracenoj ljubavi i nevinosti stvari.
Prije nekoliko ljeta turski je pisac u Istanbulu otvorio, tj. utjelovio Muzej nevinosti, na ¢ijim
je eksponatima predano radio trinaest godina usporedo s pisanjem romana. Muzej je
prostorna ekspanzija i opredmeceni negativ njegova romana, pa se u njemu mogu naci -
osim starih fotografija, ambalaza, pisama, raCuna, Salica za kavu, tanjura i zbirki soljenki,
kljuceva i igracaka iz Istanbula sedamdesetih godina prosloga stolje¢a - ¢ak 4213 opuSaka
koje je popusila junakinja Fusun, i kako sam kaze, viSe nego ih izloZzenih ima Muzej duhana u
Parizu. Nekom druk¢ijom poezijom od ove opsesivne proze odiSe Muzej necuvenih stvari u
Berlinu, u kojem se, izmedu ostalih rariteta, moze nac¢i Benjaminova pisa¢a masina, kamen
na kojem je sjedio Petrarca, spomenik kujici Lajki, voStani zecCevi Josepha Beuysa, krzno

posljednjeg patuljastog jelena iz zen samostana Myken Vhu.

Kao pjesnikinja i ljubiteljica svega reprezentativnog oko poezije, nedavno sam se zapitala
odakle toliki manjak Muzeja poezije na svijetu? Pritom ne mislim na neatraktivne muzejske
web stranice i na pljesnive, samotne rodne kuce pojedinih pjesnika, a pogotovo ne mislim na
muzeoloske tekstove o poeziji. Recimo uvodni tekst i antologija Muzej modernoga pjesnistva

H. M. Enzensbergera, ipak nije muzej u koji mozes unijeti osim svijesti i tijelo.

Evo me kako djeCje mastam o klasicnom konceptu golemog muzeja na tri kata kao elitnog i
posvecenog prostora. Recimo, pravi pravcati Muzej svjetske poezije kroz stoljeca, koji bi -
osim pjesama i pisama - izlagao svojevrsne relikvije, diCio se jastucicem za igle recimo
Cvetajeve, Leopardijevim ubrusom, srebrnom pljoskom E. A. Poa, Whitmanovim nozem,
Ujevi¢evim Sesirom, Dragojevi¢evim starim tenisicama za tr¢anje Maksimirom i tako dalje.
No, kad bi napokon bio otvoren, bi li u ovakvo prozai¢no doba opstao vise od nekoliko
mjeseci, godina? Nazalost, jedan od neobi¢nijih i grandioznijih Muzeja poezije izgraden u

Kyotu, zatvoren je prije nekoliko godina nakon samo Sest godina rada. Mozda zato Sto je bio



posvecen samo tradicionalnoj japanskoj poeziji, toCnije klasi¢noj antologiji Ogura Hyakunin
Isshu, koja je sadrzavala pjesme viSe od stotinu autora. Njegovo zatvaranje ¢udi jer se radilo
o0 zapanjuju¢em vizualnom cudu visoke tehnologije, jer, kako to biva u Japanu, iza njegove
gradnje stajao je ekscentri¢ni milijarder, vlasnik Nintenda. A gdje su drugi entuzijasti? I
kako bismo mi gledali na muzej hrvatske poezije koji je otvorio neki korporacijski div? Cini
se da se osim Japana, samo Amerika znacajnije pozabavila poezijom u muzeju. Pa samo u
glavnom gradu Amerike postoji Zivahni American Poetry Museum i Museum of Russian
Poetry posvecen Cvetajevoj, Pasternaku, Ahmatovoj, Gumilevu, MandeljStamu. Vjerojatno bi
bilo zanimljivo proSetati interaktivhim muzejom pjesniStva neobi¢nog naziva Rural
Oklahoma Museum of Poetry. No to je, koliko je meni poznato, sve. Tako su mnogi , muzeji
poezije“ ostali spljoSteni, zarobljeni u nekom nemuzejskom tekstu, izgradeni i otvoreni
posjetiteljima samo u re¢enicama i poeti¢nim naslovima kojima su njihovi autori nakitili
svoje proze i romane. Sjetimo se, kad smo vec¢ tu, naslova poznatih romana Muzej tiSine,
Muzej straha, Muzej nevinosti, Muzej zaboravljenih tajni, Muzej bezuyjetne predaje, Muzej
zaboravljenih sjecanja, pa i spomenute slavne antologije Muzej moderne poezije i nesto

novije Iz muzeja Sumova.

Zapravo, osim ¢eznutog monumentalnog Muzeja svjetske poezije, mozda bi bio dovoljan za
pocetak jos jedan rubni. Neko mjestasce na uglu koje bi spadalo u ovu skupinu muzeja

cimetne boje; naime, Muzej slavnih muzejskih naslova i njihovih naslovnica.



FONTANOST

Leonu

Nazire se ljeto. Kroz njegovo najavno bljestavilo po povrSinama stvari. Onaj rajski, olovni sjaj
po povrsju lis¢a pojacava ocaj ocne mrene onih koje je do krvi isprala kisa. Preduge kiSe
mogu posve oderati Culo za zZuto, za sunce u nama. Razmisljam o uzasu basne s cvrckom i
mravom. Ja, sluzbeno cvrcak, zurim s terase kafi¢a u sunce i kao kakav pokvareni ljudski
sat, lamentiram o prolaznosti. Pravim se da zavidim i bodrim sve dobre gradske mrave s

tijelima rastegnutim do bola od devet do pet.

Ponekad se spustim do centra grada i lutajuci ulicama u svojoj visini upadljiva - u
zagrebacki plavoj auri dugometrazne skitnje - do struka upadam u duboku vodu bjeloo¢nica
prolaznika. Tako neosobno, tako lako izlazim iz tudih ociju, pa opet ulazim. Nesto trazim. Ali
ne tajnu neznanca u prolazu. U agorama i labirintima urbane ruznoce trazim onu najtoCniju
ljepotu, a to je uglavnom - oblikovana voda. Fontana. Nasrecu, tu osobitu vodenu ljepotu
nije tesko naci, jer Cesto pronosim svoje suho tijelo pokraj one dvije bijele fontane na Trgu

burze. Prema Booksi.

Kad pijem kavu nekoliko metara udaljena od te dizajnirane vode, promatram onu lijevu
fontanu u svoj njezinoj suznoj raskosi. Ponekad joj u Zurbi prema Marti¢evoj tek pozdravljam
kamene obrise iz daljine. Podsje¢a me na najtananiju vodenu brezu. Na nasad stotine

vodenih Siba srece i tuge, kroz koje treba protrcati i zazeljeti zelju.

Cudi me njezina djevi¢anska netaknutost. Iako se njezin vodeni trokut nudi ljudima, malo tko
je dotiCe, zaranja ruke ili noge, srce ili glavu u nju. Mozda je jos$ rano, hladno, smrtno. Jos
uvijek ni¢im, ni psima, ni poljupcima, ni otpacima, ni grafitima nije ometana od prolaznika u

obavljanju svog posla estetskog perpetuum mobilea, no fontana izgleda strpljivo.

Tako to gotovo nikoga ne bi zanimalo, ¢ini mi se da treba pisati o raznim fontanizmima oko
fontana jer pune su cudesnih osobina i poruka. Tko uopce piSe o fontanama i moze se
nazvati specijalistom fontanologom? Nitko. Taj mi je nedostatak jo§ davno otkrio moj jako
pametni prijatelj Leonardo (skoro pa da Vinci). Fontanoloska je teza jednog drugog prijatelja

putnika i pustolova zanimljiva; naime, da se o narodima i gradovima, o njihovoj dusi i
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povijesti najviSe moze saznati kroz njihove fontane. Grade, pokazi kakva ti je fontana i reci
¢u ti tko si! Zato, grade Rimu, ti si pravi, punokrvni grad svijeta, Rim, Roma. Vjerujem toj
jednostavnoj fontanoloskoj tezi, jer otkad postoje, fontane dolaze i s ovoga i onoga svijeta,
ujedno zrcale i svijet ideja i svijet gradske spilje. Fontane gradski okoli$ nagrize i brzo

orone, ali Zele zivjeti vjiecno. Kao i osjetljivi, lijepi ljudi.

Voljela bih ¢eSce sanjati fontane. Recimo, da no¢ima spavam na jastuku u jednoj od
najljepsih, pa se ujutro samo brzo isfeniram, obriSem ru¢nikom i odem na neki suhi posao,
kao da nista nije bilo. Fontane su epicentri osobite vrste etericnog uzitka koji se Siri barem
nekoliko desetaka metara oko njih. One su izvori krajnje nesebicne i bratske ugode. Voda iz
fontane vabi poglede, ali prkosi narcizmu oka, jer onako brza u svome prskavom gibanju
prestaje biti pasivno zrcalo za naSe njuSke. Fontane ne sluze samo za Setace, turiste s
fotoaparatima i larpurlartiste, za baudelaireovske flaneure i estete, ve¢ su magneti za sva
izmrcvarena i od dugotrajne muke opustena bica, za nevinost beskuénika i narkomana. S
druge strane, ondje obitava jedna druga nevinost, njihova su kamena tijela snazni magneti
za pse i djecu, bica Cije su magnetne igle maste i igre nepogresive. Jer, fontane izgledaju kao
portali u neki drugi svijet, na onu zemlju najvecée srece. Odatle ne ¢udi da se oko njihovih
kamenih i vlaznih oblina skupljaju na cmakanje i pijukanje, zajedno s golubovima, i
zaljubljeni parovi. Okupljaju se i oni od braka, politike i posla ispraznjeni, takozvani obi¢ni

ljudi. Mali Covjek i apstraktna voda.

Joseph Brodsky, koji je puno pisao o vodi, negdje je rekao je da je u temelju stvarnosti
upravo zivotarenje, mali covjek je univerzalan. I sva ta prosjecna, izmucena lica s pozadinom
kraljevski bijele fontane tvore cjelinu i kontrast. Bas zato Sto su u kolektivhom svjesnom ili
nesvjesnom dozivljaju fontane spomenici ¢arobnoga svijeta i sublimati raja, u njihovoj blizini
neces naci ni Zohare ni uniforme policajaca, generala, ¢inovnika, kolona politi¢ara i
tjelohranitelja. Samo nekako previSe nedostaju debelo obuceni violinisti, o¢evi s djecom

obuceni u Freddieja Mercuryja i negdje sa strane uglavljen majusni bokal za suze od zanosa.

Grad je zarka pustinja, a dolazi dugo zedno ljeto. Po opcoj i fundamentalnoj fontanologiji,
fontane zbog veze s vodom kao principom zivota ve¢inom doZzivljavamo kao urbane oaze u
gradskim pustinjama kojima vije suptilni vjetar smrti spontanosti. Na njihovom vrelu
mozemo okrijepiti izmucenu svijest i tijelo, osloboditi se zlokobnih fatamorgana i baciti se u
njih umjesto u odjevenu i suhu gomilu. Cak sprati neugodno svjeZe sje¢anje i skorenu,

prekrutu savjest. Ponekad je dovoljno sjesti na rub neke slatke fontane koja bi se mogla zvati
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fontanijera i fontanazija i malko zavrnuti nogavice, zazmiriti i u toj Se¢ernoj vodi utopiti sve
pjescane oluje gradskog zZivota. A najpoZeljnije je baciti se u fontanu. Bacanje u fontanu

osobita je spontanost, takozvana fontanost.

Voljela bih da neki moji ukoceniji prijatelji barem ljeti Zive svoje snove, ljube se i rade u
fontani. I da se u fontanama obavljaju potpisivanja ugovora, krstenja i obracenja. Poneko

intimno, malo vjencanje.

Vidim, ljeto je u jeku, i moji su prijatelji u letu kroz dane svuda oko mene, kao pelud i zrak.
Gomilaju se oko stolova u svjetlucavim rojevima, njihove neobic¢ne, neprilagodene glave
strse na sve strane kao plodovi s nekog pretpotopnog stabla. Ulaze u najljepsu fontanu,

odlazu torbe u vodu. Pjevaju. Nalik su harfama od vjecnoga mesa.

Pokazi mi tko su ti prijatelji u fontanama i reci ¢u ti tko si.
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BIJELO CISTILISTE

Poslijepodnevno sunce njezno me udara u leda, hrabri. Kroz dugu aleju lako nosim svoje
novo, njemacko vrijeme u svom tijelu stranca, u nov¢aniku, u novim sivim cipelama.
Napokon ulazim kroz raskosnu portu u Dom za starije i nemoc¢ne u Ludwigsburgu, kao kroz
dimenzijski portal. Veliko je to i otmjeno zdanje blizu poznatog kraljevskog dvorca. U
sterilnom prostoru garderobe za osoblje skinula sam brzo civilnu odjecu, obukla preveliku
plavo-bijelu kutu kolegice njegovateljice iz druge smjene. I odmah, na pragu, dobila radne
zadatke od mladog i vitalnog voditelja Doma staraca. On je izgledao kao veliki andeo,
arhandeo, medu starim patnicima. Za pocetak bit ¢e to ¢iS¢enje, presvlacenje. Voditeljica
smjene pokazala mi je na kutiju iz koje su poput crijeva visjele radne rukavice. Bijele su
gumene rukavice, uz kutu, moj skromni glamur pomoc¢nog andela. One ¢e me stititi od
ljudske prljavstine, od otvorenih rana. Ipak, kako sam samo pjesnikinja, a ne strucni kadar,
ne znam nista o dekubitusu, dramati¢nim ranama, ¢iS¢enju mokrace, izmeta. Ali, evo me, i

moram sve uciti u hodu.

Staracki dom nije obican dom za zavrsene ljude, neka lijepa kuca iza drvoreda kestena. To je
posve odvojen, strasan dvorac na litici. Ispod je nevidljivo more nezemaljskog vremena.
Ovdje nema oplodivanja novca, aplauza, selfieja, nema svijeta skandala, nema natjecanja,
vlada gotovo neko sveto stanje. Zacudo, u domu poludjele muhe ne udaraju u stakla prozora.
Nema muljavih tragova, prozori su apstraktno Cisti, prazni poput percepcije i poput sjecanja
nekih ljudi ovdje. I stalna nepomicnost slike kroz prozor. Zima je i grijanje je pojacano, ali
pore im se slabo otvaraju, kao da se nemaju ¢emu. Pore su otvori, portali za malo trunje

Zivota. Sve su oluje, sve kiSe napunile svoj kabao.

Ovdje je Cistoca zapovijed; sve je Cisto i sve se Cisti. Dok je Cistimo vlaznim maramicama
ispod trbuha, Frau Birken se smijeSi. Na krevetu lezi kao nasukana na obalu. Preko puta nje
sjedi Frau Rabbe, otvara vrecicu s bombonima i nesto ceka. Ona je ocito na posljednjoj
stanici. Sto to uopée znaéi doéi na posljednju stanicu? Smjestamo je u stolicu na kotace.
Svezanost za vrijeme kao za stolicu. Uzasno tromu, tesku, staru. Pitamo ih kad su se
probudile. U Sest, prije Sest. Pravi je to samostan. Samo $to ovdje redovnici i redovnice
ustaju rano ne da bi molili za spas, ve¢ da bi se uhvatili za jos jednu slamku Zivota. Da bi jos
malo disali prije no $to odu glavom pod povrsinu. Prije no Sto urone u ono jezero na kraju
svijeta, ili odlete u zemljinu orbitu. Staracki dom je neko cudno Zivotno sidriste, koje je

ujedno i lansirna rampa u beskraj. Osluskujem njihove kratke re¢enice. Sto se ima re¢i na
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rastanku? Starci uglavnom dugo i puno Sute, ali zato klopo¢u zubalima kao kastanjetama.
Poslije ili prije rucka na hodalicama krecu u ¢udne izlete oko doma, mozda misle da je
koloseum ili Svapski dvorac. Pomisle li pritom na stare godiSnje odmore, prohujala

putovanja? Ibizu, Tunis. Hrvatsku obalu, Istru.

Dok djedovima u sobi 5 spremam krevet, pokusavam izvuci iz njih neku drukciju misao, da
nije samo ljubazna fraza. Na licu im se vidi da mijenjaju misli sporo, kao sobu, ili pidzamu.
Da me zapravo ne vide. Sto misle ti toplokrvni spomenici, Zivi kipovi, kartuzijanci vremena?
Sagibam se nad bivsim direktorom Daimlera, on se samo trese i smijesi. Naginjem se nad ta
bica kao s prozora vlaka. Oni su sisli s njega. Mi, s bijelim rukavicama, putujemo. Putujemo
u svoje buduce davnine. Oni su polako sisli. Tapkaju u papu¢ama prema izlazu kolodvora.
Vecinom zbijeni u sebi, kao neprobojne kule prica, iskustava, rekvizita. Sve nizi i nizi, blizi
zemlji. Kao dvije otmjene bakice, $to sjede za stolom s nakovr¢anim frizurama. Veli mi jedna
da je studentica. Ne sjecaju se breskve u Provansi, ni morskog vala u Valenciji, ni zbuke koja
se ljusti sa stare znamenite crkve. Zadnje Cega se sjecaju su dani Skolovanja i djetinjstva kao
jedine stvari sasivene po njihovoj mjeri. Vjecnost je neistjeriva iz pamcenja tijela, ¢ini mi se

da tijelo pamti kad je bilo beskrajno, i zato djetinjstvo tako ¢vrsto ostaje u dementnima.

Dakle, $to? Cesljas sijedu kosu, i tepa$ sestrama o tati, mami, igrama. Ne o biviem muZu. To
je vrsta trbuhozborstva. Sugovornistvo sa samim sobom kad si zivio u sredistu svemira toplo
i zasSticeno, kao jezgra jabuke. Nistavilo napada kao lav, ali tada ti, u djetinjstvu, ne moze
nista. Rice i koprca se iza stakla vremena, smijeSno kao majmun u svojim napadima. Ovdje,
kao i u djetinjstvu, vrijeme izmedu rucka i veCere traje milijun godina. I svi su rubovi
nevazni, sve granice su topljive kao pahulje. I sve to rusenje. Njegovatelji paze na padanje
staraca, imaju interne telefone u kutama, malu uzbunu, ako je netko pao. (U domu cesto

padaju, prevréu se kao kineske vaze. Padaju kao padezi.)

Kolaci i komadi kruha valjaju se po sobama kao nesto davno zaradeno, sad nezeljeno.
Umjesto sjekira, pila, volana, reketa, klijesta, u ruke se uzimaju drustvene igre, nevjesto
izradeni ukrasi za zidove doma. Herz romani na nahtkasli¢u. Dok ¢istimo njezinu cimericu,
slavna gitaristica koju su u poznoj starosti izdali prsti slabasnom rukom rjesava krizaljke. Po
cijele dane, njezin posljednji krizarski rat. S lijeve joj je strane ocerupani leksikon s

rjeSenjima. Kao rane, ostala su nikad odgovorena pitanja. Nikad dostignuta mudrost.

Nakon rucka, pokupila sam posude sa stolova u blagovaonici, u kuhinji perem to slinavo
posude. Jedem usput kolace. Pijem sok. Oni uglavnom ne. U njihovim je ranastim ustima

ostala samo mlaka tekucina tiSine. Piju kavu poslije rucka. Koza im je boje ohladenog
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kapucéina, i nalik staromodnom namjestaju. Po koZi se hvata plijesan starih jutarnjih rituala,
krizaljka i kifla umocena u bijelu kavu. Radio kr¢i. Vijesti o stanju na prometnicama.

Vremenska prognoza.

Maramicom im perem usta i ruke. Zasto? Cemu? Neke ruke se uzalud peru. Ve¢ su ¢iste.
Ruke mogu doci do faze gdje ih je smijeSno prati. Bake imaju bore kao posjekotine od noza
vremena. Sve su te babe u licu lutkaste, u torzu ukocene, zapravo organizmom prijedu u
dimenziju poluzive vostane lutke. Dlanovima polako glade stol, ali zapravo dodiruju neke
plohe koje mi ne dodirujemo, mi¢u usnama za sebe. Ali plamena na tim usnama nema. Ni
grijeha, ni svetosti. Odatle ta pepeljasta boja starackih usana. Zasto ne mogu razabrati koje
su bile nacistkinje, zavodnice, radnice, aktivistice otpora, usidjelice? Sve mi se Cine jedna

prasna masa.

Blagovaonica je boje breskve. Vjera u vedrinu prostora. Ovdje smrt miriSe na juhu, na
mandarine, na papuce. Pokoji smijeh. Jedva Cujno razgovaranje. Zubala zveckaju, ispadaju.
Cula sam da su jednoj starici, Frau Erni, slu¢ajno zube bacili u smece jer je nakon jela gebis
zamotala u salvetu. Starci vade zube iz Celjusti kao da viSe nisu ljudi, ve¢ strojevi na

rasklapanje. Navecer, na zapovijed, peru zubala u ruci.

Pred kraj smjene usla sam u sobu u kojoj je bio bracni par. Unutra samo par komada
namjestaja. Neka se namrstenost rasprsila u zraku, kao da su i Cestice prasine bile
namrstene. Ipak, unatoc stolici, ormaru, krevetu, u toj sobi kao da nicega nije bilo. Kao da su
sve te stvari bile samo nacrtane. Slicno stvarima, jos je nesto lebdjelo na rubu nepostojanja.
Stara Zena. Gorke vanjstine. Nikada nisam vidjela tako opustosene oci kao $to su puste bile
oCi te zene. Bile su jedva plave i nepregledne, prazne poput ruske pustinje. Vidjelo se da je
prije bila lijepa. Imala je u utrobi tezak rak, a ipak je morala gurati kolica svoga muza.
Diktatora, kako sam Cula od osoblja. Bojala ga se. Osjecala sam kao da nju, zgazenu, izdajem
time Sto sam mu ocistila dupe. Izasla sam iz sobe Zurno, sretna da je kraj smjene. Skinula

sam rukavice, ali u nosnicama mi je jo$ satima ostao neobjasnjiv vonj Cistilista.

Vidim, dobili smo prevelika tijela za tako kratke Zivote. Iako su nekima bili sakati, a nekima,
srecom, krilati. I ta se teska krila u starosti vuku kao repovi, nedostojno. Njegovateljice i
sestre viSe i ne paze. Ponekad ih zgaze, tim svojim mekim bijelim klompama Sto se

udaljavaju.
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ZAGREBACKE GORKICARNICE

Nas dvoje. Nakon kratkog dogovaranja krenuli smo, sje¢am se, na kolace. To¢no dva kolaca.
Naravno, putem smo zaobilazili sve ozbiljnim ljudima vazne institucije. Sudove, opéine,
ministarstva, muzeje, vije¢nice, kolodvore i knjiznice. Mi smo dvoje stare i gorke djece kojoj
treba u vene nesto jako slatko. Netko je jednom rekao, i kad si krajnje sjetan i kad si krajnje
sretan, nepce postaje organ spoznaje, jedino ¢ulo. No nije posve tako; ja, recimo, uporno

rabim te svoje zelene oc€i, pa gledam. Zurim, pratim, motrim.

Grad je danas mirisan i zove ba$ na uzivljeno njuskanje i promatranje, a ja uporno odvracam
oCi i zurim u nesto plo$no i monokrono. U fasadu muskih leda. Samo blejim u ta tvoja leda,
velika duga i tvrda poput Kineskoga zida. Ona nekako uvijek odlaze, njisu se lagano ispred
mene. Hodamo Sutke Vlaskom, samo tramvaji buce kao dodekafoni¢na glazbena pratnja tom
razmaku medu nama. I kao da me bas briga $to u njihovim plavim utrobama sjede umorne
trudnice i radnici nesvjesni svojih tetovaza pauka i koZe boje pustinje. Cudno, na prasnjavom
asfaltu navukla se previse sjajna glazura od sunca, kao da se treba zariti noz u to tlo i nesto
odrezati, razdvojiti. Cak su se iz niskog grmlja u parku Ribnjak ¢uli zvukovi nalik repovima
zvecarki. ZacCepila sam usi i mislila na eskapisticki smisao kolaca, narkoticki smisao

slastiCarnice.

Odmalena volim slasticarnice. U slasticarnicama je sve puno mekoce, opcesvjetske dobrote;
na njih nitko ne baca kamenje, jaja, ,molotovljeve koktele”. I inace, osim slasticarnica, ovaj
gorki svijet svima napacenima nudi raznolike zanosne adrenalinske vertikale, ringiSpile i
bucne sajmove, svakojake svjetlucave zanose, iako je posvuda ispod nas nesto otrovno i
tesko zakopano u zemlji. Crni kovcCeg krade, bolesti, rata. Razmisli, na tisuce je Sarenih
slasti¢arnica na svijetu, ma stotine milijuna. Cini mi se da si me vodio u milijun slasti¢arnica
ovoga proljeca, jer Zagreb je u zadnje vrijeme pun gorkih plodova, gorkih rijeci. Pun je
centralnih seljackih vasSara i preskupih slasticarnica, zapravo - gorkicarnica. To je prava

rijeC za Zagreb. Gorkicarnica.

Nevine i slatke ostale su jedino one staromodne i ofucane, socijalisticke slasti¢arnice na

periferiji. Vedre, kao ona nadaleko poznata i musava, Orijent. U takvim slasticarnicama kao
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da je vjecni rodendan neke stare naviklane tetke koja je upravo smazala baklavu i vadi gebis
pred svima pa ga briSe papirnatom maramicom. U takvim se prostorijama zamljackano
ljudstvo redovito smjeska glupavo u hiperglukoznom fleshu, pada u zanos i bez pune krigle

piva, nargile i zelenih tabletica.

Netko ¢e jednoga dana reci da su Siroka vrata u takve slastiCarnice, i malo ih je koji iz njih
izlaze; zapravo, iz slasticarnica se blago leti, i to uglavnom u neko putrasto i bijelo vatasto

nebo Secernog Soka. Ipak, u Zagrebu takvo nebo spere ve¢ prva kisa.

Zasto su te dobre, tople slasticarnice redovito na periferiji? Jedna majusna slasti¢arnica
odmah kod Kvatric¢a, ne znam joj viSe ime, e, ta je idealna za jake dozivljaje, za sastanke i
rastanke. Banes nesretno zaljubljen i znojan s ceste, a unutra te doceka barem nekoliko
praznih i neuglednih stolova i stolica, velika zrcala i vitrina puna debeljuskastih kolaca.
Naravno, vecina kolaca je divno opasna po zdravlje, izaziva artisticki nagon za
autodestrukcijom. U takvim slasticarnicama kao da se moze vjecno Zivjeti na neki britko
kometni, kratak nacin. Kao da su i ti nevidljivi slasti¢ari tamo iza vrata tek cukreni andeli Ciji
su atributi ljepota, dobrota i kratkometrazna vjecnost. Sva krhkost svijeta ovdje je posve
jasna, prolaznost se ljeska u jarkim slojevima boja pod umjetnim svjetlom. Mislim da bi se
neki nespretni, ali divni Ples $ecerne vile morao izvoditi u takvim slastiarnicama. Cak i neki
lijepi rekvijemi s velikim orkestrima. Mogli bi se organizirati turniri u gadanju kremastim

tortama zvanim ,Ledeni vjetar”.

Kad sjednes i nalaktiS se, moze$ u glavi polako odsvirati nesto na maloj harfi, dok ne stigne
narudzba popracena mlakom caSom vode u lijenoj ruci konobarice. Dok ritmi¢no zabadas
vili¢icu u biskvit, osim hranjenja za stolom se moze raditi svasta - najzabavnije je diskretno
zuriti u druge goste, a moze se poigrati sa Skriputavim vratascima percepcije i unositi
nostalgiju u povjeSane starinske fotografije Zagreba. U takvim slasticarnicama bljesnu kao
tresnja na Slagu lijepe uspomene na djetinjstvo, na jedva poloZene ispite, na skromne
svadbe. Davna lica nasih bliznjih sabiju se u jednu beskrajno gustu tocku, u sitni zadak
muhe na staklu vitrine sa sladoledom. I zaista, sve $to u zivotu imamo u tom trenutku stane
za mali okrugli stol s tanjuri¢em, a sive se grubosti i oStre ravnine pretvaraju u tople

cokoladne kruznice i oroSene spirale cvijeta od Secera.

17



Da, ima dana kad je u gradu sve plavo i sve ruzicasto, pa i ono gorko crno ispod zemlje. Nas
dvoje, dva kolaca. Ti i ja, slobodni umjetnici, sjecam se, slavili smo danima neobican praznik,
Dan slobodnoga dana. Onaj dan buc¢an kao pucanj ¢ija prazna, prostrana sloboda traje po
nekoliko lijenih mjeseci. Vrijeme kad se moze samo lutati, sanjariti i voljeti (ovo posljednje

samo ako si crni papar zemlje i ruzicasto svjetlo svijeta).

Ti, propali vitez, guras sporo svoj stari bicikl kao lipsalog konja, i bas te boli don Sto prema
nama trckara sedmero djece koje nikada necemo roditi. Nije bilo mnogo majki, oceva i
prolaznika za slavlje Dana slobode, na plo¢niku u Vlaskoj sjedila je na komadu kartona samo
stara Ciganka, pusSila i prosila ni sama ne znajuci $to. Vidi li i ona u tom svom odsutnom
bunilu cigaretnoga dima da je sve oko nas, ako to hoéemo, u jakim slasticarskim bojama? Jer
bijeli su ostali samo ti gradski oblaci koji jure nebom kao da su od Sec¢erne vate natopljene

nekim gorkim gorivom.

Kad smo stigli, u maloj je slasticarnici bilo psihodeli¢no i toplo. Zidovi i plo¢ice topili su se u
picassovski ruziCastoj i plavoj. I sve je bilo maternicki toplo, lica, zubi, krems$nite su
drhturile, Secer je odzvanjao, odbijao se od zidove i pjevao ovo je dom, dom. Zamisljam da je
slastiCar zakljucao vrata i naredio da trebamo od srece pojesti pedeset kolaca. Iako sam
dobila svoj tanjuri¢ s kolacem, polako zabadam vilicu u tvoju visoku Sampitu, a zajedno sa
suzama sladosnicama slijeva mi se Sminka niz lice. Najradije bih zapjevala iz sveg grla neku
balavu baladu. Te se Se¢erne brazde niz lice odaju kao tragovi zaljubljenoga crnog puza. No
nema nekog slasticarskog dZzentlmena da me odvede iza zastora i da mi skine kuglicom
sladoleda od vanilije te mrlje nalik ¢adi dimnjacara koji ne donosi srecu. Inace, kazu da kad
se netko u slasticarnici zavoli, da kuglice polete u nebo kao baloni, kao pticje duse, a kad se
odvoli, e kad se odvoli onda se sladoled pretvori u bljutavo i otrovno jezerce vode. Tko bi ga

Znao.

Promatram ti naborano lice, smezuralo se od ljubavi prema previse slatkom. Mljic-mljac,
mljic-mljac, vrijeme u slasti¢arnici kristalizira se u nasu zajednicku Secernu povijest. Kad sve
zavrsi, naSe bi se dvije ruke na stolu trebale sklopiti poput kapice princes-kolaca, a u nekom
boljem svijetu mogle bi postati jedna velika ruka od marcipana Sto simbolizira ekstati¢ni

spokoj viencanih.

Ipak, kad zagrizas u svoju golemu Sampitu, erotican si poput velike harmonike koja rasteze

svoja crvena usta. Odjednom gladna tvoje ljubavi, pruzam ti obraz na poljubac, a ti se prvi
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put otkad te znam u trzaju odmices. U toj sekundi lijena gospoda za vitrinom vidi da se u
mojoj glavi sve vrti oko tebe i za tebe, kao tuzna umiru¢a galaksija. Ludim. Citam naopacke
tvoje ustezuce pokrete, pa opet, slijeva nadesno. Ludim. Slasticarnica postaje spaljena
aleksandrijska knjiznica tebe, i svaka mi se korica na kolacu osipa zbog tebe. Mrvi se nasa
mini-katedrala od Seéera, i kad nas ne bude ostat ¢e u Se¢ernom prahu samo mali pticji
tragovi. NeSto me pita$ na nerazumljivom materinjem jeziku kojim govori svaki ravnodus$ni
muskarac. Odjednom kloparanje, kloparanje, iz tvojih usta Culo se samo kloparanje neke
mehanicke zamke. Lazni, vrlo skupi zubi kuckaju konsonante u tvom savrSenom
porculanskom zubalu Roberta Redforda. U tvojim ustima mali limeni bubnjari zabubnjali su

Sto je, samo sam se $alio. Salio. Se¢erom umrljani $aljivdZija.

U prijevodu na usamljeni Zenski, zapravo mi kazes$: curo, ovo je nas kraj, broji do deset,

lakiraj te nokte, pocesljaj se, smrsavi. ObriSi usta od tog ruza, bas je ruzan.

Tisina. Cujem samo Zenski hihot za susjednim stolom. Nazvat éu policiju, vatrogasce, neka
se hitno nesto dogodi prije nego ostarim sama i nevoljena u ovoj slasticarnici! Svakako prije
nego ti se na jeziku stvori ona specificna gor¢ina s premazom dosade i ova slastiCarnica na
kraju svijeta odluci uloziti u preuredenje i postane obicnom gorki¢arnicom. Obi¢nom

mramornom kockom u kojoj se ¢ita Gorki mjesec.

Pozeljet ¢u nesto strasno. Recimo, voljela bih da iznenada grune na Zagreb tornado iz
Amerike, i iS¢upa kao kutnjak ovu slasti¢arnicu, podigne je visoko u nebo pa je spusti tek u
dalekoj zemlji Ozu. Da odletimo do neke ostarjele i kostobolne Doroti koja jo§ ima mo¢
udahnuti pustolovinu i strast onomu Sto je umrlo. Da ti zabijem, umrljam najdeblju Sampitu

u lice kao jastuk koji ne propusta zrak. Krkljanje. Batrganje.

Ne gledajuc¢i u moju Sutljivu grimasu, narucio si jo$ jedan kolac. I zatim c¢itas i ¢itas odsutno,
satima neke pohabane novine. To mrzim. Sav se pretvaras u zadnju stranicu novina i

mljackas naslove. Tvoj se posljednji kolac blizi svome kraju. Kao i ja.
Cuju se gorke sirene iz grada.

Sto god se sad dogodi u slasti¢arnici na kraju svijeta, prepustam slu¢aju.
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DAN ZIVIH I MRTVIH

Svi znamo kako nastaju obicni dani, oni dani za jednokratnu upotrebu, bez ijednog bljeska.
Ali kako nastaju svecani, opéeposebni dani? Kako se biraju, i tko to ima vlast odrediti datum
za neko kolektivno ponasanje? To je neka - u neku ruku - nasiljena, precizna a opet
pomaknuta svijest. Meni nepoznata, iako na razini mastovitosti donekle shvatljiva. Obratis li
malo paznje, primijetit ¢e$ da su ljudi svugdje na svijetu ritualno i datumski sentimentalni,
da vole obiljezavati posebne dane. U moru takvih specijalnih dana na medunarodnoj razini
slavi se Dan nepusenja, Dan poezije, Dan prijateljstva, Dan meteorologije, Dan nenasilja, kao
i neke Noci (muzeja, kazaliSta). I tako unedogled. Do medunarodnog Sudnjega Dana, Ciju

velicanstvenu grmljavinsku proslavu jos cekamo.

Pocetak je studenog. Dok smo - jos krmeljavi u papuc¢ama - mirno isli na WC, ¢itali novine i
igrali 8ah, vec je iza pono¢i s kalendara pao na nas Dusni dan, ili kako ga svi od milja
zovemo, Dan mrtvih. Naredba ovog svecanog obiljezavanja, potekla jos od francuskih
benediktinaca iz 10. stoljeca, jest - tugaljivo se spominjati nasih mrtvih. I, ini se, da sve
bude - ¢ak i paljenje Stednjaka i cigarete - u znaku paljenja onog ozbiljnog i teskog svjetla
koje se naginje k zaraslim zidovima proslosti. Od jutra se diljem zemlje oko zlata krosnji
mota cudan vonj uspomena, i uopc¢e u zraku grada vlada topao i tezak dim zapaljenih
lampasa i svijeca. Taj osobit dim nanosi neku pompoznu tiSinu u usi, patos pokvarenih
orgulja. Na svakom se pragu, prozorskoj dasci crvena plastika topi od plamena, kao
plasti¢na krv. Nad grobljima diljem svijeta plesu makabri¢ni mirisi kao uzdasi glista iz gline.

Posvud postavljena mala tama koja vonja na neku tajanstvenu, nama nedokucivu starinu.

U nasSoj maloj ¢etvrti, svi se susjedi, poznanici i ukucani jutrom pocesljaju, namirisu i obuku
svecano crno. I pripreme ongj ton; ta red je da govorimo o proslosti gotovo melodramatski,
operetno. U razgovorima za kavom ili ruckom ona sarmom zamas$¢ena usta zivih popadaju,
kao trule kruske, kroz sve padeze, ali najéeSce su to samo pitanja i iskazi vezani za
pokojnike iz susjedstva i Sire obitelji. Tko $to a s kim s ¢im, a posebno koga ili Cega nema. Tu
su pomalo natrula sje¢anja na mrtve koji su mrtvi na ili jako lo$ ili jako dobar nacin; njihova

imena su sad samo nizovi biografskih natuknica, asocijacija na dramaticno otisle ljubavnike,
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zalutale ratne metke, letalni alkoholizam, a u nijemoj povorci koracaju - uz cirozne striceve,
poludjele rodake i ratnike, nesretnike svih vrsta, crne ovce obitelji, mrtvu dojencad,
samoubojice, kroni¢ne bolesnike - i pokoji djed svetac. I neki mracni pradjed kojem,
navodno, ne treba nipoSto oti¢i na grob. Zapanjujuca i vazna znanja o nekome pokojniku
strSe kao uklete cacCkalice iz zubala okupljenih. U dosadi primjecujem tko za stolom ima loSu
hladnu trajnu, ili neobrijanu bradu a tko brljavo nanesen crveni ruz. I njuskam neciji jeftini
dezodorans, i pogadam tko se nije poSteno okupao tjednima. I tko je od nas zivih ovdje Ziv a
tko mrtav. I niSta drugo. Poslije kolaCa, uz tursku kavu, opet price o tome kako mi zZivi

sV

nedisciplinirani s lijekovima i kako slabo ili nikako zaradujemo.

Filozof M. Unamuno je negdje rekao da je ono Sto razlikuje ¢ovjeka od drugih Zivotinja da na
ovaj ili onaj nacin Cuva svoje mrtve. Ali, pitam ga, od ¢ega ih tako uzaludno Stiti? Kako sam
ve¢ spomenula, Dan mrtvih je zapravo Dusni dan, onaj nizi, pucki, za svjetinu, a ne za svece.
To je Dan preostalih kostiju, jer su od zemnog crva pojedeni meksi dijelovi, meso i krv
narodnih masa. Nakon rucka penjemo se prema grobljima kao prema nacionalnim
parkovima prirode. Divimo se arhitektonskoj eleganciji i endemskom miru na tim prirodnim
staniStima mrtvih. Oni rekvizite ne trebaju, ali u nasim novc¢anicima su spremni vrijednosni

papiri za kupiti grobljanske ukrase i lijepo, melankolicno cvijece.

Ove je godine jesen meka, gipka i vesela kao violinski kljuc. Iako je dan objektivno lijep, jer
debelo lis¢e pada po plo¢nicima koncertno sveéano, nigdje nikakve Zivosti. Sto se mene tice,
ovaj je dan nalik na crnu Zvaku na srcu. Jer nitko ne kupuje frule i crvene haljine, ne kupuje
ni srecke, ne nudi posude i kuhinjske stolice na popustu. Jer izokrenut je taj dan, kao Covjek
kojem je glava u zemlji, a tijelo strsi vani. Posaden je na stranu mrtvih, onih bic¢a koja su
zauvijek osusila kosu, izula se i izasla iz vremena kao iz jezera. Istina, mrtvi su samo tako da
oko njih viSe nema topota sStikle na ulici, budilice i frule, nema Suma novca, sporih Saltera,
uspavanka i himni, nagrada i krivotvorenih dokumenata; ¢ak ih se ne tice ni Zivot
grobljanskoga crva. Iako je to varka materije, mrtvi su - navodno - pospremljeni u zemlji.
Ono, ame kao burze u doba krize, stisnuti u kutu lijesa. Zivi obje$enih lica dolaze s
cvije¢em i svijeCama na groblje - priveziSte za Camce mrtvih - nesvjesni ironije tog posjeta.

Kao da posjecuju veliki podzemni zatvor.
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U neku ruku, ta je koreografija sjecanja dirljiva i dostojanstvena, ali moram pitati - Sto ¢e
mrtvima crnina i tugaljivo cvije¢e? Kao da su opet umrli, svakog se studenog ponavlja
sprovod. Vjerujem da bi oni za promjenu barem malo radosti. Gdje je uglacana zlatna truba,
pjesma, ples i boje? A ne sopranima i lampasima osvijetljena magla depresije. Zasto u nas
nema praskave i zanosne vjere u zivot, vjecni zivot, u pobjedu nad zalcem smrti - crvom?
Vedrina kao kod isto¢njaka? Zasto na taj Dan nema prskalica, vatrometa i rijeke Sampanjca?

Odgovor leprsa u kosi cvjecarke na velikom Standu ispred groblja.

TIako sam na bolovanju, ukuc¢ani su me nekako nagovorili da se s njima zaputim u Setnju na
Mirogoj. Hajde, pa ti zna$ da je to otmjeno groblje, a pod arkadama pokopani su nasi
velikani. Valjda u hipnozi atmosfere, hitro sam skliznula u najdrazu melankoli¢nu haljinu,
plavu na crno zimsko granje, a kosu ovila u plavu pundu. Ipak, na pola sam se puta
predomislila; zaista ne volim groblja, a posebno ne sva ta klasi¢no koncipirana groblja.
Mozda bih jedino voljela posjetiti dramaticno pjesnicko groblje, veliki Pjesnicki mauzolej u
Tabrizu, s posmrtnim ostacima ¢ak 400 perzijskih pjesnika i znanstvenika. Zagundala sam
neki otpor, pa su me ostavili u kafi¢u na Zvijezdi, dok oni posjete grobove. Da ih svecano
pricekam gustajuci sama na suncu i s jucerasnjim novinama ubijajuci vrijeme. Da i vrijeme,

to ubijeno vrijeme, danas bude prikladno mrtvo.

TIako odvojena od mora obiljezavane smrti oto¢i¢em zivahne terase, blizu mi je povijesno
napeto mjesto. Ono poznato zrakasto raskrizje i ona dramati¢na kosina blizu groblja kojom
se 1954. godine obrusio smrtonosni tramvaj broj 13, koji je prevozio putnike s Mirogoja
prema Gupcevoj zvijezdi. Od Sezdeset putnika poginulo ih je devetnaest. I to tocno dan prije
Svih svetih, kad mraku skloni Zapadnjaci slave drevni keltski poganski obred Samhain,
danas nazvan No¢ vjestica. A na ovom je mjestu davno pogubljen i seljacki kralj, Matija
Gubec... Karv, ta slana kmetska stubicanska karv, ¢arna, ¢rlena, vohnjava, gosta karv, zakaj
curi ta gluha, masna, slepa, strahotno mlacna karv... Ipak, pokuSavam ne razmisljati o tako
neobic¢no stradalim, davnim ljudima, jer zavjese od hrdavozlatnog liS¢a i na tlu i na stablima
tako razuzdano, zarko plamte. Nasrecu, te Zarke boje zakrivaju bilo kakve crne petlje

sudbine na asfaltu, ili tuzna zamisljanja.
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Kao da je posrijedi rijedak nektar, Zivahno sam narucila espresso i cekajuci pocela znalacki
promatrati tu uskovitlanu, zlatnu vatru jesenjeg trunja na tlu. Kao da je najslozenija
nizozemska slikarija iz Zlatnoga doba. Krosnja je odjednom zakrila moj komad sunca na
terasi. Kao i svaka normalna ljudska biljka, nisam se htjela micati sa sunca. Bu¢no sam
pomaknula stolicu, zvuk neobjasnjiva poleta. Naravno, ugoda motrenja bibaju¢eg mnostva
svecano obucenih ljudi iz gledalista kafica pojacava se suncem koje tuce svjetlo na moj stol.
Ono svojim medom ovu preslanu utrobu nasmijava i opija. I Sto je vazno, rastapa s lica onaj
ruzni pravokutnik jesenje klaustrofobije. Koliko ja vidim, Sunce je Cisto kao dusa i oc¢ito
nema one u znanosti spominjane crne pjege, ni znake starenja, propadanja. U tom drustvu,
nemam volje ¢itati, ne da mi se ni razmi$ljati, Zelim samo biti. Citati samo te blijestece zrake
i baklje Sto palucaju u zlatnim jezicima na nebu. U sebi letim. Nad glavom su mi Siroka
prostranstva zraka, a radio iznutra tresti neki sladunjavi evergreen. Za malim stolovima
mladi bra¢ni parovi piju kavu i mineralnu, djeca se igraju s barSunastim i cupavim psima. Iz
veselih se usta isparava nesvjesna nevinost. Na toj maloj terasi osjetila sam se Zivom kao
7iva, neuhvatljiva kuglica Zive kad pobjegne iz razbijenog toplomjera. Zivot, zdravi i zlatni
sirupasti zivot bio je dostupan u obi¢nim prizorima, tu, nadohvat ruke. Vrijeme je da i ja
proglasim neki Dan. Okrenula sam se i rekla zamisljenom mladom muskarcu stol do moga:

Sretan ti Dan Zzivih.
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0 KUCI ILI PODSTANARI

Oslobodenje. Otisli su. Bilo je to smirenje gotovo vidljivo s ceste, prolaznicima. Toga dana
nasa kuca kao da se naherila, zaljuljala, pa se opet vratila u temelje. Zauvijek se ugasio i
samo nama ukucanima vidljiv neonski natpis malo ispod procelja HOTEL, s otpalim slovom
0, i L koje visi. NasSa je kuca ostala otvorenih vrata, ispraznjena poput arke, nasukane na
nekom zagrebackom brdu Ararat. Nasa kuca je lijepa, ali niSta osobito. Staromodna, pomalo
nezgrapna kuca na dva kata, naoko seljacki jaka i nerazoriva, odahnula je nakon dugih
kusnji, i, vidim, najradije bi se izvalila na ledinu, odmorila se u vlastitoj praznini, kao nakon

predugoga psihodrama filma. Obiteljska kuca za strance; ne, to nikako ne ide.

Setam gornjim katom u ti$ini kao po hodniku Muzeja prekinutih veza. U hodniku je, izmedu
musavih slika, zidni sat sada nekako veselo bubnjao, kucao u prazno kao solo bubnjar. To
viSe nije zvuk mehanizma tempirane bombe. Sat nesto kasni, kazaljke usredotoCene na sebe
plesu s vremenom kako Zele, bez diktata bivsih stanara. Svi su prozori i vrata po sobama
Sirom otvoreni, nema viSe svakojakih smijesnih stvari, samo asketski komadi staroga
namjeStaja. Znam. Sad na gornjem katu treba sve dobro oprati, ostrugati, izvjetriti. Ta
reCenica Ce se danima poslije stalno ponavljati. No, moze li se to? Koliko je vjetrenja

dovoljno? Dvadeset dana, dvadeset godina?

Duboka praznina, kao golema kazaliSna scena poslije predstave. Da, sobe su sada upadljivo
prazne, ali ne onako kao otvoreni grobovi. Prazne su bas kao nakon guste kave ovla$ oprane
stare bakrene dzezve, sa zaostalim slojem tanke masnoce i sjaja. Sobe $ute, medu njihovim
zapackanim bijelim zidovima nema viSe nikoga, jer je, napokon, s koznim kofericem u
natekloj ruci jucer oko podne iz skromne sobe otisla i posljednja podstanarka, Ana K. iz
Vinkovaca. Prosle je jeseni ta sredovjeCna, zdepasta izbjeglica iz loSeg braka, naSminkana i s
hladnom trajnom pobjegla na Stiklicama u nase zagrebacko predgrade od svog ljubomornog
muza. Ve¢ nakon nekoliko mjeseci na istim tim Stiklicma otcapala je opet u svoje Vinkovce, a
u kuéu nam je dosla ona ve¢ zaboravljena, Ceznuta apstraktna rupa, ono napadno nista.
Osjecaj kao kad ti izvade pokvaren kutnjak. Ta je velika rupa zapravo sloboda od ¢ak 32

podstanara, svakojakih bezdomnika naseljenih ovdje posljednjih dvanaest godina. Danas

24



smo za ruckom svi odahnuli Sto kuca nije vise improvizirani hotel, i otac je u to ime ¢ak
otvorio bocu izvrsnog crnoga vina. Objesili bismo najradije crveni transparent na kucu:
Zauvijek je gotovo s opsadom! Aleluja! Da, gotovo je s gomilanjem i noSenjem rascupanih,
nemirnih sudbina za samo tisu¢u kuna u jednom stambenom prostoru. Sami mali zatvoreni
Zivotni sustavi s virusom entropije. Stalni dugin spektar kaosa koji se nadvija nad krovom i
zapljuskuje pragove, a krece od njihove loSe oblajhane kose do po rubovima istrtoga
novcanika, taj se val nereda poceo kao poplava slijevati na kat niZze gdje mi zivimo. Naravno
da nas je ta cudna sila podstanara pocela mijenjati, rastvarati. Postalo je neizdrzivo, poceli

smo se svadati zbog sitnica i bjezati iz kuce u kino, kafi¢e, u supermarkete.

Sad uz zeleni ¢aj i tiho zibanje radiovalova u miru mogu razmisljati o beskrajno slikovitim

sudbinama, o pomaknutim zivotnim pricama tih nasih otislih podstanara.

Nisu svi podstanari svijeta isti. Podstanari u predgradu, to su posebno krhka, izranjena bica,
najcesSce sama na ovome svijetu, nastanjena tisu¢ama vlastitih podstanara. Kao bakterije i
virusi pod kozom zimi, u tim se zivotima mnoze i krvare razli¢iti musavi demoni, krivo
zaSivene rane, mutne sjenke nade. Podstanarska tijela Sto Zive na staklenim nozicama od
mjeseca do mjeseca, od prvog do prvog, trebaju posebnu njegu, ljubav. No, stanodavac je ne
moze dati. Kroz godine smo dobro upoznali psihologiju i sociologiju prigradskih podstanara.
Kod nasih je podstanara sve bilo napadno privremeno i krhko, sve njihove ljubavi i
prijateljstva, identiteti i dokumenti, zdravlje, poslovi, Zivotni obicaji i ciljevi; kao da Zive bez
onog zdravog utega stalnosti oko struka, svemu definiraju¢em neuhvatljivi, i Zivotno
bespomoc¢ni. O takvim se ljudima pisu potresni i melankoli¢ni dramski komadi, filmovi. Oni
su vjecCiti amateri Zivota, Cista stilska figura bezdomnosti i puta bez dolazne tocke. Postoji,
uvjetno receno, problem traga. Kad su jedan po jedan selili iz kuce, kao da je neki etericni
dio svih tih tijela otpadao s njihovih leda i zalijepio bi se za kuc¢u kao zubni plak. Ili sam
barem ja tako osjecala. Naravno, ostali su i oni majusni materijalni tragovi, na primjer,
zahodski kotli¢ nagoren od cigarete, mrlja na stolnjaku ispod vrucega lonca, tu i tamo
napukle plocice u kuhinji, zaboravljene stare cipele i prazne ambalaze od Sampona. Ali takvi

tragovi nisu vazni, oni nestaju brze od sutona.
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Otac je Cesto zalio Sto se upustio u iznajmljivanje soba. Ali, u vjecitoj borbi sa siromastvom,
epizoda krajnje malaksalosti prisilila nas je da po¢nemo iznajmljivati Cetiri sobe na gornjem
katu. Iz nekog tajanstvenog razloga, nasa je obitelj oduvijek jedva krpala kraj s krajem, jos
otkad smo doselili prije trideset godina iz malog gradi¢a. Siromastvo je bilo kao neotklonjiva
kost u grlu naseg oca. Jedva je izgradio tu kucu, samo za nas, a ve¢ je morao pokleknuti
pred realijama i poCeo je na crno iznajmljivati sobe. Iako je to znacilo, na neki nacin, izdati
tu teskim radom podignutu kucu, okrenuti joj leda, ostaviti je na vjetrometini, uskratiti joj
nasSu obiteljsku intimu. A kako je naSa kuc¢a u zaba¢enom predgradu u zapadnome dijelu
grada, tu je dolazio na stan svakakav polusvijet, presjek druStvenoga ruba. Stare
narkomanke na odvikavanju, sitni obija¢i sefova i ostali lopovi u bijegu, prevarene Zene,
bivSe Casne sestre, skrivane ljubavnice, rastavljene gatare s tarot telefona, propale
studentice s mracnom tajnom, kockari. Neki su nas tek okrznuli, a neki su se zadrzali dugo,
postali gotovo ¢lanovima obitelji. Kazem gotovo. Najduze je kod nas bila, ¢ak sedam godina,
takozvana mala Iva, alkoholicarka i ezoteristica, ispacena teta u vrticu, a bilo je i nekih
bljeskovitih, trenutnih Maja, Iva i Sandri, studentica koje su se nastanile samo na tjedan

dana, dok ne bi neka pop zvijezda ili nogometas dosao po njih.

Rekla sam roditeljima u polusali: Nasoj ku¢i treba doktor specijalist za kuce, Sapta¢ ku¢ama.
1li neko otkupljujuce, bozansko ozdravljenje, za koje nije dovoljno mrtvo, drveno raspelo na
zidu. Prije zZiva ekstaza uskrsnuca. Ipak se radilo o neobi¢noj zgrudanosti zivotnih fabula, o
nemogucem kolazu lica, jer bi tih zgusnutih podstanarskih bi¢a ponekad na katu bilo ¢ak pet
odjednom! Njihove su parodi¢ne sudbine na trenutke bile pregust koncentrat promasenog
Zivota, greske iskricavije i tuznije od stanovnika romana Hotel Savoy austrijskog pisca
Josepha Rotha. Jedna je sitna crnka godinama bila striptizeta i barska plesacica svako malo
izrezanih zila, a cimerica joj (dosla nam u pono¢ sa Sancovim ovratnikom) krupna plavusa,
hakerica koja je radila za Pentagon i opsesivno sanjala postati kiborg, borbeni pilot i karate-
majstor kad napokon promijeni roditelje. Dakle, podstanari su uzburkana bi¢a s nekoliko
toCaka, didaskalija, osnovnih natuknica. Sve se oko njih kovitlalo na isti nacin, taj uvijek isti
cvrkut na telefonu do obaveznih izboja vriske i psovanja, zguzvani Plavi oglasnik, Cikovi,
jutarnji i no¢ni lepet krila rozih i mlakih spavacica i kuénih haljina, frajeri i uzdasi, beskrajni
boravci u kupaonici u strahu od vlastite prljavstine, kreveti pospremljeni s posjedalim
pliSanim medvjedi¢ima, kiCasti suveniri i obiteljske sliCice. Vjecito ukljuceni radio i mali
televizor s tableticem, vrzmanja oko pec¢i dok su na usnama stalne izrasline rijeci, beskrajna

karavana ogovaranja, euforicna razmjena poklonci¢a, hihot i cmakanje.
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Nismo se mogli koncentrirati. Od njih je bilo tesko raditi svoje poslove u miru, bila je to
Cudna vrsta distrakcije i buke; svako se malo pomaljaju njihove cupave glave kroz vrata, kao
Kirke dozivlju gazde na beskrajne razgovore u kuhinju, na savjete, fraze i zivotne ispovijedi,
listanje obiteljskih albuma, Citanje loSih pjesmama. U ustima pucaju ¢voraste nakupine
razocaranja, gorcine i slabasna slina novoga pocetka. Ispuhuju rijeci u zrak kao koluti¢e
dima, lakiraju nokte i kosu. Njihove sjedeljke i kave u kuhinji ne popustaju ni dana, njihova
priznanja lebde u pseudo-psihoanalitickim oblac¢cima iznad glave, ti se oblacci upijaju u
zastore, u nabore stolnjaka, u krec¢. Dok se druze, njihove Carape, haljine, jakne, hlace,
marame i gaCice u ormaru postaju jedna velika zajednicka kosulja ili presvlaka koja ovija

kucéu kao skorup.

Iza njihovih dusa ostalo je svakojake nematerijalne krame i smeca. Nelagodan osjecaj da su
njihove psovke, kletve i jetke rijeci ostale zabijene kao klinovi u zraku soba, kao $to se dim
cigarete upije u kisela pluca zidova. Jeka njihovih priprostih kuknjava i naivnih mastanja
jedva Cujno i danas odzvanja i odbija se, kao zalutali strsljen, o napukle plocice kupaonice.
Naravno, od njihovih je tijela gotovo sve materijalno u kuci ostarjelo, naboralo se, istrlo se.
Kao da placaju stanarinu samo da bi svojim uvijek potrebitim utrobama i udovima koristili,
izlizivali, progarali i nakazili upotrebne stvari. Znam svu tu histeriju propadanja jer sam i
sama bila podstanar, i to u dalekom isto¢nom predgradu. Gazdarica me zamalo oSamarila jer

sam joj razbila ¢asu.

Bez sumnje, oslobodena od tuznih okupatora, nasa kuca treba dubinsko provjetravanje,
veliko Cis¢enje, SPA tretman. Zapravo, povratak svojoj neko¢ djevicanskoj nutrini, istinskom
identitetu. S mokrom krpom u ruci, sestra mi kaze: Cudo je da je ova kuéa preZivjela sve te
napacéene duse. Cudo, i $to sad? MoZemo li mi ukuéani biti iscjelitelji od silnih stranaca
istroSene obiteljske kuce? Intuicija mi govori da joj sada treba niz postupaka u modusu
ekscentri¢nih njeznosti; primjerice tepati joj pod tepihe, gladiti joj zidove peruskama,
razgovarati s njom uljudno kao sa sobnim biljkama, kupati je u mlazu ohrabrujucih rijeci.
Iako stolje¢ima daleko od biblijskih vremena, moja me Zelja podsjetila da je postojalo

CiS¢enje zarazene kuce opisano u starozavjetnoj knjizi Ponovljenog zakona u 14. poglavlju:

Da bi se kuca ocistila, neka svecenik uzme dvije ptice i cedrova drveta i grimiza i izopa, pa

neka jednu od ptica zakolje u zemljanoj posudi nad Zivom vodom. Potom neka uzme cedrova
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drveta i izopa i grimiza i Zivu pticu, pa nek ih umoci u krv zaklane ptice i u Zivu vodu te
poskropi kucu sedam puta. Onda neka Zivu pticu pusti izvan grada na otvorenom polju. Tako

Ce izvrsiti pomirenje nad kuc¢om, i bit e Cista.
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O OKRETISTIMA ILI ZELENA ZRAKA

Stanislavi N. Aras

Posljednja stanica musave jedanaestice. Izasla sam iz tramvaja na plo¢nik i - mehanikom
svakodnevice - evo me kako se opet klatim tu na tramvajskom okretistu, kraju svijeta. U
nevjerici sam, kako je to moguce? Nakon par godina zivota bez ijednog okretista - u sredistu
kruznice, u centru - blizu Botanickog vrta. Tjeram muhe masuci punim vrecicama, dok
cekam tromi prigradski autobus. Kasni. A ta plava musava mrcina polazi tek svakih dvadeset
minuta. I taj bus, iako vozi putnike, ima svoju mehaniku nepokretnosti kruga, navijenog
sata. Uhvacéen u predvidljivost sitnih voznih odmaka i gresaka; primjerice, je li se ikad
dogodilo da je sa stanice krenuo pet minuta ranije? Ili Sest? Kasnio je, ali uranio sigurno
nije. Ili da je vozac, noSen nekom divnom idejom o slobodi penzica i radne klase, zaokrenuo
bus pun umornih radnika u nepoznatom, lijepom smjeru? Prema jugu. Ovdje, uz trule nizove
nadstresnica, vije samo slabasan vjetri¢ nad ravninom trpeceg tla. Na velikoj autobusnoj
stanici nema nista nizbrdo ili uzbrdo. Nema ni neki tajni prolaz ili dimenzijska pukotina,

barem je ja ne vidim.

Omara svojom neurozom ubija sve organsko, ali nije strasno. Treba misliti pozitivno, evo,
nesto mi se ledeno u vrecici rastopilo, i fino mi hladi znojave listove. To je glupi podmukli
sladoled, ionako samo deblja. Osjeca li i on da mi treba veliki zaokret u Zivotu, pa se topi,
bjezi od mene? Iz blage cekacCke nervoze, osjecaj prerasta u oluju Zivaca, u kovitlanje nekog
tamnog vjetra u tijelu. Organi kao da mijenjaju raspored, pod koZom se Zile razmicu, kao da
¢e - u oblaku pistoljnog dima - iz koze iza¢i neka prava ja, stisnuta u koznom kostimu, baciti
vrecice i zaliti prljavom vodom sva ta krmeljava prigradska lica, te imitacije jeftinih
americkih Walmart zivota. Terminalu se dize iza leda, poput pseudo crkve, najveci
supermarket u gradu. I svi mi divljim kapitalizmom izmuceni dvonosci puzemo k njemu
trositi te nase lipe, svih 99 kao da smo ludi, kao da je sve po policama na akciji i sve
besplatno. Spljosteni radom, mali se ljudi vracaju s velikog posla. Na okretistu se danas
podigla poslijepodnevna guzva oko izgrebanih kioska s lazljivim dnevnim novinama, narasla

je neprohodna pustinja prenakic¢enih Standova dok u blizini bolesno bujaju peciva u ¢ak pet
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pekarnica, a na suncu se svijaju prazni listi¢i hrvatske lutrije. Naslovi su crno masni, piSe da
su neki nasi politicari u pritvoru. I koje badi¢e treba kupiti po 29,99. I nesto glupo o Zrcu i

razvratu. I to je Zrée bezvezno morsko okretisSte.

Ne, ma kakvo polijevanje vodom jadne svjetine; meni, meni treba pravi Samar promjene,
zaokret u temeljnu srecu. Ne samo klasi¢no pucanje i brijanje glave na nulu, bijeg s
cirkusom ili pljacka banke. Ili pet godina skupe psihoanalize. Treba prava akcija namjestanja
kostiju i uspostavljanja reda. Jer ovih se srpanjskih dana puno toga vaznog slomilo i izbacilo,
izmjestilo u mom zivotu. Najbolnija fraktura - voljeni muskarac je u srijedu na TreSnjevackoj
trznici kupio nase omiljene fuji jabuke, sjeo na bicikl i zauvijek otiSao u suprotnom smjeru,
na drugi kraj naSe ljubavi. Ja sam ostala kod Standa s kilom svjezih srdela. Iste sekunde su

strunule. I sav grad oko njih. Vratila sam se, sama i otrovana rastankom, u predgrade.

Evo, iako djelujem samouvjereno u Stiklama i Ray-Ban naoc¢alama, sama sam i prestrasena.
Nakon smrti ljubavi, sve ispocCetka. Od tinejdZerskog doba ponavljaju se stalno ulasci i
izlasci iz vagon-restorana ljubavnih veza, vrti se ukrug taj poznati, cvrée¢i besmisao. Rondo.
Prividi zbivanja, putovanja i nenadanih zaokreta u novi put koji te neumoljivo vraca na istu
golu tocku, nulu. I onda opet ulazak, vrtnja te lude dopaminske price s previse antiklimaksa
a da bi bilo zabavno. Dok se u plasti¢noj topi sladoled, u vrecici moje glave batrga se nesto
klizavo, rijec okretiste, izaziva kao joS neumrli Saran umotan u papir s gradske ribarnice.

Trgnuti se, okrenuti sve, okrenuti viSe plocu. Prije¢i na drugu stranu.

Osjec¢am se kao ovo okretiSte na kojem bespomoc¢no stojim. Tramvajsko okretiSte nije samo
obicno fizicko mjesto tranzita. Taj punkt sjajno crta neke - u poretku stvari - povlastenije i
mracnije uzorke, Zivotne pojave. OkretiSte je metafora nekog varavog, kratkog, sumnjivog
zaokretanja u zivotu. Jednostavan primjer neke vrste nepokretnog kretanja, krute igre
ukrug. Da se barem iza rijeci okretiste krije veseli prometni vrtuljak, neki oblik lunaparka za
kraj gradskoga puta. Ne, to je samo tamni sprud, obalni pojas na koji mutno more grada
naplavljuje svakojake krhotine, sitni otpad. To je urbani lukobran nacinjen od nagrizena
metala, ciglica i asfalta bez ambijenta prijelaza, neke nove srece. Jer postoje i stare, navikle
srece. Polusrece. Nijedan tramvaj tu nije zvan ceznja. Ni Zudnja. Nijedna izguljena stolica
dvojke ili Sestice nije oki¢ena nekim dezenom, ili ruzama i brsljanom. Nema dezurnoga

Gradskog limenog orkestra za doceke i ispracaje ljudi iz tramvaja. Kao da ¢ovjek koji se vozi
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gradom toga nije vrijedan. Iznenadenja, sitne radosti.

Buljim u asfalt i mislim na onu mladu Strkljavu protagonisticu Delphine iz francuskog filma
Zelena zraka. 1 njoj je ljeto ovako loSe pocelo, ostavljena od decka pa tuzno zuji okolo. Ne
zna Sto bi, pa putuje svijetom i ¢eka pojavu najrjedeg optickog fenomena u prirodi, zelenu
zraku. Zraka pukne, onako zelena zareze obzor kao laser slobode pri zalasku sunca. Rijetka
je jer se mora poklopiti ¢ak deset nuznih prirodnih preduvjeta i odredeni kut. Ovdje, medu
kioscima i pekarnama da ¢ekam i sto godina zalazak, sigurno ne bih opazila tu velicanstvenu
zelenu zraku. Legendarna zraka, navodno, mijenja percepciju. Sudbinu. Iako autobusi i
tramvaji na crnomerackom okretiStu cijele dane bucno cvile u zavojima, na toj lazno
uzbibanoj plohi - dam se kladiti - nema bas mnogo lijepih Zivotnih zaokreta i mijenjanja

sudbina. Ili ja to samo mislim.

ViSe je na ovom terminalu - na niskoj struji kolektivne nesvijesti i prometne buke - nasukano
prevrnutih zivota nego igdje drugdje u gradu. Svako drugo lice izgleda kao da je umrlo i
prije no Sto se rodilo, pa mora otplacivati grobno mjesto dirincenjem na ropskim radnim
mjestima. I ti okreti javnih vozila, djeluju poput bacanja u masovnu hipnozu. Treci okret,
peti, sedmi, stoti, milijunti - te stalne tramvajske reprize s istim recenicama putnika,
ispsovani izlasci i ulasci s naguravanjem, bezvrijedni ulasci i izlasci, uz uzasan refren

Slagerske pjesme nekog estradnog egzistencijalista.

Sto bi Sartre da se u danasnje doba rodio u Stenjevcu, u obitelji konobarice i
automehanicara? Da poslije Sljake ide u kladionicu i na tekme. Ili Nietzsche u Vrapcu? U te
ispraznjene tramvaje na okretistu kao da svakoga dana sjedne neki nezaposleni Hrvoje
Nietzsche koji se rodio na rubu Gajnica, kod parka. Na ¢rnomerackom okretistu sjedne na
zadnji tramvajski stolac dvojke, bez karte, i zagunda o vjeCnom vracanju istoga pa izade na
prvoj sljedecoj stanici. I onda za pet minuta opet ude. Duboko mu se - u hipsterskim
br¢inama - jo$ lani skorilo ¢okoladno mlijeko koje i sad siSe na slamcicu iz mini-tetrapaka.

Cini se, nidta nova pod suncem.

31



Ipak, nije tu na zapadnom terminalu sve tako navijeno i predvidljivo ravno. Oko svakog
tranzitnog ¢vora, okretisSta, postoje stanovita izazivanja jakih dogadaja, ugriza ili poljupca
sudbine, svejedno. Ipak, sve su to neki bezvrijedni, tamni rizici. Postavljeno je tu dosta tih
gresnih, tajnih opruga najvece napetosti koju mozes$ dobiti za tek zaradeni minimalac. Ili
socijalku, djecji doplatak. Naime, Cesto su u zgradama oko okretiSta nasadene cugerske
kréme, kockarnice i kladionice. Rupe u kojima sjedi guzica Fortune. One smradne pecCenjare
s mracnom prostorijom iza. Iz njih dopire specifican vonj ustajalosti i znoja, opore
barSunaste propasti. Kafi¢i na terminalu nose neskromna imena, ne bi li se nakon Sljake
osjecao kao da si - u najmanju ruku - dokoli¢ar na nekom od pariskih bulevara. Tu su
Vanilla, Rio, Elite, Hotel Morrison, Red Green.

Neki mi kozicavi ¢ovjeCuljak tutne u ruku drecavi zuti letak o brzinskim kreditima i brzo
odbaulja iza grmlja. Kvragu i sva ta senzorna agresija; na okretiStima bi se za osjetljivije
ljude trebali povoljno prodavati rupicasti povezi za o€i. Zastita od reklama za hodocasca i
brze kredite, sive aure bankomata, jeze ciganskih kartonskih Standova i kineskih du¢ana. Svi
Zele te nase umorne oc€i, za zrtvu bogovima jeftine trgovine. Svijest je slaba, zamucéena
tupim suncem i muhama. Zivci su nalik ugaZenoj travi. Okretiste je mjesto - poput slijepog
crijeva - gdje grad odustaje, gubi svoje tajanstvene labirinte. Gubi umirujuéi raster ulica,
secesijske i neoklasicisticke fasade i vedrije boje krovova. Vidis gdje si i po nebu! Nebo je
ovdje Cesto samo odraz zajedniCke grimase s tla. Na ovakvim okretiStima nebo kao da se ne
moze svinuti, uzdi¢i nad jeftino tlo, umorno je kao da se u njegovu opnu viSe ne moze zabosti
nikakav plemeniti Siljak. Zastava, piratska i ciganska, a i bijela. Ona slavna, poStena krpa

predaje.

Bus zbilja ne dolazi. Ni on ni Godot. Na tlu se pljoste mali leSevi zvakac¢ih guma i Cikovi.
Mjestimice nizak vjetar vije etikete strgnute s robe iz kineskih duc¢ana, osuSeni pseci izmet,
napola izguzvan papir iza nekih prepecenih ¢evapa. A gdje su tek sve one ispale plombe,
slomljeni slusni aparati, potrgani Stapovi, Zice kiSobrana, ispale lece za o¢i, odlijepljeni
donovi i plahtice blijedih racuna. Uskim prolazima medu kioscima prolaze grbavi, sakati,
slijepi, hromi, opeceni, bezubi. Prizori svjetine kao na najzeS¢im ekspresionistickim slikama.
Zlatom oki¢ena Ciganka ispeCenog lica prodaje ustajali tekstil, donji ve$ ve¢ godinama.
Stoicki doziva kupce, uglavnom su to one jace zene kratke ondulirane kose s jeftinim crnim

torbama u kojima drze samo novcanik, kljuceve i maramice.
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Skoro svi smo tu, mi nataloZeni iz sedamdesetih. Okretiste ima ¢udnu gravitaciju. Davno
smo se svi mi trebali otrgnuti i odbaciti daleko. Zasto je tako puno mojih daka prvaka iz
klupe jos uvijek tu? Oko okretiSta moji ve¢ prosjedi i izborani vrsnjaci zalaze u postu,
mjenjacnicu, apoteku, lutriju, du¢ane i kod frizera. Cak i fatalna crvenokosa Kristina koja i u
trenirci izgleda kao milijun eura. Ona je mogla, da nije okretiSta, osvojiti Sunset Bulevar.
Ovako kad cekam, na okretistu me lako spopadne Zelja za laznom utjehom da sam ja neka
druga sorta, da necu jos dugo stanovati u ovom razvucenom glavnom gradu s deset okretiSta
i jednom zabacenom rijekom. Da ¢e se nesto toliko prevratnickog dogoditi, da ¢e me
pomilovati ta neobicna i rijetka zelena zraka, Milost, pa ¢u preko noc¢i moci pobjeéi kao

pustolovka u daleke luke medu bijele lade i jos neotkrivene divovske breze i tulipane.

Kad sam vec¢ tu, zasto ne napraviti dokument o okrajcima grada? Ja volim sve registre,
kataloge, leksikone. Klasifikacija gradskih terminala; mogla bih smisliti klasifikaciju
prometnih okretiSta. Da, ima razlicitih okretista, ¢ak svijetlih i vedrih, kao ono na Savi, blizu
Hendrixa. Ima ih posve pustih, dosadnih, recimo Remiza. Ima ih i velikih i prozra¢nih,
nenakrcanih svjetinom, kao ono u Dubravi. Najteza su ona Cije je ozracje poput lokacija
bivsih logora. Iako ga na neki odani, dje¢ji nadin volim, okretiste Crnomerec je ipak kraj
svijeta. Neoznacen, ali kraj. Ugodaj poprisSta radnog logora prostoru daje masivna kocka
Superkonzuma, a joS se pari neka moderna tjeskoba iz dimnjaka napustene Ciglane. S druge
strane je uvucena, neugledna zgrada policije. Blizu je i les napustene tvornice Grafokarton.
Ali stara Ciglana je - za razliku od policije - otmjeno karizmaticna, s istroSenom tamnim
crvenilom svake cigle i visokim razbijenim prozorima. Iza njena duguljasta tijela krije se
obrasla Suma s dva otrovna jezerca za jezerske pjesnike i lokalne lovce na cvergle. Nad
zelenim jezerima su u mulj i Sikaru zarasli, dobro ocuvani njemacki bunkeri, regelbau. To je

za gradske pustolove.

Sunce kao da stolje¢ima cvrci po flomasterima zamrljanim povrSinama, sunca se kamena
zmija dugog zidi¢a $to opasuje terminal, odavna polumrtva pod otrovom odurne klosarske
krame, pod pljesnivim cipelama, starim haljinama, mobitelima i otrovnom bizuterijom. Kao i
svakoga radnog dana, na njenim ledima sjede pospani, utuceni cekaci kojekakvih

besmislenih autobusa. Najupadljivija je ona sjetna i musava stara klatez od vina zajapurenih
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lica. Ponekad zastane i nasloni se na zid pokoji katatonicni, Sutljivi besku¢nik s izraslinama
istrtih vrecica. Nitko ga ne treba, taj njegov jetki stupor. U svom tom utopljenistvu, jedna se
zrelija dama izdvaja iz mora lica. Vitka i uvijek vedra, gospoda S. s licem propale Marlene
Dietrich uporno prodaje ne znam zapravo kome stare cipele i uzasne malari¢ne haljine.
Mota se kao ulicna macka blizu kucice sa ZET-ovim kartama, zeza se, psuje bucno s
vozacCima. I ljeti i zimi zaklonjena otmjenim crnim SeSirom, otresa pepeo cigareta jednako u
praznu bocu vina i po svojoj izlozenoj robi. Netko viCe, pazi murija. Bas$ je briga. Ljulja se na
podrtim Stiklama kao na jarbolu najluksuznije jahte. Svi dezurni na okretiStu znaju njezinu
navodno veliku i tuznu Zivotnu pricu; znalci uvijek naglasavaju kako je ona neko¢ - prije
propasti i alkohola - bila silno sretna, voljena i bogata vlasnica ¢ak nekoliko du¢ana u
centru. Poderana S. tako postaje vrlo upecatljiv prometni znak opasnosti neambicioznim
prolaznicima. Prljave vecernje haljine, u obrazima spaljeno crvena, ona je dreCava opomena
na neopisivu lakocu propasti. Nikada je nisam vidjela da je fokusirala taj sjajni pijani pogled.
Zapravo, mislim da S. viSe ne Zivi - ona pluta. Ipak, unatoc toj slikovitoj a uniStenoj dami
koja dize ozracje okretiSta u nesto pohabano Sarmantno, niSta se ozhiljnog ne dogada. Tu
smo iza ruba horizonta dogadaja. Tek ponekad onu tajnu ruzu stvarnosti otvore i zavrte
mladi pjevaci gospela s gitarama i onom novozavjetnom porukom vje¢nog neba na zemlji. I

onda netko napacen, s tetovazama i oziljcima, klekne i zaplace zbog Nazarec¢anina.

Busa nema, ljudi gundaju, to je onaj vieéni niskofrekventni cijuk svjetine. Zulja me sve, i
bubrezi i rebra i zidovi i sve granice ovoga svijeta. Ma ne trebaju mi ove besmislene vrecice
i karta za bus. Iz svakog kruga postoji izlaz - ravna crta, kriz. Prekriziti sve proslo. Idem

stati na raskrizje kruga, nasred okretista. Vrisnuti i zapjevati ,I want to break free”.

Taman sam bacila vrecice u smece i krenula kucéi pjesice kad me netko pozdravi. Jedva sam
toj muskoj prilici u zelenoj trenirci razaznala lice, jer mu je sunce bilo s leda, tvore¢i mu
koronu oko glave. Skilje¢i mrvu predugo u tu koronu, uzvratila sam zelenoj silueti veselim
pozdravom. Napokon sam se sjetila imena. Bio je to visoki Roman iz osnovne, markantni
odlikas iz zadnje klupe. Zbilja rijetka pojava, nisam ga vidjela jo$ od kraja osmog razreda.
Koji su se sve faktori morali poklopiti da ga sad sretnem! Rekao mi je da bas slavi rodendan
i da me vodi na cugu negdje tu, na okretistu. Uhvatila sam ga pod ruku i usput pitala je li

ikad vidio zelenu zraku. Ja jesam.
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O CEKANJU

Zaraziti nekog ¢ekanjem, to je najsigurniji nacin vladanja njime, to znaci uciniti
ga nepokretnim i bezopasnim potpuno i zauvek, i ta obmana ¢ekanja tvrda je
od svakog zatvora.

Ivo Andri¢

Cekanje je zamrznuto stanje bivanja. Jo$ viSe onaj visak ¢ekanja, kad ¢ekanje prelazi u
nacekavanje, kad vrijeme zakipi i prelije se preko ruba. Kad tijelo u vremenu postane samo
jedna ukocena jedinica za necije kasnjenje. Zaleden pokret, slicno zarobljenosti u
fotografiju. Ta nevidljiva bezizlaznost, nemo¢ cekaca je strasna. Nesto nalik paralizi sna ili

paraplegicarevoj Zelji da potrci.

Do ovog ljetnog Cekanja, koliko je proslo malih Zenskih jedinica uzaludnog ¢ekanja svacega i
ni¢ega? Tko ¢e precizno racunati te pokidane trice proslosti u ova vrela podneva. Ili
rekvizita. Proslo je stotine svakojakih SiSanja, tisu¢u crvenih ruzeva, stotine parova isluzenih
cipela, deseci rasklimanih $tikli, potrosenih parfema i mekih papuca, milijardu lakiranja
noktiju i uvijanja kose u ¢ekanju na pravu ljubav. Proslo je, i pro¢i ¢e jos toliko. Kao i svako
bic¢e koje umije oprostiti i zaboraviti, a jos viSe ¢ekati - ni nakon deset nataloZenih,
prohujalih Zenskih geoloskih razdoblja - ja ne priznajem ni umor ni poraz. Postojanje
razmaka, onog mudrog, ledenog doba kao stanke izmedu dva Cina. Jer srce je tesko ukrotiva,
toplokrvna Zivotinjica. Nakon proteklih stotine i desetke stotina parnih Salica kave na stolu,
dva piva ili vina, prije oblacenja i spremanja evo me grabim iz hladnjaka rashladenu bocu
vode. Nakon desetke tisu¢a poslanih poruka kroz godine, evo, i sad palim mobitel zbog
poruke. Zurim u ekran, u ikonicu za poruke. On je sad sav moj obzor iako mrzim telefon, taj
medij slijepog Cekanja i predmet plosnate, lazne komunikacije. Ali u tom predmetu je
zapakirana tvoja nova poruka, zove$ me na prvi vecernji susret, kod mosta. Nismo se dugo
Culi, taman si stigao na more, u vikendicu prijatelja. Moram se lijepo obuc¢i. Nakon pedeset
ormara u zivotu, sad odlazim prema ovom unajmljenom Skripavom ormaru kao da je prvi.
Nakon tristo potrosenih trenirki u zivotu, brzo se izvlaCim iz ove, napravljene za mrljanje

cokoladom pred TV-om. Prosli su deseci omiljenih boja kroz moj vanjski zivot, sad sam se
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obukla u bijelo, simbol novog pocetka. I mladosti, koja odavno viSe nije moja. Ali tvoja jest.
Prenapadno sam se naSminkala, kosu sam zaceS$ljala u visoki rep, stavila mo¢nu, zlatnu
ogrlicu oko vrata. Ista sam, ali sebi sam posve drukcija. Umjesto ru¢nog sata uz ovu bijelu
odjecu pristaje samo raskos$na narukvica, nema veze $to je poklon od bivSeg. Pozlaceni sat je
lijep, ali okrutan nakit za ¢ekanje. Jer kao da znam da ¢u te Cekati, a sat ¢e sarkasti¢no sjati i

zlatiti se.

Tu sam, u ovom blistavom morskom gradu, nakon koliko unajmljenih stanova i gradova?
Prohujalo je tridesetak gradova, prije ovog divnog na obali. Ovako spokojan i ziv grad Cekala
sam cijeloga zivota. I ljude u njemu, prijatelje. Ovaj grad s mojim starinskim stanom na
tre¢em katu u renesansnoj palaci nedaleko blago izvijenog mosta. U ovom morskom gradu je
vecerima uvijek to neko neizrecivo eufori¢no i meko ljetno ozracje. Zvijezde ¢e veceras pasti
medu ljude i kliziti im izmedu nogu, koliko srece osje¢am u zelucu! Po ulicama su vec¢
popaljene baklje one opce, tipicne ljetne zelje. Zabave, treperenja i valova svjetla, zvukova.
Samo daj zabave, i sve bude kao da iza zidina i Skura nitko nije na samrti i nikome ne treba
zadnja ¢aSa vode. Doba je ovo bez ijedne crne carape, leprsaju ljetne haljine i fine pamucne
kosulje, tope se sladoledi, buce kolica, oCi neisprane od soli svasta zude i zalaze u ducane.
Pa malo virnu u crkve, pa malo u dvor palace, u studene muzeje, a vene se plave i naprezu
od Zelje za iskustvom. Ljudi s fotoaparatima koji su rafalno pucali u srce ljeta sada zalaze u

apartmane, presvuci se.

Kao i proslih Cetrdeset ljeta, i ovo mi se ljeto glasno smije, a nebo je nad gradom zaljubljeno
u sve Sto se da kicasto naslikati. Nad glavama nisko lete zazlac¢ene ljubavne recenice ulicnih
pjevaca s gitarama. Vokali i veznici klik¢u kao galebovi. I ja se - dok se tusiram hladnom
vodom - smijem od radosti. Vidjet ¢u te nakon mnogo cekanja. To je kraj paralizi
neiskoristenog vremena. Napokon Ce iza nas biti mjeseci dopisivanja i telefoniranja. Jalove

apstrakcije.

Tako je Krist uskrsnuo od mrtvih, Zemlja se vrti oko Sunca, ptice porazavaju gravitaciju, a
smokve radaju plodove, nazivam te tri puta, a ti se ne javljas. Mozda ti je glas prezenskast.

Komunikacija samo preko poruka. O kako tajanstveno. Dobro, u koliko? Dogovor je u pola 8.
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Evo, budi kod mosta, s lijeve strane. Moze! Vidimo se. Bacam mobitel u torbicu, zakljucavam
stan, daske Skripe pod mojim Stiklama, srce mi bubnja u mraku. Za manje od deset minuta
evo me kako spremno ¢ekam kod mosta. Skulptura. Da se zabavim, osluSkujem komadice
razgovora, strane jezike, egzoti¢ne naglaske oko sebe. Nekom djetetu pokraj mene pala je
igracka, nisam se sagnula i podigla je. Izvana sam djelovala uspravno i prepasivno. Pomalo
ukoceno kao kreditni jamac. Goleme minute prolaze, velike kao napustene kuce. Cekam te u
nekom rastu¢em prigibanju, kao klonula dulja kazaljka. Trepéem nervozno pod kapima znoja
sve se viSe grbeci, svijajuci, skrivajuc¢i povrijedenu utrobu. Slasti¢ari me vide i kazu - ljudska
Strudla s nadjevom od ¢ekanja. Ubrzo se moje ¢ekanje pretvara u nacekavanje, dobro staro
jadno ¢ekanje. Ono za budale. Ono naivno i smotano ¢ekanje kad noge naticu kao oCni kapci
rasplakane djevojcure. Sandale Zuljaju kao lanci. Vruce je kao u boci ostavljenoj na suncu.
Vec¢ kasni$ 27 minuta. Divan mladi¢. Nazivam te, ne javljas$ se. Nastojim misliti na probleme
poljoprivrednog sektora, nogometno prvenstvo, narodne nosnje. Vadim tjeskobom naceti
smartphone i slovkam ti: Daj, pa gdje si? Ne moze$§ promasiti, prepoznat ¢eS me izdaleka.
Imam bijeli sako. Sve to bijelo postaje samo svjetionik samotnog tijela. Casni! Stojim kao
strazar ispred svoje nade, Stiteci svoju naivnost. Tvoje mi poruke slije¢u u inbox kao musavi

galebovi. Pa tu sam. Zar me ne vidi$ ? Ne. Zasto me zezaS?

Prolazi stotine buduce djece u trbusima, oni su tisu¢e buducih uspomena. Masem, kako me
ne vidis? Na rivi sam. Na ulazu u grad gomilaju se svi, golemi ranci stranaca, znojna cela,
putni kovcezici i taksisti. To turisti dolaze i odlaze. Tréim prema rivi. Ljudi odlaze i dolaze na
rivu, na orgulje. Kao i nase SMS poruke. Tu sam. Ne vidim te. Ni ja tebe. Na rivi sam. Pa
nisi, ja sam tu. Ne, otiSao sam sad kod mosta. Zasto se mimoilazimo? Nerafinirana lukavost

balavca.

Uli¢ni sviraCi na obliznjem trgu nisu svjesni da neke od nas kaznjavaju iskrenim veseljem.
Opet sam kod mosta, zadihana, raS¢upana, samu sebe podsjecam na Aschenbacha. A kod
mosta Cekaca ima tek nekoliko. U pocetku zagledamo nemirno oko sebe, a kasnije nam cijelo
tijelo drhti i trza, da bi naposljetku nastupio smiraj, umor, klonulost. Nema veze, ja to mogu,
¢ekam te sad ve¢ duga dva sata i na srcu mi je naraslo debelo salo vremena. Jer ti si, kako se
daje zakljuciti, istodobno i na mostu i na morskim orguljama. Kvantna fizika je dokazala da
je to moguce, biti na dva mjesta istodobno. Divan mladi¢, s modernim sposobnostima. Pa
kako me ne vidi$ ? Pa kako te ne vidim. Budalo. Naivna budalo, napisala bih najradije sama

sebi poruku.
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Uzas, evo i njih dvije. Lo$ znak. Kao neki jeziv motiv u noir filmovima, blize mi se one dvije
nase glumice koje uvijek srecem kad nekog uzalud ¢ekam. Mlade i nezaposlene kokete Ina i
Mina. Veselo dovikuju izdaleka, zovu me na pi¢e. Odbijam ih, odluCujem jos malo pricekati.
Gdje si? Mozda je ve¢ Bozi¢. Istina, zadarski je most osvijetljen svecanim zaruljicama, vlada
ugodaj ljetnoga Bozi¢a. Na mostu nedostaje samo putujuca kazalisna druzina u kupac¢im
kostimima koja svima zeli Cestitu srecu i radost. Ili onaj pokojni francuski filozof, R. B. da,
zamisljen, sjedeci na ribarskoj stoliCici sa svojom najdrazom majkom, peca s mosta i
dobacuje one svoje mirisne i uredne mudrosti o ljubavi i cekanju. Onako lako, kao upecanu
ribicu. Mon chere, fatalni identitet onoga koji voli nije niSta nego ja sam onaj koji ceka. Onaj

drugi nikada ne ceka.

Gdje si, bitango, ne mozes me promasiti. Jedina sama posve rascupana zena u bijelom,
zastala na mostu, s kosom koja od tuge gotovo svijetli u mraku. No ti si, ¢ini se, vjeCito s
druge strane mosta. Kako god ja okrenem most, uvijek si drugdje. Kao u loSem snu - tréim,
letim na drugu stranu mosta, ali most mi klizi, kao da mu je povrsina od neotopljena leda iz
tvoje case. Most koji mi ne da da prijedem iz stanja ¢ekanja u docekanost. Ovo je pravi most
za Cekanje, vjecno ¢ekanje. Nazivam te joS$ tri puta, ne javljas se. Imas daljinski. Ja sam
navodena lutka koja tr¢i, tr¢i na mjestu, tréi ukrug, ne stize nigdje. Lica se tope, obrisi.

Svuda oko mene razmrljanost prostora, nigdina.

Trgovi se prazne, svjetla. No¢, no¢ mrtvog ¢ekanja me ugrizla u vrat. Ispijena, napokon
odlazim kuéi. Epilosko teski, spori koraci u usponu stubiStem. U kupatilu ¢u gola ¢ekati da
mi se napuni kada toplom vodom, da mi se ocCisti razlivena Sminka, sva razlivena Sminka
ikad. Cekala sam te uzalud jer je to ve¢ negdje bilo dogovoreno prije, u galakti¢kom Uredu
za nespojive parove. A ja to nisam znala. I zato nije bilo ¢ak ni varke, lijepe iluzije tvoje

lijepo iskiparene, sportske ruke koja mi mase s druge stane mosta, ili s rive.
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O CAROBNOM BRIJEGU

svim neznanim junacima

Ponekad, kad se razboli, tijelo je tamna avlija, kuc¢ica noci. Da, tijelo i dalje bude tvoj kutak,
ali najmracniji kutak svijeta. Kad je pogodeno izvana, tijelo se pretvori u kamen koji je
nateze dici. I niSta drugo viSe nije vazno, kad je tijelo nekom vanjskom, nerazumljivom
nepravdom protjerano iz tebe, tvoje zastite u daleki i nepoznati mulj, u neprohodne Sikare,
vrele pustare da se snade. Da se samo bori, vristi bolom kad ga napadne Copor sitnih pasa,
skorpiona, nevidljivih zmija. Onih bica Sto se vide samo pod mikroskopom, a koja zele biti
veca od tvoje kuce, tvoga tijela. I voljela bih da ga mogu ¢vrscée zagrliti, uvjeriti ga da ga

volim, da ga nisam htjela izdati.

TIako je prije Cetiri godine parkovima vladalo rajsko proljece, u Maksimiru sam se zarazila -
da li preko krpelja ili tigrastoga komarca ne zna se - paklenom bakterijom pompoznoga,
gospodskoga imena - Borrelijom burgdorferi. Ali ne, ona nije nikakva kraljica ni dama.

RuzZna spiroheta, zmijica.

Da se odmah razumijemo, ta borrelia je ponajprije podmukli alien. Evo i zasto. Kad se nasa
isisana krv u zatku krpelja pomijesa s tjelesnim teku¢inama u kojima zivi borrelia, ona
nanjusi ljudsku krv kao morski pas. Shvati da se crvenom rjeCicom moze s lako¢om ubaciti u
sustav naivnog domacina. Ono $to je ve¢ polje rubnoga Zanra, Sto je hard core SF u ovoj
mikrobioloskoj prici, njezina je hematoloska i glumacka struc¢nost: brzinom svjetlosti napravi
test kojeg vam je krv tipa. Kao da je doktorirala hematologiju, razumije se u krvne grupe i
faktore. Jer zna da ¢e je na ulazu napasti vojska antitijela. Kad je antitijela zapaze na radaru
i krenu u boj, ona vjeSto maskira, promijeni svoju povrsinu i upada bez karte i izbacivaca na

na$S meki teritorij. Prava lukava invazija u stilu body snatchers.

Prvo mi je bila napadnuta lijeva noga, a mjesecima kasnije cijela ja. Bolest mi je prekasno
dijagnosticirana da bi je u oralnoj ofenzivi pobili antibiotici i to je ostavilo, pokazalo se,
trajne posljedice na moja tkiva. U dane kad su me ruke, prijateljice kojima piSem, a i ostali
udovi ve¢ poceli izdavati, a svaki je pokret bio ¢ista kristalna bol, uz pomo¢ znanih i
neznanih prijatelja odlucila sam pokusati s lijeCenjem u jednoj od najboljih europskih klinika

za lajmsku bolest. Bio je kraj travnja 2017. Cim sam stigla na prag, pocela sam s lijeCenjem
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na mom Carobnom brijegu, u njemackom lje¢ilistu Vital Klinik.

Unatoc¢ opcoj pekucoj boli i stalnom nabadanju iglom nas lajmera, u Klinici je atmosfera bila
topla, Cak radosna. Kukanje je Cesto bilo pra¢eno zarkocrnim humorom i vicevima. Nakon
intravenoznog primanja klaritromicina i male Setanje parkom, svakoga dana nasa Lajmska
internacionala za zasebnim stolom u velikoj blagovaonici imala bi vruc¢u sjednicu tj. rucak. S
rukama u zavojima, zZustro nabada i nova iskustva i bogatu salatu ¢udna blijeda svita -
Svedanka, Irac, Australka, Njemica, Austrijanka, Nizozemka i ja. Sjedali smo i dizali se
svojih stolica da bismo iz hladnjaka dohvatili jogurt ili puding, a jedino je lijepa Iman,
pacijentica iz Saudijske Arabije, mirovala u svojim kolicima. I jedina nije imala onaj
beskrajno dug zavoj oko Sake, jer su joj vene za ubadanje iglom preslabe. Sje¢am se, tog se
utorka vecéina nas pateti¢no i bez imalo duha zalila na uzasan umor i bol. Na pucanje Zila, na
ovo, na ono. Ona ne. Pitam oprezno, a ti Iman? Uprla je svoje blago nakosene ¢okoladne ocCi

u mene i rekla: Zivot je uvijek lijep.

Ponekad mi se ¢inilo da i nisam bolesna. To je bilo u prilikama kad bih vidjela istinski
napadnuta tijela. Prekrasne rusevine. Jedne je veCeri pokraj mene za stol sjela vitka sjena
nekad ocito vrlo zgodnog, profinjenog muskarca, s karizmom rock zvijezde na rehabu.
Rekoh sjela, no to je pogre$no. Svedanina su sestre dovezle u kolicima. Cujem da je jucer
stigao na novu kuru antiviroticima. Nakon ne znam koliko godina kura antibioticima. Gotovo
da nisam mogla jesti pokraj tolike krhkosti. Nosio je lijepe, ali najdeblje naocale koje sam
ikad vidjela, s najtamnijim moguéim staklima. Od lijecnika sam saznala da je posrijedi
hiperosjetljivost na svjetlo, kao i na zvuke. Sjedio je kao skulptura od tamnoga stakla u tim
kolicima, polako je jeo rizu i nije pricao s nama. Kapsuliran u svom ni sa kim drugim

djeljivim tijelom, Sutljiv u svojoj borbi. Krhki junak.

Kad je iduce veceri opet stigao za nas stol, pokuSala sam ukljuciti Krhkog u nase c¢avrljanje.
Unato¢ oprezu i oklijevanju da ga uznemirimo, nasi su glasovi oko stola, oblikovani u oStre
kuke upitnika, probijali fine ¢epic¢e u njegovim usima. Slusao je i, zacudo, odgovarao.
Stedljivim, mirnim glasom. Jedva ¢ujno. Jedan od odgovora bio je - sedam aktiviranih virusa.
Pokusala sam predociti tu borelioznu dvorsku svitu kako hara hodnicima njegova tijela.
Nismo komentirali. Nismo znali $to rec¢i. Kad znamo da je u stadiju kad je borelioza upalila
previse koinfekcija, a da bi... A vitka sjena motrila nas je iza onih golemih ocala boje nafte i
rekla da je ovdje na lijeCenju pola godine. O svome trosku, odvojen od djece i Zzene. Od
svijeta, slova i zvukova. A najvie od svega voli ¢&itati. I da ¢e, kad se vrati u Svedsku, tuZiti

svoju vladu za pogresno lijecenje. Tamo su ga Sopali antidepresivima, govorili mu da je samo
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depresivan. Opet sam pomislila, junak.

Ipak. Nisu svi ljudi junaci na isti nacin. Prije nesto godina, supruga Helmuta Kohla ubila se
zbog slicnog nestanja. Bolovi, nepodnosenje svjetla. Ali opet, tko moze tvrditi da ona nije

junakinja?

Danas, dok ovo pisem, proslo je godinu dana od Carobnog brijega. Moje je tijelo doslo
natrag meni, vratilo mi se na svjetlo. Zagrlilo me; uostalom, toliko sam se molila za njega!
Zdravlje mi je puno bolje, iako se crne dame borelije nisam posve rijesila. No ne sumnjam da
¢e svanuti i taj dan oslobodenja, vrlo skoro. Ali jo$ se znam s tugom sjetiti, osobito u Setnji
gradom ili napornom vjezbanju, prizora tih nepokretnih, srusenih tijela, od cudne bolesti
zauvijek otetih ljudi. Tih bolesnika koji su lezali u nezamislivoj tami oboreni zmijolikim
uljezom na dno. I tako godinama ¢ame zivi zakopani u tvrdoj cahuri guste tame i gluhoce.
Uzalud lajm protesti diljem svijeta. Tisuce i tisuce glasova. Velike ali u zaklju¢cima
kontradiktorne konferencije po velikim gradovima na temu kroni¢ne borelioze. Nove metode
lijecenja, sjajne alternativne ideje. Jer mnogi paralizirani i dalje leze u srcu tame, ali ne
samo svoje. One tame neznanja i nerazumijevanja u koju ih zavija vecina svjetskog

medicinskog establiSmenta. Ta kasta u bijelom kaZe: Zao nam je, ali vi ne postojite.
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O KAVI

To Sto su mnogi vec¢ pisali - i Sire i bolje - o kavi, ne prijeci me da se i ja raspiSem, na svoj
nacin. Jer i ja sam odmalena pila sok iz tog srca tame. Kao i mnoge zene, kavu me naucila
piti baka. Bijela lica, u vje€itoj crnini za muzem, a britka i vedra baka Ana inicirala me u
pripovijedanje uz kavu jo$ za ljetnog ferija nakon $estog razreda. Cim bi prije mene ustala,
skuhala bi u kuzini tursku kavu, a onda bi dovikivala u mlaku sobu: Diko moja, ustani, popij s
bakom kavu. Sad se ne mogu sjetiti kakav su okus imale te prve nevine kave, ali vjerujem
puno drukciji nego danas. Naprosto zato jer ih viSe ne kuha ta baka, ve¢ zorom dupkom

puna slatkih, duguljastih, Siljastih, rac¢vastih, krckavih rijeci i uzdaha.

Boje su dusa tvari. I cimet i sol, papar, duhan i ¢aj izdiSu boje svoje biti, tako i kava namece
svoje posebne boje. Prikazuje li se na platnu ili fotografiji, ¢ini se da kava najbolje pristaje uz
crno-bijele fotografije. Ili u crno-bijele filmove, kao $to je cijeli niz monokromnih radova:
Kava i cigarete, i Kava u Berlinu. Tako da dan dijelimo na jutarnje bijelo i kavino crno. Oni
koji vole crnu kavu, i jo$ pjevaju o njoj - kao Ella Fitzgerald - vjerojatno su dusu uvili u crno.
Zbog ranjene ljubavi i tuznih nedjelja. Ta crna kava tece kao crna zuc, rastaljeni ahat. Iz nje
sja malo crno sunce, ¢ije nam zrake mirisu, a baklje nas razbuduju. U nju utjecCe Zuta rijeka

nasSe pospanosti i postaje crni, bistar uspon u dan.

Ono bijelo kod kave je jutro, budnost. Ako se izuzme kasta radnika u vecernjim satima,
pomocu kave danasnji se covjek-stroj razbuduje za jutarnji rad. Kako to o dizalici kavi pjeva
Dolly Parton u stvari ,0d 9 do 5”. A ako je pak besposlen, kavom bjezi od jalove dosade.
Covjek-putnik je voli piti na kolodvorima i aerodromima, njome polijeva vrijeme ¢ekanja da
dobije akceleraciju. Nema mi draZe kave od one kratke na aerodromu, prije leta. Covjek-
dijete pak nad kavom brblja o tricama, tracevima s prijateljima, dokoli¢ari, dangubi, $to je
nije daleko od prakse Covjeka-predsjednika koji gradane zove na Kavice s predsjednikom.
(Ta udvorna institucija kavice s poglavicom, naravno, ima naivne, a jedva ¢ujne konotacije
utopijske familijarnosti i jednakosti.) A kad smo kod jednakosti, famozna kava u gradu bila je
duze vrijeme rezervirana samo za muskarce. Sre¢om, to viSe nije tako; pogledamo li

danasnje kafice, tko bi rekao da je Zenama ikada bio zabranjen pristup kavicama u onim - u

42



otmjenom dekoru, finom drvu i pliSu obloZenim prostranim kavanama - ¢ak do 18. stoljeca.
Bit ¢e iz straha da ne bi mozda - sr¢uéi kavu - zapalucale racvastim jezicima. Dakle, dok su
muskarci psovali, razra¢unavali, grlili se i dokoli¢arili po bu¢nim kavanama, zene su kod
kuce muckale glavom - u toplom basu samoce - pjevuseci i kuhaju¢i novu emancipacijsku
strategiju. Iza velikih tamnih ormara i komoda, nizovi svjetloruzicastih, oker i sivo-zutih lica,
s podignutim Sakama iskrzanih noktiju lupalo je o stol. Uz Salicu ¢aja, izvikivale su se
strategije prava na javnost, glas, ime. Tako je upravo ta nesretna zabranjena kava igrala
vaznu ulogu kretanja prema Zenskoj borbi i autonomiji, posebno u Njemackoj. Tamo su
kavane dobile naziv Kaffeeklatsch, nesto kao zenske tracionice. Na ovom se mjestu odvajaju
rukavci mnogih mogucéih povijesti kave. Zapravo, neki bi mastoviti kavopija, da si dadne
truda, mogao ispisati najrazliCitije povijesti, pa i feministicke, samo pratec¢i put zrnca kave
svijetom, poput drevnog Puta svile. Mrko se zrnce dade slijediti kroz povijest filozofije
opijanja, izmljeti u zaCudne silogizme i fantazije, sve od pastorala do urbanih legendi. Jedna

od njih je da moZe$ pociniti ugodan suicid popivsi 100 Salica kave.

Ali krenimo s kavogenezom, ili odakle prvo zrno? Njezina sluzbeno poznata povijest pocinje
u devetom stolje¢u na tlu danasnje Etiopije. Grm kave je otkrio, naravno, nepismeni pastir.
Nevin joj je i zivotinjski pocetak, liSen svih mogucih pristranosti i sumnjicavih svojatanja.
Dakle, crni je pastir imenom Kaldi primijetio da su mu ovce cjelonoc¢no tancale nakon $to su
se nakusale crvenih plodova s vitkog stabalca. Kao da su se opile maslom vrucih africkih
zvijezda. Nakon kuSanja plodova, Kaldi je i sam osjetio popajevsku snagu, pa je sav znojav i
izgreban jurio s tim otkriéem do koptskih redovnika u obliznji samostan. U trenu optocCivsi
jezgre zrnja njihovih brojalica, pono¢na se kava svidjela isposnicima. Poceli su susiti plodove
i raspacavati ih po obliznjim samostanima. Naljepnica: ostri koncentraciju pri molitvi. Od
onih Sto se u zivotu oslanjaju na koljena, ubrzo se u africkom narodu proculo da je nadena
biljka koja osvjezava. Brzo je taj reklamni krik skupa s kavom preplivao Crveno more.
Mozemo zamisliti, kroz filter sepije, prasni prizor brodskog potpalublja u kojem se sudaraju
prve, eksperimentalne bac¢ve pune zrnja buduce tekucine nemira, crnje od rastopljenog
katrana. Sa sitnim oziljcima od dugih putovanja, kava je doputovala i u Arabiju odakle,
navodno, potjece ovaj napitak kakvoga danas srcemo do besvijesti. Munjevita joj evolucija -

od usta koze do usta papa i predsjednika.

No prica nije tako glatka. S kavom nije sve jednoznacno, nedvojbeno. U njoj, mozda na dnu
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taloga, ¢uci nesto svadljivo. Neka tvar sto muti meduljudske odnose. I koja tjera neke
besposlicare da iz tog blatnog taloga proricu i gataju, iz mikro slikarija sa stjenki Salice
navjestaju krade, razvode, klevete i smrti. Svada, jer za kavu se dugo ozbiljno svadalo i
krvca se ozbiljno lila. Kava je, osim trgovackih uspjeha, ostavila za sobom bolne mrljice na
povijesnom atlasu; ne samo opecene, vec i odrezane jezike. Naime, protiv te opskurne
stimulatorice sveto se ratovalo i u krS¢anskom i u muslimanskom svijetu. Niz je to
grotesknih zgoda; u Istanbulu je 1475. otvorena prva kavana na svijetu, Kiva Han, pa je bio
red da s tog tla pocnu i kontroverze. Prava bespoStedna borba protiv kave zapoceta u 16.
stoljecu za Selima II. (smatralo se da je kava dangubljenje za sultanove podanike) zavrsila je
naredbom Murata IV. o zatvaranju i ruSenju kavana u Carigradu. Iza carskih svjetleé¢ih
kruna vukle su se tamne smede rusevine. Jer kava se bila premjestila s tupog ruba
nedopustene vjerske prakse u srediSte. Naime, zbog cjelodnevnog ispijanja kafica
dramaticno je opala posjecenost dzamija. Usput, zar nisu puni kafi¢i i danas neobic¢no blizu
vjerskim objektima? Automatizmom prihvacanja ljudskih strasti i slabosti, stroga je zabrana
s vremenom ukinuta, pa se opce pijuckanje nastavilo. Burne su bile plime i oseke kave, i
groznicavi ciklusi dozvola i zabrana. Do ocito neuspjelih pokusSaja da se kava zabrani doslo je
i u Engleskoj za Karla II. Kako je to pokuSavanje izgledalo, ne znamo. U Francuskoj se 1679.
vodila oprekama oSamucena javna rasprava protiv kave. Stisnutih usnica, Friedrich je Veliki
pokusSao zabraniti kavu u Njemackoj. U mrac¢nim sutonima, potaknuti iracionalnim napadima
intuicije, ljudi bi Saputali da su to mljevena zrnca propasti. Zbog navodne ukletosti kave ¢ak
je 1511. odrzana crkvena sinoda. Tko zna zbog kakvog postivanja robe, trgovine i stranosti,

ipak je presudeno u korist crnog taloga. Mec¢ kave sa strahom, ali i uvidima.

S druge strane, neki su Arapi tako grcevito ¢uvali svoju tajnu spravljanja kave, a za svaki
pokusaj krijumcarenja biljke bila je pripremljena ¢ak ljuta smrtna kazna! U sjeni zanjihanih
Ccempresa na uljeza vrebao je mrki bodez. Izmedu dubokih pogleda, lukavih namigivanja,
Cuvari kahve bdjeli su nad njezinom tamnom necitljivos¢u, nad opojnoscu koja bistri um, ali
susi vodu i slabi bubrege. U ru¢nom mlinu za kahvu melje se - vino. Ne zaboravimo, kod
kave se radi o vrsti vina. IstoCnjaci pjevaju o arapskom vinu, jer njezin danasnji naziv kava
dolazi od arapske rijeci za vino i uzbudenje. Nedugo nakon doseljenja u Europu tako je i
nazvana, jer je otkriveno da plodovi kave mogu fermentirati i da se na taj alkoholni nacin
kava u pocetku i spravljala. Vidimo da je sve je oko tog napitka moralo biti cudnovato,
teatralno, puno izlazaka i neocekivanih ulazaka u ljudsku povijest. Pa i na visoko podignut

ulaz uma, logosa, ideje.
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Ovdje to ne mozemo, no bilo bi zanimljivo pomnije istraziti intelektualnu povijest kavana. Bio
bi to zabavan sat kulturoloske arheologije, vijugava Setnja periferijama povijesti. Uroniti u
fenomen kavana, izmedu ostalog, kao zadimljenih malih sveuciliSta (Penny universities) gdje
se za novcic ili dva moglo satima sudjelovati u idejama vremena znacilo bi izaéi iz povijesnih
apstrakcija. U dimu i Zagoru, silno izoStrena fokusa i nadrazenih zivaca tada se moglo
pronicati u dalekosezna znaCenja bremenitih rijeci, zvucnih sintagmi. Nesto je manje to
danas buduci da pruzaju wi-fi, ali kroz stoljeca kavane su bile jezicave i uzbudene hot spots,
mjesta drustvenog razbudivanja, pisanja pisama i romana, kovac¢nice romantic¢nih revolucija
i avangardnih ideja. Ali mozda viSe minhauzenstine, sanjarija i pseudopolitickog trabunjanja.
Sankerskih i danerskih analiza. A tko ¢e se latiti velikoga posla i prouciti ulogu kave u

povijesti znanosti i umjetnosti?

Kao da im nikad od hiperkafenisanja nije pozlilo, mnogi se ovjereni genijalci kunu da ne bi
niSta napravili u znanosti i pisanju da im mozgovi nisu plivali u juhi kave. Spregu znanosti,
tocnije matematike i kave skromno je izrazio madarski matematicar P. Erdos recenicom:
Matematicar je sredstvo za pretvaranje kave u teoreme. A Sto se ima novoga reci o povijesti
bezbrojnih kofeinskih agonija i ekstaza u filozofa i umjetnika? Bas kao i ambasadorica kave
aromaticna lica, kanadska spisateljica Margaret Atwood, i suludi fantast David Lynch ima
svoju liniju kave jer je znan kao notorni kavopija, s normom od dvadeset Salica dnevno. Kava
je ipak benzin svih neuroti¢nih i britkih filmskih policajaca i cudnih detektiva, ne samo
zahvaljujuci onoj kultnoj sceni samotnog detektivskog ispijanja kave iz Twin Peaksa. (Usput,
Cini se nemoguce pobrojati sve dobre knjige i filmove koji u naslovu imaju rije¢ coffee ili
cafe. U moru aromati¢nih naslova, meni su najdrazi Coffee Therapy, A Coffee in Berlin te
Bagdad Cafe.)

Odavna otrcani stih I have measured out my life with coffee spoons, rekao je na rezignirana
usta svoga lirskoga subjekta T. S. Elliot. Zli¢ice, musave Zli¢ice, kakva mjerna jedinica za
Zivotna iskustva! U tom su se smislu izmijeSala u dzezvici vremena zrnca slavnih imena
desetljecima trovanih kavom, pa je mozda onaj viSak u umjetnosti nastao iz pozadinskog
zracenja kofeinom. Zamislimo samo uzurbana no¢na gutanja mljevene arabice iz Zlice kao
hitnu pomo¢ u zapelom skladanju ili pisanju; Zvrljaju¢i po papiru uzmucanih, suhih usta nove
genijalne misli, padaju u slatke nesvjestice, ne obaziruci se na naticanje trbuha i tamnjenje

pigmenta, tresnju ruku, sepse i lupanje srca. Prenadrazenih Cula, u velikoj dzezvi zajedno se
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kuhaju u recenice i glazbu izmljeveni Balzac, Bach, Goethe, Jean Paul, Voltaire, Alexander
Pope, Kemal Monteno i tako dalje... Navodno je rekorder Voltaire pio pedeset Salica kave
dnevno, pa njegovim zilama nije tekla krv ve¢ Cista, racionalisticka kava. Ne, prosvjetitelj
svakako ne bi prosao kao dobrovoljni davatelj krvi. A i krv danasnjega svijeta je dobrano
posmedila; danas se u medunarodnoj trgovini kava kao proizvod nalazi odmah iza nafte,
donosi vrtoglavi profit. Starbucks je fast-coffee kraljevina biznismena i hipstera s racunalima
u krilu; i opcenito je ve¢ duze hit obavljati poslove u omiljenom kafi¢u. Naravno da se na
vrhu kavopijske ljestvice stvorila creme de la creme coffee snobova. U Melbourneu,
primjerice, jedan takav kafi¢ posluzuje dekonstruiranu kavu. Skupa i dekonstrurirana kava,
paiona od cibetkina izmeta, trazi nase tromo, pospano tijelo za svoj dom. Mozda ba$ zato
oni uvik kontra, punk band Quincy Punx u Zestokoj stvari ,I hate coffee”, sebe nazivaju
vojnicima protiv kave. Prelijepa, nadlijepa i svelijepa kineska glumica Fan Bing Bing Zeljezno
je izjavila za javnost da ne voli kavu, ni iSta kafenizirano. Kao da je kava jedna velika

suviSnost ruznoce, crna bradavica na nosu svijeta.

Ipak, vecéina kavu pateticno i opsesivno voli, osobito na radnom stolu i opasno blizu
racunala. Postavlja se pitanje: odakle bas toliko obozavanje kave? Mozda je za tu histeriju
presudan njezin fatalni miris, gusti zemljani kad koji su probrani aromatolozi i olfaktolozi
proglasili najljepSim na svijetu. Ili je to utjecaj ako ne moénih i slavnih kavoholi¢ara, papa i
careva, onda ona obi¢na pospanost koja je pomogla kavi da sleti i na Mjesec s N.
Armstrongom i posadom Apola 11. Jer, znamo, i ¢aj razbuduje, ¢ak i jace, ali nema takav
smolast, gust eros, tamnosjajni glamur oko sebe. Ruku na srce, i sama sam pokusala prijeci
na crni caj, ali nije iSlo dulje od godine. Iz nekog su tajnog uvida, jos prije nekoliko stoljeca
talijanski vjernici - mozda zbog tog tamnog erosa - trazili od pape Klementa VIII. da kavu
zabrani. Ne znam kako, ali dokazivali su da se radi o davoljem napitku, no bezuspjesno. I
njegova se navodna papinska nezabludivost zaljubila u njezinu aromu te ju je pokrstio u
krséansko pice! Jedan od najvecih poklonika kave ikad, a daleko najzasluzniji za njezinu
svjetsku ekspanziju bio je francuski kralj Luj XIV. U njoj kao da je nasao sam izvor mirisa
najrjedih tijela i zlata, pa je iz ljubavi prema delikatnom drvcu kave koje su darovali
nizozemski moreplovci dao podici prve staklenike na svijetu. Tako je postao prijenosnikom

posebne vrste zaraze. (Simptom su uvijek smedi zubi.)

Ne utjecCe ona bas na sve svoje zrtve jednako dobro, znam ljude koji se povremeno - u
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drhtanju prenadrazenosti - mogu prepoznati u onoj klonuloj izjavi pjesnikinje Anne Sexton
koja se pozalila: Ovo ja radim: spravim kavu i potpadnem pod suicidalni nihilizam. Ali ne
brinite: poezija je prva. Je li doista tako, draga Anne, s obzirom na tvoj tragi¢ni kraj? Neki
tankokoSci ne bi smjeli piti kavu, ukljuCujuci i mene. Mozda je i Kierkegaardova
egzistencijalna tjeskoba bila pojacana onim njegovim svakodnevnim brdom Secera
prelivenim vru¢om kavom. Tahikardija, anksioznost, znojni dlanovi koji ispisuju ili-ili.
Zanimljivo, vrazjim napitkom su je nazvali i neki svjetovnjaci, i to pokojni trgovci
limunadama iz Italije. Nakon najstarije europske kavane Florian, oko 1760. godine u
Veneciji je niklo ¢ak dvjesto kavana, pa bi se za nju moglo reci da je grad na kavi... Jesu li taj
rogati nadimak trgovci zalijepili kavi samo zbog konkurencije svojoj limunadi, tajna je koja je
zakopana s njihovim kostima s okusom limuna. No, ¢ini se da ¢e njihove kosti do¢i na svoje,
jer su britanski znanstvenici iz Kraljevskih botanickih vrtova na temelju istrazivanja
najavljivali da ¢e do 2080. nestati gotovo sve plantaze biljke arabice zbog posljedica

globalnog zatopljenja, rasta temperature za ¢ak pet stupnjeva.

I ne samo arabice. Na toj ¢e temperaturi nestajati vjerojatno mnoge meteoropaticne
Zivotinje i biljke, topiti se ruzevi, i razlijevat ¢e se maljava prsa jutarnjih radnika, a bijelo ¢e
jutro iz kave nestati. Tako ¢emo uskoro - bilo s predsjednicima, bilo bez njih - srkati u
uredima, na klupama i kolodvorima samo zuckaste prozirne limunade, u boji vjetra, i to

smrzle, ledene. I bit ¢emo, porazeni veli¢inom gubitka, budni.

P.S.

Slavko Mihali¢
KANTATA O KAVI

Molim te, kavo, ti ostani

samo ono $to jesi: prva jutarnja njeznost.
Tako ti nenadmasivosti tvoje boje

i plemenitosti otrova kojim me osvjeséujes,
ni ubuduce ne spominji mi svoje ¢asno
podrijetlo, tegobe puta do mojih usana,

tajne namjere. Ionako sve Sto bi mogao
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dokuciti razum, blijedi pred ravnotezom

koju, s jednim gutljajem, uspostavljas

u mojoj sobi. Sve je u pokretu oko jednog
srediSta, i sve je srediste, svjetlucavo, zvucno,
nepopustljivo. Nikada vrijeme ne bude toliko
poistovjeceno s voljom kao kad ti strugnes,
mala crna zivotinjice, preko ruba

moje utrobe. Iz vlastita sluha, tada,

ja upravljam Sumom krosanja pod

prozorima. Ali kroSanja kojih viSe nema,

i to je ono $to ne bih htio izgubiti stalnim
ponavljanjem povijesti, obavljenih uzroka;
sposobnost da se bude tamo gdje se nije,
potpunu prevlast stvari bez znacenja. S kavom
pred usnama ostarimo za svu ludost svijeta

i osjecamo kako slatko zezu korijeni.
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O NEPCU

1 Juha od kornjace, uz juhu posluzen sherry Amontillado.

2 Blini Demidoff s kavijarom od jesetre. Uz pjenusac Veuve Cliqout iz 1860.
godine.

3 Prepelica u mrtvackom sanduku s umakom od tartufa.

4 Salata Pellegrino.

5 Baba od ruma sa suhim smokvama.

6 Kava.

Jelovnik Babettine gozbe

Sto pokrece svijet? Glad. Sve Zivo je gladno. U opéoj gladi, razlikuju se samo vrste gladi, i
vrste hrane. Sto je jesen? Jesen je neéto fino za jesti. Ljeto je ohladeno piée, a jesen je neka
gusta a laka hrana, recimo, kesten-pire. Pocinje li se tekst o hrani kratkim, uvodnim
meditacijama o jeseni, treba zapoceti u dobroj staroj tradiciji Skolskih zadacnica. Jesen je
stigla u nas grad. Tocnije, sa Slagom debelih oblaka u ustima banula je kao lijepi i genijalni
fotosenzitivan epilepticar nad gradsku rivu. Sa svojim zutim sokom i medom odozgo, sunce
mu svakoga dana dublje izmiCe, pa mu Grad plazi svoj kameni jezik namocen u preslani
Sampanjac mora. Razumijem ga; odmalena mi je bliska njegova stoljetna slatkoslana drskost.
Zato svakoga dana rado sko¢im malo do rive i Palace, po par Zlica maslinastog i slanog

splitskog duha.

No danas je grad, kao Sto je njemu sunce, jako daleko, daleko kao i Ural i Okinawa, od moje
sobe. Naime, pokvarila sam jedini Zzeludac koji imam nekom strasnom jetrenom pastetom s
popusta, i moram cijeli dan sjediti doma, gladna za racunalom. Zatvorena medu oglodanim
kostima zidova stana na periferiji. Moze me spasiti samo neki aromatican susret, sastanak s

nekom osobom koja ima okus po vinu, bajamima i grozdu. Cini mi se to nemoguéim...

Jedem ja tako nistance s gledancima, kako ve¢ rucak gladi zovu u gore u Zagorju, mljackam
praznim ustima, dok pasticadom nasi¢ena zaigrana djecurlija ci¢i vani. Zamisljam kako
duboko, armirano betonsko korijenje bijelih dvokatnica u mojoj ulici zadovoljno Salje zla¢ane
sokove stabilnosti i uzemljenja gore na vise katove, tu, u kapilarnoj zilici na periferiji

krvozilnog sustava grada. Te su bijele obiteljske kuce kao zdravi zubi - oni u zubno meso
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zemlje dobro urasli, funkcionalni zubi - kese se na mene kao golemi sjekutiéi i kutnjaci
pokriveni jezicima crvenih krovova. Bi li me te kabaste kucetine pojele za doru¢ak da mogu?
Znam, ne pripadam posve ovdje. Vidi me, sa svojom samotnom sudbinom sam teska, teza i
od svih tih kuca; a opet prelaka, budué¢i da nemam korijen, kao Sto ga imaju ove uredne kuce
pune obiteljske galame. Kao i svaki samac, bez korijena sam i sile teze, jer ovdje nemam
zapravo srce - zajedniCku trpezu. Nemam komu kuhati, osim sebi. Iako ovdje nerijetko
susrecem divne prijatelje i znance, i ponekad ru¢amo skupa, nedostaju mi svi oni vazni
odnosi koji su se godinama odvijali za zajednickim stolom. A to znaci i ljubav. Na dobro

poznati nacin postavljen stol je ipak ljubavno okupljaliste.

Ipak, ovdje samastvo nije nimalo tuzno i moji su dani lijepi kao zajednica. Nakon kave sa
Slagom vani s dragim prijama, na starom kaucu uglavnom ¢itam klasi¢ne i potresne
americke romane, nakon kojih odmaram oci slusajuéi radio i bulje¢i s balkona u kompaktni,

zbijeni Mosor. Ili pak u ljude.

U tijela ljudi je ipak nekako lakse gledati, jer su, kao i moje, krhka i prolazna. U svojim
gladima, u bolima i Zzudnjama manji i od andelova nokta. Kao Sto je lako gledati i u galebove,
koji u nevinoj pohlepi slijecu na musave kontejnere pod balkonom. Glad leti, trc¢i, hoda, Sepa.
Nekad puzi. I tako se svuda uokolo, umotana u svoju ranom probijenu gazu gladi, krecu
ukrug mnoga Ziva bi¢a. Vrzmaju se od jutra do mraka oko vrucih kasa sa svojim zazarenim
jezicima, oblizivanjima. Zene gladne svojih vje¢ito odsutnih muZeva, majke gladne pola sata
mira. Momci gladni nove utakmice. Ve¢ se mjesecima dolje na Velebitskoj cesti, neosjetljive
na zvizdan, motaju oko kontejnera suhonjave starice u jo$ starijim crnim dZzemperima, zene
koje vjerojatno nikada nisu jele i pile, srkale rosu delikatesa u svilenoj veCernjoj toaleti. Te
babe Pepeljuge kratko se osvrnu pa u rupu gurnu ¢voravu ruku, i mrenastim se okom
zagledaju kontejneru u musavo grlo. Kontejner im plazne beeeee, izlozi im se kao manijak
smrdljivom utrobom. Nekad nesto u zguzvanom papiru i izvade, pa odlazeci ¢vrsto gnjece

napunjenu vreéicu u ruci.

To je glad propasti. A glad casti? Je li grijeh Sto nisu svi ljudi gladni iz ljutog jada kruljenja i
nestasice? Evo, sublimna glad, ona iz Ciste slobode, moze biti izrazito lijepa. Kao visa, idejna
glad-poruka raznih asketa i Strajkaca. Ili onih zakletih mrsavica. Zgodne splitske tinejdzerice
u bijelim starkama plemenito su i suvereno gladne, moderno gladne; s golemim ru¢nicima za
plazu i bijelim konversicama trc¢e na bus br. 7, s duboko tutnutim bijelim slusalicama, nalik
Spagetima za usne Skoljke. Netko bi zloban mogao reci da se do veceri te ribe prze na suncu

dok ne porumene, onda se maknu s vatre i spremne su za posluzivanje. Cini mi se da im je u
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tim godinama bitno samo da nemaju tri stvari - priSteve, karijes i celulit. Naravno da -
omamljene opojnim plinom anoreksije - niSta pod nebom ne jedu, osim ujutro pola lista
blitve i pola zelene jabuke. Uglavnom, pola necega na rubu ni¢ega. Druga polovica toga,

nista s ni¢im na pijatu, kul je i lijepa je kao Kate Moss. Glad kao hrana!

Didovi i babe ovih krajeva ne znaju za muke Kate Moss, i uglavnom suhi i nezamijeceni
hodaju okolo sa svojim jezicima krutim od penzionerske gladi, jezicima kao na batine
naviklima na grah iz konServe i kvarat bila kruva. Babe su, meni, uvijek bile za jednu Saku
dirljivije. Uglavnom su to usamljene, vonjave i klimave babe, kakva je bila i moja, koje na
svojim povijenim ki¢mama nose nevidljivu koSaru punu natrulih gomolja savjesti debelog
svijeta. Zamisljam kako ta osuSena sucéidarska baba siSe navecer pod zaruljom u kuZzini to
malo kruha s parizerom utjesno i slasno bas kao $to ekscentricni bogatasi u otmjenim
restoranima srcu kao zlato zutu juhu. Ali ne od vegete, ve¢ od peraja morskoga psa. Ili oni
gastro vampircici sto, uz tanke svije¢e i Mahlerovu Petu - s posvecenoscu starih krvolo¢nih
Asteka - u ritmu svoga srca sporo siSu dobro izdinstana pacja srca, mala srca s u drustvu s

taman opranim jagodama.

Moja je glad prava razapetina. Nema tu sredine. Naporan je taj razmak; odmalena mi je um,
dusa, mozak, svikao na delikatesnu hranu, Sto znaci na najbolju prozu, filozofiju, poeziju, ali
je zeludac navikao - osobito u studentskim danima - na plebejske salame i tikvice, kokosja
jaja. (Cast onim danima kad ga ipak okupam, na raznim prijemima i festivalima,
aromati¢nim kapima pti¢jeg mlijeka i kajganom svetog Petra.) Ne opirem se ni ja precesto
svom nepcu bonvivana, finoj dekadenciji. I ja bih da na moj prag zaluta i ostane jedna vjesta
Babette.

Kako me od jutra boli Zeludac, tako mi se namece - kroz patnju - taj prazni misi¢ kao
najvazniji organ spoznaje svijeta. Sto me, po automatici sprege partikularnog i univerzalnog,
odvodi od mog Zeluca do svih njih. Navodi me na kojekakva potresna i tmurna razmisljanja o
svim ljudskim zZelucima svijeta. Opcinstvo Zelucadi. I nebaca. Danas, kao i jucer, sedam
milijardi smrtnih Zeluci¢a Zeli biti napunjeno sve do sutra. I to je vrsta zjapeceg problema
koji se namece vec¢ u osvit svakoga dana naseg zivota. A jezik joS pritom Zeli - u punjenju
donjih gastro cijevi - po mogucnosti, kazanovski uzivati. Razmisljam o ¢udu sline, enzimima,
o velikim i malim nepcima i jezicima, o gastronomskoj profinjenosti, ali jos viSe o zakinutosti,
potresnom neiskustvu vecine ljudi. O svoj toj neusliSanoj slini Sto se stolje¢ima cijedila niz
brade, o brojnim nezamilovanim nepcima. O mogucoj oralnoj i gastro podjeli svijeta na one s

jezitnim pupoljcima i one s jezicnim korovom.
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Nujno refleksivna a lirski gladna, pocela sam pisati neku bijesnu pjesmu o jeziku, a godinu
kasnije sam je objavila u pjesniCkoj knjizi. Meditiranje je to ne samo o vrstama oralnoga raja,
vec o oralnoj ekstazi pohlepe. Zapravo je zabavno nekome s uposlenom zlijezdom
knjizevnicom primjecivati kako nepce nekih ljudi, diktatora, kraljevskih rizni¢ara i mogula,
ima neke osobine beskraja, nezajazljive slave. Sublimno nepce oslikano je zaCinima i
namirnicama kao svod Sikstinske kapele, a jezik im je ukleta utvara koja ih progoni iz sitosti
u novu glad svakih pet sekundi. I nekad mi sine ta oniricka tlapnja slika kako im odve¢
rascvali jeziCni pupoljci polako venu i trule u Michelinovim zvjezdicama zasutim svjetskim
restoranima. Sto hoée dokazati taj nadjezik? Svemo¢, moé¢ nad ukupno$éu svih namirnica

svijeta.

Dakle, iz sveopéeg oceana jezika, iz kozmicke juhe, strsi taj nasiljeni jezik visoko u neko
olimpsko nebo, s babilonskom zbrkom okusnih pupoljaka. To je obelisk, zadebljani jezik
raznih meritokrata, azijskih i africkih diktatora, mafijaskih velmoza. Jezik ovih loSe
pozlacenih obliguza sklizav je komad pustinje, Sto vonja na sirovu asafetidu. Na klizave piste
tih jezika slijece samo japanska mramorna govedina od krava koje u Kobeu sluSaju Mozarta
dok ih masiraju raspjevani i zalizani mesari. Tope se samo kavijar albino beluge i morune,
pastruge, pomno birano devino meso, gusc¢ja jetra, brideci odresci kita, skupocjena
vijetnamska Anki fu juha od vagji junetine s ru¢no branim klicama graha i rezancima od
mesa rijetkog plavog jastoga. Ili se piju suze pecenog flaminga s datuljama. Kao da tuzni
pariski genij nije znao za jelovnike s pecenim slavujima, E. Cioran je u svojoj apologiji
svjetske tuge pogrijeSio recenicom: U svijetu bez melankolije slavuje bi pekli na raznju.
Recimo, divnu pjevicu, vrtnu strnadicu, u Francuskoj vole maznuti u jednom zalogaju,
zajedno s kostima. A naravno da se peku, peku se svijetom i slonovi i ljudska tijela punjena

rizom i larve mrava. Gladni sve peku, a ponekad i savjest.

U vijecnom palucanju strasti, svijetom hoce vladati ukruceni jezik naoko otmjenih barbara,
raznih spiljskih snobova. Primjerice, omiljeno jelo Pola Pota bio je paprikas od kobri. Za
ostale Zestoke momke, razne gastropate i gastroavanturiste, tu su vratolomije kao Sto je
dimljeno meso gorile, peCeni tvor punjen orasima, zirom i kestenom, islandski hakarl,
kineski divovski dazdevnjaci, peCeni Skorpioni, tajvanski skakavac orosen azijskim bosiljkom,
pecene tarantule s limetom i paprom, srce islandskog pingvina. I nikako ne zaboravimo

pecene divovske karipske zabe!

Tako jo$ od zapadnonilskih i antickih vremena na drevnoj dinastiji divovskih jezika skupa

pjevaju korale bogu Delikatesu proslavljena pasteta od nesretnog kud bas slavujeva jezika,
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mozak pauna i fazana, skliski brkovi barbuna, drozdova prsa, gljive judinog uha, juha od
gnijezda Ciope, svakojaka pticja srca, peceni Sevini jezici. Liske, cavke. Glazirana golublja
prsa s medom. (S livadnim?) A tek ikra morskog jeza, peceni papagaj i sadrzaj Sljukinih

crijeva! Dosta! U crijevima mi je pocelo klokotati, u Zelucu Skripati.

U blagoj vrtoglavici, prisla sam onom velikodusnom prozoru sobe Sto gleda samo na more,
poluotok Vranjic i nebo. Cistina. Razmisljam o jednostavnosti kruha i vina. O ulju. Vodi. Soli.
Dvije-tri masline. Mozda Béla Hamvas jest odve¢ ezoteri¢an u svojoj Filozofiji vina, ali je

barem naivno zanosan i jednostavan.

Kako rekoh, u crijevima mi je pocelo klokotati, u Zelucu Skripati. Koliko god da moja glad
odjekne glasno kroz dimenzije i svjetove, nikoga neée dirnuti ni zanimati. Posebno ne one
koji bi - samo da mogu - skupo platili porciju deset deka srca leptira. I svjezi but mladog
jednoroga, da postoji. Glodali bi, da mogu, njegova pecena golema krila. Ovako se razni
oligarsi, gazde, Svapski iluminati, japanske jakuze, kineske trijade moraju zadovoljiti onim

tankim, kao ahat crnim indonezijskim kokosSima i ne prejako peCenim paunovima.

Dok ja upravo pijem vodu iz Spine, diljem svijeta s kuta bogatih usana modernih epikurejaca
kaplje vijetnamsko rizino vino, i to s otrovom zmije, i cijedi se slinavi puding od malih
golupcica. Simbola mira. Gorka se tajkunska savjest blazi blagoumilnim Susnjem
antikancerogenih gljivica Sitake. Na dekadentnom jeziku mracno sjaji, kao zalizani potiljak
japanskog konobara, pecena jetra raze i meso morske macke, jedri zebrin but, kuhani testisi
pijetla i prenjezni krumpir La Bonotte koji francuski seljaci gnoje morskim travama i algama
da ne umre od okrutnosti crne zemlje. Kao fini snjegovi Kilimandzara, tope se kriske
skupocjene densuki crne lubenice, a okus slasne yubari dinje ne potjece od sunca, ve¢ od

vulkanskoga pepela.

Nesumnjivo, u erosu opasnosti i grani¢cnog iskustva, negdje u tajnim misijama, za adrenalin
dobro dodu kockice kuhanog meksickog kaktusa kakvu povjereniku ili Spijunu koje dobro idu
uz pitu od krokodilskog mesa, a egzotiku umiruje skupi sir od magarec¢eg mlijeka ili peceno

kravlje vime. Puf.

A negdje drugdje, iza brokatnih zavjesa, onaj eros, eros otmjenosti, polize sve boje. Sve je tu
bijelo; kokain, umjetni zubi, bijeli tartuf se bijeli kao africka slonovaca, bijeli stolnjaci i bijelo
vino, u thanatosu rascvala se raskoSna mrtva priroda, bijeli biseri i obrazi iberijske svinje.
Jestivi su listi¢i zlata kao i matsutake gljive ¢ije drvo nagriza pravednicki crv

Bursaphelencus xylophilus, kontra bjelini likovno su raskosni argentinski zec u mlijeku,
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jastog i fazan s naranCama i orasima. Za seks kamenice Rockfeller, a za smrt bogatih
preljubnika na najisto¢nijem otoku tu je otrovna fugu riba, najotrovniji bezukusni obrok na
svijetu. Iako im je na meniju ponuden i nevini odrezak dupina. Bacaju se tisu¢e dolara za

nesto drame izbljuvane krvi na stolnjaku. Japanska je okrutnost ono $to je nama njeznost.

ZamiSljam kako nakon deset sljedova s rajskoga menija, na neki od ¢ikaskih, tokijskih,
londonskih stolova dolazi ekstravagantan desert. Da, kao klimaks, prije izlaska iz restorana
ravno na ploc¢nik Leibnizova najboljeg od sviju svjetova, joS ¢e dobro doéi koja skupocjena
kapljica i kakav ekscentricni desert... Recimo, do vrha napunjena zdjelica maorskoga oraha
makadamija, cokolada od tasmanijskoga meda, nadut kolac¢ s dvadeset osam vrsta kakaa, i,
za brzu a bucniju probavu, u svega pet sekundi posrkana vrucéa Salica kave od izmeta slona.
1li, dajte covjeku skupi uvarak od neke manje bestije, recimo, pjenasti espresso od cibetkinih

fekalija, a za damu svakako mlaki ¢aj od pandina izmeta.

Zamisljam kako, nakon veselo probudene probave, to Veliko Nepce u mekim Sakama nosi sa
sobom na WC neke vazne novine i dok se bucno prazni, ¢ita ¢lanak o onom rekorderu za
Guinnessa, nekom tipu koji je popio dvije, tri litre alea u samo pet sekundi. Dekadentno
nepce se cokcudi divi, dok njegov masni mali prst mrlji tekst sa zadnje strane, zanimljivost iz
neke rubrike tipa Bizzar, da svakih pet sekundi u umre od gladi jedno dijete na africkome

suncu. Pet sekundi.
Kakve sve krajnosti stanu u pet sekundi.

U pet sekundi stane i recenica volim te. Najhranjivija recenica u svemiru. Iz refleksije i
zavidnickih moralistickih sanjarenja prenuo me prodoran zvuk slijetanja SMS poruke na
mobitel. Vidim ime posiljatelja pa otvaram poruku polako, kao najdrazi bombon. S pravom.
Netko mi je, tko ima okus na bajame i grozde, napisao velikim slovima najjac¢u hranu i da se

vidimo uskoro, u gradu.

Cudo, ne boli me vi$e Zeludac. A i nekako se napunio. Krepko grabim veéu torbu, jurim
vanka u prvi du¢an po namirnice za veceru. Bogatu. Na mom je nepcu, sada Sareno

oslikanom, odjednom svanulo vruce i Zarkim pijeskom pohano dalmatinsko sunce.
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0 NAJUSAMLJENIJEM COVJEKU NA SVIJETU

Postoje fotografije koje te gledaju. Ravno u oci. I u utrobu. I ti godinama ne mozes$ odvratiti
pogled. Iako izvana ne prikazuju nista tebi blisko. Kako je to moguce? Objasnjenje je
jednostavno: zato Sto na njima zivi, uhvaceno i izloZeno, nesto Sto zivi i u tebi. I ta se dva
mjesta sa svojih skrivenih tocaka motre. Obicno je to neki tvoj tebi tajni zivot, Ceznja
nepoznata tvome svjesnom ja, tvome ratiu. Nepoznata tvojim vjestinama i znanjima,
navikama, poslovima, sadrzaju tvojih razgovora s prijateljima, nac¢inu zabave, odijevanja i

hoda. Svim pristojnim ambicijama i oCekivanjima.

Prije nekoliko godina, u ¢itanju mnogih Zenskih biografija pustolovki, to¢nije - za vrijeme
istrazivanja materijala za zbirku Kafkin noz - nabasala sam na seriju fotografija jednog
lijepog, ali ruzno lijepog samotnika. Ili lijepo ruznog. (Tesko je izraziti taj rub i to ocito
preklapanje.) Naoko, posrijedi je samo poeticna ali sirova, punokrvna muska pric¢a o radu u
neljudskim uvjetima. U Zivotnoj pripovijesti komponiranoj u dvadesetak fotografija, dana
nam je na gledanje jednoli¢na ali velicanstvena svakodnevica obrazovanog i iskusnog, od
velike i mo¢ne drzave zaposlenog pustinjaka. Vise je od trideset godina ovaj ¢ovjek vijerno
plovio na ruskim brodovima, prije nego je dobio u sluzbu sanjivu arkticku meteorolosku
postaju, nalik svemirskoj. Jako daleko, dovoljno daleko od svoje Zene u Arhangelsku i
plosnatih sjevernih gradova. Svakoga jutra on ulazi u more s mjernim instrumentom,
opipava mu puls i disanje kao kakav moderni Neptun. Motri obzor s licem od Cistog srebra,

oCima od akvamarina. Uzima mjeru prirodi oko sebe.

Zasto zurim u te fotografije tresuci se iznutra? Ja nemam nijedan tako vazan mjerni
gradskih ulica, u toplini radne sobe s televizorom i pozadinskim Sumom svakodnevnih
razgovora, pa ni danas ne znam zasto me to strano musko lice i ta polarna prica tako
potresla. Ili zapravo slutim, ali ne Zelim priznati jer me taj radikalni i pustinjacki dio moga

bi¢a ponekad plasi.

Autorica fotoreportaze je mlada Evgenia Arbugaeva, i sama odrasla u golemom ledu, u
arktickom gradu Tiksiju. U New Yorkeru, ispod zapanjujuce lijepih fotografija tek je
nalijepljen kraci tekst naslovljen ,Meteorolog”. Foto-biografija je to ne samo o samotnom
meteorologu (ruski polarnyku) na Arktiku, vec i o toj prirodi. Strasnoj, gotovo nezemaljskoj.

Onoj koja ne zna da na svijetu postoje ljudi.
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U nekoj mjesSavini zavisti, divljenja i ljutnje pitala sam se, kako ovaj meteorolog ne skrene od
te savrSene samoce Barentsova mora? Kako ne poludi od tih uvijek istih sitnica razbacanih
po radnom stolu? Kako to da se bas nikad ne pozeli, u napadu kojekakvih no¢nih kriza, dok
svuda oko njega zavija i brije polarna oluja, baciti s vrha svjetionika? On kaze reporterki da
se osjeca ugrozenim samo dva puta godiSnje kad boravi u gradu, u posjetu supruzi. Ne moze
docekati povratak na svoju meteorolosku ispostavu. Kao $to ja, nakon lijepih druzenja s

prijateljima, ipak ne mogu docekati povratak u svoju sobu.

Koji su njegovi motivi? Sto on hoée dokazati? U svega nekoliko ispisanih redaka,
fotografkinja Evgenia svjedoCi da ovaj ¢ovjek nije pobjegao u pustaru, nije ranjen teSkim
Zivotom niti je bolno usamljen, ve¢ da se s nekom neobjasnjivom radosc¢u izgubi u tundri, u
snjeznim olujama. Za potrebe reportaze boravila je s njime dovoljno dugo da se u to uvjeri.
Tajna je u tomu da gospodin Korotki nema osjecaj sebstva kakav imaju drugi ljudi. Kao da je
i sam vjetar, more ili oluja. Ovaj je meteorolog zapravo ni¢im prestrasena niti icim
uljepSana, ona elementarna priroda. Usamljen je i povucen taman koliko je usamljena i ona.
I Vjaceslav se daje svijetu onoliko koliko se i ona daje. To je davanje kroz nizove ocitanja
mjerenja brzine vjetra, padalina, razine mora, visine temperature. Shvatila sam. Lijepi je,
elementima jedva nacet i izrovan, Vjaceslav oCito neko drugo bice. Ne, nije kao mi, on je

Sjever koji je povjerovao da je covjek.
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O ZAKRIVACIMA LJEPOTE

Seéu ispod dubokih $esira i crnih sun¢anih oéala. Nema tu patetike, ni poze. Intenzivna
ljepota ponekad u sebi krije nagon za skrovito$c¢u, ¢ak paradoksalno, samozastiranjem i
unistenjem. Mozda nije fer da vam to otkrijem; ipak, moram pjesnicke pravde radi, jer evo
piSem njezne meditacije o ljepoti koja se skriva: zao mi je, ali najvjerojatnije nikada necete
vidjeti najljepSeg Covjeka na svijetu, K.-a. Necete, a mogli ste. Naime, jedan od najljepsih i
najinteligentnijih muskaraca kojeg znam, ako ne i najljepsi, petnaest godina ustrajava u
nevidljivosti. To je, u nekom smislu, kao da ga ni nema. Predivni K., iako je savrSena Ziva
umjetnina, ne postoji kao zivo bice za veliku vecinu ljudi svijeta. Ne znam kako je to moguce,
ali taj covjek utjelovljuje jedinim udarcem lica sve ideale ljepote, od antike do danas. Ipak,
danas, kad je ve¢ prevalio Cetrdesetu, vierojatno njegovim tijelom preteze prasna i
melankoli¢na ljepota uzviSene, predivne rusevine. Od jednog rodaka nacula sam lani da taj
genijalni K., nagrizen nekim navodno finim (plemenitim?) ludilom, ve¢ dugih i Sirokih
petnaest godina ne izlazi iz roditeljske kuce. Uhvatio se za predmete svoje sobe kao
plemenita zelenkasta plijesan. Fatalni decko u kojeg sam bila godinama odano zaljubljena
cak i na daljinu, u one kasne tinejdzerske dane, povukao se - bez pomoc¢nih kotacica
ustanove samostana - od iluzije svijeta. Razmisljam, kakva velika Steta! Ne samo za mene.
Propusteno je zauvijek da nepatvorena ljepota zaista bude u oku i to puno promatraca. A ne
u mrtvom oku nekog starog televizora na kojem mu ¢aca gleda nogomet. Protra¢eno je nesto
trijumfalno Sto su svi Zivi svijeta trebali vidjeti, i zapanjiti se, utjesiti se. Najljepsa lica svijeta
tjeSe zaboravom. Blaze svojom pojavom ovosvjetske rane. Jednostavno, ljudi su trebali vidjeti
to Bozje stvorenje ljepse od proljetnog jablana uz rijeku, od piramida, od koloseuma, od
Lorcine pjesme. Takva je sublimna ljepota rijetka kao juznomorski biser. Sjecam se, svi smo
u tom kraju bili preko usiju zaljubljeni u njega. Dodijavali smo mu na telefon, prac¢enjem i
anonimnim pismima. A on je bio mozda vise od svih zamadijan svojom pojavom, pa ga je u
par godina u prah skasila vlastita ljepota. Svijet je bio pretezak i preruzan za njega, i on je

bio pretezak i prelijep za svijet.

Nije to nikakva pohlepa, gramzivost Sto bi ljudi htjeli biti nekako blizu onih koji likom
nadilaze prosjecno. Kao i istina, dobrota, i ljepota je neugasiva lampa u mraku. Oboljeli od
unaprijed zadane prosjecnosti svijeta, svi bismo mi htjeli da na nas Sto ¢esce svoju toplu,
ljekovitu svjetlost sipaju oni zapanjujuce, zasljepljujuce lijepi ljudi. Oni filmski, nepotrosivo

karizmaticni. Naravno, u nekoj djetinjoj sebi¢nosti, mi bi da nam u svojoj bozanstvenosti i
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beskonacnoj slavi fiziCke prisutnosti budu uvijek nadohvat oka. Ovdje i sad. I da ih stalno,
bilo namjerno bilo slu¢ajno, susrecemo posvuda u gradu. Da ba$ nas, od sviju, u prolazu
pogledaju duboko i vazno. Cak da se okrenu za nama kad smo se ve¢ mi okrenuli za njima.
Kao neki znak odozgo, da nas njezno okrznu na zebri, da nas zaskoce srda¢nim pozdravom
ispred banke, ili obasjaju na naslovnicama, stanu ispred nas na blagajni, sjednu do nas na
klupi u parku, stoje do nas na koncertima i u kinu. Svi bismo mi da nam oni budu susjedi ili
kolege, da se dugo i intenzivno druzimo s njima. Pricamo o dijeti, o teorijama zavjere i
aktualnoj politici, a po moguénosti Sto cesce se cmacemo srdacno na rodendanima, da se
fotkamo barem usput, a na domjencima s njima pijemo i jedemo - a ako je one najvece srece
- i oZenimo njima. Ili barem da se jako zaljubimo, ali ono $to je nemoguce u slucaju da je
nesretno - da ostanemo Zzivi i ¢itavi. I da lijepi ljudi nikada ne idu u bilo koji zaklon, svojoj
kuci, obitelji i poslu. Ili jo$ gore, u zatvore, bolnice, laboratorije, tamo gdje se ne mogu lako
vidjeti. Jer oni formacijom lica, tijela, onom neshvatljivom aurom oko te zadivljujuce
arhitekture kostiju svjedoce o - celestijalnom. Kao i kroz glazbu, kroz ljepotu se izrazava
Nebo. Lijepi svjedoce i nekom nadzemaljskom izvoru geometrije tijela, o ekstazi izvornog,
prvog oka. A oko je najvazniji organ dusSe. A dusa je pak Zeludac koji se hrani ponajprije
dobrotom i ljepotom. Pritom nam je nevazno jesu li ti lijepi ljudi sretni ili ne. Ba$ nas briga.
Zapravo, mislimo u sebi ono najlogicnije, ako su izdvojeno i jako lijepi, moraju biti i ludo

sretni. Moraju.

Voljela bih da je to tako. Da im je to nagrada. Ali nisu svi ti krajnje lijepi ljudi uredno i sretno
lijepi, korisno, pouzdano kao dirigentski Stapi¢ i tlocrt goticke katedrale, planinski potok, ili
sretni zubni konac filmske zvijezde. Bilo bi lijepo da pouzdanos$cu svoje srece smiruju nas

ostale.

Rijetki su oni koji nam zakuju pogled u kvartovskom bircu, u kutu, ali ima ih. Nedodirljivi
kao dekor, zidna slika. Neki su ljudi razorno, toplo i potresno lijepi, zanosni kao americka
plesuca tornada, kao pozar na brokatnom kazaliSnom zastoru, kao crni tahi¢anski biseri, kao
beskrajna apokalipticna kisa nad Amazonom, kao Arija Kraljice no¢i u napustenoj tvornickoj
hali. Ponekad ih moze$ vidjeti kako sjede u kutu kafi¢a nad knjigom, nakrivljeni kao
predivno napukle ali skupocjene kineske vaze, a sve se oc¢i gostiju, poput stotine ¢icaka,

uzalud lijepe na njihovu kozu. Dok i oni ne podignu pogled.

Postoje i oni ¢ija je hladna ljepota pomalo sablasna, stiSanog i hladnijeg kolorita, tiho su
dramaticni i prostrani iznutra kao neonom osvijetljene goleme kirurske sale i veliki betonski

aerodromi. Bave se arhitekturom, rezijom, glazbom. Motre te odsutno, kao da si na nekoj
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stanici, u njima su vodotornjevi i goleme cijevi, prazni zimski bazeni i br§ljanom obrasla
aristokratska dvorista. Imaju taman miris po prolivenom benzinu, okus po modricama.
Naravno, u takve sam se pomalo odbojne ali karizmati¢ne muskarce znala zaljubiti na prvi
pogled. Bila bi to, naravno, i prva greska u nizu greSaka. Ludost, kao da se sad zaljubim u
danas najveceg genijalca, ali pobunjenog i izoliranog matematicara Grigorija Perelmana. I

on se skriva, bjezi, odbija nagrade. U licu je nalik cupavom Raspucinu.

Uopce nije lako nositi kao brokat tesku ljepotu. Padaju mi na pamet sve one odvise lijepe
Zene koje, gurnute teretom javnosti, naglo sidu za horizont. Odu tiho, a bez pompe bucne
zavrsnice nagrade za zivotno djelo, bez barSunastog purpura zlatnih godina, unucadi,
ljetnikovca na jezeru... Kako to ve¢, pomalo rastere¢eno danom, meko Sunce zalazi. Taj
napon izmedu necije ljepote kao proizvoda i smrti kao viSka, nigdje nije tako jak i oCit kao u
modnoj industriji. Za razliku od glumica ili pjevaCica, manekenke su krhki narcisi. Neke od
najljepsih Zena, vodecih svjetskih manekenki na vrhuncu su karijere odlucile mucki ubiti
svoju ljepotu, i s njom, sam zivot. Lista suicida je neobi¢no duga, kazu da ih ne postoji ni
blizu toliko ni u jednoj drugoj profesiji. Nadahnuta fonetski zvucnim, lijepim imenima koja su
ostala zvoniti iza njih, napisala sam bila i pjesmu ,Smrt u Milanu”. Ovdje ¢u, njihovim
Zivotima i imenima u spomen (biblijska ,Pjesma nad pjesmama” kaze: Ulje razlito ime je
tvoje), navesti samo ta neka prolivena ulja: Gia Allemand, Margaux Hemingway, Lina
Marulanda, Viveka Babajee, Miyu Uehara, Helena Belmonte, Nafisa Joseph, Kim Yu-ri,

Cheyenne Brando, Ruslana KorSunova, Hayley Kohle, Kuljeet Randhawa, Cibele Dorsa.

No nisu zanimljivi samo slavni domacini lijepih tijela. Ima onih anonimnih Zena koje u
obi¢nom koracanju gradskom ulicom prema op¢ini, banci ili trgu svojom pojavom
popravljaju iskrzanu, izguljenu okolinu punom ljepotom. Nekom elasti¢cnom zivotnosc¢u i
crtama lica koje je izvukao netko veci i od savrSenih putanja zvijezda. Dok puse, gledaju vas
duboko u o¢i, a jednako fino pric¢aju o djeci, sobnim biljkama, rucku, filmovima i knjigama -
kao da muziciraju - kao Sto i cak do WC-a hodaju kao lomace na kojima gori sva ruznoca
svijeta. A onda se - odjednom i na opc¢u zalost prijatelja i znanaca - povuku u svoje sobe s
bocom i TV-om. Bankrotirale i ostavljene, ugase se kao ovlazenim prstom, bez dima. Epilog
je to kao da su odselile daleko. Kao da su zakrile plahtama sve svoje slike, rasprodale sprave
za vjezbanje, izbacile telefone i kofere, poklonile sve nadraze haljine. Onda se odaju

hirovima i neobi¢nim hobijima.

Bas me zanima kako izgledaju otpaci u tim privatnim zenskim sobnim pustinjama. Jesu li

nastanjene samo cudnim predmetima, tragovima zaumnog kolekcionarstva, ili i blesavim
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ostacima narucene hrane, prljavim maramicama, odrezanim noktima. Negdje sam procitala
da je velika Garbo - koju ¢u kasnije opet spomenuti - u svom samotnjastvu opsesivno
skupljala svakojake bezvezne pepeljare i kicaste igrackice. Tesko je zamisliti divu kako se
igra pokemonima. I kako oko nje, u polutami musave sobe, lebde pramenovi prasine spale s
lopatica stropnog ventilatora, a po podu se valjaju istrgani udovi igracaka. Ali to su samo

granice moje maste.

Sto zeljeti kao svoje u samo¢i? MoZda jezovite primjerke taksidermijske vjestine,
preparirane paunove, lasice i labudove? Ili sarkofage. To su ve¢ banalne asocijacije. Bas me
zanima kakve su Salove zatoCenickih zZudnji, ¢eznji, uvrnutih zelja plele sve te lijepe
usamljenice u tim pustim godinama... Zapravo desetlje¢ima, onako nepocesljane i cadave u
dimnjaku samotnjastva, s cigaretom u kutu usana? S ve¢ bezvrijednim hrpama novcanica u
madracu ili starim ¢arapama. Ruku na srce, nekih velikih zelja, u klasicnom smislu, u toj
zagusenoj glamuroznoj ljepoti viSe nema. Uobic¢ajeno shvacano, civilizacijski iskrojeno
jastvo, velicanstveni zenski ego ovdje se rasiva i nestaje, a na njegovo mjesto dolazi tko zna

Sto. Tajna.

I medu pjesnikinjama je mala vojska onih koje su odbacile Siroku zajednicu i uvile se u
gnijezdo neke elegantne, velike ku¢e. Spomenut ¢u samo nekoliko. Karizmati¢ne spisateljice
i pjesnikinje Rosemary Tonks, Flannery O’ Connor, Harper Lee ili Emily Dickinson. Ostala su

samo pisma ili glasine. Puno knjiga.

I tko zna koliko je za javnost obezlicenih Nefertiti zbijeno pod zastorom jedne
mikrogeografske tocke. Kuce. A oni su nesto Vece od kuce. Koliko ima onih dostojanstveno
anonimnih, povucenih krasotica. Poput moje izuzetno lijepe mame koja se povukla iz Cista
mira u kucu prije dvanaest godina. (Tek je lani opet pocela Zivjeti i vani.) Cista, pocesljana
djeca koja odlaze u $kolu ne primjecuju povucenost svojih majki. Sve one nezaposlene Zene s
Kleopatrinim licima, ma milijuni njih koje kraj prozora ostaju same sa svojim tucenim
bjelanjcima, pregrijanim glacalima, sudoperima i mikserima, dzemovima i krpama i
poslijepodne piju zelene, o tako zelene normabele. Zive kao neki naopaki vodencvjetovi koji
- nakon $to su jedan vjencani dan opojno letjeli s prozra¢nim, proziljenim krilcima u zraku
svijeta - zadu ispod. Te se zene uranjaju pod strop dnevne sobe, kao pod vodu ili zemlju.

Gdje im je ujedno sigurno i toplo, ali i s godinama ustajalo, smradno.

Tu je jo$ jedna, meni dobro poznata vrsta zatoCeniStva onih neko¢ zdravo lijepih. Zdravlje je
onome koji ga uziva uvijek tu, ali nevidljivo, necujno. Kao voda. Nikad na vrijeme osvijeStena

ekstaza tjelesnoga bica, a kad se narusi eto uvijek je proslost. Tko zna koliko je onih

60



nezaboravnih ljepotica Cija se ¢vrsta baza, snazno tijelo pomocu kojeg su radile i trcale,
odjednom trajno razboljelo. I odjednom vise nemoc¢no pribijene na njega. Moja susjeda i
draga prijateljica iz djetinjstva, nazvat ¢u je Petra, ve¢ sedam godina radi bolesti ne izlazi iz
kuce. Zatvorila se u svoju djevojacku sobu, kao zastrasujuca diploma za svoje nemocne
roditelje. Iz protesta, iz bijesa. Neko je prokletstvo okamenjenosti probilo, prvo male, a onda
sve strasnije tunele kroz te jedre, mlade stanice. I pocelo je inace gipko tkivo pretvarati u
kost. Kameni svatovi. I ponekad noéu, na drugom katu visoke zapustene kuce u nizu jeftinih
prigradskih kuca, zatreperi na njezinom prozoru plavo svjetlo televizora. To Petra iz ve¢
kaSastog kreveta gleda ugasenom svijeS¢u kvizove, krimi-filmove. Ali ujutro je prasna roleta
preko prozora spustena. Prozor Zmiri iz protesta, iz bijesa. Protesta koji se, ipak, nikad ne
uspne do suznih kanala, ¢ula sam. Preponosna je. Krasna i preponosna da place, zapomaze,
uzima tablete, da prihvati lijeCenje, bilo kakvu pomo¢. Punjena dobrim genima - a ne samo
zato Sto se profesionalno bavila fithesom - Petra je odmalena bila zapanjujuca ljepotica.
Osobito su punokrvni muskarci njezino lice i tijelo nazivali pravim remek-djelom prirode i
trcali za njom kao zdrepci. Znam jednog prosijedog, bogatog poduzetnika koji joj je ¢ak
nudio dijamante. Samo da Najljepsa bude njegova. Uzalud. Znam mladog slikara koji je
trcao i pokuSavao zaustaviti tramvaj kad ju je ugledao unutra. Uzalud. I tako je uvijek bilo
burno oko nje, muskarci su ludjeli za tim oblinama, sve do te nesretne degenerativne bolesti
kostiju. Cak i tada, neki je visoki ljepotan vidio njezinu fotku negdje, saznao tko je ona i
odlucio je posto-poto pronaci. Nasao je adresu, namirisan i zalizan banuo na prag i nije mu
smetalo Sto mu je vrata - nakon duljeg ¢ekanja - otvorila invalidna, zapusStena Zena. Tek
duboko svijena sjena te lijepe Zene s fotografije od prije par godina. Nije mu smetalo da se
istoga Casa jako i odano zaljubi to Sto je Petra znatno propala izvana. Ali njoj je smetalo,
odbila ga je. I ne samo deset puta. Odustao je tek nedavno, nakon pet godina pokuSavanja,
Cula sam od njezinog brata. Uvijek sam govorila da je odbila nebo, dar milosti. Mislim, komu
od nas stasiti crni stranac, visoki tip iz snova dolazi na vrata s pitanjem jesi li ti Petra? I ne
da se iz sobe otjerati godinama? Vikala mu je da ode, da mu ovako bolesna nema $to za dati.
Da bjezi daleko dok moze. Ipak, da se ne osjeca tako izdanom od Zivota, Petra bi se - s
obzirom na fazu bolesti - jo$ mogla vani nauzivati sunca i ptica. Druziti, izlaziti medu ljude.
Cak i Setati, iako polako, kao lijepa kornjacica. Ne, odlucila se za crno-bijelo rjeSenje. Ili sve

ili niSta. Nista.

Ono sto me kod moje lijepe Petre podsjetilo na spomenutu filmsku zvijezdu bio je odgovor na
vazno pitanje. Za jednog od posjeta njenoj zagusljivoj klauzuri, na pitanje zasto barem malo
ne izade van na danje svjetlo, medu ljude, odvratila je da napokon uZiva u miru. Dio mene je

pomislio pa da!, a dio, je bas u mirnom dupetu mraka. Sto ju je toliko izmu¢ilo? Obi¢no teske
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bolesti kostiju nastaju od dubokog osje¢aja odbacenosti. Zelim da zna da je ja nisam ostavila.
S ruba raspadnutog kauc¢a motreci njezino blijedo ali stoicko lice, sjetila sam se - naravno -
fatalne Grete Garbo i njezine slavne recenice: Ostavite me svi na miru. Ostavite me. Jer ste

me vec ostavili.

Samoca je Cesto podloga furiozne kreativnosti. I sama znam Sto je magneti¢no privlacan zov
Zivota usamljene umjetnice, ali, nasrecu, jos uvijek nije dovoljno jak. Zato u neke mirisne,
zabavom obecavajuce sutone - nakon cjelodnevnog landranja gradom - banem na Google po
malo elektroSoka. Uhvatim se Citanja svakojakih aromati¢nih i pomaknutih biografija. Na
velikoj svastari Wikipedije sve je puno nepunih, nedovrSenih pric¢a o slavnim pustinjacima,
uglavnom ljudima bogata nutarnjeg zivota koji su izludeni blebetanjem svijeta zasutjeli i
povukli se. Bilo da je to vijeveri¢je uvlacenje u samotno deblo svoga porodi¢nog stabla koje
daje hlad, ali na njima zavrsava, ili pak skitnja, nezavrsljivo potucanje globusom. Cesto su i
klasi¢no rjeSenje Sume i zabaceni pusti otoci. To su oni predivno hrabri robinzoni Sto su
pobjegli od rafiniranosti urbanosti pa se nasukali goli na neku pustu obalu. Od tada samo
opaljeni gacaju usijanom plazom, monotono siSu samo neko tropsko voce i Skoljke. U plavo
rone i izranjaju. Nakon Sto se reSetkasta kapija svijeta zatvorila za njima, oni samo postoje.
DiSu. ViSe nisu ni prljavi ni ¢isti, ni lijepi ni ruzni, ni siromasni ni bogati. Ili oni $to ne odu
bas na put oko svijeta - tako se zapravo odricuéi istog - ve¢ se pak, na vrhuncu ljepote i
blistave karijere, odjednom odlome pa ugrade, kao zivi kamen, u strogi ledeni samostan. U

Sutnju i kontemplaciju. Kratko vele da je to bio poziv odozgo. I klik. Poput nase Edite Majic.

Zapravo, oni koji su tako tesko lijepi i sami traze jaku ljepotu. Jacu od svijeta. Mozda
drukciju u svemu od svoje. Ili one nase ocekivane, kao Sto su lijep auto, lijepa kuca, lijep
muz, lijepa djeca. Nije to uvijek to. Jer i posve bijel prozor, lanena zavjesa, samoca i tiSina su

oblik ljepote. Osim Sto strasi, tiSina nekad ocarava viSe od prepletene Zice glazbe.

Svi ti lijepi duhovi, povuceni tankocutnici, zapravo su bastinici jedne drevne i lijepe,
fantastiCne civilizacije, gdje nema zapetljanog i bu¢nog prometa, poziva iz ureda u ured, iz
kreveta u krevet, nema vremena podijeljenog na sekunde ni kitnjastih ljubaznosti, ni surova
proklinjanja ili psovki §to padnu na vrat poput sjekire. Nema ni zara hitnje ni leda cekanja,
nema formulara, supermarketa s blagajnicama u pelenama, ni novca, moc¢i glupih i
krivotvorina identiteta, otrovnih Spageta od brasna rekla-kazala. Nema pepela aplauza,
moljakanja zbog ovisnosti, sudara zbog natjecanja. Bilo kakvih Zivotnih sirovosti i pozlate. Ti
su se zanosni ljudi odrekli svih - za njih prejakih okusa - $to ih nosi rutinsko hranjenje

odnosima s danasnjim ljudima. A i lukavi su. Kad je sklonjena, njihova ljepota u vremenu
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nema viSe $to izgubiti. Na ¢udan su je nacin uspjeli sacuvati i pojacati. Masu nam izdaleka,

iz svoje nepomirljive udaljenosti.

Dotad, ¢éekamo na njihove monodrame. Jer mi smo drustvo spektakla. Cekamo suvi$na,
jalova, ali mozda uzbudljiva objasnjenja. Obranu za sve te neupotrijebljene ljepote, njihovo
razgoli¢eno srce prilagodeno sceni puka. Mi smo svi tu dolje vani ta publika, bili u parteru ili
u parku, na cesti, u kafi¢u - publika koja nagada vazne okuke te tajanstvene ispovijesti. Ali
nista od toga. Ma koliko su se ti briljantni pojedinci trebali darovati svijetu - makar a
posteriori - i to lijepo izvedenim, iscrpnim objasnjenjem za navodno propalo sjeme, Culi smo
samo zvuk kljuca u bravi. To beznadno boli. Taj izbor odupiranja voajerizmu. Njihova
sloboda da ne nude drugima stalno na uvid svoju bujnu reljefnu kosu, neponovljivo ljupka
usta, vitke noge, sveto, pametno i kozmicko lice je ne samo za motritelje, estete bolna,
okrutna. Bas zato ih tako neugladeno nagovaramo, poput uplakane djece, u slatkiSe zivota
vani. Da naSa bol prestane. Ajde, ajde, idemo tamo i vamo. Nutkamo im staklene perle; vani
neko mekse nebo, suncane beskrajne livade i papirnate zmajeve, no¢ne pustolovine,
putovanja i najbolje koncerte. Gastronomska drugarstva, buc¢ne kré¢me s puno pjesme,
praznic¢ne bulevare, misti¢na iskustva u karizmatskim crkvama. Ma ljubav Kristovu. Ne. Ne
ide. Ako ih sludeno ali njezno dozivamo, vu¢emo i namamljujemo na svjetlo razglednosti,
otici ¢e. I to u neko jos nepristupacnije, mrakom sprzeno skroviste. Ipak, cudno je da ti
dobrovoljni zatocenici uglavnom nisu ocajni, depresivni. Barem ne u klasicnom smislu. Ne,

oni nas koji smo vani vide propustenima, tuznima i mrtvima.

Jesu li sebi¢ni? Jesu li ukleti, poluludi, ludi? Umireni? Sretni na nac¢in na koji to jako uspjesni
nikada nece biti? Ili su jak znak za nesto dublje o ¢cemu jos treba razmisliti. Tko zna... Ne
znaju ni oni, ali to ih neznanje ili znanje uopce ne brine. Samo ih treba, kako rece Garbo,

ostaviti na miru.
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POHVALA HOTELIMA
(vodeno zrcalo i soba poezije 800.003)

HILTON I JA

Putnik uci dok je ziv. Nisam unaprijed rezervirala sobu u hostelu, jer sam ponekad i
nemarna i naivna u optimizmu. Naravno, kao sportski nepismena, nisam znala da je ba$ tih
dana u gradu K. svjetsko prvenstvo u nekom meni apsurdnom sportu. ViSe se ne sje¢cam ni
kojem. Ali revni navijaci iz cijelog svijeta ne mare za neupucene putnike. Oni su se
mjesecima unaprijed pobrinuli za smjestaj. Sto se tih postenih ljudi tice $to se vracam iz
tudine sama a samo sam na proputovanju i treba mi smjesta hostel ili Ibis hotel blizu
zeljeznicCke stanice. Samo na jednu no¢. Ve¢ na rubu nesvjestice nakon cjelodnevnog
presjedanja i tandrkanja vlakovima, pod blagom kiSom vucem kovcege do info centra, jer
nadam se nemoguc¢em: ¢udu da ¢u pobijediti u rezervaciji neosjetljivu internet trazilicu koja
tvrdi da nema nigdje nijedne slobodne sobe. Nula. Barem ne ispod 400 eura. Lijep i ljubazan
mladi¢ na recepciji pokusava pomoci, ali ni njemu ne polazi za rukom. Neuvjezbani andeo.
Dakle, moram odsjesti ili a) ispod mosta ili b) u jednom od Excelsiora, Raddison Blue,
Marriota i tko zna kojih zvjezdastih ¢uda. Nema sredine. U mjeSavini srece i krivnje zbog
takve sudbine, lutala sam sa svojim sparusenim, malodusnim nov¢anikom medu
konstelacijama hotela s pet zvjezdica. Na kraju, zapao me ni manje ni viSe nego bljestavi
Hilton, pokazavsi se najpovoljniji od svih nabrojanih, a i najblizi je kolodvoru. Pjesnikinja s
periferije prvi put u Hiltonu! A Sto, poslije malo svile i kavijara mjesecima samo nesto
parizera i suha kruha? Ne mogu sad na to misliti. Tek kad sam se istusirala u veli¢anstvenoj
kupaonici i bacila na krevet kakve ¢e na traci proizvoditi tek u raju, odjednom mi je bilo
drago i za goste navijace koji su popunili sve hostele, i za apsurdnost sporta. I da ipak necu

morati dijeliti pastetu pod mostom sa skitnicama i duplo mladim backpackerima.

JEZIK HOTELA

Kao i mnogi pisci i putnici, volim hotele i njihove razlic¢ite poezije. Tocnije, neobi¢na
pretapanja razli¢itih nijansi ugodne prolaznosti i bezdomnosti, melankolije i kica, istrtosti i
luksuza, otmjenosti i samoce. Uz hotele se neizbjezno veze beskonacan lanac asocijativnih

nizova, povijesnih anegdota i osobnih sjecanja, naslovi knjiga, filmova i feljtona, naposljetku,

64



neke fabule sa stranica crne kronike. Kad kazes hotel, u nutrini se zaplete gotovo
neraspletivo klupko slozenih psihograma, informacija i bizarnih detalja. Ali u stvarnim
hotelskim svjetovima, na licu mjesta, nema mnogo digresija, komplikacija i nedoumica. Jezik
hotela poznaje samo jednostavnu gramatiku. Sav se hotelski promet odvija na Skrtom jeziku
kljuceva s brojem, datumom prijave i odjave, kratkim uljudnostima i rastopljenim vremenom

koje kaplje iz nosa sobarica.

Hotel je privremena kuca u kojoj nista nije tvoje i sve je tvoje. Na recepciji placas slatku
iluziju da je to tvoj dom na neko vrijeme, tvoj zivot koji napokon ureduje netko nepoznat,
netko zauvijek drugi, i da ¢e sve sjesti na svoje mjesto dok te nema u toj sobi, dok okolo
obavljas poslove ili kao samodopadni flaneur lutas ulicama. Skrivena od tvog pogleda, neka
sluzinacCka bi¢a u uniformi dobivaju placu od uprave hotela za pospremanje tvog Zivota. I
zaista, hotel je ona idealna paralelna dimenzija gdje te bespogovorno goste i posluzuju
kontinentalnim doru¢cima, ¢istim rucnicima i plahtama, u kojoj te nitko ne kori i ne gnjavi
zahtjevima, i u kojoj bi se sitnice i repovi tvoga zZivota nekim ¢udom trebali zamijeniti necim
boljim. Ili barem nakratko prekriti brokatom. Dok si u hotelu, makar i kratko, nesto bi se
svakako drukcije trebalo dogoditi, neka kraljevska ekstaza, neki susret, neki zaborav. Ili ne?
Ljudi odlaze i dolaze, nista se stvarno ne dogada, kaze stari ratni veteran, doktor
Otternschlag, u vec¢ pozutjelom filmskom klasiku Grand Hotel. lako desetlje¢ima zivi u
hotelu, u tom pogledu nesumnjivo grijesi. Da, ljudi dolaze i odlaze, ali sve i svasta im se
dogada iza hotelskih zastora i klju¢anica - ljubavi, otkri¢a, strahovi i smrti. Tihe,
nezabiljezene povijesti rame uz rame s onim grandioznim, zapisanim u arhive. Samo hoteli,
kao i svaka neutralna podloga za odrzavanje estetike prolaznosti, ostaju ukopani na svome

mjestu, poput svojih dostojanstvenih livriranih vratara.

K POVIJESTI HOTELA

Ne samo zato $to je prije nekoliko godina dobila veliku medunarodnu hotelijersku nagradu,
trebalo bi napokon sjesti i napisati tu bujnu, dostojanstvenu povijest nase Esplanade. Sto bi
se tu sve naslo; od anegdota o Hitchcocku, Orsonu Wellesu i Catherine Deneuve do stola,

svojevrsne relikvije, za kojim su sjedili Krleza i Sartre.

Opca povijest hotela gotovo da nije uhvatljiva, nije jedinstvena, kao Sto je recimo, povijest
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zacina ili povijest frizura. Mozda je zbog njezine razvedenosti i brojnih preklapanja jo$ nitko
nije zapisao. Koliko je povijesti hotela moguce? Vjerojatno stotine, zanimljiva bi bila ona
literarna, pa politicka, estetska, ekonomska, filozofska, romanti¢na, ¢ak i futuristicka

povijest.

Vaznim povijesnim razgovorima, dogadajima i velikim licima nakrcane su arhive velikih
hotela kao S$to su becki Imperial, njujorski Waldorf-Astoria, londonski Ritz, Cecilienhof u
Potsdamu, Taj Mahal Tower and Palace u Mumbaiju, egipatski The Mena House, Raffles u
Singapuru, istanbulski Pera Palace itd. U takvim se hotelima sastancilo na najviSem
politickom nivou, dogadali su se prevrati i donosile odluke, potpisivali sporazumi, izbijali
teroristicki napadi. U luksuznim su hotelima Zivjeli mnogi kraljevi u egzilu, ili nesretne
princeze poput Leile Pahlavi, kéeri iranskoga Saha Reze Pahlavija. Po ritmu preimenovanja
nekih ovdasnjih hotela, kao Sto je hotel Imperial u Opatiji, mogu se iS¢itavati izmjene vlasti
na ovim prostorima. Bajni se hotel prvo zvao Kronprinzessin Stephanie, zatim Regina Elena,
slijedi Moskva, zatim Central i na koncu Imperial. No, ljubavne se price ne daju tako lako
iS¢itati iz hotelskih imena i datuma. Tko zna kolike su se velike ljubavi zacele u hotelima i
Zivjele poput repatice, a kolike propale. Uz hotele je Cesto vezana underground prica, droga
i prostitucija, sjaj i bijeda kurtizana. Sve u svemu, hoteli su tajne riznice svakojakih

dramatic¢nih sjecanja, a hotelsko osoblje ¢uva zavjet Sutnje.

A pocetak hotela? Kad je otvoren prvi hotel? Po nekim izvorima, prvi hotel na svijetu je
Hoshi Ryokan u gradi¢u Awazu Onsen u Japanu, otvoren 717. n. e. i jo$ uvijek dobro posluje.
No, po arheoloskim nalazima Cini se da stvari zalaze mnogo dublje u proslost, jos u vrijeme
zlatnog doba Grcke i Rima; navodno su upravo stari Rimljani prvi putovali larpurlartisticki,
iz zadovoljstva. Uostalom, iz novozavjetnog izvjestaja vidimo da Josipa i trudnu Mariju, na
putu u rimsku provinciju Judeju, nisu primili na recepciji betlehemske gostionice, jer vise
nije bilo mjesta, pa se Isus rodio u jaslama. Da je vlasnik tog inna bio pronicljiv i pobozan,
vec bi nekako nasao sobu za tu zgodu, i taj bi povijesni hotel do danas viSe nego dobro

poslovao.

JE LI HOTEL NASTAMBA PO MJERI (KREATIVNOG) COVJEKA?

Kad razmisljam o poznatoj Zivotnoj prici britanskoga bracnog para, Davida Davidsona i
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njegove zene Jean, koji ve¢ 22 godine sretno zZive samo u hotelima Travelodge, namece mi se
zakljucak da su hoteli idealna nekretnina. Nije ¢udo da svim rodenim nomadima cak i zidovi
dalekih hotela izgledaju kao prozori u svijet, jer hotelske zgrade nisu opterecene teSkim
pasivno-agresivnim vlasnickim odnosima nasih stambenih nekretnina, i njihovom
nepromjenjivom okolinom. Odatle i najbezli¢niji hoteli u ozracju imaju nesto lako i nebesko,
pa nije cudo Sto se hoteli kategoriziraju bas sa zvjezdicama. Nisu bez razloga svoje zivote u
hotelima prozivjeli mnogi ljudi koji ispadaju iz tvrdih okvira; u hotelskim sobama su duge
dane i no¢i provodili osebujni ekscentrici, pisci i zanesenjaci. Lista zvu¢nih imena je preduga
za ovu svrhu, recimo samo da su to, izmedu ostalih, bili Nikola Tesla, general Douglas
McArthur, putopisac W. G. Sebald, Howard Hughes, Coco Chanel, Vladimir Nabokov, W. B.
Yeats, Paul Henry, James Joyce, Samuel Beckett, Tennessee Williams, Sartre i Simone de
Beauvoir su puno Zzivjeli po hotelima, odvojeno. Pa Dylan Thomas, Janis Joplin i sva sila
starih holivudskih glumaca. U nekim je hotelima umjetnicka inspiracija bila rasprSena u
zraku kao osvjezivaC prostora ili dim marihuane. Jedan od takvih nadahnjujuc¢ih hotela bio je
Algonquin u New Yorku. Takozvani ,Algonquin Round Table” bila je zgodna grupa duhovitih
pisaca, kriticara i glumaca koja se okupljala za rucak u hotelu Algonquin od 1919. do 1929.
nadmecuci se u verbalnim igrama. Neki od Clanova stola bili su Ruth Hale, George S.
Kaufman, Dorothy Parker, Robert Benchley, Alexander Woollcott. Otmjen, ali bez ulickanoga
glamura, njujorski hotel Chelsea uSao je u legendu kao topli dom brojnim piscima,
glazbenicima i likovnjacima. Ako spomenemo samo neke od njegovih neobic¢nih stanovnika,
Dylana Thomasa, Fridu Kahlo, Noru Sumberg, Allena Ginsberga, Boba Dylana, Jimija
Hendrixa, Roberta Crumba, Arthura Millera (u hotelu , odsjedio” ¢ak devet godina), Iggyja
Popa, Charlesa Bukowskog, Patty Smith, ¢ak i Madonnu, stec¢i ¢emo vjerodostojnu sliku.
Drumski lovac na Boga, Jack Kerouac, u tom je hotelu napisao On the Road, a Arthur C.
Clark genijalnu epopeju 2001: Space Odyssey. Na koncu, vrijedi pogledati eksperimentalni
film Andyja Warhola i Paula Morrisseyja, Chelsea girls, koji prati avangardne stanare tog
hotela. S druge strane obale i inspiracije, bljestavi dvorac, hotel Chateau Marmont
kvintesencija je holivudskoga glamura. Mozda je dovoljno reci da je podignut na
dekadentnom Sunset Boulevardu. U toj su ekscesnoj, luksuznoj atmosferi zasi¢enoj (vinskim)
musicama i hirovima, Zivjeli, oCajavali i stvarali F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Tim
Burton, Annie Leibovitz, Helmut Newton, Merylin Monroe, Elisabeth Taylor i danasnji
razmazeni celebrityji. Naravno da takav hotel mami filmsku interpretaciju, pa je o hotelu
Marmont kao glavnom protagonistu filmske price Sofia Coppola 2004. snimila oskarovac
Somewhere. O toj hedonistickoj i dijaboli¢noj atmosferi Los Angelesa narice i vijeCna pjesma

Eaglesa, ,Hotel California”. Clanovi grupe Eagles izjavili su svojedobno da je pjesma
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interpretacija Zivota na visokoj nozi u L. A.-u. Najblaze recCeno.

ZIVOT I SMRT U HOTELU

Hoteli su mali kopneni otoci pod bljestavim suncem neke bolje prolaznosti od one
svakodnevne. TjesSe i lazu goste sa svojim velikim svjetovnim portalima, mesinganim
pismenima, prostranim mramornim prilazima i velikim plohama prozora. Pisac i teoreticar
Siegfried Kracauer govori o hotelu kao antitezi Bozjoj kuci. U osobitoj tiSini hotelskoga
lobija skupljaju se u odredenu jednakost i bratstvo neznanci, lica se skrivaju iza novina,
rukama ispruzenim uz pepeljaru i $alicu kave. Moguca je svaka vrsta detektivskog ili
fantastiCarskog zapleta, kao u Hotelu Bertram Agathe Christie ili u Plavom hotelu. Mnogi su
pisci radnju smjestali u hotele, jer su svojom formom idealni drustveni laboratoriji za
testiranje psihe i odnosa. Istina, oni bolji hoteli u sekundi mogu omeksati u svakodnevici
okostalu ¢inovnicku mastu pogledom na svoja golema rotiraju¢a ulazna vrata. Vrtnja
staklenih ploha, ples i zaziv finog prijelaza, metamorfoze. S takvim ulazom u hotelski lobi,
sav pepeo i cada nestaju sa stvari. Lijepi hoteli su kao ona otmjena zrcala s pozla¢enim
okvirima u koja Zeli$ uc¢i kao u okomitu vodu i otopiti se u njima, s kovéegom prije¢i u neko
mondeno prikazanje raja. Za odredenu svotu novca u ruke dobije$ kljuc i liftom se uzdizes
do svoga kata. Do sobe te Cekaju samo tihi i duboki hodnici, sveCano nijemi uzani prolazi s
izgazenim jezikom dugoga tepiha. Nema mnogo Zzivih bica, tek pokoja sobna biljka u dnu
hodnika, u ukrasenoj posudi kraj velikoga prozora. Sve je apstrahirano i svedeno na ugodne
minimume; u sobi ili apartmanu nema suvisnih stvari, ni lanaca teskih odnosa. Jedini
dopusteni lanac u tom svijetu jest hotelski lanac. Dapace, cijeli nizovi lanaca s bombasti¢nim
imenima, Bristol, Hyatt, Ritz, Carlson, Central, Hilton, Savoy, Sheraton. Nesto je
oslobadajuce i utjeSno u tome da vrata hotelskih soba umjesto imena i prezimena na
ploc¢icama nose tek dobre stare neosobne brojeve. Soba 23. Radi se o melankoli¢noj i
uvrnutoj kabali anonimnosti. Zapravo, odvojenost i ugodna anonimnost je ona nevidljiva
zvjezdica koju ima svaki hotel. Za sve ono mnostvo isprebijanih lica umornih od rutinskih
pejzaza i poslova, prebliskih ljudi i dana, hoteli su nalik poluzatvorenim ocima konobara koji
iz blago povijenog poluprofila posluzuju okrepljujuce casice zivota. Dekoracija, mini-barovi,
mali gutljaji, zalogaji, fini mirisi, restorani, svjetlost velikih lustera, kockarnice, sva ta
ekstaza osobite vrste potrosnje, trosenje dovedeno do paroksizma i hiperbole, do svrhe po
sebi, do ponistenja. Odatle je u lobiju neizbjezan i sudar dolce vite i thanatosa. Ekstaza i

agonija, kao u Smrti u Veneciji. Neke je slavne egzistencije hotel kao zivotni okvir nadvio i
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zaokruzio do bizarnosti. Na primjer, biografi kazu da je osamljeni i nesretni dramaticar
Eugene O’'Neill, umiruéi u apartmanu 401 bostonskoga hotela Shelton, iscijedio posljednje
rije¢i: Prokletstvo! Znao sam, rodio sam se u hotelu i skoncat ¢u u hotelu. Naime, u sobi
njujorSkoga hotela Broadway Eugenea O’Neilla je rodila americko-irska glumica. Neka od
najsublimnijih i najelegantnijih bi¢a ovoga svijeta umrla su napustena i sama u hotelskoj
sobi krajnje neelegantno. Zamislimo samo oc¢ajnog Sergeja Jesenjina koji se prerezanih zila
vjeSa o cijevi radijatora u petrogradskom hotelu Central, pa predoziranu Janis Joplin u sobi
hotela Landmark ili umiru¢eg Oscara Wildea zabuljenog u ruznu tapetu svoje sobe 16 u
pariskom hotelu D’ Asace... U doba americke Depresije u velikim su se gradskim hotelima
iznajmljivale takozvane sobe na jedan sat. Shrvani poslovni ljudi bi zakljucali za sobom,
otpili nesto i skakali s prozora u vertikalu smrti. A u doba danasnje, tehnoloSke Depresije i
umiranje je drugacije; za djecu se programiraju krvave videoigrice poput takozvane Smrt u

hotelu, gdje je vas zadatak marljivo i brzo ubiti sve posjetitelje jednog hotela.

O cudnoj povezanosti hotela i grani¢nih egzistencijalnih situacija dovoljno govori uloga
mnogih hotela u olujama rata. Izbjeglicki hotel potresno je opisan ne samo u filmu Hotel
Rwanda, ve¢ i u romanu Hotel Zagorje Ivane Simi¢ Bodrozi¢. JoS se sjecamo kako je pala
pozlata sa svih onih hotela diljem Hrvatske koji su se pretvorili u dugogodisnja izbjeglicka
geta, tuzna utocista ljudi silom izbacenih iz svojih Zivotnih lezista. I beogradski je hotel
Bristol, €iji je sjaj davno izblijedio, ostao do danas sumorno utocCiste brojnim biv§im oficirima
koji su devedesetih dolaskom u Srbiju ostali bez stanova. U povijesti je sve moguce, pa se za
hotele vodio i rat, takozvani , Hotel front” u Beirutu od 1975. do 1977., kao jedna od faza
libanonskog gradanskog rata. Izmedu krs¢ansko-konzervativnog libanonskog fronta i
ljevicarskog muslimanskog nacionalnog pokreta, te PLO boraca vodila se ljuta bitka za
vlasniStvo nad hotelskim distriktom Minet-el-Hosnna sjeverozapadnom dijelu Beiruta. U bitci
za hotele krSéanski libanonski front je izgubio, jer je podcijenio logisticku i vojnu snagu
arapskih protivnika. Veliki Holiday Inn je bio teSko oStecen, tako da su bitku za hotele

izgubili, ni krivi ni duzni, i sami hoteli.

HOTEL SNOVA

U rastuc¢em svijetu hotela sve je viSe neocekivanoga, karnevalskog i i§Casenog. Izgleda da

hotel kao forma sve viSe sluzi za razbojstvo ve¢ uhodanoga sjaja i funkcije te pobjedu logike
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sna i maste. Primjerice, osnovni koncept milanskoga Moschino hotela je - bajka, pa su
njegovi tvorci izgradili o¢aravajuci svijet sna, ekscentri¢ne fantazije i nadrealnog. Danas se
hoteli otvaraju doslovce svugdje; na visokim granama drveca, u atomskim skloniStima, u
napustenom boeingu, duboko pod vodom, u pecini, na napustenim brodovima i u bhivsim
zatvorima. Neki hoteli evociraju antiutopiju danas, ali i daleku high-tech buduénost. U
Japanu se iznajmljuju klaustrofobicne sobe-kapsule poslovnjacima u hotelima za spavanje
kao na nekom radnickom svemirskom brodu. Hotel Seven u Parizu futuristicki je boutique
hotel s levitiraju¢im krevetima, opticki osvijetljenom tkaninom i dozatorom parfema koji je
vezan uz TV-kanale. Iz nekog ¢udnog egzibicionizma, hotel Standard u New Yorku na 18.
katu ima ostakljene WC prostorije vidljive prolaznicima s ulice, koji, navodno, redovito masu

gostima bez gaca.

Yorku. To je zdanje na svojih jedanaest katova podijeljeno po decimalnoj klasifikaciji na
jedanaest tematskih podrucja, a svaka soba na katu posebna je podtema. Na primjer, peti
kat je znanost, soba 500.001 matematika a 500.004 botanika, Sesti kat je tehnologija, sedmi
umjetnost, osmi knjizevnost. Naravno, najvisi i posljednji kat, jedanaesti, kao najblizi Bogu,
je religija. Svaka soba ima dobar komplet strucne literature i dekoraciju posvecenu toj temi.
Sve zajedno hotel Library broji oko 6000 knjiga. I za kraj, pitam se, hoc¢u li ikada moci

unajmiti na nekoliko noéi ili godina tajanstvenu sobu 800.003, Cija je tema poezija?
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POHVALA LUCKOJ KRCMI ILI BAR DU VIEUX PORT

Ivanu Hercegu i Marku Tomasu

Krenes lukom i zapljusne te vjetar starih luckih prica. Postoji nesto u toj dugoj luckoj skitnji
Sto te u suton oslobodi strogosti dana koji prikazuje uzitke Zivota manjima nego Sto jesu. Iz
debelog pitona, kruga uma izvadi te, izvuce u tankost crte obzora, apstrakcija pucine. Lijepo
je motriti kako se ego iz svog krutog stanja - izazvanog nastupima - rastapa polako u
ugodno mracnu pravodu, morsku vodu. Lijek za stresove malih razgovora i preuskih ulica
obicna je Setnja uz beskrajnu obalu, pa uz lukobran sve do svjetionika, i natrag. Promatranje
neba kako tamni, kao da krvari modrinu, nabodeno na bijele vrhove jarbola. I nekom tajnom
geometrijom, na prava mjesta, postavljene zvijezde. Volim stare luke i lucke gradove. Volim
rijeC lukobran i lukobrane, te divne zidove koje Stite ukotvljene brodove od valova. Njihovu
mjestimi¢nu nagrizenost, slabost hrdave Celicne armature. OZiljci i otmjena slabost starog

branitelja.

No posebno volim lucke kréme i smrad iskusnog mora koji nosi u sebi i onaj specifican
mosusni a slani miris svakakvih marginalaca. Ljudi u lukama su nekako druk¢iji, ¢ini se kao
da zaista na izubijanim kostima imaju sedam koza, nalik su slavnom kruhu sa sedam kora.
staroj luci) gdje zavrSava juzni grad Sete, u blizini Azurne obale. Kr¢ma je to na dnu visoke i
stare zgrade Cije je procelje nalik najmastovitije izvedenoj kazaliSnoj kulisi za neke
dekadentne mjuzikle. Osim obi¢nih stolova, naravno da su u dvoriStu nagurane svakojake
velike i male bacve koje sluze kao stolovi; nesto kao stol na Van Goghovoj slici Café du
Tambourin. Zbog tog toliko francuskog i toliko slikovitog ozracja, s prijateljima pjesnicima
Cesto bih se noc¢u zaputila od svih restorana i barova bas u tu krému odmah nadomak
otvorenog i ledenog mora. Sjeli bismo za prvu staru bac¢vu i motrili kako se za Sankom
skupljaju sumnjive crnokose Dalile ¢ija kosa miriSe na uglacane pisStolje. Dok slusas neki
bucni i nevjesti jazz band u kutu, najednom od srece pozeli$ oprostiti neprijateljima, uci u
prvu barku, zaplesati i sluSati bubnjanje i onog inace necujnog. Osluskivati kako na taj

ponoc¢ni jazz zveckaju kovanice i kosti tih koScatih noénih Zena u jeftinim i prekratkim
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haljinama. I kako u blizini svoj hipnoti¢ni blues huc¢i more sa svojim hrdavim brodovima i
debelom uzadi kao instrumentima. Narucujemo novo pi¢e svakih par minuta, a miris naseg
gotovo smrtonosnog pi¢a mijeSa se s njegovim no¢nim, pomalo zlokobnim mirisom koji kao

da izbacuje mlade i anonimne leSeve sirena i mornara sa sidrima od zlata i ribljim perajama.

U luckoj krémi je, naravno, vazan ambijent, ali su joS vazniji gosti. Sjecam se, svake je noci
mjeseceva svjetlost obasjavala male hrpice frikova, ¢udnovatih bi¢a oko stolova nakrcanih
musavim ¢asama. Tu se odvija tajni Skripavi zivot nezabiljezenih, nedrzavnih bica,
alternativnih umjetnika i danguba, svakojakog gradskog podzemlja. Podo¢njaci. Podljevi.
Oziljci, lose tetovaze. Da, Isus takve voli. Sve rana do rane. A preko tih brazgotina padaju
kao smijesno loSa koprena jeftina pozlata, prstenje i teska Sminka, briljantin i debele cigare.
U kadru je sve zamagljeno, onako starofilmski gusto, obojano i sjetno oko tih silueta. Motrim
zidove, prenakicene isto tako jeftinim detaljima. Eh, koliko li se tu okamenilo taloga necijih
prvih i zadnjih razgovora, koliko svada i tuca za tim ba¢vama, koliko otrova iz ispijenih
kalvadosa, izbljuvanih psovki i otrovnih koktela... Zrak ove lucke kr¢me natopljen je,
nepogresivo, barsunastim znojem ludog Jeana Geneta i sjajem osStrice noza i ostrice
ljiljanove latice. Ve¢ prve veceri prilazi nam prenaglaseno naSminkana zena. Odjevena je u
crni Cipkasti korzet s lasicom u narucju i neSto nam zivo objasnjava. Njezina su usta
uokvirena crnom olovkom, preglasno se smije, konjski zubi bljeskaju na mjesecini. Ne

razumijem $to zeli.

Pokraj nasega stola - ljuljajuci se kao ilegalne barke - prolaze stari beatnici i lijepe se za
Sank svojom nateklom jetrom i upaljenim jezikom kao stare zvake. Neka pijana Zena odlazi i
psuje na mene, vice, naziva me droljom. Shvacam. Nosim dugu, jarkocrvenu haljinu. To je
moje naivno nepoznavanje no¢nih kodova, ¢ini se da drsko i neovlasteno nosim tu no¢nu

uniformu... Uzela sam teritorij.

Nakon svega i svacega, popili smo to prvo Zarece pice. Svi obziri i kontrolni mehanizmi
padaju. Nakon nekoliko minuta, privu¢ena naSom otrovanom krvlju, pojavljuje se zustra
konobarica s licem one smedokose Zene, Agostine, sa slike Café du Tambourin sto ju je -
osmuden zrakom neke slicne kr¢me - naslikao Van Gogh. Ipak, pod svjetlom, to je obi¢no i
nevazno lice zrelije bankarice. Lukave, nimalo nalik ovoj luci. Kad smo sve case zbrojili, brzo

smo shvatili - Zustra nas je konobarica opet masno prevarila! Kao i svake veceri. Njezina je
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metoda jednostavna: zagleda se u necije lice, pa veliki racun izbaci usmeno - u hiru trena, u
zanosu lopovskoga nadahnuca - bez ikakva papira. I mi joj dajemo novac u ruke kao
hipnotizirani. Ne gundamo, brzo zaboravljamo njezine trikove jer tu smo ipak da se
provedemo a ne da tjeramo mak na konac. Treba paziti na drugi na¢in s dzepovima jer za
susjedni stol sjeda ¢elavac prljavo tamnih i ispijenih zatvorskih crta lica, a zatim stize i
patuljak sivih obraza obucen u uniformu Iron Maiden. Visoko je zavrnutih rukava, s
tetovazama i neko¢ dobro izbodenom nadlakticom. Vecer tece dalje, nad stolovima se izdizu
oblacci tamnih dogovora, nalik zuboru leda koji se mrtvo topi u ¢aSama. Odjednom ta visoka
prikaza. Za Sankom neSto otrovno pijucka, nesto zarko poput apsinta, vrlo visoka starija
brineta u ironi¢no bijelom ljetnom odijelu. Ispod te andeoske koSulje nadimlje se strasno
jedro cirozne jetre, a uz istockanu nogu privija se, velik i preplasen, andeoski bijel pas.
Cinilo se kao da ¢e brineta nekoga skratiti za glavu, samo ako kaze krivu rije¢. Ipak,
ohrabrila sam se, i pokraj nje usla u kr¢ému gdje je dominirao pohabani stol za stolni
nogomet. Moji su se kolege uhvatili posla i zaigrali vrucu partiju, a ja sam zaplesala. Kad

smo se umorili, izaSli smo napolje, za svoju bacvu.

Iznenada za nas stol sjeda prisStavi i samozvani svjetski putnik, ma neka besprizorna
skitnica, i trazi da mu platimo pivo. Objasnjava nam da mu to uvijek uspijeva. E pa ne moze,
ne uspijeva uvijek. Ajmo, crta. Jer ipak, mali priStavi skitnica nije ni diskretan ni
karizmatican kao dobra stara Sophie. Koja Sophie? Vjesto zaodjevena misterijem Sutnje, to
je ona koju ne znamo. Ta je tajanstvena, sitna Sophie stigla zadnja u krému, i odmah se
vidjelo da je to bice sjajno potucalo, skitnica s aromom. Neokrunjena je kraljica francuske
lucke noci, pa iako sjedi nekoliko stolova dalje, osje¢amo kao da je s nama, i svima, za
stolom. Magnetizirani, pogledavamo svako malo u Sophie. Saznajemo od lokalnih poznanika
da je ta Zena veé desetlje¢ima legenda noénoga Zivota u ovom juznom gradu. Cim bane u
kré¢mu, svakome upadne u o¢i sa svojom kratkom, najezenom i zarkom crvenom kosom.
Cujemo da je prevalila barem sedamdeset ljeta preko leda, ali ipak ponosno nosi svjezu
tetovazu mlade vile na tamnoj i zategnutoj nadlaktici. Iz mirnih crta lica stare Sophie nekim
se ¢cudom nije dao iScitati taj nesumnjivo tezak, prazan zivot koji je prozivjela od malih nogu
isklju¢ivo kruzeci po gradskim barovima. Netipi¢no za jug, ne pri¢a mnogo, samo sporo pusi
i duboko motri nase male ljudske oluje, razgovore, s nekog svog unutrasnjeg svjetionika.
Vele nam nove znanice, mlade Francuskinje, da se prije dugo bavila prostitucijom, sad je
prestara za takve stvari. Motrila sam je, htjela s njom novinarski popricati - kao s

egzoticnom vanzemaljkom - no njezine crne o¢i su spokojno upijale no¢nu svjetlost i nisu
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odrazavale Zelju za razgovorom sa strancima. Odbila me rukom. Iako bi kakva znalca mogla
podsjetiti na neko danasnje izdanje one crvenokose, usamljene takozvane lake Zene §to sjedi
uz pi¢e s Manetova ulja La Prune ili Sljiva, ja to ne mogu vidjeti. Zasto? Jer u Sophie nema ni
traga one stereotipne Zenske cugerske melankolije Sto kapa s te slike. Bas$ kao S$to klasicne
melankolije i kontinentalnog razo¢aranja nema ni u jednoj luckoj krémi. Cini mi se da sve
Zitko blato, gorc¢inu nepravdi, grijeha i uskrata u ljudima slasno pojedu ta arhai¢na sol i to

strasno, lijepo more.
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POHVALA POVUCENIM GRADOVIMA

Volim obalne gradove ¢iju oporu ljepotu ne spasavaju narance. Koji su stolje¢ima zivjeli
slavno i burno, a odaju dojam da im nije stalo do vasarske promocije, ni do sentimentalne
biografije. Postoje gradovi republike, veci i od silnog mora koje ih oplakuje, veéi i od svoje
slavne proslosti, ali ostaju karizmati¢ni individualci $to drze do neupadljivosti. Gradovi koji,
da su ljudi, ne bi imali niSta protiv da, umjesto neke inauguracije, sjednu u ruzicasti Cadillac
kraj ceste i promatraju izdaleka svoje ulice i palace, sanjareci o africkim lukama. S malo
rascufanom cigaretom u kutu usana. Takvi gradovi u svojoj veli¢ini pomno paze na imidz
fatalno lijepe, nemarne i neodoljive skromnosti, skoro introvertiranosti, i to ne samo kako bi
se drzali daleko od banalnih turistickih ruta. Jednostavno, zbog vjere u ne odve¢ peglan,
onaj Cistoprljavi zivot. Nije na prodaju. Ne potpisuje razglednice na kruzerima. Takva je La

Superba. Genova.

Pocetak je ljeta, Sto se mojih starih suputnika i prijatelja Ivana i Leona tiCe, idealno je
vrijeme za fine mosSuse Italije. Kako to ve¢ biva kod starih prijatelja, njihovi ljetni planovi i
moje obaveze elegantno su se preklopili, pa su mi odlucili biti druzi i suputnici na

mediteranskom pjesnickom festivalu u Genovi.

Bez obzira Sto smo krenuli iz Zagreba, naSe putovanje u Genovu pocelo je zapravo u
plemenito pljesnivom Trstu. Omamljeni loSom voznjom i sivkastom prijepodnevnom
izmaglicom, prvo smo na ulici potrazili stabilizator, toCnije neko njezno mjesto gdje ¢emo se
ponovno uspostaviti, smiriti magnetnu iglu. Ivanu je laksSe, on je u Superbu odletio avionom.
Nas smo dvoje sjeli uz zes¢i espresso na trs¢ansku Piazzu Grande i promatrali prolaznike.
Zapamtila sam samo muskarca u crnom koji je koracao praznim trgom ukoceno iza svog
kiSobrana kao iza kolca sudbine. Kasnije smo na sipkoj kisi trazili Leonovu omiljenu
trS¢ansku knjizaru, i Pavesea na engleskom. Na putu do tamo, Leon mi je kraj fontane uz
trznicu na francuskom interpretirao Baudelairea i, hraneéi ih komadi¢ima rucka, lamentirao
0 gladnim gradskim pticama. To je iskustvo za mene bio bolji uvod u putovanje od nekakva
teksta. Naime, Pavese nam je trebao kao svojevrsna kulisa jer je napisao izvrsnu pricu

smjestenu u Genovu, ali ukrcali smo se u autobus bez plijena. Bez te lijepe lektire $to bi nas
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uvela u jedinstven diskurs i blagu hipnozu nedopadljivog, a magi¢noga grada. Nisu ni

knjizare $to su nekad bile.

Prerezavsi Italiju od istoka do zapada skvrceni u Zelucu autobusa, stigli smo oko pono¢i na
denoveski plocnik u blizini Piazze Principe. U mraku iznad nas se, poput stroge savjesti,
dizalo nekoliko nizova visokih gradanskih vila koje su, ovako propuhane no¢nim vjetrom i
bijesom zvijezda, podsjecale na ukleta zdanja iz Poeove novele ,Pad kuce Usherovih”. S
druge strane, preko mosta, nesto nepitko je privlacilo a izmicalo u svom beskraju. To njezno
no¢no more i njegova meka svjetla kao da su predavali psihoanalizu rijetkim prostitutkama
po plocnicima. Naslonjena na kovceg, zagledala sam se preko mosta u golemu zgradu lucke
kapetanije, koja je, osvijetljena reflektorima i svecanom, kazaliSnom mjesecinom, djelovala
kao neko obecanje i nagrada za trud, mediteranski Pepeljugin dvorac. Ipak, izmrcvareni
putom, tesko i uzalud cekali smo tu malu noénu vjecnost na uskoj improviziranoj stanici da
po nas dode netko iz organizacije Festivala. Naposljetku smo uzeli taksi i odvezli se do
hotela. Organizacija ne Stima, a to se cudesno vedro i logi¢no uklopilo u ugodaj fine

tajanstvene oporosti, izmicanja.

Koscati prsti arhitekture, puder prasine na teskim lusterima, blistava tugaljivost brokata na
sofama, ruzina vodica u povijesti vaze; ve¢ smo u lobiju shvatili da sa smjestajem imamo
srece. Hotel Astoria je elegantna zgrada na Piazzi Brignole, divno art nouvo zdanje. Hotel je
to s antiknim drvenim liftom i ¢ipkastim kovanim vratima. Zatice nas prljave od puta Cista i
golema trokrevetna soba s prostranom kupaonicom. Otvaramo pivo i brbljamo o prvim
dojmovima, a poput batlera Sute starinske komode, teski zastori, lampe. Jedino taj otvoren
prozor prema ulici Zivi u realnome vremenu, pa nam tu i tamo uleti no¢ni koral glasova iz

polusvijeta.

Ve¢ ujutro, nakon imitacije kraljevskog dorucka i puno kave pod arkadama u sushi baru
Sakura, na Piazzi Verdi, dali smo se u nepredvideno dugu Setnju. Djevicansku, prvu. Na
jednoj zebri pojavljuje se cudesna djevojka u suknjici s crnim cilindrom u ruci, u tijelu
gimnasticarke, a s licem Gine Lollobrigide. U reziji semafora, pleSe minutu pred

automobilima i prolaznicima. Iako nas ocito zabavlja, djeluje ujedno povuceno. Zastajemo,
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ali ja zelim za pocetak vidjeti grad, a ne ljude. Stotinu metara dalje, zagledala sam se u
otmjene vile nad morem, gradevine dignute na uzvisini $to su na lipanjskome suncu
djelovale kao mauzoleji za kosti admirala, pustolova i nekih odvojenih, viSih bi¢a. Zadrzali
smo se s foti¢cima uz zanimljiv spomenik putovanju i kad smo se trebali vratiti u hotel, ja sam
Ivana i Leona stala muciti svojom dje¢jom CeZnjom za morem. Idemo, idemo, jo$ nekoliko
metara, decki, jo§ malo. Preko cijele razvucene ulice Via Aurelia, sve dok pred nasim oCima
nije eksplodiralo golemo, neomedeno more s jednim jedinim razaznatljivim brodom u daljini.
Rekla sam naglas nesto $to ni sama nisam razumjela. Premio vista. Ivan mi je preveo:
nagrada pogleda. Gledala sam u more kroz oci sabljarke koju je netko izbacio na kopno i dao

joj cipele i obaveze. A onda je napokon vratio.

Vrijeme je prvog nastupa, Citanja. Na putu prema duzdevoj palaci, obrisi grada su se poceli
ostrije iscrtavati. Na Piazza della Vittoria pocCinje prostrana Via XX Settembre. Pod visokim
arkadama s kasetiranim stropovima gazimo po drevnim simbolima denoveske moci koji su
upisani u nesvakidasnji ploCnik, sav psihodeli¢an, zaigrani mozaici mijeSaju nam Sarenice.
Na podu ti mozaici ¢ine kao da hodamo po kamenom perzijskom tepihu. Negdje na sredini
prolazimo ispod Ponte Monumentale kao ispod denoveske duge; markantni most povezuje

Cetvrt Carignano i park Acquasol. I tko zna Sto joS, kakve sve slasno-gorke price.

Neka filmski sugestivna para dekadencije dizala se iz palaca i pukotina na fasadama, ispod
vrata barova i restorana. Da, kad bi bio Zena, ovaj grad bi bio rasna, dostojanstvena zena,
mozda Sophia Loren, samo s brazgotinama po tijelu. I masnicama lose pokrivenima
puderom. Ili nesto slicno. Iako je sav u sjenama, u debelim zidinama, grad ima nesto u
karakteru Sto se daje, bez zadrske. Pa makar i cudne, blesave ili prijeporne stvari. Ali silno
vazne. Genova je dala nogomet Italiji. Europi kaznu kuge, crne smrti. A svijetu, naravno,
novac banaka; prva banka na svijetu je zasnovana odavde. Ovdje je potpisan i prvi

medunarodni kupoprodajni ugovor. Sve u svemu - lova, igra i smrt.

Atrij duzdeve palace pretvoren je na nekoliko dana u scenu za pjesnike i publiku. Svi smo se
sjatili oko sat prije pocetka. Organizator festivala Voix vives, Caludio Pozzano, nije se dao
upoznati. Imao je lice vlastitog spomenika. Cak kad smo ruéali svi zajedno, jedva nas je
pozdravio. Ne sjecam se da sam ga vidjela kako se smijesi. Kao da ga je netko davio

Schopenhauerovim vezicama kad je bio mali. Posve neobic¢an Talijan. Vec¢i bi mi Talijan bio
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beogradski pjesnik Karanovi¢, onako crn, nalik Cortu Malteseu. I pjesme su mu u rimi s
duhom Genove. Organizacija Sepa, stvari kasne. Kad izgubim strpljenje za tihi monumentalni
interijer Duzdeve palace, sjedam vani na kameno stubiSte i u vrevi zurim u debeli trbuh

Palazzo della Nouva Borsa, preko puta. Ili odem na espresso.

Netko veli obavezno posjeti sve znamenitosti. Zasto? Sve te crkve, tvrdave, vile. I ta
Kolumbova kuca. Mora se vidjeti, da znamenitost je to; pa ipak, to je samo obi¢na vila, nema
u njoj tako nepokretnoj nista od avanture. Vece je ime od kuce. A ime Kristofor Kolumbo,
bilo je to ime puno brodske uzadi, kompasa, ime napeto poput jedra. U njemu je pirila aroma
neke druge civilizacije. To se ime posebno ponasSa u ustima, kao da je komad neke gorke
cokolade, nakon duhanskoga dima. I da, da ne zaboravim, rije¢ Mediteran. Naime, na sceni
smo pred publikom trebali improvizirati, pricati minutu-dvije o poeziji i Mediteranu, jer to je
tema Festivala. Kako to napraviti a da ne upadnes u neke pretjerano pametne banalnosti,
fraze. O Mediteranu se ne klepeta samo da publici prode vrijeme, o tom se prostoru pisu
potresne knjige, brevijari i karte nad kojima se treba s lupom svijati desetlje¢ima. I tako smo
mi nesto sprtljali, i bili smijeSni sami sebi. Srecom, slijedilo je ¢itanje. Redali smo se s nasim

imenima i pjesmama kao autobusne stanice.

Ne vidim prodavace novina. Ni lutrije, ni suvenirnice. Na osuncanoj Piazza delle Erbe vec
oko podne ljudi sjede na velikim terasama i gledaju utakmice. Prvenstvo je. Bas smo prolazili
ulicama kad su igrale dvije jake repke, Njemacka i Italija. Ocekivala sam viSe vike, urlanja.
Vecinom ozbiljnih lica, Sutke, Talijani su motrili svaki pokret na ekranu. To se zove
profesionalna, zadana agonija i ekstaza. Onaj oblik sportske religije koji mi kao obicni

navija¢i ne razumijemo.

I mi smo pjesnici, poput reprezentacije, rucali svakoga dana zajedno i to nekakve
gastronomske trave zaborava u restorancicu ispod crkve Sant’ Agostino, blizu Piazze delle
Erbe i Piazze Negri. Na velikoj terasi pjesnici iz cijele Europe posjedali bi sa spremnim
osmijesima. Ipak, nakon kurtoazije, druzenje bi se ve¢inom odredivalo po jezicnome kljucu, a
engleski je vecini nepoznanica. Moji briljantni suputnici, Leon i Ivan, pokazali su svu raskos

koristi od poliglotske vjestine. No ve¢ nakon nekoliko sati ta se erudicija i akrobatika pocela
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zloupotrebljavati. Naime, trebalo je prevoditi, i to simultano. Jezik se pod nepcem mrstio.

Da, nije lako pametnima.

Nakon rakije i tre¢eg porta, momci se odvajaju u jedan od barova gledati nogomet, a ja
odlazim sama u istrazivanje gradskog krvotoka. Kako se u ovom krvotoku snalazi dimnjacar,
kako postar? Ubrzo sam osjetila neku vrstu izgubljenih leptira u trbuhu. Jer ne, ovaj grad ne
zavodi cerebralnim, urednim urbanitetom, ¢vrstom mrezom ulica za turisticku kosu,
prijateljski ravnim drvoredima; on ima nesto uzviSeno neuredno a prostacki zabavno u sebi,
daje ti kod prvih vrata dozvolu za lutanje, stihijsko ubijanje vremena. Snalazi$ se trbuhom,
ne pomocu karte. Da mozes slobodno primjecivati cega ima, cega nema. U gradu nema
obeliska, puno velikih fontana, nema Standova sa Skoljkama ili pestom, niti bilo kakvog
urbanog kica, visSkova, pretjeranih vitica, Stukatura. Ali zato se mra¢nim strmim ulicama
provlaci egzotican odjek neke gorko-slatke trubadurske kancone, ili himne otpora. Pjesme
koju je mozda, izvedenoj u antiglobalizacijskoj ljestvici, pjevao Carlo Giuiliani sekundu prije

no Sto ga je karabinjer ubio. I zato svuda miriSe na popolo, na goli zZivot od krvi i mesa.

Na Piazzi Dante ipak je drukcija atmosfera, tu se sunce odbija o kockaste mramorne i
staklene zgrade, na stotine vespi izdaleka su nalik apokaliptickim skakavcima, vije zora
dvadeset petog stoljeca. Trg kao da ne nosi ime ekscentricnog Dantea. Krenes samo malo
dalje da bi te preplavilo olakSanje, osobit uzitak prolaska kroz dimenzijski portal. To je
iskustvo prolaska ispod dostojanstvenoga para srednjovjekovnih kula, Porta Soprana u staru
Superbu. U Republiku. Kad krenes lijevo od gradskih vrata uskom ulicom Via di Ravecca,
dodes do Piazze Sarzano. Posve se spusti$ do prljavog prometa, i onda se, nakon vizualne
stanke, opet uspinjes po Mura della Grazia. Zid milosti. U ritmu hoda, o¢i udaraju malo
apstrakcije mora i neba bez icega ljudskog, pa malo slike teskih metala grada. S lijeve
strane su brodice, jahte, pa Sine, Zeljezo, ¢elicne konstrukcije, kranovi. Znoj, hrda, ispljuvak.

Isprljan dlan i Zulj. Na stupovima naljepnice s porukama. Anti-ovo, anti-ono.

Jedno sam poslijepodne Setnju posvetila samo denoveskim grafitima. Grafiti su zapravo
naslovi grada, rijeci koje bi grad rekao u zatvoru ili na samrtnoj postelji. Ili viknuo tonuci u

more, kao Shelley. Ovdje su grafiti neobic¢no Cesti, poklapaju jedni druge, nadrljani i
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zabrbljani, u zurbi i bijesu. Nalik su vojnickim, ratnim tetovazama, bez ljepote i
dopadljivosti. To je stvarnosna poezija. Oko trga San Bernardo skupile se ulice s malim
ducanima, tetovirnicama, mesnicama. Iznad geoloskih slojeva grafita, naginju se nad
tjemena kovani balkoncic¢i, koji ne gledaju u nista. Ispod neupadljivih uli¢nih lampi posvuda
vise napola iSCupane instalacije, besmislene Zice kao iz ruku pocupane zile. Kako bi takav
raskrzani urbani pejzaz danas opisao najveci putnik, Marco Polo? Kad smo ve¢ kod M.
Pola... SmjeStena u predivnoj Palazzo san Giorgio, neko¢ je poslovala pionirska Ufficio di
San Giorgio, najstarija banka na svijetu, sa samog pocetka 15, stoljeca. Kasnije je palaca
posluzila kao predivan zatvor, a njezin najslavniji zatvorenik bio je sam Marco Polo. Kao i
mnogi drugi pustolovni Venecijanci. Upravo je medu ovim zidinama diktirao svoja putopisna
sje¢anja Putovanja Marca Pola kolegi Rusticianu, dok su skupa tamnovali. Nije ¢udo da je,

iako zatvoren, ovdje nadomak denoveskog mora osjecao putopisno nadahnuce.

Osjeéaj zaljubljenosti. Poku$avala sam samoj sebi objasniti zapanjenost ovim gradom. Citala
sam da je Genova stolje¢ima privlacila svakojake velicine - Rubensa, Van Dyka, Caravaggia.
Izmedu nogometasa i ostalih trudbenika, Genova je grad glazbenika, umjetnika, velikih
pjesnika. Recimo, Paganini je iz Genove. Pjesnik Eugenio Montale se rodio u Genovi. Dante
je godinama boravio u gradu. (Vjerujem da je u njemu vidio elemente i raja i pakla u plesu

kao nigdje drugdje.)

Radi dobrog panoramskog pogleda, Stendhal je volio odsjedati u starome hotelu u Via San
Luca, na broju 10. A valjda sav opijen, sanjiv u vrucoj adi, Honoré de Balzac je napisao: Ako
je negdje lijepo biti u ponoc, to je svakako u Genovi. Kad pada kisa, cijeloga jutra pada, u
bujicama, i kad se ¢istoca mora bori s Cistocom neba. (...) Kada sjaje zvijezde, kada se

valjaju valovi Mediterana kao ispovijest Zene.

I Heinrich Heine je napisao lijep stih o Genovi: Genova se smjestila na moru kao kostur

divovske Zivotinje koji se opire valovima.

DjecCje zakliktan, zanesen, Richard Wagner je u pismu datiranom 1. rujna 1853. zabiljezio:
Nikada nisam vidio nista slicno Genovi! To je nesto neprocjenjivo lijepo, grandiozno,
osebujno: Pariz i London ¢e, u usporedbi s ovakvim bozanskim gradom, nestati kao
jednostavna konglomeracija kuca i ulica, bez ikakva oblika! Ne znam odakle poceti s
dojmom koji me i dalje drzi: Nasmijao sam se kao dijete i nisam mogao sakriti svoju radost!

Svatko mora vidjeti Genovu! Slicno oduSevljenje Genovom dijeli i Charles Dickens u svojim
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Pismima iz Italije, grad s cijom se ljepotom moZe usporediti samo Venecija. I za nujnog
Cehova je Genova najljepsi grad na svijetu (kako kaZe jedan od likova njegove drame Galeb),
a Mark Twain, koji je odsjedao u slavnom hotelu Croce di Malta, razmisljao je ostati u
Genovi samo zbog lijepih Zzena: Rado bih ostao ovdje, ne bih iSao dalje. Od stanovnistva
Genove dvije tre¢ine su Zene, a najmanje su dvije trec¢ine Zena lijepe. Dobro odjevene,
uredne, graciozne kako samo andeli mogu biti. Usput, u spomenutom hotelu odsjedali su i
Giuseppe Verdi, Gustave Flaubert, Henry James (on ga je nazvao neizmjerno prostranim, ali
prljavim), a Sthendhalu je bio odbojan; stigavsi u zoru nakon prekomorskog putovanja tri je
puta mijenjao sobu, a onda je dugo lutao po Via Balbi i Strada Nuova. Nesto je trezvenije i
Alexandar Dumas pisao o gradu i odsjedao u Via al Ponte Reale, nestalom Hotelu de France.
Famozna George Eliot (Marry Ann Evans) je voljela Genovu tako da je nakon jedanaest
godina izbivanja zabiljezila: In Genoa again, on warm, bright spring morning! After
Adlergasse in Nurnberg, surely no street can be more impressive than the Strada Nuova
and Strada Nouvissima at Genova. Nadahnut aromati¢noS¢u grada, Paul Valery je napisao:
hoda nam zivotom komplicirana od dubokih snatrenja kako uc¢i u more, u crno dno neobicno
nastanjenog oceana. Impresije iz arapskih bajki. Koncentrirani mirisi, ledeni mirisi, droga,

sir, przena kava... Brzi prolaznici po tlu isklesanom dlijetom.

Genova je bila posljednje talijansko boraviste Lorda Byrona, jednogodisnji dom prije daljnjih
avantura u Grckoj. U isto doba je i Mary Shelly tamo Zivjela trazeéi utjehu Mediterana. O
Genovi je napisala: sjajno mjesto kaje se zrcali u azuru Mediterana. Litice i rtovi, svijetlo
nebo i veseli vinogradi maoj su svijet... Bila je nastanjena u studenoj vili na brdu Albaro za
koju je napisala da je usamljeno, vjetrovito. Tamo je Zalovala cijelu godinu nakon utapanja
svoga muza Percyja. Nesretnik se utopio u Livornu, na brodu koji je uletio u jaku oluju.

Ironi¢no za pomorsku silu, brod je bio napravljen za njega upravo u Genovi.

Bojama umazani Paul Klee je 1901. napisao u svoj dnevnik po dolasku u Genovu: Morska
mjesecina. Zrak u sobi je velicanstven. Atmosfera je svecana. Visoke kuce, po trinaest
katova, uzane ulicice u starome gradu svjeZe su i mirisne, u vecernjim satima zgusnuta

gomila, danju gotovo samo djeca.

A Gustav Flaubert smatrao je Genovu toliko lijepom da razdire dusu. Napisao je, izmedu
ostaloga, Kako se jos od denoveske cetvrti Voltri vide kuce, sve najavljuje veliki grad.
Uskoro se pojavljuje luka i vidite kako se prekrasan grad stere u podnoZju: svjetionik
Lanterna, kao minaret podsjeca na neke orijentalne zbilje, i vi mislite na Istanbul.

Suvremeni nizozemski pisac Ilja Leonard Pfeiffers, koji je viSe godina kao imigrant boravio
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ovdje, odabrao je ovaj grad kao ljubavnicu, kao trajnu inspiraciju za svoju nagradivanu

prozu. Njegov roman La Superba kao da je sama Genova napisala.

No nisu svi bili tako odusevljeni, recimo, Montesquieu je u svojim Putovanjima po Italiji,
tocnije u pjesmi ,Adieu a Génes” popljuvao grad i njegove stanovnike, piSuci s prezirom o
lakomom plemstvu i burzoaziji. On se vjerojatno bolje osjec¢ao u nekim drugim cetvrtima, s
mirisom na prolaznost, mast i siromastvo. Da, daleko od slave Via Garibaldi, njezinih
konzerviranih palaca, zlata, tamjana i smirne, kvartovi su u kojima nema nista od slave
aristokracije i burzoazije. Nema ¢ak ni puno danjeg svjetla. U distriktu Caruggi, osobito u
Via Maddalena, skupljaju se prostitutke i svakojaki polusvijet. Pravi je to grad u gradu. Taj je
vjecno stari dio omeden na istoku s Via delle Fontane i Porta dei Vacca, sjeverno s Piazza
della Annunziata, na jugu s Via del Campo, a na Zapadu s Via Lomellini. Zracece je to mjesto
granice izmedu sna i jave, magija otpadnisStva. Svaki drugi ugao miriSe na sitan lopovluk, na
prostituciju, na subverzivne ideje i anarhiju, na pobunu neke izmucene posade, a od sredine
Sezdesetih je jedno od najvaznijih trans zajednica u Italiji. (Postoje price o svojedobnom ratu
transi¢a s mornarima, koje je pokrenula jedna nesretna one night lucka ljubav, i da,

pobijedili su prvi.)

Nas troje neumorno se izlazemo Genovi i pod Zzarkim suncem. Nakon ljudskih trgova, vila i
nastambi, opet sam ozednjela za morem. Nakon Setnje zlathom Via Cesarea, s mini-kafi¢ima
po sredini Setnice i Standovima s knjigama i antikvitetima, razilazimo se u malom samotnom
kafi¢u na uglu. Naravno, Leon, Ivan i ja imamo razlicite apetite, planove. Opet se navodim
po intuiciji, pa iako ga ne vidim, osje¢am da je more blizu. Nista me bolje ne moze dovesti do
otvorenog mora od moje kontinentalne klaustrofobije. Ubrzo me instinkt za prostornom
slobodom doveo do palmama uokvirenog stubista Scalinata delle Tre Caralavelle. S vrha
stubista vidi se golema zelena pustinja parka i nasred nje usamljeni sivi slavoluk Arco della
Vittoria. Srce mi tuce, ve¢ tr¢i prema vodenom obzoru, prema moru, a preko stubista
dolazim u rajske vrtove Giardini F. Coco. Samo stepenica viSe i zaticem se na prostranoj
terasi ulice Mura delle Cappuccine, odakle pogled kao ptica polije¢e prema moru. Vodenom

nebu.

Kad sam se opet vratila starome gradu po asocijacije i price, mojoj se masti ucinilo da

usudom na tim starim ulicama upravlja divovska igla, tamni kameni svjetionik. Slavna La
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Laterna je neobicno ozbiljnog, asketskog izgleda, kao opat. Dolje, na tlu, Sareno se mnostvo
s plesnom lako¢om kreée promenadom, usporava uz klupe okrenute moru, zastaje i dovikuje
se preko velikog prostora Piazzale Mandraccio, Sto staje tek kod Porta Siberia. Ovaj je trg
okruzen zidinama Malapaga, Sto se steru sve do zatvora. Stara luka, Porto Antico. U njoj su
izlozene goleme lade Neptuna, Kolumbovi brodovi, a to su prave morske barokne poganske
katedrale, s raznim morskim bozanstvima na pramcu i krmi. Kontrast svjetioniku. Ono $to
odavde fascinira na obzoru nisu samo duge igle jedara i svjetionika, ve¢ i velike kugle.
Nedaleko od Akvarija, najve¢eg u Europi, smjestio se golemi prozirni mjehur, kao od
futuristicke, SF sapunice. To je u drevno more uronjena velika staklena sfera od stakla i
Celika, puna zaCudnog bilja, a potpisuje je domaci arhitekt Renzo Piano. Bilo bi lijepo

nekoliko dana Zivjeti u velikom mjehuru.

Blizu Porto Antico, pomalo umorna od motora percepcije, siedam na jednu od kruznih klupa.
U crnim grozdovima tu sjedi na suncu stotine Senegalaca, Marokanaca, i pokoje dijete s
bakom. U Sarenim dugim no$njama, zbijeni jedni do drugih, s kapicama, nalik su folklornom
ansamblu. No ti se mrSavi muskarci odmaraju od svoje mucne trgovine tricama,
poluuzaludnog rada na cesti. Ipak, nema traga pelina na licu, vidim, velikodusno se smiju
psovanju, dobacivanju neko pijanog starijeg Talijana s vre¢icama u ruci. Kao da se ne ljute

na nikog vise, kao da su im preko lica, na drugu stranu, presli andeli.

Sjedim na klupi i Zmirim, pokusavam u glavi zamisliti grad, oblik. Ne ide. Genova nije
labirint u smislu drevnog, apstraktnog kretskog labirinta, ili neki borhesovski univerzum. To

je sklisko tkanje, labirint kojem uzorak ne vidis ni izdaleka.

Cak i kad se popne$ na neki od vidikovaca, oko je nemo¢no sve i da ima mo¢i ruke.
Nedostaje neki zadnji odgovor na tvoje trazenje, dohvacanje, grabljenje. Ostaje neutazena
pozuda za oblikom, obrubom, krajem; nekom jednostavnom, dohvatnom simetrijom,
urbanom Rorschahovom mrljom. Ali to nije loSe, to je dobra vijest, jer Grad je nalik utjesi
beskraja. Ne moze$ ga sagledati, kao $to ne mozes ni mali beskraj vlastitoga tijela koje se
njime krece, ni golemu pucinu pred njim. Ta amorfnost Genove nije nesto Sto uznemiruje,
nije nalik razjedanju tkiva, ve¢ je to savrseno, bujno i utjesno bezoblicje, ono koje u sebi nosi
stotinu oblika. Na primjer, katedrala svetog Lorenza. Spustam se makadamom do njezinog

boka. Ispred katedrale svetog Lorenza golubovi, ljudi i lavovi. I kameni su lavovi prolazni, a
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katedrala kao i svaka druga, manifestira eone. U ove se crkve za promatraca odvijaju Cudne
igre percepcije s lukovima i nizovima crnog i bijelog mramora, prave esherovske zagonetke i
zavrzlame. Pa ipak, umjesto da to odvraca od misli na Boga, podsjeca na njega, viSe nego svi

grifoni i kipovi svetaca.

Talijanski mi se ulijeva u usi kao ljekovita smola. Nazalost, ne razumijem ga. Iako u Trstu
nismo nasli Pavesea na engleskom, nasrecu, Ivan je ponio zbirku pjesama Pavesea
prevedenu na hrvatski, uz talijanski izvornik. U no¢ima kad bih se vratila u hotel sama, prije
moja dva suputnika, Citala bih naglas u krevetu Pavesea. Njegova poezija miriSe na jugo u
suton, na sijeno, na mlaku smokvu, na osuncan list masline. Kad ¢itas Pavesea, Citas ljeto. I
samo se na talijanskom moze pisati o ljetu. Neko staro a vjeCno talijansko ljeto piSe pjesme.

Volim kad je poezija materijalna, organska. Razmisljam, je li on volio ovaj cudni grad?

Prije drugog javnog Citanja sastali smo se svi ispred Duzdeve palace. Prije nastupa odlucili
smo popiti jos jedno pice sa Zvonkom Karanovicem u Doge baru na Piazzi Matteotti. Veliki
nam je pjesnik pricao o svome imenu, i uopée o imenima, i o knjigama koje silno fokusirano
piSe. Odjednom se nasred trga pojavljuje putuju¢a umjetnica, skromna kostimirana djevojka
s cilindrom u ruci, u tijelu gimnasticarke a s licem Gine Lollobrigide. Graciozno plese pred
prolaznicima i gostima restorana. Sjeti me Ivan, pa to je ista ona koju smo vidjeli u prvoj

Setnji, blizu Brignole. I onda skopcam. Ta djevojka, to je Genova.

Spustam se makadamom do slavne katedrale. A ondje skup prolaznih bica; ispred katedrale
svetog Lorenza golubovi, ljudi i lavovi. I kameni su lavovi prolazni, a katedrala kao i svaka
druga, manifestira eone. U ove se crkve za promatraca odvijaju cudne igre percepcije s

lukovima i nizovima crnog i bijelog mramora, prave esherovske zagonetke i zavrzlame.

Ne vidjeti Rapollo! Jednoga smo se slobodnijeg dana slozno namjerili s ru¢nicima na kupanje
i to u navikani Rapollo. Negdje na pola puta uhvatila nas je kiSa, pa smo na kiosku kod
stanice kupili crvene kiSobrane umjesto da se vratimo. Koracali smo na prstima, trudili se
odgojiti o€i na staroj kuli, na fasadama, morskim prizorima, ali uzalud. Rappolo kao da je
izgubio sve od znacaja, od Sarma koje je imao kad su u njemu zivjeli Nietzsche, T. S. Eliot i

Ezra Pound. Nema veze, barem smo otisli na kavu s nasim stru¢njakom za Eliota koji je
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upravo ovdje bio na kongresu o Eliotu i Poundu. Izmedu dva snazna dima, struc¢njak mi je
otkrio tajnu da je Eliot volio boks. Od Rapolla ¢u se sjec¢ati s radoS¢u samo talijanskog
sladoleda na maloj terasi uz more, Setnje uz melankoli¢no prazne lezaljke i bazene pod
kiSom. A osobito naljepnica za 1 euro; na automatu uz Setnicu sve troje smo kupili djecje
tetovaZe naljepnice, predivne kicaste leptire, i zalijepili smo ih na ruke. Nismo razmisljali o

nekad prisutnome Nietzscheu.

Posljednji dan i posljednje javno Citanje, stanica Nervi. Taj Nervi je sublimna, svecanija i
CiS¢a cetvrt Genove. To otmjeno ljeciliSte i mjesto bijega za mnoge slavne neurastenike
ostavljeno nam je za kraj. Stigli smo lokalnim vlakom, i ubrzo nasli hotel s prostranom
terasom i nesto publike, a voditeljica je ve¢ cCitala najave pra¢ena svirkom na nekom ¢udnom
tanjurastom instrumentu. Kao da sve oko poezije ovdje mora biti dvorski otmjeno i neobicno.

Pomalo staromodan koncept.

Nakon luksuznih citanja zaputili smo se mediteranskim raslinjem natkriljenom Setnicom uz
more, dugom dva kilometra, tzv. Paseggiatta Anita Garibaldi. S uzane staze nad plazama i

morskim stijenama pogled seze sve do poluotoka Portofino.

Koracajuci tlom letimo i ne stajemo sve dok ne dodemo do carstva cempresa, do odmorista
njegovanih, raskos$nih vrtova. Gubimo se stazama u tom aromati¢cnom svemiru odijeljenom
biljem od svake grubosti. Ipak, i u njemu vrijeme neumoljivo prolazi. Iako ne ¢ujemo njegovu

buku i ne vidimo ga, kao inace.

Pada mekan sumrak, zvijezde se luCe na kozi neba. Leon i ja lovimo foti¢em pun Mjesec
izmedu dvije palme, smijemo se tom Zutom zrnu. Ne slutimo da su svi posjetitelji otisli, da
smo ostali sami i zaklju€ani u vrtu. S upaljenim krijesnicama. U Sutnji se radujemo rojevima
krijesnica, kao da nam je neko ¢udo poslalo djetinjstvo u sitnim svjetle¢im kukcima. Sre¢om,
sa svom revnoS¢u spasitelja, mladi Talijan iz organizacije s licem i drzanjem fratra, shvaca
ozbiljnost situacije i odvodi nas negdje u tamu izlaza. U nekoliko navrata nas je pozurivao u
pokuSavanju da nas izvucCe van, bezuspjesno. Kao u filmovima, u zadnji ¢as smo uspjeli
nekako naci izlaz, pomocu tajanstvene plavuse koja je naisla. Kao ljudska krijesnica. Moja je

sreca Sto nismo previSe kasnili na Citanje. Sjela sam na jednu od stolica ispred svecano
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osvijetljene saracenske tvrdave, i cekala svoj red s pjesmama u ruci. Naravno, razmisljajuci

o krijesnicama i Carobnom parku.

Parchi di Nervi je park koji je nastao od neko¢ samo plemstvu dostupnih vrtova Ville
Grimaldi, Ville Gropallo, Vile Serra. Ozracje sanjivog luksuza i no¢nih bajki s ¢carobnim

otrovnim, mudrim biljem nije uspjelo unistiti ni ovo nase digitalno doba.

Kao romanticarska prividenja, iza najljepSeg lis¢a i granja naziru se sve sama romanti¢na
zdanja iz 19. stoljeca. Osim stotinu vrsta ruzi¢njaka i visokih, vitkih palmi oci vesele oblici
svakojakog tropskog, egzoticnog raslinja. Nije ¢udo da je Nervi bio svojedobno kulisa za

najvece baletne svecanosti svijeta.

Ipak, govorena poezija nije balet, uistinu je ponekad duhu dosadna, osobito kad se Cita na
nerazumljivom jeziku spojenom s neuspjelim pjesmama. Mikrofon svasta trpi. Babilonsko
Citanje uz pokoje maratonsko prenemaganje traje u gluhu no¢. Opet organizacija Skripi,
nema dovoljno automobila za ponoéni povratak, nema broda, nema helikoptera. Nemamo se
kako vratiti. Povucena i tajanstvena, Genova nije lako dohvatljiva, ne mozes je tako lako
imati. Motamo se pustim mini-kolodvorom, ¢itamo sporo i pazljivo red voznje kao necije

krvne nalaze. Nisu dobri. Pa ipak. To nije tako loSe. Opet ta fina nesusretljivost, oporost.

Iz kombija kojim upravo odlazi organizator C. Pozzano vidi se kako Leon, Ivan i ja sjedimo na

klupi kraj tri visoke palme, pjevamo sami u noci i cekamo posljednji vlak za Genovu. Sretni.
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POHVALA SJEVERU

Motreci me sa strane, niSta se posebno ne zbiva. Naoko samo skitam satima u bezazlenoj
vanjstini turista na dekstrozi i Red Bullu. Hodam samo naoko pustim ulicama Stockholma, a
zapravo osluskujem tu punu prazninu prostora. Velik je ovdje Sjever. A Sjever Suti. Ne samo
zato Sto tamo nema mnogo ljudi. Sjever Suti, jer ne mora progovoriti ni rije¢i da bi bio
magneti¢an. Sarm juga je u buci, vici. Svisoka, Sjever nam se tajanstveno osmjehuje,
pokazuje zube od savrsenog leda. Mudrost permafrosta dublja je od mudrosti sekvoja. Na
Sjeveru ne vladaju prvenstveno ljudi. Vladaju mo¢nim porukama zaostrene metafore
prirode; dani i no¢i prevrnuti, kao prvi camac svijeta. Polarni dani i noc¢i, crni dani i bijele
noc¢i... Dan ne gleda, kao u nas, na dva oka, jedno crno drugo bijelo, ve¢ je jednook.
Jednoznacan. Jasan. Sjeverni dan je okrutan; svom silom ostru bijelu svjetlost upire ¢ak i u
ponocne Setace, a kad je sjeverna no¢, nema ni hrabre munje da je poslijepodne rasvijetli. To
je neka zasljepljujuca i istinska jasnoca, radikalnost naravi svjetla i mraka. BespoStedna

priroda kojoj ¢ovjek, sa svojim ritmovima, nije ni u perifernom vidu.

Pocetak je studenoga u Svedskoj, a kraj moje ljetne pregrijanosti. Kraj nateklosti od mutnih i
bljutavih planova i nada, ba$ kakva je ona izmucena voda u pliéaku gradske plaze. Svedska
kasna jesen; to je dvostruka, podcrtana studen koja istjeruje svaki suvisan detalj iz okolisa. I
iz srca. Pogledu ostaje samo nuzno; fine zgrade, stabla, ljudi. A i ljudi svojim vitkim stasom i
providnom kozom nalik su tom mjesecu studenome. Gotovo bijela kosa nalik je
sijeCanjskome suncu. I da, ljudi Sjevera su oduvijek bili jaki, ali ne kao slavenska psovka, vec¢
kao ostrica maca. Elegantnih i ozbiljnih kretnji punih dostojanstva, svecani poput same rijeci

sjever.

Da, osim stanara planina, $uma i pisaca kriminalisti¢kih romana, u Svedskoj Zive zaista
tvrdoglavo lijepi ljudi. I ta sjeverna ljepota bi trebala biti prva i dovoljna atrakcija za svaki
turisticki vodi¢ po skandinavskim prostranstvima. Centar, trebalo bi odmah na prvoj stranici

bedekera u kurzivu ispisati: U Stockholmu je Svjetski centar lijepih lica.

Te sam nedjelje, mozda i viSe od druzenja, kave i skupih ruckova sa stranim pjesnicima,
Zeljela nekoga od tih vilinskih primjeraka uhoditi. Zapravo pratiti; muciti se kao detektiv po

mostovima, Sirokim ulicama u neupadnom motrenju velikog akvarelnog mozaika, u
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portretnom obilju Svedskih lica. Motriti kao da su ta lica zivi spomenici, umjetnine,

najvaznija gradska znamenitost. [ viSe od znamenitosti.

Hodam, ali sve jaci vietar mi ne da; runi mi, tanji kosti iglama svoje brade. Vjetar Sjevera
mizantropski rastjeruje obi¢ne ljude, briSe od mesa kraljevske ulice. S ¢ime usporediti takav
ljubomoran, opor vjetar? Svakako s nekim ostarjelim, lijepim i narogusenim bi¢em. Ovaj
Stokholmski vietar kao da je gonjen duh neke stare namrstene klizacice; klize i nozevima
nam sijeCe dlacCice lica, struze Sminku. A ja bih se, kad sam ve¢ u glavnom gradu lijepih ljudi,
rado zaljubila u nekog introvertiranog, osjetljivog prolaznika... Mozda SetacCa. Pjesnika.

Trkaca. Svakako ne sjedaca.

Jer Sto zele svi ti sjedaci? Svakako ne promjenu, potresenost izmjenom prostora. Trkaci ipak
nesto izazivaju. I po ovakvom neljubaznom vremenu poneki usamljeni trkaci ledenim gradom
sijeku zrak, uzvrac¢aju mu za udarce, ponosni s tananim slusalicama u usima. U ekstazi
grceva miSica trce u tu neku bestjelesnu slobodu kao sjeverni bolidi, vitka koplja u
bljestavim trikoima. Sve se na njima krece; samo im lica mirno i fokusirano stoje, kao da
odbrojavaju sekunde do neke unutarnje eksplozije. Znamo Sto je posrijedi, to je sportsko

opijanje. Ne samo zato jer nema alkohola. Vec jer je kinetika najjaca droga.
Pored moga tijela u Setnji protrcala je vitka mlada zena. PiSem joj kasnije u hotelu.

Lijepa si, svoju si plavu kosu skupila u konjski rep i galopiras gospodskim Ostermalmom kao
grlo engleskog punokrvnjaka, trcis kao da si doruckovala tenisice Usaina Bolta. Tvoje tijelo
iznutra pjeni, ¢r¢ka, u stanice se otpusta endorfin, leptin. Pucketaju mjehurici, krv se vraca i
tece, nalijeva se u bacvici tijela kao sok od grozda, u ritmu tvojih nogu srce pumpa crvenu
rijeku i tuce u bubanj Zivota, u organe. Tr¢is, trcis, spustas se niz nutarnje brzace, slapove, u
pjenusac limfe, likvora, hormona, u vrenje pod kozom. To je sve brza igra spajanih,
sudaranih molekula... I odjednom, bum, kao ¢ep Sampanjca, nesto je finoprsnulo u tijelu.
Upala si u trkaci trans, tijela kao da visSe nema. Tvoja se mreza Zila spaja s cirkulacijom, s

mrezom grada. Naoko si samo mokra trkacica, a ti zapravo rastaces$ u nesto etericno, opce.

I ja se rastacem u nesto opce i elementarno dok me slabo odjevenu Sibaju elitni sjeverni
vjetar i kiSa. Nije ta bol od kiSe neugodna kako mozda zvuci. Mozda ¢ak i ima nesto otrcano
a pogubno poeticno, ma autodestruktivno poeti¢no, rubno i gotovo riskantno u viSesatnoj

Setnji po jakom vjetru i hladnoj kisi uzviSenim gradom. Neka skora upala plu¢a, mada ne ona
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od koje mi je tako glupo umrla prijateljica. Glup rizik da ti tijelo osude bijesni i odlucni
sjeverni elementi na mini-slom, na opéu upalu. U tom riziku je, naravno, ona dobra bol
borbe, sportske upornosti, revansa. E neées. Neki inat Sto ga imaju i sve dramaticne
ljubavne veze. Ovaj te protocni i rafinirani grad, pomocu otpora naglih okuka i vjetra, pustih

parkova i pedeset sedam mostova, na svoj nacin izaziva, razbija i razumije.

Ne znam zasto, ali Stokholmska kiSa svojom sjevernjackom odrjesito$¢u kao da ponajprije
ispire s koZe sve taloge propalih ljubavi. Ali i lazne tragove svih onih slucenih, ali nikad

sretnutih, nikad doZzivljenih, udahnutih i izdahnutih ljubavi.

Kako je i za oCekivati, Sjever kaznjava nutarnju nepokretnost i mlakost. Brijuci vjetar i
hladna kiSa na otvorenom najprirodniji su dvojni element za radanje neocekivanih
unutrasnjih promjena. Otkri¢a. Rastanaka. Takva kisa mora na neki oslobadajuci nacin staru
tebe ostetiti, gurnuti, pa da virnes Sto je tamo iza neke stare mlake i ustajale, a kobne rane.
Ovakvo sjeverno nevrijeme ne dopusta ono turisticki mirno, perceptivno oslobodeno
uzivljavanje u gradsku panoramu koja opija i tjesi poput bajke. Recimo, udubljen i zanesen
pogled na otok Riddarholmen s aristokratskim palacama, crkvama u kojima leze kraljevske
kosti. Takva agresivna kisa ostavlja trag u srzi kosti, tamo gdje je tvoja bit. Sva pozla¢ena
slava ulice Strandvagen prolazi u toj boli kao dim cigarete ili prah kokaina, dok izmla¢ena
gacas$ uz dokove gdje se ljuljuskaju bijele brodice sa $vedskim krunskim zastavama. Sto sam
ja bez svoga Stitonose u ovom stranom, sjevernom gradu? U ovom minimalizmu svega, samo
trun smrzle juznjakinje, anonimna ljudska maketa noSena nasumicno ulicama nekom - iz
dokumentaraca, prica naucenom - fascinacijom Sjeverom. Ovako nasilu smanjena na sebe,
ohladena, kao da sam nista viSe od utjelovljene suze nekog neutjeSnog turista zarobljenog u

namocenom gradskom vodicu.

Kad se sve presusilo iznutra dobro smoci i ispere, ostaje samo tvoje ozivjelo tijelo u kretnji, i
o¢i koje gledaju u druga tijela i kretnje. Kad se gradski ki$a i vjetar smire, odjednom postaje
vidljiva mekoca i plemenitost odjece ljudi u du¢anima, kafi¢ima, galerijama. Oni neobjasnjivo
jaki kaputi Sto ih nose neki Bjorn, Oskar, Astrid, Elsa, Olaf, Ingrid, Lars. I taj mutno svijetli
obris velikih vrecica s bozi¢nim nakitom i plemenitost finih prstiju u prolazu. Plemenitost
atoma, jer oni vecinom nisu viSe oni stari Vikinzi; oteli su se u ljevaonici stoljetne kulture
odve¢ misi¢avoj fizionomiji drevnih divova. Grijem se u predvorju Akademije, a Svedani u
dugim ravnim kaputima prolaze ulicama elegantno, kao vitke, tek izronjene skoljke. Bijele,

uglacane skoljke iznutra pune golemih, sjenovitih prostora za razgledavanje. Dok tako
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lagano hodaju, izgledaju kao da ih je u prolazu lako uhvatiti za tu njihovu nadsjevernu ruku.
Ali uzmicu. I kao da se s njima moguce susresti - u oblaku mirisa arabice - za kafferep ili
fiku samo slucajno i senzacionalno, bez prethodnog dogovora. Milost proboja zrake neceg
nebanalnog, kao kad nenadano naides na rasplesanog leptira iznad betona i asfalta pred
zgradom policije. Mnogi sjevernjaci izgledaju kao da su mjese¢inom obasjani jezerski
pjesnici, i da se kod kuce, nakon dugog posla, odmaraju u obiteljskome sefu skrivenome iza
debele crvene zavjese. Svi su oni davno opjevani Hiperborejci, sjeverni narod koji Zivi sretno
i u izobilju, a Zivotni vijek im je najmanje tisu¢u godina. Zar nije? Poput svoga Sjevera,
Svedani su uglavnom bijeli, s malim mrljama fine tame. Zapravo, nalik su notnome papiru.
Lica im, bez izuzetka, izgledaju kao preckaste galaksije. Svi se kre¢u neraspadljivo, kao
drevni junaci iz ¢ijih se tijela - poput izdisaja - odapinju divne strijele na neprijatelja. Kad se

smiju, vidi se, puni su bijelog vina sjeverne svjetlosti.
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POHVALA VLAKOVIMA, OSOBITO NOCNIM

Vecer je kiSna, Citam u sobi roman Nocni viak za Lisabon, a u daljini se, nedaleko od stare
ciglane, ¢uju vlakovi... Ili mi se ¢ini. Tko ne bi, ¢itajuci tu knjigu, uzivao u glazbi vlakova, tih
uzanih, teskih i dugih, elegantnih muskolikih strojeva. Mislim na profesora kojeg u filmu
glumi Jeremy Irons, i prisjecam se nekih svojih prijelomnih noénih putovanja... Takva su
najljepsSa. Moje je prvo putovanje u zivotu bilo u spavac¢im kolima, u krilu moje majke Pere.
Bila sam ziva svega mjesec dana, tek komadi¢ Zivota u tom noénom vlaku za Diisseldorf, i

nisam se mogla radovati jutru u tom gradu gdje sam u jednoj od uliCica i zacCeta.

Iz nesto kasnijeg djetinjstva rado se sjetim zelenih sjedala, zastora i atmosfere no¢nog
Marjan expressa i melankoliCnog lica starije suhe Zene pod zagasitim plavim svjetlom. Je li
bila spisateljica? Cini se da se Zene, osobito osjetljive spisateljice, najvise vole voziti viakom i
kroz prozor promatrati iza horizonta zapravo prizore svoga zivota, iz te svoje glave i u putu
izmucene ukosnicama, maramama. To je i bila namjera one uberkul americke spisateljice
Jenny Diski u putopisu Stranac u vlaku, u kojem, s vlakom i cigaretama, dira kroz cijelu
Ameriku, ali zapravo putuje unatrag, u sebe, kroz reminiscencije i fine analize. Ta je Jenny
stvarno putovala, dvoslojno putovala, i tako se ozivljavala. OK, ne trebam podcrtavati da
razumijem Jenny. I Zao mi je $to nas dvije vjerojatno nikada ne¢emo popiti pivo kraj

zagrebacke pruge u podrtoj birtiji ,Cug” kod Kluba Zeljeznicara.

Cak i kad sama sjednem za stol na terasi buffeta ,Cug”, opet se ne uspijevam zavarati da mi
vlak krece za pola sata, da idem. Ne znam zasto, ali kad nikamo ne putujem, kao da je i sva
ljubav u mome zivotu sjela, zastala. Usne mi se stanjuju kao vrijeme koje curi nekontrolirano
i uzalud, nevino kao mokraca djevojCica. Bolno sam svjesna da kroz poderane kuc¢ne papuce
propustam te divne, a tude, toliko strasno tude putnicke noci. Te zuto istoCkane noci na
obzoru, iza prozora moje sobe, postaju nagrade onima koji veceras putuju, nude se kao
duboke, sve crvenije carobne cipele, a opet su plave i tople kao jestiva smola ili ikra
svjetlucavih morskih Zivotinja. Gore, visoko iznad no¢nih vlakova, zvijezde se migolje u crnoj

plazmi neba kao planktoni i gumeni bomboni.

Ako neki no¢ni vlak putuje na sjever, tada su ostre, iskrene zime u koje ulazi sigurno toplije

za ruke Zivog Covjeka od tromo zagrijanog uzduha sobe. Nije tako hladno sve Sto je bolno
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hladno. I nije svaka toplina ona koja ti treba.

I tako, u nepotrebno toploj sobi ¢itam na drukciji, prozracan nacin topao roman Nocni viak
za Lisabon, a u daljini se ¢uju vlakovi... Ili mi se ¢ini. Nije vazno. Vazno je da profesor
Raimund Gregorius, nakon susreta sa zanosnom strankinjom na mostu u jednom danu
ostavlja svoj dosadni, determinirani zivot i usred noci sjeda u no¢ni vlak za Lisabon. To se

zove pocetkom dobre price. Vlak odlaska, a ne povratka.

Od svih knjizevnih kliSeja i fraza, ako je to moguce reci za frazu, najljepSa je ona: u daljini se
Cuju vlakovi. Ne samo zbog njih, zbog svih tih ljudi u njima. Svih tih proslosti i buduénosti.
Tko zna Sto ¢e se sve u njima u nekoliko sati ili dana dogoditi. Nekada je to zivot, nekada
smrt, nekada nista. Neki jure, kao kristalima optocene sjekire s kugom prema dnu, prema
svojim Kasandrinim mostovima, kao fatalni nagibni vlak za Split prije Sest godina. Neki
vlakovi u sebi nose svade, viencanja, pljacke, ¢ak i radanja, kako to pjeva Arcade fire u ludoj

pjesmi ,Born on a Train”.

Kad stiSam glazbu, ¢ujem taj noéni zvuk vlaka slican lupanju srca. Vlakovi, njihovo je
glasanje lijepo i kompleksno kao jezik kitova. Onima koji ne putuju Cesto to je glasanje
neodgonetljivo. Tko moze odgonetnuti taj celicni klokot pun price, vjerojatno netko tko
upravo Cita krimi¢ koji se dogada u slavnom no¢nom plavom vlaku, Le train bleu, luksuznom
francuskom expressu u kojem je, vjerujem, svaka Zena nalikovala nerodenoj kéeri Agathe
Christie. Ili ga moze prepricati netko pjegav tko je u stanju smisliti cijeli djecji carobnjacki

roman dok putuje vlakom, netko sa zarolanim, koturaju¢im imenom J. K. Rowling.

Za razliku od moje prijateljice Ivane, ne znam kako je to zivjeti preko puta pruge. Ipak,
nakon samo par turskih kava u njezinom stanu, ¢ini se da je to pravo mjesto za zivot, odmah
pokraj njegove metafore. Osluskujes li vlakove, velika je Sansa da ¢e$ razumjeti onu vazniju,
ljepsu prolaznost koja se toliko uzviSeno razlikuje od puke prolaznosti automobila, bicikla,
pa Cak i pjesaka dolje na ulici, da ju je moguce opisati samo njezinom vlastitom glazbom,
kloparanjem celika. I ta je prolaznost ona koja oslobada, okrepljujuc¢a kao dobra rakija ili

jaka juha.
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Ne znam kako, ali u meni su, zajedno s tom viSom prolaznoscu, od proslog rodendana
utihnuli primordijalni ritmovi teskih strojeva za prijevoz. Sve stoji na gluhoj provincijskoj
stanici zmirkavih svjetala, a opet, sve bi istoga trena drsko krenulo, ostavilo neugodnu
nepokretnost slike u prozorskomu okviru radne sobe, Sto stoji za nepokretnost sudbine.
Poput profesora Gregoriusa, moje bi tijelo krenulo no¢nim vlakom u neki dublji, vazniji zivot
na gradskom brdu iznad zaljeva, u neko sveto ispocetka puno ¢udnih podudarnosti, otkrica,
sinhroniciteta. Slatko iscrpljeno nakon nekoliko revolucija, zatvora i progona, slave, djece,
unuka i slicnog, dozivjelo bi duboku starost u nekoj stranoj sobi visokih stropova natopljenoj

u art deco glamur s pogledom na bijela jedra u luci.

Radi se o mentalitetu dozvole. Da, kovCeg je u ormaru spreman, ali na mom radnom stolu
nema dozvole za odlazak, putne karte, nema cak ni razglednice, makete zgrade Glavnog
kolodvora, nema pistaljke, nema male figure Zeljezni¢ara. Ciju dozvolu trebam? Vjerojatno
to znaci da nema hrabrosti onog ozivljuju¢eg neposluha. Svuda oko mene po kuci samo
neputnicke siluete knjiga i biljeznica, a kraj desne ruke hladi se smedi, hrdavi ¢aj roibos za
putovanja u mjestu i guzva se na rubovima karta svijeta za peglanje zemlje u ravnu plocu. I
svi ti posve predvidljivi poslovi i mjeseci ispred mene, u Sinama tudih oCekivanja. Sve su
moje vjestine zapravo dosadne, gradanske. Netko ¢e reéi da su svi poslovi oko vlaka isto
tako dosadni, nema puno poezije kod posla koCnicara, oko knjige naredbi, lokomotivske liste
ili kontrole instrumenata. Ipak, morala sam se sjetiti iskricave hrabrosti moje vrsnjakinje i
prijateljice Aleksandre iz Bad Ischla, koja je nakon srednje zavrsila Skolu za vlakovodu,
tocnije strojovodu, zaprepastila sve svoje znance i sad ve¢ viSe od desetlje¢a upravlja
vlakovima vjestije od muskaraca. Kao znatizeljnoj zeni i ratnoj izbjeglici, Aleksandri nikad u

Zivotu niSta nije bilo predvidljivo.

I bas me briga za ono predvidljivo i stvarnosno u tzv. stvarnosti. Iako se ¢ini, kad se smjestis$
u neki smrdljivi kupe, da je sve oko vlakova mnogo stvarnosnije, dosadno, banalno, pa ¢ak i
okrutno, da se u njima voze ipak najcesce Sutljivi radnici i ona slavna piletina u masnim
plasti¢nim vrecicama, studentarija i ucenici, musavi bekpekeri, ali i heroin, oruzje, ilegalci,
ljudsko roblje i ljudski organi, vlakovi su ipak uporno pateticni, romanticni kao i stari
pjesnici koji u kaputima gledaju za njima. Zbog te divne otrcane veze pisaca i vlakova,
voljela bih da svaki vlak u putnicima budi uzviSene price, ili barem da izaziva snazan

dozivljaj, kao onaj iz jednog od prvih filmova na svijetu Ulazak vlaka u stanicu koji je silinom
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rastjerao dio kino publike. Divno bi bilo, barem u svrhu poezije, da je svaki vlak
karizmatican kao da ga u no¢ goni neki ruziCasti bi¢, Zestoki vjetar novog zivota. Ali, istina
je, mnogi su sumorni, Sutljivi i cesti kao mrlje opuSaka i ispljunutih Zvaka na podu. Nalik su

ljudima koji ne vole slobodu i ne podnose promjene.

Ali kad ljudi zele radikalnu promjenu, ¢ime sanjare da Ce brisnuti? Vlakom, jer vlakovi su
stvoreni kao preludij u velike prevrate, rezove, za Andrijine krizeve gdje se kao zile sijeku

ceste, gdje ponekad neka nasa otrovna ljubav mora umrijeti, iskrvariti na Sine.

Osim za ostavljanje izrezanih repova iza zeljeznicke rampe, vlakovi su idealni za uvlacenje u
beskrajne meditacije o neocekivanim krajolicima, o ljudima koji su mijenjali svijet, o
metafizici, ljubavi i glazbi. To moZze biti lagano tonjenje na dno uz kloparanje, moze biti
unutarnji odron kamenja, ali i podloga za zapisivanje ¢rckarija koje vode do iznenadnih

uvida uhvacenih u crni notes na koljenu.

A tek velika ljubav, moguénost presudnog ljubavnog susreta u kupeu ili u hodniku uvijek je
izgledna. Prije viSe od petnaest godina dogodilo mi se susret u noénom vlaku iz Splita za
Zagreb. Visok i plav muskarac, pomalo nalik na Richarda Harrisona, bio je trgovac koraljima
i nakitom. USao je u moj kupe, sjeo do prozora preko puta mene, i cijelim je putem poput
zmaja na koljenima pridrzavao poluotvorenu kartonsku kutiju punu hvarskih crvenih koralja.
Neumorno smo brboljili o Zivotu, glazbi, pjesnistvu, propalim ljubavima svih osam sati puta
koliko je trajala strpljiva masna pruga koja nas je upravljala iz najljepSeg morskog grada do
suhe metropole. Slusala sam hipnoti¢no njegovu eruditsku spiku i gledala u strSece grancice
zarkocrvenih koralja nalik krvarec¢im zilama i kapilarama dok se nabacivao duhovitim
vampirskim pricama o svojoj bolesti krvi, trombocitopeniji, i svim ostalim detaljima njegova
zZivota. Uglavnom, autobiografski zanr. I sve Sto je bilo poslije medu nama bila je jaka

metafora tih koralja, vlaka, uzbudljivog putovanja kroz noé¢ni krajolik.

To me dugo i kondenzirano udvaracko razgovaranje sjetilo da postoji, otkad je vlakova,
Cudesni lanac neprekinutih putnickih ispovijedi; tko bi mogao znati koliko je samo tisuca
strasnih, augustinovskh ispovijedi ostalo lebdjeti u vagonima kao dim cigarete... Ne, u zraku
aviona i broda nema te nervne maglice iznenadne intime, cudnih erupcija istinoljubivosti

izazvanih tajanstvenim serumom istine... Jer, treba postaviti pitanje (Ciji odgovor zapravo
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nije vazan), zasto ba$ u vlaku lebdi mistika suputnistva s neznancima koji, ¢im produ prva
stanica i kondukter, pred vama, zajedno sa sendvicem, razmotavaju beskrajne zivotne
ispovijedi, duboka priznanja, tajne? Dijeleci tajne i sendvice, uz prozore postajete cudna

onenightstand braca i svecenici. Car je u tome da se viSe nikada ne vidite.

Kao svaki profesionalni samotnjak, u stankama za kavu, iz radne stolice ceznem za oblicima
svakog kretanja jaceg od obic¢ne Setnje, kretanja koje je predokus gubljenju kilograma na
velikome putu oko svijeta. Kad nikamo ne putujem, ja sam ljudska li¢inka, korisna sebi
koliko i stilitima monaski stup. U sobi sam zakljucana poput pisca francuskih romana, poput
ovisnika koji se skida, proganja me ona dalijevska Zena s deset ladica u tijelu. Postajem
stablo koje rada neke nevazne spoznaje, a moje tijelo zaboravlja na divhu neudobnost puta.
Poput lunaparka za odrasle, no¢ni me vlakovi izdaleka mame slutnjom jarkih svjetala vagon-
restorana sa zamisljenim, zaljuljanim konobarima, i vinom zalivenim stolnjacima na kojima
je netko ostavio rukavicu s inicijalima. Ti su zvuci obrisi nekog drugog, gipkijeg, a opet
cvrsceg svijeta, koji nabacuje ¢adu oko prozorskih okvira vagona, ¢adu dalekih luckih
gradova Sto putnike prlja obec¢anjem euforije daljine, kao med guste i debele daljine, gotovo

geografske onostranosti.

Poput ulaska u dobar film, dok ¢itam knjigu, vlakovi me mame hladnim neonom osvijetljenim
prozorima, ¢udnim zveckanjima, masu mi lepetavim zelenim zastorima dok zaspalim
putnicima iz Sale zapli¢u ruke i vratove u zastore kao da Ce ih iz vica zadaviti. Kako se u snu

moze umrijeti u vlaku? U starom, dobrom Orient Expressu lako.

Sjetila sam se jedne bizarne zgode prije dvije godine na putu za Sete na medunarodni
pjesnicki festival. Tko zna, mozda se takve stvari dogadaju cesce u zemlji egzistencijalizma,
u Francuskoj, nego u zemljama pozitivizma. Kako bilo, vlak iz Pariza prema jugu nakon
gotovo dva sata odjednom je stao usred nicega. Dugo smo cekali rjeSenje zagonetke, a onda
nas je kondukter obavijestio da se u vlaku ispred nasega dogodilo samoubojstvo. Cekali smo
na pokret vise od sata, dok profesionalci nisu dosli na ocevid i odnijeli tijelo muskarca koji se
propucao u WC-u. Razmisljala sam o njemu. Je li bio mlad, prenacitan? Imigrant? Ili je
bolovao od neizljecive bolesti... Da nije bila fatalna ljubav u pitanju, kao kod kolegice mu

Ane Karenjine?

Sanjiva djevojka preko puta nas rekla je tiho da je to ve¢ trece stajanje zbog samoubojstva u

vlaku koje je dozivjela na toj relaciji, te godine. S razlogom sam se pobojala povratka.
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Kad nikamo ne putujem, ja sam kao i svaki povratnik. I to je sad moje sitno zadovoljstvo, na
istom smo. S tom putnickom knjigom u ruci, osje¢am da s ruba grada, kao s ruba trece
dimenzije, vlakovi otklizavaju nekako prelako niz tamno predgrade s potleusicama u drugi,
ugodno pust i mirisan svijet. Na zvuk pistaljke, odljepljuju se od kolodvora kao zadnje
utjelovljene Zelje ostarjelih pustolova, a nakon nekoliko minuta poniStene karte u jednome
smjeru odlije¢u kroz prozore kao djeca rascvalog maslacka na vjetru. I komu treba taj
antiklimaks bumeranga, ta povratna karta? The end, kraj putovanja, koCenje, povratak u
zastoj, gdje se i lis¢e u dvoriStu Arheoloskog muzeja jedva baca s grana. Ima nesto u tome

da je kofer uvijek deblji i tromiji na povratku.

No¢ni putnici, ¢ekaci vlaka i Zeljeznicari svjedoCe kako lokomotive prodiru kao ljekoviti
bodezi kroz salo tromih stanica, sve se tih trenutaka u ustajaloj atmosferi ¢ekaonice

uzburka, nasilji kao plodna kometa, bozon, musko sjeme.

Stajanje, nekretanje izaziva dusobolju i kostobolju. U Zivotu se ne smije zbog udobnosti puno
stajati na nekim rubovima; treba samo $ibati, huktati i ne davati povoda da o tebi Cehov pise
u viSnjicima neke provincijske rekvijeme. Na nekim dalekim kolodvorima, mrki vlakovi bjeze
iz zamki predugog stajanja, da se ne bi uhvatili u mrezicu za kosu onog sporog gradanskoga

Zivota i ostali zapiSani na nekom slijepom kolosijeku.

Nakon dolaska u stanicu, ve¢ nakon nekoliko minuta odlaze lako, bez puno oklijevanja,
ispljunu isisane kostice kroz prozor i govore, bas kako bih voljela i ja u nizu pisati i uéi u te
rijeCi pune pepeljara ispod prozora, imena poput naslova romana i pjesama: Intercity Alta,
Indian Pacific, Eurostar Paris, Transsibir, Tundra express, Transcantabrico, Rovos rail,
Maharajas’ Express, Great southern rail, vlak Grande vitesse. Da sam vlak, voljela bih biti

Transibirska Zeljeznica koja reze sedam vremenskih zona, vlak koji putuje kroz vrijeme...

A oni koji ne samo da putuju kroz vrijeme, ve¢ na magnetnim jastucima lebde iznad
tracnica? Dugi, puptanom vrpcom povezani levitirajuci vlakovi u Kini veceras ulije¢u u nove
vrijeme-prostore sa stotine bundi, zamasc¢enih kragni, hipsterskih brkova, crnih kovcega i
Sesira, odlaze bez moje nabrekle arterije. Kako se osjecaju oni koji se voze lete¢im vlakom?
Mozda bezveze. Mozda im nije do levitiranja. Ali ta magnetna levitacija ¢elika odvozi te

brzinom od ¢ak 500 km na sat iz neCeg prvog u nesto drugo. Ja volim brzinu, jer brzina u
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sebi ima kvalitete odluke, krika, udarca Sakom u stol. Neki su japanski i drugi medunarodni
vlakovi brzi gotovo kao zvuk, brzi kao britve sjevernih vjetrova koje savrSeno raskriljenih

oStrica u Sirokoj noci odsijecaju sve izbeljene, tupe sjene.

I ja sada oko sebe bacam neku tupu sjenu, koju nema $to izbrusiti. Citam roman, i shvaéam
da samo c¢itam sva ta slova kao statist pri¢e, da ni u snu nisam ona tajanstvena lijepa Zena iz
romana koja opCini profesora, Zena u crvenom na mostu, i ne obla¢im mantil za put, ve¢
svladana osjecajem duznosti prema formularima, natuknicama svoga zZivota, nastavljam
stajati kraj prozora kao nocni portir svoje rutine. Izvana vjerojatno izgledam kao do stadija
knjisSkog papira problijedio no¢ni leptir. I Sto ¢e mi sve te knjige u sobi, sloZzene jedna do
druge kao mauzoleji, spomenici nekoj tisini, ¢itateljskoj i spisateljskoj kartuziji... Nije covjek
jedini stvor koji Suti, ali je jedino bic¢e koje usprkos jeziku Suti iz svoje slobodne volje ili

njezinog lijenog nedostatka.

I nije taj Covjek, to ljudsko brbljavo ja, taj putnik uvijek centar svega svijeta, cak ni u
putnickom vlaku. Osluskujem ne bih li cula kako vlakovi tule od vrtoglave srece ulazeci sve
dublje u sudbine i sanjarenja tih ljudi koje negdje odvoze, ali jo$ se viSe nadam cuti, vjerno
zamisliti kako usijecaju svoje gole celiCne kicme u nesto plemenito neljudsko, u sjeverne
Sume, u planinske tunele, ili u guste crne Sume juga, kao u crne svadbene torte Sumskih

odmetnika.

Znam, oStrice tih teskih noZeva u noénom krajoliku Covjeku je tesko uociti, toj voajerskoj
Zivotinji neobdarenoj no¢nim vidom. Taj elegantni prodor masine kroz prostor vide i radosno
pozdravljaju, klicu u Spaliru samo grmlje, aromaticna stabla, tise i borovi, terebinti, crnika
Sto strse i njisSu se nad nepomic¢nom zemljom. I mrki borovi, svi ti borovi Sto se drze kao
neodlucni skakaci nadvijeni nad morem u kojem je u modrini skriveno svasta tajno i vazno,
svo to sablasno dno s potonulim kostima, ladama iz svih ratova i svakog mira. Vlakovi idu

kroz krajolik, gledani od krajolika.

Sva su ta stabla ljepSa i vaznija od mnogih bezvrijednih knjiga koje je ¢ovjek tiskao na
bijelim, poderivim plohama njihove smrti. Sre¢om, Nocni viak za Lisabon nije takva knjiga, u

njoj je ubijeno drvece poprimilo drugi oblik i nastavilo zZivjeti, cak putovati.
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No¢ je meka i vlakovi diljem svijeta odnose ljude s knjigama u rukama, a sva su ta stabla uz
prugu poput spomenika svakom posjecenom stablu. Spomenici ne samo srusenim stablima,
ve¢ kao pocasna straza ili uspravni vijenci - u svome radosnome miru - odaju pocast svim
pokojnim vlakovodama, cudnim bi¢ima cije su ih umorne oci bezbroj puta, iza stakla,

pozdravile.
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POHVALA BILJKAMA ILI ZAVJET SUTN]JE

Ptice po granama kao da nesto slave, duboku i svijetlu provaliju zraka. Ponekad, ¢ak se kroz
zatvoren prozor Cuje snazan pjev. Pjev ptica. Ovlasan dodir neba. Duge ptije jazz sesije
smiruju, ti mali motori zvuka s nutarnjim sagorijevanjem. Osjeti se kako ljetni zrak - bez
ustezanja - kipi od bistrine, prazadovoljstva. Ipak, ponekad je taj zatvoren prozor los strazar
usiju. Cekiéi, busilice, pile, varenje. Iako nuzan, ponekad zvuk necijeg fizickog rada ima
svoje stranputice, ode i do nevinih, pa pili zivce. Recimo, posebno je strasan zvuk kosilice iz

susjedova dvoriSta; tako valjda zvuce jadni zaklani slonovi.

Bilo lijepi, bilo grubi, ¢ini se da su zvuci svakojakih zivota uvijek tu. Ali nisu. Iako su rijetki,
ima onih gluhih, pomalo tjeskobnih dana kad ne ¢ujem nijedan glas, ni ljudski ni Zivotinjski.
Ne Cujem se i ne vidim ni s kim. Kartuzija. Ili ono, svima poznato, gluho doba dana. Ponekad
su to, osim noci, vikendi. Nesvjesna tiSine, samo ¢itam i piSem, plutam kao u moru bez
otoka. I ta me duboka gluhost, nalik odrazu lica u dnu dubokog crnog lonca, odjednom - dok
posezem za kavom - preplasi snagom svoje tvrde Carolije. U naletu panike da ¢u potonuti na
samo dno tiSine s kojeg nema povratka, brzo palim radio. Ustajem, pleSem i pjevam. Ili
nazivam prijatelje po abecednom redu. Zelim dati uhu fast fooda, ¢uti bilo koji Zivi glas, pa
makar i neugodno Skripav, otegnut ili ravnodusan. Ne moramo pricati o Todori¢u, Madonni
ili Kantu. U gluho doba dana neciji glas je potrebniji vise od vode, od svjetla. Ponekad mi se
¢ini da se sve dozivljeno zeli ugurati, procijediti u glas, u zvuk. Jer ispusten zvuk prazni,
oslobada tijelo. Odatle vrisak. Odatle smijeh. Dozivanje. Lavez, cvrkut, siktaj. Sve zeli
pretvoriti barem mali dio svoga zatvorenog bica, barem na tren, u rezonantnu jamu iz koje u
svijet naviru bujice glasova. Dodekafonija. Ponekad i buka. Hihot. A ponekad i tupa,

neugodna Sutnja.

Ni kartuzijanci ne Sute stalno. Ni gluhi. Sve Sto je Zivo, Zeli se glasati da ga se cuje. Ali tko
Zivi, diSe i pritom cijeloga zivota ugodno zivi u nekovrsnom Zavjetu Sutnje? Biljke. Od svih
Zivih bica, jedino biljke dostojanstveno, opusteno Sute. Kao da su se dogovorile da ni hrast
nece nista reci. No ta biljna Sutnja nije ona koja se Cuje ili koja smeta. Ta je Sutnja u svojoj
naravi podrazumljiva i lijepa, ali iz nekog razloga, ¢ini biljke nezanimljivima kad se
dosadujemo. Odatle vecina ljudi, iako u ¢ekanju zuri na nekoj zamusanoj stanici u mobitel ili
tek neku tocku, ne primjecuje stabla, cvije¢e, grmlje. Svu zatravljujucu ljepotu i slavu biljke.
Nemam drugog objasnjenja. Kao da duboko kontempliraju, biljke se, ako ih niSta ne pomice,

ne okrecu oko sebe, ne bjeze, ne jure, ne love, ne napadaju medusobno. Ipak, svi znamo da
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se unutra nesto slinavo, mlijec¢no i tekuce giba, curi, kola, leluja. NeSto tecCe, pucketa,
putuje, izmjenjuje se mozda ¢ak u ritmu klasi¢ne glazbe. Tko zna kakva se organska

simfonija odvija u brezama, a kakva u borovima.

Ali nekad bi - makar posijedile - trebale vrisnuti! Ili cak zarikati. Zasto biljke, i kad ih grubo
cupaju, sijeku, svakojako zlostavljaju, uporno - barem ljudskim usima - Sute? Zasto su
gradska stabla, kad u njih netko urezuje srca i inicijale, stoicki otmjena kao batleri ili kao
kraljevska pocasna straza. Mozda odmah oprastaju nestasluk ljudi ili to shvacaju kao kul
tetovaze. Mozda se na neki nacin ipak pozale nekoj bukvi do sebe, preko SMS-a korijenja.
Ipak, procitala sam u nekom prirodoslovnom Casopisu da biljke stvaraju ultrasoni¢ne
zvukove - nesto slicno panici - najviSe kad im prijeti umiranje zbog nedostatka vode. Inace
stoi¢ki podnose sve. Neki biljkama pustaju klasiénu glazbu, najée$ée Mozarta. Cak postoji i
tehnika nazvana sonic bloom, tretman pjevom ptica da bi biljke bolje rasle. No bi li biljke
izvodile - da mogu muzicirati, pjevati - isklju¢ivo Mozarta i klasi¢nu glazbu? Da mogu
pjevati ili svirati, bi li nevine visibabe mumljale Chopina? A ruze i makovi Carmen? Bi li
palme pjevale serenade, balade, a orhideje izvodile refrene Lize Minnelli. Naravno, borovi
pjevali bozi¢ne, a kaktusi repali neke ostre rime? Ili derali punk? Ove su asocijacije previse

predvidljive. Postoji vrtlar koji tvrdi da biljke vole heavy metal.

Pustimo nagadanja. Odakle ta opca tisina flore? Tko im je zatvorio usta? Ili je to posve
pogresna formulacija. Ne, nisu one s neba usutkane, ili je to plod kletve neke zavidne ptice,
kiSe, vjetra. Biljke su uSutkane odozdo, iz zemlje. Nijedna ne laje, ne pjeva, ne vice, bas kao i
njihova mama zemlja. Mucaljivost ta i poniznost - na prvu - djeluje kao zeleni odljev
bezuvjetne ljubavi. Simbol strpljenja. Kad kazes biljka, kao da si rekao tkivo mira. Utjeha.

Kao da si rekao tiho! Psssst!

No, u tom cudesnom svijetu flore nije sve ni tako ponizno ni pastoralno milo. Ne bi Isus
bezveze prokleo neplodnu smokvu. Pretvarala se, gurala je kolegama uzasno natapiranu
frizuru liS¢a pod nos. Ili onaj golemi i smrdljivi cvijet sa Sumatre, Titan arum, koji se na

latinskom zove bezoblicni penis a koji se natjece u smradu samo jos$ s raflezijom.

I da, ne Sute sve biljke iz samozatajnosti. Kako bi ocrtale neka druga raspoloZenja, ima
biljaka koje tiho prijete. Neke cudno izvijene grane, ostri uzani listovi i biljke uvecer, kad se
svjetlo spusti a sjene dignu, djeluju kao podignuti bodezi Lucie Borgie. Ili se naginju kao
napacene siluete Ane Karenjine. Ipak, ¢im sunce grane, sva ta no¢na prijetnja nestaje. No
neke su biljke i usred bijela dana, pod bljeskom ljetnoga sunca makabri¢no dramaticne. I Sto

sva ta opaka stabla imaju tako nevino izgledati? Sjetimo se zamamnog Stabla dobra i zla iz
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edenskog vrta. Takvih je varalica na desetke vrsta. Recimo, otrovno a buckasto drvo boca,
pa pankerska juznoamericka bodljikava palma, zavodljivo arhetipsko stablo koje kod nas
zovu ,mala jabuka smrti”, to jest Manchinel drvo s rajske Floride i Kariba. Cak i kad po koZi
padaju kiSne kapi s njega, mogu izazvati opekline. Dakle, neka su stabla lijepa isto kako je
bila i Snjeguljicina jabuka. Zrace¢i kao biserni piStolj, mirisni nervni plin, ukleta pljoska E.
A. Poa.

Bura je ocistila zrak, zove na Setnju. Sve izgleda kao da je otvoreno, nezatajeno, javno.
Ljekovita bezazlenost ljeta. Setam ponekad uz onaj dio zadarskog mora, s druge strane
mosta, gdje je Maraska, uz niz starih aristokratskih vila. Raskosni i uredeni vrtovi, ¢ipkasta
vegetacija. Mnogi bujni grmovi kroz kovane kapije zovu da ih se dotakne. Tako ja tu i tamo
dodirnem prstima slano liS¢e oleandra. Oprezno, kao Sto bih dotakla porub male crne rupe,
da me ne odvuce u ponor svojih pora. Negdje sam procitala da ¢ak i udisanje dima goruceg
oleandra moze izazvati velike smetnje. Sjetite se, listovi su oleandra elegantni, sjajni, nalik
nauljenim strelicama, a na ljetnome suncu blistaju kao da nekom tajnom, svemirskom tvari
pune skladista pora. Cvijet oleandra je nevino zanosan, cvijet neke adolescentske vedrine.
Dok nam se onaj cvijet smjeska, ubojiti softver u zZilicama listova osnazuje se za smion
pothvat, za neciju posljednju veceru. Neupadljivo mijesa u zZilicama otrov, i kroz nasiljene
antene listova cilja kakvog neupuéenog, znatizeljnog turista. Fokusirano se sunca i ceka na

Zrtvu, osnazen strpljivim, nepomi¢nim pogledom obliznje kamene zadarske Sfinge.

Zamisljam kako neki senzibilni zadarski Setaci, u sumornim Setnjama uz jesensku obalu, iz
hira zaista pojedu list, dva. Ojadeni granicama ove nasSe zbilje, izazivaju muzu i sudbu.
Nadahnuto i lako, kao da je taj prokleti list neki pramen Cvetajeve. A tek onaj tamnoplavi
jedi¢? Njega sam umalo zaboravila, jedi¢ zvan i pasja smrt, davolja kaciga, a po Pliniju biljni
arsen. Nedavno je - izvjeStavaju i nase novine - britanskog golorukog vrtlara ubio eto bas
jedié¢. Zami$ljam staru Agathu Christie kako bosa bere jedi¢, a srce joj lupa u petama. Cula
sam da po nekim nasim selima neprijateljima preko plota prijete durdicama. Susjeda, jeste li

za Caj od durdica? Jakog sam napravila. Detoks.

A §to je s onim njeznim dusama koje - umjesto torti i krmenadli - vole jesti cvijece?
Cvjetarijanci. S ustima punim latica nevena, karanfila, krizantema, ruze i narance. Ali ni tu
nije sve jednostavno. Recimo, muski cvijet tikve je jestiv, zenski nije. Hm, Zenski nije.
(Podsjec¢a me to na sve one otrovne zenke kukaca Ciji su muzevi pojedeni njonje.) No, tko ¢e
ih ziv razlikovati po spolu, osim po posljedicama. Poslije lesa ostane samo botanicka basna

ili opomena onima koji ljepotu rado spoznaju ustima. Pitanje sa zeru otrova u sebi: Sto je
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zajedniCko oleandru, pustikari i rakovom oku, brsljanu i krizantemi, Flamingovom cvijetu,
durdici, velebilju, koraljniku, tisi i azaleji, mrazovcu i bunici, ricinusu i hortenziji, Isusovu

trnu i kukuti, jedi¢u i bozikovini, i samoubilackom drvu?
Podmukao rad u tiSini. Fatalna privlac¢nost.

Sve ove biljke divnih imena u svom neproni¢cnom miru i Sutke nude svakakve crnohumorne i
nadrealne spektakle. Na primjer, otrov predivnog crvenog naprstka u zrtve uzrokuje zeleno
vidno polje! (Mozda se L. da Vinci najeo naprstka kad je slikao nebo iza Mona Lise.) Sve te
biljke daju besplatno zZivotinjama i ljudima posve jednoznacan zanos boja i mirisa, opoj
ljepote i smrt. Zanos, ljepota, smrt. Tri stvari koje je, Cini se, viSe od svog zivota i poezije,
volio jedan davni bugarski pjesnik i revolucionar. Mozda ne slucajno s lijepim botanickim
prezimenom, Yavorov. Veliki pjesnik simbolist i nesretni ljubavnik umro je mlad tako §to se -
za svaki slu¢aj - upucao nakon Sto se otrovao i to mozda bas nekom od spomenutih biljaka.
Iz kratke biografije ne vjerujem da njegova dusa sada luta po bijelim, pustim, bezbiljnim
grebenima onog golemog antarktickog vrha - koji su godinama kasnije nazvali po njemu -

vrh Pejo Yavorov. Pejo na Antarktici. Ne ide.

Sudeci po Sarenoj biografiji, onostrani Pejo bi, ¢ini mi se, za svoje trajno boraviste, mjesto
tiSine i spokoja prije izabrao bujni, mirisni i opasni vrt. Neki otmjeni, pomalo zapusteni vrt
pun ukrasnog grmlja Sto krije sjenke lica mnogih njegovih umrlih ljubavnica. Lutao bi medu
gredicama, a odmarao bi se tek u sumrak, pod krosnjom japanskog crvenolisnog javora, ¢ije

je liS¢e nalik na - pogodit Cete - krv.
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POHVALA KISOBRANU

Prije nekoliko godina, mlada je plesacica, koja je te jeseni pohadala moju radionicu pisanja,
prije sata ispricala pred polaznicima da me sanjala. Bila sam djecak koji je progutao veliki
crni kiSobran i polako umire od gladi i Zedi u ispraznjenom olimpijskom bazenu. Zajedno s
kolegicom plesacicom koja je naisla, polegle su djecaka i jedva mu - povlaceci drsku kroz
usta - izvukle kiSobran iz utrobe. Ta me pri¢ica pogodila. Jer te sam godine bila u nekim
stvarima neobi¢no kruta i suha, a da nisam znala. Tih sam dana napisala pjesmu ,Progutani

kiSobrani”, i neko me vrijeme pocelo zanimati sve oko kiSobrana.

No krenimo redom. Proljece, londonske ulice. Valjda je svima koji su bar jednom posteno -
onako londonski - pokisli jasno zasto je u Engleskoj pri susretu na ulici uobicajeno prvo
porazgovarati o vremenskim prilikama. MoZemo reci, weather je govorni tik i ritualna tema
dana, kao i ¢aj u pet. Naravno, tamosnje su vremenske neprilike urnebesna pojava jer su u

najmanju ruku manicno-depresivne. Divljaju kao da imaju izmucenu ljudsku narav.

U jeku jednog davnog proljeca, prije vecernjega nastupa Secuci s kolegicom pjesnikinjom S.
londonskim ulicama - upravo zbog tih istih vremenskih prilika - postajem neugodno svjesna
egzistencije kiSobrana kao stvari-po-sebi. Mogla bih reci, kiSobrana kao takvog i ovog moga
u ruci kao - nikakvog. Bizarno je Sto mi se svijest prisilno zavrtjela oko tog glupog predmeta
a ne velegrada. Svojom aluminijskom mrezom, poput pauka, kiSobran me krio i krao, od
velegradskog Sarenila prolaznika, od sjajnih izloga i gustih nizova viktorijanskih
znamenitosti. Ljuljam se na potpeticama u luku napete paznje - poput kormilara - s tom
batinom ispred lica, a ispresijecani kra¢im stankama sunca, londonski me kiSa i vjetar
posteno tuku. Toc¢nije, udaraju me divljacki, bodu i Stipaju po cijelom tijelu, Sibaju tolikom
silinom kao da sam im nesto gadno skrivila. Ipak, epski se boreci i s kiSobranom i s olujom,
postala sam svjesna smijeSne panike i nevaznosti turistickog razgledavanja - a osobito
suvisnosti, jada i neke vrsti lazi svoga malog kiSobrana. Si¢ani kiSobranci¢ se izvrtao na
drevnom oto¢nom vjetru, smrtno grcio. Zapravo, bio je daleko jadniji od mene pred naletima

vjetra. Na koncu, ja sam Stitila njega od nevolje, a ne on mene.

Nakon dva sata pjeSacenja dugom alejom uz Hyde Park moj je kiSobran naposljetku junacki
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pao. Izlomio se i srusio na asfalt, kao i moj turizam. Casna smrt, ili se to meni samo ¢ini.
Mozda prije kukavicki, kao rezignirani kukac. Ipak, Sto je to mali kiSobran za par eura u
jednom olujno ljutom i kapricioznom Londonu? Smocen do koZze, turski pisac Mehmet Murat
fldan, koji slavi ki$u i kiSobran kao oblike umjetnosti, dobacio bi mi s druge strane ceste:

Lady, i slomljen kiSobran bolji je od nikakvog kisobrana.

A ako je kiSobran tako pretenciozan i vazan, zaSto spada u one predmete koji nikad ne
zavrse U nabacanoj starudiji na tavanu, ustvari koje je najlakSe negdje izgubiti, slomiti,
zaboraviti u vlaznoj kavani. Kao bi¢e, kiSobran je kalvinsticki predestiniran da se izgubi. I
prhko nestane iz naSe svijesti. Kad smo kod bi¢a najpodloznijih zaboravu, novinar i pisac
Will Self za epigraf svoga romana Umbrella koristi upecatljivu Joyceovu recenicu iz Uliksa o
kiSobranu i bratu. Zasto bratu? Mnogi mozemo provjeriti na svojoj kozi je li istina ta njegova

tvrdnja: Brata je lako zaboraviti kao i kiSobran. Vjerujem da tu ima nesto kainovsko.

Cini se da svaki kiSobran nije samo sekundarni rekvizit obla¢noga vremena; njegovo tjelce s
onim zicama i razapetim platnom ima gomile estetskih i bajkovitih upotreba te teorijskih
ekstenzija. Iz tko zna kojih sve razloga, kiSobran je ¢est motiv u knjizevnosti, slikarstvu,
kinematografiji, modi. Znan prizor: prazna ¢asa na vrhu crnog rasklopljenog kiSobrana.
Magritteov omiljeni motiv bio je bas crni kiSobran; poznata je jednostavna slika s caSom
vode Hegelovi praznici iz ‘58., a kiSobran je - Hegel. Iznenaduje kako je njezan prizor - ona
poznata fotografija - zaspalog Salvadora Dalija s otvorenim crnim kiSobranom. (Skoro kao
Sto je njezna i ona vjecna black umbrella haljina.) Doista, ljudi oplemenjuju kiSobrane; nema
tog obi¢nog, aluminijskog kiSobrana koji ne bi bio ¢udesan i lijep u ruci dadilje Mary
Poppins. Ili multi-prakti¢an kao ¢amac malog Iveka u neodoljivoj prici ,Sestinski kiSobran”
Nade Ivelji¢. A da ni ne spominjemo filmski dirljivu, klasi¢nu ljepotu svih onih lirsko
zaljuljanih, raznobojnih Cherbourskih kiSobrana u $ik trgovinici s raspjevanom mladom

Catherine Deneuve, na pocetku karijere. (Ta plavusa sigurno nije progutala kiSobran.)

To su silni, slavom od zaborava spaseni kiSobrani! Ipak, za vrijednost meditacije o ljepoti ne

podcjenjujem nevazni, mali kiSobran iz trafike. U njemu je puno neke neobjasnjive, male

.....

pomora stotine malih kiSobrana po prostranim ulicama. Posvuda po tlu razasuti mokri,

polomljeni metalni kosturi. S vlaznih plo¢nika strsali su prema nebu slomljeni zglobovi Zica
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iz si¢usnih krilatih leSeva, kao zadnja molitva. Ili kao pobijedeni mali svemirski pauci Davida
Bowieja. PomiSljam, ovakvu oluju ne bi izdrzali ni oni najévrs¢i, od plemenitijih metala, skupi

kao umjetno zubalo.

Zapravo, primje¢ujem da prilican broj Londoncana ne nosi kiSobran. Jer zasto ga povlaciti po
rukama, kad Cesto samo nezgrapno tetura u trci po metrou? Mozda samo oni prolaznici,
Setaci zeljni stila i noSeni nekom nepronicnom Zeljom podsvjesnog, zeljni poruke, stejtmenta.
Ali, sto poruciti? Posve ocekivano, rutinizirani frojdovci tvrde je kiSobran simbol falusa
stidljivo skrivenog pod svojim obodom. Rekvizit je to istodobno agresivan i svetacki, stvar
ujedno prijeteca i zaStitnicka. Osim toga, sklopljen, kiSobran izgleda kao uskli¢nik, a otvoren
kao upitnik. UnatoC¢ dojmu da je opc¢enito nevazan, pokazalo se da njegov zaborav u
tramvaju ili kinu u labirintskim semioloskim svjetovima moze znaciti mnogo viSe nego Sto
stvarno znaci. Znaci li kiSobran zaista uvijek nesto viSe od sebe, ako o njemu napise cak i
bezveznu recenicu neki pjesnik ili filozof? Da se oko zaboravljenoga kiSobrana jednog
karizmati¢nog filozofa mogu oviti cijele hermeneuticke gibanice, pisati doktorski radovi,
dokaz je mali Nietzscheov fragment, obi¢na nadrljana recenica: Zaboravio sam svoj
kiSobran. Svicarski pisac Thomas Hurlimann, nadahnut Derridinim komentarima tog
fragmenta, napisao je filozofski roman Nietzscheov kisobran, u transcendentalnoj
kiSobranologiji prateci filozofa u njegovim Setnjama s kiSobranom. Odatle mozda nije
sluCajno da zaboravljenim kiSobranom pocinje Kafkin roman Amerika. Ipak, meni se - u
mojoj naivnosti - ¢ini da sve ono S$to je vazno kod Nietzschea nema puno veze s kiSobranom.

Da jest, valjda bi napisao neku Genealogiju kiSobrana.

Ali i da jest, morao bi izmisljati. Odakle nam, iz kojih tama vremena, dolazi kiSobran? U
enciklopedijskoj natuknici stoji svega nekoliko praznih recenica, ali tko je konstruirao prvi
kiSobran ne zna se. Franjevci vele - jezuiti. Odakle franjevackim povjesnicarima tvrdnja da
su stari jezuiti izumili kiSobran? Poznato je da su se iz reda isusovaca regrutirali
matematicari, astronomi, lijecnici, arhitekti, politicari pa cak i hvataci i krotitelji zmija, ali
ne i tvorci kiSobrana. Mnogo objektivniji povjesnicari tvrde da je prvi kiSobran izmislila neka
dvorska glava iz drevne kineske dinastije Wei. Dakle, prvi kiSobran je bio aristokratska
ekstravagancija iza Kineskog zida. Izradivao se od teSkog, namasc¢enog dudovog papira, a
umjesto danasnjih metalnih Zica, drzale su ga Zice od riblje kosti. RijeC je o tradicionalnom

japanskom parasolu. Zasigurno je to bila lijepa slika; kad bi kineski car kretao u lov, sluga bi
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iza njega nosio ¢ak 24 kiSobrana. Onako Sareni, bili su bitku protiv ruznoée ubijanja i sive

smole magle.

Zacudo, pjevanja i filozofiranja o kiSobranu nema mnogo. Naravno, postoji nesto pjesama o
kiSobranu medu kineskim pjesnicima, recimo u Zhang Zaoa. Neobicno, jer sama je rije¢ na
engleskom potentna, aluzivna, jer umbrella dolazi od rijec¢i umbra, na latinskom sjena. Od
Johnatana Swifta nesto je viSe napisao Robert Louis Stevenson u eseju , Filozofija
kiSobrana”. Tu Stevenson tvrdi da je, osim Sto je civilizacijska tekovina, noSenje kiSobrana
znak respektabilnosti. KiSobran je postao prepoznat simbol drustvenog statusa. Vjerojatno
muski rekvizitarij, poput fine maramice i dzepnog nozica. Ali i carobnog Stapa. U
Stevensonovoj imaginaciji, vierojatno se radi o onim prevladanim kiSobranima s
konstrukcijom od skupocjene kitove usne kosti koja je gusta poput porculana. Zanimljivo je
da ta kost ima upecatljiva akusti¢na svojstva, i provodi zvuk bolje od cijelog kostura zajedno.
Tko zna Sto se sve moglo cuti noseci takve kiSobrane ulicama. Mozda bas zahvaljujuci
akustici, John Gay se - u Setnji prisluskujuc¢i odlomke - mogao zabavljati ironijom i raznim
parafrazama u poemi ,Trivie ili o umijecu Setnje ulicama Londona”. Moze$ se zabaviti, ali
mozes li se opit kiSobranom? Sigurna sam da je opoj i zanos kiSobran mogao izazvati vrteci
se hipnoti¢no u raznim tradicionalnim plesovima i karnevalima. Sigurno je bilo zabavno
spisateljici Gillian Hanson istrazivati vezu izmedu kiSobrana, velike literature i onog

subliminalnog, karnevalskog u drustvu. A u trezvenim gradovima?

Naravno da je glavni grad zapadnjacke kiSe i kiSobrana London; prva prodavaonica
kiSobrana na svijetu otvorena je upravo u Londonu 1830. i dan-danas nosi ime koje ulijeva
povjerenje, James Smith and Sons. U starinskom otmjenom ducanu, onako polozeni u koSare
naopako sa svijenom drskom, duguljasti i ozbiljni kiSobrani izgledaju kao neka staromodna
proteza, zapravo starinska antena. Drevni nebeski stap za ruku dzentlmena proroka,
filozofa. MoZzemo samo motriti kroz naro$ene izloge kako taj davni kiSobran, stari britanski
djed polako i sigurno odumire, toliko razli¢it u svojoj tezini od ovih novih, post-danasnjih,
prozirnih i gotovo duhovnih bi¢a. Cak futuristi¢kih, ¢ije dréke svijetle u mraku, kao u Blade
Runneru. Ili sublimnih a samozatajnih kakav je onaj prozirni kiSobran u ruci Scarlett
Johansson dok tumara ulicama Tokija u filmu Lost in translation. Nestaje i onaj poetic¢ni
kiSobran, velik kao neko jedro a bijel - kao oblak nad glavom - koji nosi Mariko Okada u

filmu Zene u zrcalu, $to je i inace estetski znak prepoznatljiv kod redatelja Yoshide. Samo
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Yoshida zna Sto je taj kiSobran. Placenta, zastor, uporna misao, neko sanjivo i klju¢no

sjecanje?

Ako je tako lijep, viSeznacan i koristan, zasto je tako sporo osvajao pragmati¢nu Europu?
Neko vrijeme sve sto je valjalo, prvo je dolazilo u kraljevske i biskupske palace. Jednu je
takvu rijetku, neobi¢nu napravu davne 1340. papi Benediktu u Firencu na dar donio veliki
svjetski putnik i papski nuncij, Ivan od Marignollija. Unato¢ papinom odusevljenju
kiSobranom, tko zna zasto se ipak taj mokri predmet Zelje na europskom tlu ipak nije
ozbiljnije uvrijezio. Nakon viSe stoljeca jalovih pocetaka, Sira ¢e proizvodnja kiSobrana
Zivnuti tek u osamnaestom stoljecu, i to zbog Sarma papirnatih kiSobrana koje su europski
trgovci donijeli iz Kine u nasSe krajeve. Ipak, vecina je muskaraca kiSobran smatrala odvise
feminilnim dodatkom vanjskoj pojavi. Zna se, muskarci trebaju nositi pusku, cigaru, mac,
stit. I ta se jednospolnost zadrzala do osamnaestoga stoljeca, sve dok se nije pojavio
ekscentrik i filantrop, Jonas Hanway. KaZzu da je bio prvi muskarac koji je neustrasivo
pronosio kiSobran nad glavom uzviSenim ulicama Londona. Naravno da je ispoCetka bio
pracen porugom svjetine, Sto mu je vjerojatno odgovaralo. Jos je jedan pionir kiSobrana iz
Londona, izumitelj Sameul Fox. Samuel je tvorac konstrukcije danasnjeg plasticnog i
najlonskog kisobrana. Davne 1851. Osnovao je tvrtku Fox Umbrella Frames Ltd., koja je
prodavala kiSobrane po cijelom svijetu. Mislim da je vec¢ stoljece kasnije njegov kiSobran bio
lik po sebi i na filmu. Glumac Gene Kelly u ekstazi raspjevanog plesa s kiSobranom, u
holivudskim dvadesetima znacio je razmocenog, mekog muskarca po mjeri svake romantic¢ne

zene.

No, za upucenijeg romantika veliki kiSobran bi trebao podrazumijevati ne samo ljubavnu
zastitu za dvoje, ve¢ neku nejasnu, ¢ak smrtonosnu opasnost. I taj pravi romantik zna da je
kiSobran zapravo oduvijek bio opasno oruzje. Ne samo danas, kad se filmskom antagonistu
Batmanu, ubojici Penguinu, od svih raspolozivih pljuca, u ruci uvijek nalazi kiSobran - cijeli
arsenal oruZzja u kiSobranu - od eksploziva do ostrica. Magazin Daily Mirror - u izdanju iz
davne 1902. - donio je upute Zenama kako se obraniti od nasrtljivca kiSobranom. Ipak, tesko
da je savjete tog starog ¢lanka imala u netom obrijanoj glavi Britney Spears dok je nekog
paparazza - zestoko i u ritmu svojih pop poskocica - mlatila kiSobranom. Ne trebaju upute,
Zene obrambenu mo¢ kiSobrana jednostavno intuitivno znaju, a posebno je to slucaj kod

otmjeno uvrijedenih bakica, za koje lopovi znaju da im i nije bas$ tako lako drpiti torbicu. Nije
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kiSobran samo oruzje napada, ve¢ i obrane; prije nekoliko godina zbila se ¢ak i kiSobranska
revolucija, i to u inace mirnom Hong Kongu, kad se tisu¢e prodemokratski orijentiranih
demonstranata u protestu Occupy central branilo od policijskog plina i papar-spreja
otvorenim kiSobranima. KiSobran je mnoge obranio, stoga nije ¢udo da se u razlic¢itim
oglasnicima i nesvjesno kiSobrani prodaju kao oruzje, puske: prodajem kiSobran zZenski
automatik 63 cm Zuti, nudim kisobran automatik 54/8 Perleti 25384 muski, sklopiv. Nije sve
ostalo samo na ubojitom, militarnom zargonu, prelilo se u zZivot. U ne tako davnoj Spijunskoj
povijesti dogodile su se itekako jezive kiSobranske likvidacije. Naime, bugarski disidentski
pisac i novinar BBC-a, Georgi Markov, ubijen je u Londonu 1978. od KGB-a nekim paklenim
kiSobranom za ubijanje, koji je imao mehanizam za ubrizgavanje otrova ricina. Njegov
bugarski kolega, novinar Vladimir Kostov, doZivio je isti otrovni ubod kiSobrana u Parizu.
Kostov je prezivio, ali u no¢nim, tajnim koracima iza sebe, dok mu po kiSobranu tutnja kisa,
Kostov od tada sigurno moze naci izvor paranoi¢nih mastanja. A na pogreSnome mjestu
iznenada otvoreni kiSobran moze posluziti i kao uzrok nezeljene smrti. Od progutanog i u
Zelucu otvorenog kiSobrana umro je poznati kanadski guta¢ maceva. Ono $to je plesacCica
sanjala za mene, njemu se zaista dogodilo, ali nije bilo nikoga da ga spasi. O njegovu je
grotesknom usudu svojedobno izvijestio British Medical Journal, zabrinut za Citateljstvo koje
guta maceve i kiSobrane. A jedan od originalnijih i misti¢nijih napadaca na predsjednika
Kennedyja, takozvani tajanstveni ,Covjek s kiSobranom”, bio je ubojica s kodovima i
simbolom muc¢nih tajni. Naime, tajanstvena je prilika videna tog izrazito suncanog dana kako
otvara kiSobran i njime izvodi neke pokrete bas dok je prolazila limuzina sa Zrtvom. Navodno
je, po politickim gatanjima, kiSobran bio simbol popustljive politike prema Hitleru, koju je
Kennedyjev otac podrzavao tridesetih godina. Dakle, u ljudskoj glavi kiSobran moze svasta

predstavljati, kao Rorschachova mrlja.

Vesna Parun sigurno nije progutala kiSobran, kao ja. Dapace, ona je njime vitlala u
obracunima. Zanimljivo je kako je za jednu nasu veliku, mudru i luckastu pjesnikinju muski
kiSobran bio mocan objektni korelativ, puna metafora. Danas je zenski kiSobran u muskoj
ruci jednako rjecit kao i muski kiSobran u Zenskoj. U ove je naSe pjesnikinje kiSobran
posluzio umjesto srednjeg prsta ili najobicnije batine. U polemicnoj knjizi proza Pod muskim
kisobranom, pjesnikinja Vesna Parun svojim je iskustvom dojmljivo posvjedocila o nekom
univerzalnom stanju stvari. U govoru o Zenskom iskustvu stupanja na macodinu knjizevnu

scenu posluzila se kiSobranom:
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Netom stupih na tvrdo zemaljsko tlo, kraj mene se odnekud nasao i taj amblem muskarceve
ovozemaljske bioloske i antropoloske nadmoci. Nije se nasla ni sablja ni puska, i odmah se
moglo znati da ratnik nisam i da - iako pod Marsom rodena - necu prva zapodijevati kavgu.
Nosit ¢u sa sobom, umjesto batine, muski kiSobran i rastvarat ¢u ga kad god se crne
oblacine obzorjem nadviju. I jer sam Zena, bit ¢u zbog tog rekvizita - syjesna sam - smatrana
ne samo ekscentricnom i luckastom, nego ce se i moj trnovit Zenski, da, upravo beznadno

Zenski povijesni put prividati kao hrpa nereda i proturjecja.
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POHVALA VODI

U srcu mora dubine se stvrdnuse.
Izlazak 15,8

Dan je bio vrué, ali u plitkom kristalnom moru nedaleko Splita nije bilo nikog. Cak ni odraza
moga samosazalijevanja. Sjele smo za prvi stol na terasi kafi¢a uz obalu, i, unato¢ moru, bila
sam nervozna. Ali ne i Doris. Splicanka Doris ima lijepe pjeSc¢ane oci, pjescani sat polozen
vodoravno. Gleda me, njezine mi oci briSu uske granice tog dana. Da istjera moje strahove
za sutrasnjicu, prica mi o borbi protiv snaznih krakova vremena, da se treba izmaci i Zivjeti
u sada. U Stobrecu more je beskrajno, plitko i mirno kao pista, nebo slijece svake dvije
minute, galebovi umireni cuce na povrsju, ti utjelovljeni oblaci. Sve je mirno i poravnato kao

stolnjaci pred velicanstveni smak svijeta.

Dolazi visoka, mlada konobarica s modrim o¢ima tog plitkog mora, ukoSenim kakva je i
bijela santa Ledo $laga u kavi, tog utjelovljenog srca djece. Sve je oko nas bijelo ili plavo.
Pod suncobranom sjedimo u - za taj tren - nekoj nerazrjesivoj vezi, Doris mi velikodu$no
daje taj sada, ja taj trenutak primam kao biljni bombon protiv svjetskog kaslja. Popila sam
dvije case vode, koje mi je konobarica natocila iz slavine. Ta je slavinska voda stara oko 4
milijarde godina, ali to se ne vidi, jer voda ne zivi u proslosti. Eto lijepe misli o bezbriznosti.
Upravo sad prolazi trenutak u vremenu! Moramo postati taj trenutak! zapisao je P. Cezanne.
Tko ide za sutrasnjicom, zanemaruje danasnjicu, rekao je Augustin. Umirena spokojem svoje
otmjene prijateljice, poCinjem plutati u novoj plavoj haljini na povrsju poslijepodneva, i na

moje je lice napokon pocelo slijetati nebo. Izasla sam iz tamnice vremena.

Nekoliko dana kasnije, u zenitu ljeta, a minutu prije nego sam krenula pisati ovu pohvalu
vodi, popila sam na terasi su¢idarskog stancic¢a valjda litre vode. Kao nektar s neba. Volim
vodu. Ali $to ja imam dodati o vodi, pa koliko je ve¢ iscrpnih i poeti¢nih knjiga napisano o
vodi? I u toj mojoj pohvali neizbjezni su propusti, izostavljanje bezbroj vaznih Cinjenica. I $to

mi kopneni sisavci uopée znamo o vodi? Pijemo je, kupamo se u njoj, kisnemo, znojimo se,
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placemo je, pa ipak, kao da vodu i njezino tkivo duSe ne razumijemo. Navodno, izloZzena
razli¢itim melodijama, ¢ak mijenja molekularnu strukturu. Tko zna kakva je to posrijedi
bozanska tajna, a mi u nju zabadamo zastavu, branu, cijenu, prelako se njome razbacujemo
uokolo, mislimo da je manja, samorazumljivija od nas. Uskoro ¢e nam biti kao suho zlato,
rijetka i skupa. Jer ona nije pohlepna kao mi, u vodu se ne mogu podvaliti algoritmi dobiti

naSih racunala, one kopnene dijalektike cvrcaka i mrava. Ona ostaje u sebi slobodna.

No, da se vratim onoj jednostavnoj sceni prigradske terase i vode. I tako, usijan zrak titra
nad asfaltom, vruce je, strusila sam veé petu ¢asu punu obicne, hladne vode. I s tom vodom
popila to sada, kao slasnog crva. Nekako svjesno. Kao da ¢itam vodu. I Sto pise? PiSe da
ovdje i sada imaju osobit okus svedopustenja. Kao prazan papir i olovka. U pitkoj vodi,
naizgled, kao da nema bas niCega. Ali moze biti svega. Na primjer, radosti onoga koji je bio

pregrijan i Zedan, pa se napio.

Nekom neistrazivom mudro$éu Tvorca, sam temelj zivota, voda, posve je liSena mirisa, boje i
okusa. Tek ponekad nas nagrade nijanse dubina plavicasto prozirnog, sivog ili bijelog koje
nose kiSa, para, magla, snijeg. U vodi nema nikakvih brazgotina vremena, otisaka ljudi. Ni
kripticnih zapisa proslosti, nema naznaka buducnosti. Nema ni onih vrtoglavih prirodnih
ciklusa, poznatih refrena kao u drugih elemenata. U njoj oCito miruje ta neuhvatljiva i mirna
molekula slobode, nesto od neizrecive vedrine vjecnosti. (Je li nesto od vjecnosti uopce
kategorija vremena?) U vodi je rastopljeno kao Sumeca tableta to neshvatljivo sad, isto koje
postoji i u Stobrecu i u Juznom kineskom moru. U vodi nema one nategnute dinamike
prolaznosti i anatomije vremena. Njezina je dijalektika posve druge naravi. I njezino je
vrijeme druge naravi. Od koje tvari uopce naciniti najtocniji sat u prirodi? Klepsidra, vodeni
sat, nije pravi sat. Kao sto to nije ni pjeScani. No kao Sto postoji suncani sat, tako u sjeni
neceg drugog zivi onaj sporiji, onaj od praha, pod liS¢em, dubok i skriven kao korijen nasih
palucavih jezika, onaj i od najcrnje noc¢i tamniji sat. Prah. To je ona masna zemljana ura,
vazna za ptice, vukove, lisice i ljude koji sade bilje, Zive od ploda zemlje. Kako starimo, tako
se sve viSe naginjemo tom tvrdom, tamnom satu u koji - u epilogu Zivota - lijezemo. Kao
osusen plod. Jer voda nam od rodenja pripada, kloko¢e u nama dok smo zivi, kad umremo,
vra¢amo se, odjednom isuSeni, ravno zemlji u usta. A voda u ozalo$¢enima brizne van na oci,
u suzi i plac¢e za nama. Voda postane podloga boli, suza, jedan od najdivnijih oblika vode,

odmah poslije rose i pahulje.

111



Lezim na plazi podno Marjana. Motrim tirkiz mora, taj goli mir. Voda nema neuroti¢nih
hirova atmosfere, i zato, ako mozemo tako reci, voda je predvidljiva. Nije posesivna, ponizna
je, unju mozes$ s lakocom gledati s przine, s vrela tla a da te ne vuce na svoje dno, da te
utopi. Nema u nje zasljepljivosti i nedodirljivosti kao u vatri Sunca, nema zasljepljenja
spektakularnih baklji. Ili groznice radanja i venjenja, gnjilog crnila tla. Osim toga, voda
uglavnom nije prevrtljiva kao zemlja; zemlja ima svoje mucne, dramaticne i ekstati¢ne
smjene godisSnjih doba, svoju plodnost ili jalovost iza suse, svoju oporu i zabavnu bipolarnost.
Ali kao da nema puno izravne veze s nama, kad ogladnimo ne stavljamo na tanjur pire od
pijeska ili odrezak od zemlje. Ili kad obolimo, ne idemo na zemljane terapije (izuzetak je

ljekovito blato), vec u toplice i na termalne izvore.

Kad smo naceti svijetom, voda nas lijeCi i proljepsava. Rosu su djevojke prije utrljavale u
kosu za jacanje vlasi. Poznato je da bosonogo hodanje po jutarnjoj rosi lijeci gljivice na
nogama. Svjeze otopljena ledena voda je lijek protiv suvisSne masti, pretilosti. Malo je
poznata osvjezavaju¢a masaza snjeznom vodom, kao i terapijsko trljanje morskom vodom za
krvotok, lijecenje olovnom vodom (oblozi kod udaraca), bornom vodom, srebrenom vodom (u
vodu se spusta vruce srebro), oblozima destilirane vode, silicijskom vodom kod gripe,
reume, Zelucanih tegoba. Tu su, osim vodotermoinhalacije protiv virusa, i razne ucinkovite
parne kupke za lice i za uSi, za genitalije, pa vruci parni oblozi, primjena morske pjene
protiv koznih bolesti, ljekovite medno-pjenaste kupke, biserne kupke, terapije pjenom koja
nastane na ledima konja nakon jakog trka, takozvani konjski sapun. Meni koristi post vodom.

I plivanje u velikim, praznim bazenima.

Oduvijek sanjam bogato i Zivo, cudesne krajolike u jakim bojama. Sanjam najcesce vodu, i to
brze rijeke i razna mora. U mojim putnicko-mistickim snovima ¢ak i Moskvu i trgove Rima
oplakuje magi¢no more. Ili nepostojece utvrdene mediteranske gradove na Cijim trgovima i
rivama uvijek izgubim iste dvije stvari: lijevu srebrnu cipelu i kljuc. I unato¢ gubitku, nakon
takvih se snova osje¢am krsteno, okupano raskosjem modrine. Zahvalna sam. I vierujem da
mi se zato treba oprostiti §to zaboravljam na njezine rusilacke poplave, ralje i nemani,
brodolome, cunamije, zagadene i bakterijama zatrovane africke rijeke. Pretjerujem u svrhu
pohvale, s lako¢om potiskujuci znanje da nije sve tako njezno s vodom - pristrana sam kao i
svaki fanatik. Kao netko tko je prije svega Zedan, a ne gladan. UZivam pjesnicko pravo

slagati se s onim Sto je danski pisac Isak Dinesen rekao: Lijek za sve je slana voda: znoj,
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suze i ocean.

Moje oci, da bi bile dovoljno dalekovidne da vide nevidljivo, trebaju obzor vode. Ipak, veci
dio godine - pogledam li kroz prozor svoje sobe u podsljemenskoj zoni - ne vidim jezero ili
beskraj pucine. Vidim samo travnate nanose tla, Sume i neba koje kroz moje oc¢i odrazava
zemlju, zemlju, zemlju. Iz nekog utilitarizma i inercije ve¢inom zivim u nasem najve¢em
gradu na kopnu. Iako ima svoju dugu rijeku, ona je rijeka-Pepeljuga, zapustena i odbacena
Sava. I u toj njenoj izmjestenosti zaboravljamo na nju, kao stanovnici osje¢amo se posve
zemljano. I u sjeni, neosuncano. Ovdje Cu citirati iz putopisa Matka Peica: A onda te oko srca
zgrabi tjeskoba: zemljin si utamnicenik. Nigdje zatvorske kule s vrhom od betonskih zubi iza
kojih te motri naoruzan, svjeze obrijan, ukocen strazar. Nigdje klju¢ara. A svud osjecas za
vratima si, za reSetkom, okovan! Zazidan. Spoznas svu satrapsku snagu, krvnicku tezinu
izraza: kontinent! I ja ¢u s Matkom rezignirano uzdahnuti kontinent kao da bacam mesarsku

sataru s velike visine u neki mulj.

No, nije sve na ovom kopnu tako suho. Tu ima teskih magli i kiSa, oko nas se zbijaju kapi u
pari ili slijevaju u slatke vode. Rasuto je uokolo nesto manjih jezera, potoka i moc¢vara.
Dakle, kad sam na kopnu, zivim podno Medvednice, koja je sva izbrazdana vodotocima. U
blizini moje kuée teku potoci Crnomerec i Kusto$ak. Osim zbog oniri¢kog zdenca i jezerca
Crne kraljice i snaznog medvednickog vrela, Tisove peci, u srednjem toku Trnave, zrakom
pripiti pentravci Zagrepcanci u Setnji uz potoke mogu doci do tajnih uvida o naravi
7uboravih Zila vode. Uz potok Bliznec, blizu Sumareva groba, pa mlinove na desecima
potoka, ili uz Slani potok sa zagorske strane Medvednice (iz njega se od 1374. vadila sol iz

bunara zvanih Sokoti) mogu meditirati o blagom karakteru brdske vode. I uopce, svih voda.

Gledas li mjehur od sapunice koji napuhuje dijete, ili obalni pijesak koji valja more,
zapaljenu naftnu mrlju u oceanu, lako vodu moze$ usporedivati sa zemljom, vatrom, zrakom.
U naSem tijelu nema vatre, pa nas fijuci i siktanje blistave buktinje ne zovu na uron i
sjedinjenje. Osje¢amo tek zanos, trnce pri pogledu na zalaz sunca i noéni rep kometa. Voda
tiho gloda, voda se drzi sa strane i u prostoru je nisko poloZena, tezi toku nadolje. Ponizna
je, i zato voda nikoga ne vuce silom sebi, ne gusi zakonima. Lopoci, Zzabe i pastrve sami zele
biti tu. A, u nama nekom neznanom zavjetu nepustanja i privijanja bica - kao kakvim

oziljenim seljackim i zdepastim rukama - zemlja prijeti tom ljubomornom silom gravitacije.
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Od privezanosti za bi¢a, duz svoje teSke povrsine nosi rupe, zasjeke i bore ili pak uljane,
temperaste tragove tupe ugazenosti i svjedocanstva tezine. I sva troma od svojih teskih,
bogatih i tajanstvenih taloga stotinu vrsta povijesti, zemlja Suti i o pupanjima i o traumama
kao napacena baka. Pod koricama ¢ade, mahovine i plijesni mrko $uti i trpi, dok se ne
njezino tkivo ne potrese i raspukne, zariga gustu podzemnu pulpu, kao vodom trudna stara

lubenica. Tada se, u bljuvanju lave, zove Etna, Manua Loa ili Gunung Agung.

Fascinantni su i hipnoti¢ni golemi neplodni i bezvodni prostori. Kao $to je jedan od
najstrasnijih osjecaja praznina, tako je jedan od najradikalnijih, samoponistavajucih oblika
zemlje pustinja. Ponekad je to prostranstvo grob nekog umrlog mora, kao Sto je Slana
pustinja u Turskoj. Mjesto gdje je voda najvece blago, zlato. Gdje ti pogled seze, varavi mir
opojne praznine. Atomi drhte od uzaludne jare, samoce. Golo tlo kamena i pijeska bez
ukrasa niSta ne obecava, samo ta nepokretna materija isijava camotinju ispod pijeska. I
tvore Sare tragovi skokova pustinjske cegrtuse. I sve te carobne rijeci koje su ljudi pridruzili
njihovu ledu i pijesku previse su bujne, nastanjene, pa makar i asocijacijama. Niz tih imena
tvori brojalicu pjesmu: Ordos, Namib, Lop, Thar, Taklamakan, Atacama, Kizilkum, Karakum,
Kalihari, Mojave, Dast-e Kavir, Negev, Sonora, i naSe slavonske dine u narodu zvane Krvavi
peski. A postoji ime koje je golo i smrtno kao i sama pustinja - Gobi. Zapravo, svaka bi se
pustinja trebala zvati Gobi, to je prava i strasna rije¢ za pustaru. A svaka opustosena ljubav,

potonula bez bova buducnosti i presoljena neispunjenim obecanjima - Mrtvo more.

Ona americka Dolina smrti naoko je bez granica, kao i namibijska Obala kostura. Nistavilo iz
kojeg izviruju samo nasukane kitove kosti i skeleti brodova. Ili gradenje postapokalipticnog,
umjetnickog Crnog grada u Black Rock pustinji u Nevadi, koji se - po zavrsetku festivala -
opet vrati u nistavilo, odakle je i doSao. Ta bi okupljanja u pustinji bila savrSena iluzija
bezgrani¢nog prostranstva i slobode, da prostor te pustinje ne djeluje toliko odbaceno i
izmoreno neplodnosc¢u. Kao da ne moze nista sadrzavati Sto odstupa od nule. Ni ushit ni
samosazaljenje. Pustinje su ve¢inom u fini pijesak izmljeveni prljavi zubi hijene, ili kljun
Sakala. Nalikuju metafori za ostavljenost, za zed i glad svijeta. Gdje god pogled seze samo ta

zed, zed i glad. Za vodom, hranom, ljudima, fatamorganama, za bujnim mirisima, oblicima.

I ta je ljepota, nesumnjivo, hranjiva i duboka ljepota mirne i velike apstrakcije, goleme

monokrone plohe bez icega Sto pomaze icem ljudskom. Bas u tom svome neuljudnom
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nihilizmu, u prasnoj nultoj tocci svega, pucine i pustinje ipak zavode putopisce, filozofe.
Zovu one najve¢e medu nama na Cetrdeset dana u skidanje suvisnih Sara svijeta. Osim
Mesije, zovu na iskuSenje hrabre istrazivace bitka, mistike, filmaSe, istrazivace duse,
etnologe. (O svim dimenzijama pustinjske tajne sve je rekla sjajna knjiga Dinka Tele¢ana
Pustinja.) Da su pustinje tupo jednoznacne u svojoj Skrtosti, ne bi toliki monasi i nomadska
plemena u njima sretno Zivjeli od davnina. Cak i onaj mali drski pustinjski jaglac, koji se u

svom cvatu opire svakoj logici opstanka. On je obecanje vode, kao i nabrekle grbe deva.

Rodena sam i rasla u gradi¢u u zaledu 30 kilometara udaljenom od velikog morskog grada.
Tih kamenih 30 kilometara okrutno je presudivalo nostalgiju za puc¢inom. Nije pomagalo ni
Sto gradom lebdi mediteranski zrak, tece Cetina, a specificna morska vrsta svjetlosti lupa po
zidovima, zbunju i kamenu. I danas, kad iz zivotne rasutosti trebam do¢i sebi, preselim na
par mjeseci u neki morski grad. To bude izlaz, bijeg u sre¢u kroz mala vrata zatvora, izlaz
koji je nalik Skriputavim vratascima u dnu ¢adavog Zeljeznickog tornja od smede cigle. Ulaz
u jata jarbola, medu kljunove jahti i brodova u luci, ukoso ispisana plava imena Morski vuk,
Serenity, Black Pearl, Stella Maris, Maestral. I trenutna ljekovitost raspuklih golemih agava,
zelenih Skura, mokrih lancuna nad uglac¢anim skalinama, bujnih dardina, konoba, kala,
portuna, pjaca, svjetionika. (Posebno je ljekovit onaj grad ¢ije more svira orgulje.) Cini mi se
da je izmucenu covjeku sve nekako lakse raditi, trpjeti, muc¢no dozivjeti blizu maslina i
palmi, brodova, otoka i velike mirisne vode, jer slana voda kao da upija sve rane i tesko
vrijeme iz nas i iz presuhog prostora. Voda ne postuje prah, bas kao $to mu se smije i nebo.
To zna svatko tko se barem na tren zagleda u crtu pucine, u frcajuci vodeni vrh fontane,
uzurbani brzac, tanani slap. Ili prosece sanjivim lukama Hamburga, Odese, Genove, Splita,
Tel Aviva, Aleksandrije, Dakara, Malage. Takvi gradovi kao da nisu na tlu, ve¢ na nekoj vrsti
¢vrstog, staklenog neba. A nebo je u kojecemu nalik vodi i voda mu se zato penje, i s njega
pada. Voda s nebom ima svoj baletni, zanosni ciklus, finu erotiku. Kao Sto ga ima prizor

gejzira, kad kipuca voda Sikne i do sto metara u visinu.

Led je ljeti proteza, eliksir Zivota. Stavlja se i u kavu, kao pomo¢ protiv vreline. I svi ti hoteli
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od leda, kristalne skulpture, sve je to lijepo, ali kako je Zivjeti na ledu? Iako je led kao voda
nastala od bezbroj mini-oStrica, i gradovi na ledu i snijegu imaju svoju neodoljivu koronu.
Krunu od sunceva vjetra, auroru borealis. Kazu da ekstremna studen ljude visokog sjevera
¢ini i jaCima i njeznijima, poeti¢nijima; dok cijepaju drva ili hodaju prtinama izdah im se u
trenu pretvara u gust oblak kristala, Sto oni nazivaju S$aputanjem zvijezda. Ipak, u tim
stvrdlim krajevima, voda je milostiva u obliku vrucih izvora. Ali nje nema kad se u Yakutsku
od studeni jezici pasa lijepe za kablove s vodom pa ih ovi bolno ¢upaju iz zdrijela spaSavajuci
goli, iako nijemi Zivot. Normalne su temperature ispod minus 50 Celzijevaca. U sibirskom
Oimyakonu da bi se pokojniku iskopao grob skupini kopaca treba tri dana da u ledu iskopaju
raku. Stisnut u ledenoj ravnici izmedu arkticke tundre i arktiCkog oceana, gradi¢ Barrow na
Aljasci posve je - bez ijedne ceste - odsjecen od vanjskog svijeta. Grad je to kao Jeti,
usamljeno snjezno cudoviste. U najsjevernijem gradu na svijetu, norveSkom Svalbardu,
stanovnici na svojim snjegobilima dok obavljaju svakodnevne sitnice nose pistolje kako bi se
obranili od sumjestana - polarnih medvjeda. Gotovo pola godine Zive u polarnoj noci, bez i
male fatamorganicke slutnje izlaska sunca. Sigurna sam da takvi krajolici nisu za mene. Jer
led je neumoljiv, led je ta otudena voda u obliku duse noza. Led je neSto poput sante
neugodne Sutnje odlomljene s kraja usne onoga kojega volisS. I u toj igri, u isparavanju i
kiSama, Cini mi se da bi se voda najradije drzala Sto dalje od okrutnijih igara vremena, od
studeni i zime, od stvrdnjavanja u mrtvo stanje leda. Ne ide joj. Iako nas led otklizava i
negostoljubiv je, a na dodir ¢ak pece, ubada i lijepi, ipak je lijep kao ruski knez, elegantan je
i uideji i izvedbi. Utjelovljeni je to paradoks prirode, suha voda. I ta suha voda ¢uva bié¢a i
hranu od kvarenja. Led je ona celi¢na voda koju sijeku ledolomci na nuklearni pogon, strasni
brodovi na svih sedam zaledenih mora. I uvijek se u prirodi ponavlja ta rasko$ varijanti;
postoji Sesnaest vrsta leda, razlicitih kristalnih struktura. Ponegdje ipak ispod ledene kore

kao pobjeda vrije vruci ocean, kao na nekim tajanstvenim Saturnovim mjesecima.

I kad ne bjezim od zidova kontinenta, ve¢ se negdje, obi¢no nekim lakonotnim knjizevnim
poslom, otisnem na put, volim da se to moje, pojacanom percepcijom obdareno kretanje,
odvija blizu vode. Neke pune, otvorene i lijepe vode. Da me omeksa i razvije mi imaginaciju,
prosiri iznutra, kao Zenu-jedro. Izmedu ostalog, zbog one osobite vrste neprijetece slobode
koja zraCi s njezine gotovo nematerijalne povrsine. Volim da uz mene hodaju, kloko¢u svoj

san o dalekim dubinama brza rijeka, mirno jezero, ali najradije neko toplo more. More zato
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Sto jedino njegova voda jest ona koja nosi jak, prejak okus, slan kao Bozja rijeC. Da, more
kao da je neka slana rijeC koja nikad ne dode do zadnjeg slova. Jasno, kao spisateljica nisam
u toj voden-Ceznji rijetka pojava. Padaju mi na um mnogi koje sam c¢itala, od kojih sam
pokusala uciti i s kojima sam su-osjecala. Najdrazi mi Brodski, Michelet, pa Matvejevi¢ sa
svojim nenadmasnim Mediteranskim brevijarom... I nasa divna pjesnikinja mora, Vesna
Parun. Sudbina sve nas, iskonski Zzedne, sve nas bliske vodi kad-tad odnese s olovkama
prema velikim vodama. Hipnoti¢na je ta korona vedrine koja drhti na rubu mlake
melankolije oko gradova i naselja u blizini velikih voda! Fin je to paradoks; gradovi na vodi,
zvuci kao da kaze$ gradovi na miru, ili gradovi na snu. Pa pomisli$ li samo na Bruges i
Bergen, Bangkok, daleku juznu luku Port Blair ili Carobni Suzhou, kinesku Veneciju na rijeci
Jangce, negdje na jugu duSe rasiri se golema i slasna tiSina vode. Hoda$ li usamljen i
izmoren od zavoja uskih uliCica nekog gradi¢a na jugu Francuske, pa napokon iza kakva
iskrzanog ugla izbijes na Cistinu obale, u srce i u Zlijebove o¢iju ulije se modri sok iz carski
zarezanog mesa neba. Kao bezbroj maternica, kao opojni gigantski cvijet bezdana, otvara se
prastara ravnica vode, moc¢na, njezna i rusSiteljska, suprotna svim zidovima. Nisi sam.

Sjedne$ na bijelu terasu i piSes, dises.

Jezik vode. I njegovi bezbrojni idiomi. Cini mi se da mnogi osjetljivi ljudi, osobito pisci i
jezicari, a vjerojatno i glazbenici, osje¢aju da voda ima, osim svoga neobjasnjivoga tijela, i
svoj zakucasti jezik. Ne radi se samo o jeziku kitova i dupina. Taj je idiom nepronican i
uzviSeniji od akla, valarskog, elfskog i klingonskog. Jezik kao prkos nasim predrasudama o
jednostavnosti vode. A taj uzduz i poprijeko opjevani Mediteran, sve njegove ostre i svijetle
sjene, njegova omamljena topla mora i uopce - sva ta silna, zaljubljena tirkizna nebo-voda
magnetna je sila pomocu koje se velikom brzinom moze$ domoci onog jezika zatrc¢anog
djeteta u sebi, neke mlade i bijele gramatike duse. Iako manje od zemlje, i voda je na neki
nacin kartuzijski nijema, ali laksSa je za usi u toj svojoj melodic¢noj tisini i puna je tajnovitih
klokota, Sumova i otvorena kao usta u koja kad udes, spoznas blagi, mjestimice ubrzani i

bucni, razvedeni jezik toka. Poteces, ne gr¢is se, panthe rei.

Ipak mi se Cini da taj morski jezik polako pocinjem natucati. Kao materinji, jezik velikoga
mora ima primordijalni, duboki $um koji smiruje svaku brbljavu uzurbanost. Tu se negdje, u
slutnjama tog drevnog jezika, gubio i slijepi Borhes kad je negdje, u nekoj prici, napisao

potresnu recenicu: More je prastari jezik koji ne umijem odgonetnuti. Kako pisati onda o
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njemu? Natucati, tepati i Sumiti.

I opet je na djelu to sada, taj tihi sinhronicitet neznanih ponornica u svima nama. Kao da
kolektivno nesvjesno festivalskih organizatora zna za moju vodoljubivost, i da upravo piSem
svoju malu , Pohvalu vodi”, neki sam dan elektronickom postom dobila pjesnicki zadatak za
talijanski festival Mittelfest Sto se dogada u gradi¢u Cividale del Friuli, slikovitoj tvrdi
podignutoj na safirno zelenoj rijeci Natisone. Zadatak je bio ¢astan, da napiSem pjesmu -
pogadate - o vodi. Osluskivala sam to vjecno kapanje u sebi i napisala pjesmu u hipu, u

jednom vodopadu.

VODA

komu zahvaliti na njenim punim ¢asama i valovima
kad prolazi kroz nutrinu lako kao kroz

staklo mjehura od pjene, bez potpisa i buke.

nekad se krece odozdo iz svojih dubina,

Zubori i miruje kao zivot Ivana Pustinjaka,

kao tajna golema cisterna u Zelucu deve,

nekad pada svud po nama.

Voda, voda

lijepa buSotina odozgo dala ju je nama
liznuli smo njeno sklisko bedro kao prvo jelo
na svijetu nakon mlijeka iz svih Zenki,

iz svih mama

komu zahvaliti Sto voda

nije isklizila s gubice pomracenog psa
kojem su pocrnjela krila u padu na zemlju
vec je prazna od tvrdnji, gotovo bijela
voda $uti o dobruzlu a puna je znanja

kao jo$ neuhvacena edenska riba
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voda je odnos, milost,

kao i vino

i jedno se prevara u drugo
na udar ¢uda

isusa nazarecanina
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NJEMACKOM NEOROMANTICNOM CESTOM, U NOC
putopis, nokturno

STO JE KRAJOLIK?

Drugo je poluvrijeme ljeta 2016., a Stephen, Marina i ja spaljujemo benzinom neko
najpovrsnije vrijeme, prolazimo autom pokraj njemackih juznih gradova. Cesta je kao
Lorelei, glatka kao pjesma. Rastrkana naselja, a onda izbiju lijepa podrucja bez ljudi; pogled
zavodi na tisuce vitkih borova, zatim pukne ¢istina pa nasad breza ili bukova $uma. Sira,
neosobna slika, ona idila u kojoj ne stignes vidjeti zivotinjske tragove, male tragedije, kukca
izvrnutog na leda, male mrlje misje krvi, mrtvog ptica, ispalu ukosnicu Setacice. Obzor u
ravnini ravniCarske Sume zakrive njezni brezuljci, vinogradi, dramaticne stijene. Pa ga smoci
jako duga i gotovo apstraktna obala golemog jezera. Na putu prema Stuttgartu, sve od
prelaska austrijske granice motrim krajolik kao neko dublje otkrivenje, misao o zemlji. O
prirodi. Zurim u plohu Bodenseea, tako upadljivo ¢istu, nalik utjelovljenju njemackog

idealizma.

Sto je krajolik? Putopisac kao estetski stroj u ova ironi¢na vremena izazvan je dekonstruirati
naivnost divljenja, poniStavati lijepo ruznim, unistenim. Postavljati se kao radikalni anti-
turist i razbija¢ top destinacija spomenika. Je li danas deplasirano zaneseno pisati o pejzazu,
krajoliku, neoromanti¢noj zagledanosti u prirodu, u percepciju, u opise videnog, ne toliko
reflektiranog. Vjerojatno jest, ali kad je posrijedi juzna Njemacka sigurno nije tako. Nije
uzalud juzna Njemacka zemlja kroz koju se gotovo 400 km proteze tematska ruta nazvana
Romanticna cesta, predjel kojeg su prekaljeni putnici nazvali kvintesencijom Njemacke. Ta
ozbiljna zemlja, domovina velikih otpadnika, ludaka, radnika, pjesnika, glazbenika i filozofa
sva bridi od naglasene romantike, zamucena i so¢na od duboko zelene krvi ,Sturm und
Dranga”. U motrenju tih prizora dogada se nesto Sto ih u sebi nadilazi. Zanos iz lezista
pomaknutog duha. Odatle su rjeciti stihovi Charlesa Wrighta: Krajolik je uporiste

transcedencije - stavi polugu tu ili tamo i odmakni se.

Postoje prijateljstva iz klupe koja su odavna prerasla dZzepno izdanje. I postala su beskrajan
predjel, krajolik za sebe. Tako je moja susjeda Marina nadimkom Vretence s muzem dosla po
mene u noc¢i povratka. Smjesta sam se spakirala. Pitali su me prijatelji, kako sad odjednom
ides u Njemacku? Zasto, kad postoje zanimljivije zemlje? Odgovor je - nizasto. Ili zbog

svega. Ako se odgovor ne krije sasvim u radosti, onda mozda u jednom smijeSnom strahu.
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Strahu koji je ¢ak u znanosti dobio ime: Oikophobia - u engl. Wikipediji stoji - is an aversion
to home surroundings. It can also be used more generally to mean an abnormal fear of the
home, or of the contents of a house. The term derives from the Greek words oikos, meaning

household, house, or family, and phobia, meaning fear.

I Sto je josS indikativnije, 1808. pjesnik i esejist Robert Southey used the word to describe a
desire to leave home and travel. Southey’s usage as a synonym for wanderlust was picked

up by other nineteenth century writers.

Tako da se za taj lijepi strah bez greske moze reéi da je jedan od rijetkih kojem je u temelju
radost. Radost koja se moze naci i u ideji putnog kofera, u toj njegovoj praznini dok je ne

istjeraju putnicki predmeti, odjeca.

PLEIDELDSHEIM

U bijelo-ljubicasto jutro stigli smo na moju prvu postaju, Pleidelsheim. Dakle, prostor daleko
od velegradske gromkosti. Posve u duhu neoromantizma, nevazno, ali divno selo. I dobro da
je tako. Zelim i sama biti nevazna, anonimna kao priroda. Ne treba mi grad. Novalis je
rekao: Priroda je okamenjeni ¢arobni grad. Moja me domacica Marina smjestila u malu sobu
za goste, u velikom stanu s terasom. Jedina neuredna stvar trenutno u Njemackoj je moj
kofer. Treba rasporiti kofer po sredini, kao ribu. Ponekad, kad ga rasporis, moras se boriti s
gvaljavom masom u zurbi krivo izabranih bespotrepstina: previSe odjece, nacetih biljeZnica,

tableta, kabela, olovaka, stvari koje iz njega naviru, ispadaju kao neke buduce uspomene.

Kako Marina nema djece, kad se vrati s posla ne kupi po tepihu poispadale mlijeCne zube.
Sama sam, bracni par je od ranog jutra na poslu. Kakav pospan, seoski mir. Kao da je
nagovoren od vjecnosti da sjedne i bude tu. Pojac¢an jo$ neposrednom blizinom
pleidelsheimskog pogrebnog poduzeca. S prednje su mi strane ti otmjeni grobari, a s boka
crkva. Dakle, pravi memento mori, jer prozor moje sobe zaklonjen granama tre$nje odmah je
do skromna, ali dostojanstvena zdanja katolicke crkve, ¢ija mi zvona ve¢ od sedam izbijaju
plombe iz zubala. Zanimljivo, nema nikakve znakovite melodije, ritma u tom trudu. To je
neko zapomazuce, monotono nabijanje, koje se da prevesti, u najmanju ruku, kao sto mu

gromova. Kuzim ga, ali ne znam kako pomoci zvonaru.
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Kao prava staromodna romanticarka, Setam kroz selo kao kroz zabavni park za odrasle.
Krusast, opojan miris sela je jestiv; kao da same bundeve, sjemenje suncokreta i mokra
zemlja Zele kroz nos u nasa tijela. Miris koji je poput slatke fraze o dobrom Zivotu, poput
razbudujuce uspavanke. Ovo je selo bez ikakva nereda ili viSka prirode, i bez zastite - nema
visoke zivice, visokih ograda pred ku¢ama. Granicu ¢ini tek svakojako bujno bilje svjesno
svoje nutarnje matematike, i svoje izvanjske pristojnosti. Prolaznici su ili na biciklima, ili
lagano dZogiraju. Setam kroz prozra¢an labirint ulica, prelazim rijeku na mjestu za
spustanje brodova. I onda dalje, u livade, u $ume... Carobne gajeve. Umorna, u sumrak
vadim svoj najdrazi notes. Mozda bas kako je to u zoru romantizma radila Madame de Staél,

piSuci o svojim putovanjima Njemackom.

Zapisujem natuknice prvih dojmova, kao da znam da necu ostati zauvijek ovdje, iako sam tih
mjeseci htjela. Nabacan kaos impresija navijes¢uje dobar pocetak godine. ,Joggirajuci s
Marinom kroz veliku Sumu kraj Pleidensheima vidjela sam: velikog zeca nalik srni,
kraljevsko vretence, rode, ljubicastog konja (samo prebacCena deka, nazalost), zatim
kalendarski zbunjena jata plavih Safrana oko stabala. NeSto SetaCica uvijenih u marame,
velike leptire i visoke vjetrenjaCe. Grbave puteljke i veliku ¢arobnu mocvaru skrivenu iza
trske i grmlja. Nad srebrnim borovima obraslim otokom u sredini moc¢vare prelijetale su
svakojake ptice. Vitki, mucaljivi ornitolozi s dalekozorima i fotoaparatima vrebali su ih s
promatracnice u raslinju. Dalje, u raskosnom voénjaku, ubrala sam i pojela bebu jabucicu s,
pod tezinom plodova prepuklog, na porodu umrlog debla jabuke, a kod kuce se, umorna,
prejela chia sjemenki. Sutra ¢u se vjerojatno probuditi kao stablo. Stablo puno sjemenki,

ljubicasto.”

NJEZNA GOZBA

Cim ustanem, jaka kava i uvla¢enje uma u nove kulise jutra, vrije radost novog Zivotnog
pocetka. Ovdje svi jedu zdravo. Nema viSe junk fooda! S kuhinjskog stola stisnuti u kutijama
vitamini gledaju u neku tocku gdje je moje buduce zdravlje. Osim Sto je fitness guru, Marina
je fanatik zdrave klope. Vodila me u noéni Soping za njemacke pocetnike. I jutros tu su - za
svega nekoliko eura posvojeni - senf s medom, blijedoruzicasti sok od rabarbare, ulje
Safranka, orahov ocat, ikra morskog zeca, Svapski ravioli, brasno od graha, chia sjemenke,
kikiriki s wasabijem... Moja Babettina gozba, moja prevelika Cistunska i moderna,
hiperzdrava Babettina gozba. Ovdje, u ovom malom Pleidelsheimu, ¢ak i suncobrani, izlozi

mesnice i one elegantne guske u dvoristu bivSe tvornice duhana odisu filozofijom novog
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zdravlja, bio-superfooda. Zdravo jedem, dakle, jesam i bit ¢u. (Jer u Njemackoj se zdrave
namirnice mogu kupovati a da ne moras dizati nenamjenski kredit.) Kazu mi, eto malo
gastro eugenike i da vidis, bit ¢es kao curica. Ali ne radi se ovdje samo o utilitarizmu i
raskos$noj prozi zdravlja. Ima neke poetiCne ljepote u tom rogu obilja. U supermarketima
moje nepce pjeva, skupa s oCima. Iz velikih du¢ana donosim kuci nekakve nadrealne
jestvine; ulje kostica grozda, liker od podivljale jagode, ruze, kadulje, gusti sok od ljubiCica,
Secer od breze. Mislim si, ovo je zemlja za mene, livada iz sna, gdje se u marketima nudi sok

od divlje njeznosti, od poezije.

KAFKA U MARBACHU

Pali se ona vatra kasnog poslijepodneva, kad je sunce gotovo pri kraju svog javnog nastupa.
Izdrzljiva, zrela poput najboljih predikatnih vina, Marina me nakon naporna radnog dana
vozi u 30 kilometara udaljeni Marbach, lijepi Marbach. SijeCemo autom mirno more
vinograda koji su u svojim samosvjesnim bojama poludjeli od plodnosti. Gotovo da po nama
padaju raspukle bobe. Smijemo se, kao da smo pijane od samog prizora. Uskoro ¢e berba.
Kakav rajnski rizling! Ovdje je omiljena sorta trollinger, vino srednje kiselosti s aromom
jagode i dima. Romanticarski srednjovjekovni grad strsi kao zvonareva grba, na brdu. U
dolini je brza rijeka Neckar, a okolo Secerno zeleni vinogradi. Iz podnoZja stara gradina pod
oblacima djeluje kao veliki vo¢ni sladoled zabijen u smedi kornet stijene. Na vrhu nedostaje
samo onaj Wanderer rascupane kose, do otrcanosti najpoznatije djelo Caspara Davida
Friedricha. Budu¢i da sam spisateljica, prije svega moram posjetiti jednu muzejsku kucu,
Schillerov rodni dom. Nije tu bilo mjesta za eksperimente. Dobroc¢udna, velebna kuca stare
fasade sa smedim kosturom od snaznog drveta smjestena je nasred glavnog trga, a kako je
danas zatvorena za posjetitelje, samo sam se fotkala kao pocasna straza ispred vrata kroz
koja je izaSao u veliki svijet, tj. u Stuttgart. Vidi ti to, ozbiljni se i buntovni dramatic¢ar
Friedrich rodio u veseloj kuci od ¢cokolade, s prozorima od marmelade. Penjale smo se, a
ulicama Marbacha puzala je neka svjetlucava maglica radosti. Po Holdergasse i uz druge
strme ulice pune konoba i galerijica, stanovnici su brizno postavljali izloske, otvorili
prolaznicima svoje vonjave podrume pune neobic¢nih predmeta. Cijeli je grad djelovao kao
rekvizitima prenatrpana kazaliSna kulisa, topli izmisSljaj neke bajkama sklone urbanistice. Ili
tajno prebivaliste nekog knjizevnog junaka koji se odao bijegu od racionalistiCkog realizma
svog autora. Marbach sav natiCe od literature; odmah blizu Schillerove kuce je Njemacki

knjizevni arhiv, ali i u cijeloj Njemackoj znani Muzej moderne knjizevnosti, pred kojim se i
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nije tako uzbudljivo selfirati. Onako tmurne geometrije, bio je neugodno apstrahiran od
svega ljudskog. Kao da je u svojoj biti nalik dusi suda u kojem se odvijao Kafkin Proces. I
zaista, Proces je tu i zavrSio; naime, original rukopisa najslavnijega sudskog romana izlozen
je u toj zgradi. Mozda odatle nisam imala nikakvu fetiSisticku potrebu da ga uzivo vidim.

Vjerujem da ne bi ni decko iz praske Zlatne uliCice, Kafka.

NOVA ADRESA, ULICA BAGREMA

Za jedne pucke svecanosti u Bissingenu, s puno konja, mladog vina i pite s lukom, bez
najave sam banula na prag dragoj rodakinji i nakon kave ostala u njezinom domu, kao novi
komad namjesStaja, mjesecima. Bio je to retrogradan, u neku ruku infantilan transfer, od
prijateljice do sestri¢ne. (Sto je sljedece? Do tete iz jaslica?) Ta moja sestri¢na i vrénjakinja
Janja, skoro dva desetljeca radi u obliznjoj tvornici manjih motora, i jako je sretna i lijepa
Zena. Voli svoje sumjestane i gradi¢ u kojem zivi, zaboravila je odavna na melankoli¢ne vrbe
i blato Bosanske Posavine. A kad su mi u sutone tenisice bile raspolozene, taj bi me tihi
Bissingen umirivao svojim blagim crkvama, rimskim mlinovima, izlozima i pivnicama,

zagasitom no¢nom rasvjetom.

No postoje u njemu i one druge zgrade. Za one ozbiljne, sluzbene cipele; toliko razlicite u
tonu od snovitih bissigamskih rubnih vrtova i voénjaka, od Sumskih Setnji uz rijeku i crnih
konja i kajaka, od staklenog lustera objesenog o granu stabla jabuke, i tajnovitog restorana

na kraju Sume!

TIako iznutra boravim svugdje, ¢eka me Cin prijave boravista, birokracija. Ona najotpornija
kracija na svijetu. Odmah do zgrade Opcine kocCe se nabijeni visoki kontejneri-stanovi,
nakrcani izbjeglicama. Ravne, prazne linije nastambi, bez grafita, cvjetnih tegli, ku¢nog
broja. Minimalizam krizne situacije. Nigdje sirijskih ukrasa, osobnih tragova zivota, izloZzenih
uspomena i sanjarija. Jednog prijepodneva izlazim iz auta, a blizu dva muskarca sjede pred
vratima i u ljetnim natikacama piju kavu. Na licima im sja neka meni nepoznata daljina. U
Opcini, u uredu za strance, ocekivana je guzva. Dosla sam se prijaviti, kao i mnoga lica

ovdje. Dobiti novu adresu, i tako odati svoje novo boraviste kod Janje.

Adresa, zapravo, moze biti i ime Zivotne faze. Svida mi se krosnjato ime moje najnovije
adrese - Akazienweg. Adrese budu nesto kao zarezi u intimnoj biografiji. Najdraza adresa mi

je bila Nova cesta, i bila je novi pocetak. A najteza Las¢inska. Najsmje$nija je Srednjak. (Kad
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me netko pita za adresu, samo pokazem srednji prst.) Najcentralnija, zadarska ulica Ive
Prodana. Najpustolovnija - ulica Julesa Vernea u Pazinu. Najpoeticnija je bila splitska,
Vjekoslava Paraca, slikara. I napokon je dosla jedna sa stablima. Njemackim, mo¢nim. Ima

nesto utjeSnoga u Akazienwegu, ili Putu bagremova, neki hlad i zastita.

OBITELJSKA FORENZIKA

Osobna povijest otvara oci, zuri u nas iz hodnika. Kao Janjine dvije ride macke. Jedna Sepa
okolo bez prednje Sape. Nas dvije popustamo toj sili pogleda, izlazimo iz Njemacke. Umjesto
klasi¢nih analiza njemacke sadasnjosti i balada o neizvjesnoj buduc¢nosti, u Janjinom se
dnevnom boravku pocela zbivati obiteljska forenzika. Stara Bosna, konstrukcije sjecanja.
Pricamo o Drugom svjetskom, o djedu, o precima, o nasima zivima i pokojnima. Kao da
radimo dokumentarne uzivo, ona prica slatko u neku nevidljivu kameru, peglajuci ves.
Ljuljuskam se u Ikeinoj najudobnijoj stolici, i zurim u taj neki mentalni prostor iza zavjese,
kao da ¢u nesto bitno saznati o precima. Nesto viSe od porijekla svog oblika nosa,
iskrivljenog prstenjaka i zelenih ociju. Iza njezinih anegdota pokusavam naci neko klinasto
pismo, neki jezik koji treba desifrirati, razbiti kod. Zagledati se u zubalo leSa, identificirati,
naci karijes sudbine. Zagriz u zivot. Recimo, koliko je prabaka Anica zagrizla u zivot, jedina

Zena u selu s vjecito upaljenom lulom i muskim drustvom, a koliko njezina skromna snaha?

Mislim na pokojnu baku Janju, po kojoj sam se trebala zvati. Sjetila sam se poznate
djevojacke fraze: Sto bi ti, princa na bijelom konju?! I zbilja, ponekad fraza nade svoj
ironi¢ni put do necijeg Zivota. Moja se baka uistinu bila udala za princa na bijelom konju. Taj
seoski princ, sa smislom za rakiju i pjesmotvorstvo, bijaSe pomalo okrutan tip, kao i sva
samodopadna vlastela. Bio je zaljubljen u ljepuskastu susjedu koju su svi pogrdno zvali Frlja.

Da, konj je bio bijel. I samo je taj konj Vezir bio princ, da fraza ne bi posve propala.

Nakon te ¢udne arheologije, legla sam u krevet, uzalud. San nikako na oci. Kao da mi drevna
sjena Stabla dobra i zla ne da u hladovinu sna. Pred mojim su vijedama morale prosSetati u
bogatim nosnjama i s musavim vilama i naoStrenim kosama, punim koSarama misticne tetke,
neznane bakine sestre, stricevi striceva, prabake, praujcevi... Vanbracna djeca, spletke,
osvete, smrti od alkohola. Kako se ¢udni, Sareni plodovi ugledaju gore pri vrhu, kad se
uspnes gore po rodoslovnom stablu. Shvatis da te netko od njih, otkinuvsi se, dobro puknuo
u glavu, kad si jos kao dijete sjedio nesvjesno i mirno, u njegovu otrovnom i zanosnom
dubokome hladu.
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TIako je prije mojih Cetrdesetih bio nezamisliv zbog slutnje dosade, odjednom taj opasni izlet
u podzemno korijenje proslosti postaje sve zabavniji. NeSto kasnije u Freiburgu, u posjetu
rodici Ruzici saznajem sablasno poeti¢nu epizodu, o prerano umrlim tetkama lijepog imena.
I inaCe, imena su cudnovata, zraceca tvar nad nasim glavama. Nikada prije nisam ¢ula ime
Tera. Ni to da sam imala Cak dvije tete Tere, tatine seke (mozda sam davno ¢ula, pa
zaboravila). Tera, zemlja. Te je dvije tetke prerano otela zemlja. Jedna je umrla nakon par
mjeseci, a druga je pala s ljuljacke - imala je samo sedam godina. Tje$i me samo da je umrla

u lety, oCiju u nebu, u igri.

KAKO SE VIDIM?

Vrijeme je za jo$ jedan gradi¢ iz Cijih se zdanja drvenog skeleta na posjetitelje isparava
sanjivost prohujalih stoljeca, iz svakog zabata, tornjica i rizalita. Bez odjevnog pristajanja na
germansku gotiku i estetiku Fachwerk kuca, po staroj jezgri Besigheima Setam u plavo-
rozom kaputu i rozim cipelama, kricavo se kotrljam srednjovjekovnom kaldrmom. U
kontrastu s rodicom koja je otmjeno smeda, buduci da smo u svecanom posjetu mjestu gdje
se, prije sedam godina, sretno rastala od svog nestaSnog muza. Ja tim baritonskim bojama
stare obrtnicke cigle i romanticarske jeseni u gradu dodajem eter i elektriku ruzicaste djecje
radosti, bezbriznosti. Naravno, nemalo lazne, ako ti je ¢etrdeset i koja $to znaci da prolazi$
krizu srednjih godina. Mojim su kriznim danima protrcavali smjeli snovi, spremni da se
okuSaju na javi i na najmanji Susanj prilike. Nisam sama, mozda i ova danasnja Europa

prolazi neki preoptimisti¢ni san, krizu prezrelosti.

I onaj nedavni bajkoviti vikend izlet koji sam provela s prijateljima u Bad Griesbachu,
ljeciliStu u Crnoj Sumi, prolazi u znaku po javi razlivenog, kolektivnog sna. Taj Bad
Griesbach je - kao i moj naivni kaput - stari kitnjasti gradi¢ opran od prljave tekucine
sadasnjosti, od tuznih ljudi, dosljaka i tamnih neznanaca nadoslih iz dalekih ratista. Nema ih
na gradskoj festi, gdje su? U zraku gradske svecanosti vrije bjelokozni zamor, lupaju jedno u
drugo nacifrana nevinost i limena glazba, sjaje se zlacane trube i Zurba narodskog
serotonina. Na jesenjem suncu ugrijana, kao pjenusac prska u usi vasarska pjesma, i raskos
bavarskih nosnji topi se u odrazu rijeke. Cijeli dan hrana, meso i pi¢e zive na ulicama;
ljuljaju se bacve, krigle, vrcevi. Iz ljudi miriSe novac. Vrhunac zaborava na sve patnje je
eksplodirali cep Sampanjaca i desetominutni vatromet na crnom nebu kao op¢i
schwarzwaldski orgazam. A poslije njega? Gomila se razilazi, gase se zanesena svjetla,

palimo auto i vozimo se kuci kroz neprobojnu no¢. Mene ¢eka Sutljivi povratak u stvarnost,
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trazenje posla. Povratak u stvarnu sebe i druge.

Trazec¢i neku priliku, zapravo ¢vrstu ideju, toCku iz koje se izvlaci pravac, jutra prolaze u
maratonskim Setnjama s postajama knjizara. Upadaju mi u o¢i putopisi davnih svjetskih
putnica, viktorijanskih pionirki. Nazalost, ¢ini mi se da nisam ni viktorijanka, a ni pustolovna
pionirka. Na kraju jedne takve ne bas komplicirane pustolovine, u knjizari u Bietigheimu
kupila sam veliku monografiju o povijesti zenskoga autoportreta, naslovljenu Wie ich mich
sehe. Zbilja, kako ja sebe vidim? Pokusala sam zamisliti vlastiti autoportret. Nije iSlo. Jesam
li zapravo poluturisticka useljenica, u samotna predvecerja od samoce stranosti lijeCena

likerci¢ima i pjenuscima? Ili samo zaCudena pjesnikinja.

I, uopce, kako sebe vide svi ovi tamni, iz rata nadosli ljudi? Ova djevojka koja prolazi trgom
pognute glave uvijene u maramu? Ili ovaj tamni decko sa slusalicama duboko gurnutima u
usi... Prisluskujem razgovore na ulici, prisluskujem i lica, geste, raspolozenja. Leteci
komadiéi razgovora na na$im balkanskim jezicima smije$no su kruti, kao kolci. Citam u
novinama da neki mladi aktivisti bosanskog porijekla podrzavaju neonaciste i populisticki
AfD. NiSta nova; nije rijetka pojava u svijetu da migranti ne vole druge migrante. Zapjenjeni
etablirani useljenici versus novodoslih i nedomesticiranih. Kako oni sebe vide? Kao prave
Nijemce? Cujem u prolazu ili na kavi da ovi tamnoputi nisu dobrodosli, oni ipak nisu
pristojni kao mi kad smo devedesetih pobjegli od rata. Kad god poglasnim njemacku
televiziju, osim maratonskih kvizova, iz ekrana buce vjecite rasprave o izbjeglicama. O
ekonomskim i drugim imigrantima, vriju vruéi paneli treba li zabraniti hidzab u javnom
prostoru. Zuéne su rasprave o da ili ne ja¢anju desnice. Velika je Njemacka zbunjena

situacijom do granice pucanja na dva dijela. A ja sebe vidim kao doseljenika. Na ovaj planet.

BIETIGHEIM I JAPAN

Iz Bissingena do Bietigheima. S pocCetka na kraj tih gradova blizanaca, u kojima je, bas u
vrijeme moga doseljenja Janji, pocelo jedinstveno treniranje strogoc¢e. Naime, bas je tu
oformljen prvi njemacki ,Migrant Crime Team”, specijalna jedinica koja hvata i hapsi
kriminalce medu traziteljima azila. Bez obzira na ozracje izvanredne situacije, voljela sam
Setati dugom trim-stazom uz rijeku Enz zasjenjenu Sibljem, vrbama i hraS¢em do pompoznog
Viadukta u Bietigheimu. Pjesnicka Setnja, ceremonija ispijanja bistre zelene rijeke
koracanjem. Do srednjovjekovnog centra na uzvisini prolazila bih kroz prostrani Japanski

park. Sa svom svojom botanickom raskosi i geometrijom, meni se ¢inio japanskijim od onih u
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Japanu. Koliko zelene magle bambusa i japanskog javora, krivudavih stazica, geometrije,
mostova i vode, neiskazive misterije u tom krajoliku. Gotovo da mogu vidjeti kako stari

Basho sjedi na klupi, danas kao izbjeglica, i slaze haikue, na loSem njemackom.

Osim radne etike, kakve veze imaju Bietigheim i Japan? Imaju bolest, a bolest je svugdje
ista. Naime, doktor Erwin Balz, ugledni stanovnik ovog grada, bio je utemeljitelj moderne
medicine u Japanu i lijecnik carske obitelji. Prolazim pored brojnih galerija, Latinske Skole,
fontane i crkava, pa bezbroj vila s drvenim kosturom, i dolje - kroz stara gradska vrata -
sjesti na kavu. Nakon ritualnog obilaska tri knjizare, obavezno s kupljenim knjigama svratim
na najbolji espresso u gradu, kod Talijana. Kao kakva Citaonica, digi¢i nude na desetke
njemackih novina, a kava nije gorka. U bijeloj koZzi naslonjaca moje tijelo u listanju pocinje
trositi tude, potroSne misli s papira. Kad mi dojadi Citanje, samo motrim prolaznike i sluSam
babilonski kor jezika. Bez misli, nemoc¢na pred Sumovima tudinskih usta. Kao da samiu
Japanu. Razaznaje se, prevodi samo smijeh, vika. I dozivanje, ono strasno dovikivanje za

djecom je svugdje isto.

GRADSKI AUTOBUS, METAFORA NOVOG SVIJETA

Subota je, to blago pristaniste tjedna. Nakon rucka moje se srce refleksno zakoprca u
novcaniku. Od Sopingske groznice stvaraju se kaplje meda i Sljokica na ravnim novcanicama.
One slute nove, netaknute cipele. Volim nove cipele, one su kao ¢vrste utrobe pune neke
nove pomicnosti, novih obzora. U oblaku autoriteta, Merlinka je rekla, samo daj Zeni prave
cipele i osvajit Ce svijet. I tako, krenula ja - osvajacka Zena - kupiti cipele u grad, a
zaboravila da ovdje u prosperitetnoj Njemackoj niSta ne radi subotom iza 14 sati. A
nedjeljom uopce nista. Na povrsini dana sve se smirilo, kao da se pokvario uzbudeni sat
svijeta. A kaZe se, posve krivo, da su Svabe navijeni radomani, da ne znaju za odmor i

zezanciju. Eto, toliko vole odmor da sam ja ostala bosa.

Ipak, onim visokim i zbijenim, ostalim danima tjedna - vrio je rad u svim dimenzijama, onaj
temeljni rad svih radova. Da izbjegnem Zuljave pete, iz Bietigheima u Bissingen Cesto se
vracam gradskim busom. Ovdje je javni promet skoro andeoski savrsen, uredan. Nema
velikih ¢epova, jer pedantni Svabo sve precizno i dobro radi. A kako na cesti, ¢ini se, tako i u
krevetu. Netko je jednom tocno rekao da je njemacki jezik zapravo jezik uputa za upotrebu. I
zaista, nema rijeCi s viSe gume, Sarafa, klijesta i opruga od njemacke rijeci za spolni odnos -

Geschlechtsverkehr. Vjerojatno im je i taj verkehr ili spolni promet tocan, uredan.
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Kao i u svim ostalim autobusima na stanici, u poslijepodnevnom busu sabio se mikrouzorak
cijelog Covjecanstva. Mnogo raznobojne Kindern s torbama, nekoliko Heidi Klum s
mobitelima, zguzvani Kinezi stoje uz vrata, pa Meksikanci, Sirijci u skupinama, Sutljiva lica u
svim zemljanim nijansama. Sa svojim manje-viSe masovnim, naslijedenim idejama o sreci,
umorni Zemljani idu ku¢i. Nijedan autobus ne vozi viSe u Oz ili u E1 Dorado. Preko puta
mene, kao srediSte kruga ¢iji je obod nigdje, pod sivim SeSiricem sjedi crnac otmjena lica i
gleda kroz prozor. Neodredeno vani, u spokojnu kisSu. Prizor je utjeSan kao glazba, ali nesto
je ipak bilo uznemirujuce, drukcije. Naime, ispod sjajnih oc€iju slijevale su se po dvije crne

kapi, suze. I to utetovirane. Kao krv svijeta.

STUTTGART ART

Nisam bas toliko pastoralno zanesena da bih se motala samo po provinciji; gotovo svakog
vikenda zaletim se u Stuttgart po osvjezavajuci koktel urbanosti. Razbacani nevidljivim
nutarnjim putanjama, masa sredenih ljudi koraca svec¢ano - medu prosjacima i ulicnim
umjetnicima - duz Konigstrafie lizu te sladolede kao da su ponudene kugle prebrzo
zalazeceg ljeta. U Stuttgartu, blizu Kunst muzeja, u izlozima blistaju pistolji s cijenama. U
suprotnoj ulici, izlozi s lijepo izradenim bodezima. OruZzje je ovdje, ¢ini se, zadnji krik
mode... Ali, u tom spokoju vikenda nigdje na vidiku krvi, gnoja, ranjenika. Samo nutarnje
rane, jer svijet ipak boli. A opet, tako blizu je meki i veliki Schlosspark, sa studentima,
bakama i parovima posjedalima po travi kao na djelima impresionista. Svi stojimo i sjedimo
na tlu ispod Cijeg je prvog sloja skriven kristal weltschmerza. Za nase je ironi¢no doba
prestao blistati svojim ahatom, upila ga je zemlja. Val otmjene ljepote valja se dolje na nas
sa svakog okolnog brda optoc¢enog bogatim, otmjenim vilama. A tu dolje iza perivoja, nova
kraljevska palaca krili se kao jako ostarjeli tvornicki stroj prenaglasene odvojenosti,
aristokracije. U o¢ima spomenika njemackim kraljevima zbili se srebro, cimet, Sampanjac,
paunovo perje, fazani. Nakon puno perfekta, tamnih spomenika Schilleru, pa tornjeva,
drevnih fasada, fontana, izloga, osjetila sam organsku potrebu za futurom. Za ovodobnom
geometrijom i, nakon uzitka u izlozbi moderne vizualne umjetnosti, glavu sam gurnula u
monumentalnu kocku omiljene Stadtbiblioteke. Bilo mi je kao da sam posjetila bijeli i gibak
Escherov um. U Cistim plohama, bez barsuna i pozlate sadrenog orla, ulazis u pojas
apstraktnog ¢uda. Nemilosnog hira izvrnute logike i perspektive. U nemoguce opticke iluzije
pretvorene u arhitektonsko slavlje beskrajne knjiznice. Vjerujem da bi se Borhes ovdje medu

policama sjajno osjec¢ao. A Hegel? Prije cugajuci u nekoj dobroj kavani. Zamisljam kako prije
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nekoliko stoljeca pripit u svom apsolutnom idealizmu, sa svojim prijateljem iz Ludwigsburga,
slikarom Johannom Valentinom Sonnensheinom, mnoge veceri u tavernama urla iz pete
Schillerovu odu ,An die Freude”, koja postaje Beethovenova Deveta. Sto bi Hegel pjevao

danas? Onu danasnju odu - ,Gangnam style“?

Tako u Stuttgartu ima ¢ak 250 kazaliSta, baletnih i opernih kuca, nisam posjetila ni jedno. I
ne zalim. U mom asketskom odmaku od teatralnog, dovoljno mi je za dusu bilo nekoliko
knjizevnih promocija, Muzej suvremene i Biblioteka. Ono $to sam neoprezno propustila jest
drevna Landesbibliothek s kolekcijom Biblija koja broji 16.000 vrijednih izdanja, medu
najvaznijim su Gutenbergova Biblija i jedna od tri prezivjele Biblije Williama Tyndalea.
PonajviSe, Stuttgart ¢u pamtiti po proslavi rodendana na neljudskoj visini. Eto, 42. rodendan
sam proslavila vecerajuci na blistavom vrhu prvog na svijetu betonskog TV-tornja,
Fernsehturma. Kao andeo na vrhu divovske igle, prikladno se pod zvijezdama ljuljajuci
skupa s tornjem, na jakom no¢nom vjetru - vjerujem - hommage estetici , Sturm und

Dranga”.

HEILBRONNSKI VO]JNICI VINA

Preko mojih domacina upoznala sam par biznismena, ekipu koja ludo voli doba
Pferdemarktova i Culnu jesen u juznim selima i gradi¢ima. I eto me kako jedne nedjelje
zurim u grad gdje je nesretni Heinrich Kleist smjestao neke svoje drame pune kobnih
carobnih napitaka. Mozda je bas$ zato u Heilbronnu najpoznatiji rujanski festival vina,
jedinog ¢arobnog napitka za Svabe. Piva nema. Uostalom, pola Njemacke slavi jedan op¢i
veliki festival vina, a druga polovica pliva u pivu. Brzo smo presli rijeku i nasli se na glavnom
trgu. Neiskazivi rujanski sumrak nad trgom boja se u prikladne nijanse mosta. Naravno,
romantizam je cijenio i ovakve narodne obiCaje i vjestine loze. PokuSavam se uzivjeti u taj
zeitgeist. Ne treba im puno za ludiranje, samo neraskliman lunapark, sladunjavi Standovi s
kobasicama, Se¢erna vuna i puno, puno vina. Bacve. No¢ni potres nepca. Napetih zila na
vratu, sa zarom jedu s nogu vrelu pitu s lukom, kiseli kupus, Specle, perece, kukuruz. Smiju
se glasno i neotopivo ikakvom nezgodom, spoticanjem o lezeceg pijanca. Ili potisnutom, ali
zazarenom svijeS¢u o brutalnom ubojstvu stare udovice s gradske periferije tek nekoliko
mjeseci prije, u no¢noj pljackaskoj groznici mladog pakistanskog imigranta. Ovdje se u
pripitim no¢nim ¢avrljanjima ne spominju knjizevnost, dekonstrukcija, klasicni jezici i fizika,
cak ni dnevna politika. Nema ni traga neoromanticarskoj neurasteniji, niSta od mladenacke

emo i goth osjecajne bolezljivosti. Tek zivi nagon za smjehom obraslim masnim vicom, za
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klicanjem i plesom, za znojnim sapima konja, slinom i mirisom grive. Svjetlucave vinske

magle i konjska procesija su narodno veselje.

I tako, pod velikim astronomskim satom na Vije¢nici - i u ostroj sjeni boka tamne katedrale
Kilianskirche - okupilo se pripito mnostvo oko tisu¢e boca. Posvuda se ljeska u sjajnim
Casama vino, zubi, Slageri uzivo i nakit. Procesije nose bijelo, roze, crno, kao trobojnicu

uzitka. Po ulicama i trgovima plesu do jutra vojnici vina.

LJUBAV U MARKETU ALDI

Romantizam stavlja naglasak na snazne osjecaje i spontanost, za razliku od racionalizma i
klasicizma. I na blage tonove hedonizma, daleko od mrmljanja natjecanja, tehnologije i
industrije. Onako pucki idilican u ulozi trivijalnog roga obilja, market Aldi je njemacko
mjesto masovnog Sopinga svakojakih utje$nih sitnica, topos nistenja imovinskih jednakosti i
razlika. Nisu tu samo nakrcane police, tutnjava stvari u kosarama, kuponski popusti. Tu je
vedrina nove, istovremeno dostupne svakovrsne robe, mehanicki raj za kupce liSen
predkvalifikacija, predrasuda i testova kreditne sposobnosti i inteligencije. Kao i ekonomicni

model 2 u 1, Aldi je mjesto Siroke kupnje i mjesto ¢arobnih susreta.

Evo, juCer sam se, pomalo promrzla i s cokoladom u rukama, zaljubila u visokog neznanca
na kasi. I on u mene. NasSa je ljubav na prvi i jedini pogled trajala jednu minutu i pola
vjeCnosti. I mi se, uhvaceni u zrak medu nama, volimo na daljinu. Iako smo, naravno, nakon

blagajne otisli svatko svojim putem.

Ako se ljubav zacinje u nekom elementu, prostoru, onda to nije zemlja, i nije supermarket.
Nesto se razlomi u zraku, o¢vrsne poput kristala, osjetis kako od ljubavi rastu prsti. Od
ljubavi, kao da smo na koncertu ili u crkvi, skidamo marame, SeSire. Od ljubavi nam raste
neka nova kosa. Skidamo svakojake mreze i raspustamo kosu, pustamo je kao nevinog
zatvorenika, kao dobru, plodnu zemlju Sto se odranja s nase glave, da se prospe zrakom i
oplodi tom slobodom. Od ljubavi postajemo svevidi i pismeni paradoksontolozi, ¢itamo sve
sitne a sve velike stvari kao najvaznija oprostajna pisma dobrodoslice. I viSe nije vazan taj

prostodusni market Aldi. Ni taj neznanac.

LUDVIGBURSKE PEPELJUGE
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Kako bi se dosita nagledala hard core romantic¢arskih prizora, Cesto odlazim S-bahnom u
grad Lubu, kako mu tepaju ovdje. Pitomi Ludwigsburg, onako pun buc¢nih Talijana, lijepih i
starih groblja, velikih botanickih vrtova nas prolaznike uvlaci u svoje bezazlene, kicene
rukave. Da nije one zmije, zmijurde. Zacudo, s vrha stupa, nad glavnim prometnim
raskrizjem, visi nad glavama ljudi debeli mjedeni piton. Kesi se dolje na ljude kao zli tiranin.
Nasrecu, nedaleko od njega u velikom parku flegmati¢no pasu travu gipsane ruzicaste i
Sarene krave. I tako se uspostavlja urbana art ravnoteza animalnih simbola. Valjda je to ba$
Ludwigsburg, i pitom i divlji, nevazan i najvazniji na svijetu. Recimo, iz ¢ista mira,
ludvigsburska Filmska akademija jedna je od najboljih na svijetu. Radi se o nevidljivom
epicentru, nekom tajnom izvoru, o $vapskoj fermentaciji maste. Pa onda i festival bajki,
krinoline, izgubljena cipelica. A svake je jeseni Bundeva ovdje najvaznije bic¢e; njezina
natekla, narancasta i svjetlucava koza nekoliko festivalskih mjeseci op¢injava neobi¢no

brojne bundevofile, muske i Zenske Pepeljuge iz cijeloga svijeta.

Da osjetim svu napetost barokne poze, domacini me s vremena na vrijeme povedu stazama
oko ludvigsburskih dvoraca. Ne obaziruci se na probleme i ironiju naSeg vremena, voljela
sam te sanjarske posjete romanticarskoj melankoliji i baroknim koloraturama. Fazani,
paunovi, tuzna ljepota lepeta. Jezerski dvorac Monrepos, kao div od kamenog i starog
lisnatog tijesta trpi po njegovom trupu izlivene plemenite liSajeve, mahovinu, neuroti¢nu
kraljevsku patnju. Neprozirna voda jezera i po njoj pozaspali prazni drveni ¢amci. Zatim
lovacki dvorac Favorite zasut zarobljenim ljubavnim zapletima i najbiranijim porculanom, i
na koncu od svih najveci, krilati dvorac kralja Ludwiga. Taj je okruzen pompoznim parkom,
na kojem nema odmaranja, sjedenja na travi. U takvom parku nema tajnih priznanja,
Saputanja, krikova, komesanja. Njegova se ledna samoc¢a na suncu rujna hvata kao inje po

grmlju i cvijecu.

Ovdje se golemi dvorci izlazu ljudima kao ¢udovista ljepote Sto dozivaju, ali se i kriju od
plebsa, bjeze od neugladene besplatnosti iza lepeze prilicno skupe ulaznice. Ne dam se tom
porezu, mjerkam zla¢anu gromadu iz besplatne daljine, iza zivice. Ne prilazim mu, jer tek
obicna sam balkanska Pepeljuga, koja ne priznaje feudalne vrijednosti. Znam, na nekoj
niskoj frekvenciji, njemacki se barokni dvorac smije Zemljanima s kamerama. Zamisli molim
te, otvara se turistima veliki mothership iz galaksije Barok! Necu se ukrcati za punu Saku
dvorac Starackog doma. Moj prvi posjet tom otmjenom zdanju bio je nekovrsno vatreno
krstenje u Cudo starosti. (Kasnije sam cesce dolazila, s nadom da ¢u otkriti u sebi talent za

njegovateljicu starijih i nemoc¢nih. Pokazalo se, nazalost, da ga imam samo u tragovima.)
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U sobu bivse balerine, Hilde B., uSla sam skruseno odmah iza njegovateljice Marine. Bivsa je
labudica lezala na visokom krevetu kao jedva polijepljena slomljena lutka. U svom se tijelu
prepustala Marininoj koreografiji njegovatelja. Odnekud je mozda ipak pratila radnju
ukocenog pogleda, a s tankih usana skakali su mali Zapci nerazumljivih slogova. U kutiis
rukama koje su Cistile razne izlucevine, Marina je bila gipki, bozanski Stapi¢ ljubavi u tom
tvrdom blatu demencije. Motrila sam balerinino lice, operetne obrve, o¢i. Otisci njezine
slave i rada na sceni, bila su Cetiri savrSena traga trajne Sminke oko ociju, na tom otislom,

gumenom licu. Nje, Hilde, nije bilo ni iza tetoviranih obrva.

FREIBURG

Ve¢ mjesecima nesto se penjalo po stablima i liticama Baden-Wiirttenberga, nesto uvijek
gladno. Oko, to velevazno zrno fenomenologije, cudenje oka. Nekoliko posavskih rodaka u
Freiburgu slavi rodendane, pa je kucnuo ¢as da posjetim i taj, izmedu ostalog, Husserlov
grad. Cim sam iza$la iz automobila, do¢ekao me veliki, koZni kau¢ na ploéniku. Prava
dobrodoslica; kao da je Freiburg procitao moju zbirku Kauc na trgu. Tako mi je namignuo, i
rekao onu svoju poznatu recenicu: Sva je percepcija kockanje. Ovaj Grad se Cini kao da
pripada svima i nikome. Mozda najviSe Zelenima, koji su dugi niz godina na vlasti.
Najsuncaniji i najjuzniji njemacki grad, kao da Zeli iskliznuti posve prema dalekim juznim
morima, gdje mu zivi raskopcana dusa romanticnog heroja. Okruzen je najve¢im vinogradom
u zemlji, zaSticen Sumama i lozom od najezda ruznoga, to je zagrljeni grad. Ne treba mu
divljenje, objeSena donja usna turista. Sve zna napamet o sebi, goticka Historisches
Kaufhaus, stara vije¢nica, Trg stare sinagoge, prvi hotel Zum Roten Baren, pa ostaci
srednjovjekovnih zidina, gradska vrata Martinstor kroz koja se odvozi na biciklu negdje dalje
od sebe, kaldrmom medu fontanama i cvjetnim terasama restorana i kafi¢a, pjevusi i fucka.
Uporno, zajedno sa stotine ulicnih umjetnika, pasa i prosjaka. Druzeljubiv i ekstrovertiran, iz
njega se brzo moze doci do njegovih prijatelja Basela, Elsasa, Zuricha, Strakburga. Opusteni
apatrid i sveucilistarac, Freiburg je urbano bic¢e na raskrizju triju drzava. I to ga opusta.
Mirisuci na neki stari ali lagani francuski parfem, sav je prokrvljen vodom, lagan od lijepog
gotickog kamenja i vode. Naime, ovaj grad ima mrezu potoka, jedinstven sustav
rashladivanja potoci¢ima Sto teku kroz ulice. Uz to, kroz grad u sumrak zapusSe blagi noéni
fen, tzv. Héllentaller, omamljujuc vjetar koji se spusta iz Crne Sume, i takav utjesan uvija

kosu $etacima. Ceslja krovove, tajne poljupce i Siroke ulice s plo¢nicima uresenim krasnim
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mozaicima. No¢u se napune sanjarima tzv. Spanjolske stepenice na Augustinerplatzu, ruse
se u neku sre¢u. Sad dok ovo piSem, netko se drzi za ruke na Trgu bijelih ruza, kod
spomenika studentskog otpora nacizmu. Hodam uz tihe crvene tramvaje, sunce tuce u zube,
u jetru, u krv, sve lebdi, uzlijeée kao u Sagala. Na jednom od najljepsih trgova nailazim na
veseli i bucni festival kr$¢anstva; odasvud pjesma iz egzoticnih, i bijelih i crnih krajeva,
Etiopljani, kozaci, Berberi pjevaju krS¢anske himne na bini, Standovi s Biblijama na svim
jezicima. Kod divovske katedrale Munster zabadaju se u oc¢i Standovi s mesom, bujnim

cvijeCem i uzviSeno jednostavnim kolacima od sira. Neoromantizam njemacke trznice.

CRNI BOZIC

Stigao je i prosinac, sa svojom uskovitlanom studeni i najduljim no¢ima. Ja, zanatlija
motrenja, postajem polako umorna, kao i priroda. U Njemackoj je bozi¢ni barok na samom
vrhuncu. Prikladno medijavelisticke atmosfere, s milijardu svije¢a, baklji i lampica. Ti
sajmovi na otvorenom privlace gomile gladne toplog ugodaja i zagora. Jedemo perece, a
posvud ekstaza svjetla i laznog snijega, kovitlaju se zrakom zvuci zvona, puhackog orkestra i
zborsko pjevanje. Starinski ringispil Skripi, mirisi kuhano vino i svira Bach s klin¢i¢ima. Pod
ledenim zvijezdama, griju se jedni uz druge zbijeni Standovi s posve suviSnim, kicastim
rukotvorinama i nakitom, jaslicama, medenjacima. Nad glavama odjekuju bozi¢na zvona, u
glavama satima kipi to kuhano vino. Nedostaje samo bljeskanje snijega, njegova spontana,
imanentna svecanost. Kad napokon jenja to opojno ubijanje ruznoce i askeze zime, ljudi se
razilaze. U viSesatnom povratku kroz Sume i mrka polja bez ikakva svjetla, uzivamo glasnim
smjehom sjeci vedri, ali misticni nokturno. Mi, male no¢ne pjesakinje prisjecamo se
djetinjstva. Da je bio s nama, Novalis je sutra mogao nasiljiti olovku i napisati nove Himne

noci.

I tako cijeli taj opori i srebrni prosinac traje ocaravanje, sve do Badnjaka. A onda se u toj
vunastoj i kandiranoj Njemackoj dogodio lom. Teroristicki napad na bozi¢nom sajmu u
Berlinu, mediji prenose da je posrijedi dvadeset mrtvih. Crni Bozi¢. Kako je rekao stari
Hegel: Covjek mora znati da se smrt s njim ne $ali. Jer i kad se ¢ovjek ¢udi, zanosi i smije,
ona dolazi podlo, s leda. Cak i na taj famozni BoZi¢, kad bi trebalo zabraniti svaku smrt i
crno. U notes sam zapisala: ,Zivot piSe romane, a smrt poeziju”. Evo, nakon Leonarda
Cohena, krajem ove ¢udne godine umro je i George Michael. I vjerojatno puno nepoznatih
lica, i jadnika i genijalaca. Kraj je godine i ja moram natrag, na dnu tih dana nakupilo se

mnogo poticaja za povratak kuci, a nijedan nije bio zanosan. Sitni ali neugodni incidenti
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bolesti.

Sjecam se, nakon oprostajnog likera s Marinom Vretencem na boziénom sajmu kod
Ludwigova dvorca, dugo sam pakirala kofer u sobi za goste. U svecanoj tisini, dugo i polako
kao S$to se nakon uspjesno odigrane predstave polako skida Sminka pred zrcalom. Noéni

autobus me Cekao da probdijemo cestu do kuce.
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PARISKA BESKUCNICA

To je rujansko jutro nad Parizom svanulo bijelo i ¢vrsto kao savez utjehe. Prohladno a sjetno
njezno. Iscrtano linijama sitnih obaveza, sigurno samotnom strancu a opet dovoljno napeto,
kao tek zavrSen impresionisticki goblen. Opusteno sam naostrila putne oci i krenula lutati

gradom. Zalazila sam i na ozloglaSeni sjever grada gdje iz tla naticu krv, prah i pljuvacka, a

iz izloga nestaju svaki biser i pozlata.

Kasnije, ve¢ nesto blize luksuzu, blizu Gare Saint-Lazare - kod raskrs¢a me zaskocio gotovo
nespremnu prvi pravi prizor. Nezaboravan. Na kisi, kao zivi spomenik necem neiskazivo
uzviSenom, lezi krepka sredovjecna Crnkinja. Gledam je kroz zapareni prozor sporog
autobusa, gledam u nju kao u remek-djelo. Bilo je to kao da je za nas upravo naslikana;
nedostajao je samo pozlacen i naheren okvir pa da ta nasa drumska i razvlastena kraljica
Antoaneta bude slika za Louvre. U punasnoj desnoj ruci drzala je velik crn kiSobran nad
glavom, ljuljala ga blago, jer mu je drska slomljena kao kicma njezine zivotne price. S naoko
glatkom, za sve nasilne poglede zatvorenom utrobom u Sarenoj haljini lezala je kao Gola
Maya na klupi, stitila se od kiSe svom tom mosusnom kosom, valovitom i golemom kao
Afrika. NeSto me u tom hladnom, kirurski to¢nom prizoru velegradske ulice ugrijalo. Ta
krupna Zena je topla pogaca Zivota. Zivot koji je jo§ gladan Zivota. Zamisljam, u toj maloj
barsunastoj torbici za sitnis$ Sto visi oko vrata samo je drhtaj mrtvih centi, pocelo otrova
propasti. Ipak, u grudima joj se nakupila ponoé¢, mogucnost cuda, promjene. PariSko nebo se

ipak prostrlo kao stol iznad nje. Ceka i slusa.

Vidim, Zena se ispruza da bolje vidi neku scenu preko ceste, smije se, a u dnu tog smijeha
blista i lista se nama neznani, neki jo$ raskosniji Versailles - u tom smijehu vjerojatno se
Cuje neka ostarjela i uporna nevinost; u nagibu njezinog tijela pokrivenog debelom ali
otrcanom dekom ironi¢no kraljevskog uzorka ideja je ne njezine - strane, tude globalne
okrutnosti. Zagriz vilice hrta i pitbula s grba. Naslonjena je na lijevi lakat, i takvom
odustalom, nehajnom pozom otvorena, preotvorena i to boli kao op¢a rana svih turista i
prolaznika. Moguénost svacije sudbine, obala crnokosti, litica propasti. S ruba njezina
obraza dimi se pust krajolik, bespuce sporednosti. Ova je besku¢nica samo jedan od tisuce

pariskih Muzeja prekinutog dostojanstva.
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Izbacila me iz dohvata luksuza, udarcem u o¢i potaknula me da mislim na sve male,
anonimne ljude bez Sanse. One sirijske izbjeglice, razne crne skitnice, pijance i prosjake koji
se doimlju zarazno, nedodirljivo, kao indijski parije. Neki toboZe uzurbani poslovnjaci i
bonvivani u sebi se pitaju koju pticju, zablju, krokodilsku gripu prenose ovi jadnici? A
bodlerovci i naturalisti bespoStedno, strasno pisu o njima, u uzivljavanju se stvara empati¢na

umjetnost, umjetno i opojno cvijece zla; ali istina je ipak neumoljiva.

Svaka umjetnost zivi u uredenim uvjetima i sobnoj temperaturi, u finom oklopu knjige i
nikada nije uspjela biti prljavija, istinitija i ranjenija od samog zivota. I nikad, gotovo nikad

nije anonimna.

Da, prava je hrabrost u¢i u neku zlatnu, crveniju i bolju viecnost od one talentom, novcem ili
publikom kupljene, onog zivota priznatog javnos$cu i uspjehom, oti¢i bez fanfara i aplauza na
kraj noéi. Tu, na gonorejicnom asfaltu godinama dobivati svete opekotine od pljuvanja i
odbacivanja, psovki, siromastva i od vjecito tuzne ljubavi pa umrijeti kao da nikada nisi ni
Zivio. Na koncu te na dno jednog od pariskih groblja odnesu vrtlozi nasilja, bolesti i vremena
koji utope sve razlike, isperu - inace tako vaznu - boju s koze. U drugom svijetu pariska
beskuénica je samo sanjala da je pokisla beskuénica puna oziljaka, zaspala bosa na kisi kraj

lijepih art deco restorana.

Sad ve¢ moram jako prisloniti lice uz staklo da je vidim. Ova je Crna Venera naSega doba
spustena kao sve $to je palo nisko, kao crni sladoled lezi i topi se u kutu nasih ociju, kao
svacija iskricava a nepotrebna stvar. Sitnica koja se lako gubi. PoloZena je na toj mokroj
klupi kao na odru. Prerano. Jer nije mrtvacki ni hladno crna, ve¢ se u tami bulevara njezin
lik jarko Zzari, u smijehu zubi joj palucaju kao mlada bjelouska. Da je zZivjela stoljece prije,
mogla je biti muzom raznih maminih maza uglavnom ukletih pjesnika i dandyja. Ovako je na

svijetu drzi prezren podest, izguljena stara klupa s nogama u blatu.

U dubokom korijenu te klupe golem je zaCaran svijet, opasan i taman kao britva slijepa

brijaca i noz lovaca na glave. Ali ova pariSka besku¢nica nema nista s tim limbom, s vjeStim
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lopovima, ubojicama i dilerima, nema nista ispod dusSe, neko duplo dno. Na klupi su samo
ona i njezina dusa. Rije¢ju, ona nema niSta za kupiti, niSta za zagrliti, niSta za pojesti osim

ovog svijeta. Tebe, mene.

Na kraju, kad izade$ iz autobusa, Sto ¢eS s njom?

Ona nije sklopiva kao kiSobran. Ona je kao zdjela, a kako ¢e$ sklopiti zdjelu?
Ona je kao beskrajna misao. Kako ¢es sklopiti misao?

Ona je mo¢na kao zamak, kako ¢es sklopiti zamak?

Ona je kao orude vjere u drugi svijet, kako ¢es sklopiti vieru?
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MRAMORNE MEDUZE

Ustala sam rano, jo$ prije dorucka. SijeCem blagu lelujavost zraka, zamucenost tek izlegle
zore nad gradi¢em, Zurim prema skromnom parku, prema stablima i ukrasnome grmlju, a
onda i $etnici uz pospano more. Zelim promatrati kako se jedva, ispod visoke kamene obale
- nekom drevnom bizantskom navikom - biba ranom molitvom neprobudeno more. I zuriti
visoko u obline oblaka, pratiti ih kako mirno klize noSeni zracnim strujama. Bez otpora.
Oblaci, te nekovrsne amfibije satkane od vodenih kapi, Sto diSu i Zive u zraku. Kao i svugdje
na svijetu, i ovdje se u istanbulskoj Tuzli, u hirovima neCeg samo njima znanog, skupljaju i
kidaju, oblicuju i razoblicuju. Oblaci se, slicno meduzama, razmnoZzavaju bespolno,
pupanjem. A njihovi su Zarnjaci elektri¢na iskrenja, gromovi, munje. Oblaci, kad pozele,

opeku zemlju.

Mi pjesnici ne razmnozavamo se pupanjem, ve¢ venjenjem. Skupljeni iz cijelog svijeta,
danima smo zatoceni na ovoj istanbulskoj obalnoj periferiji, mljackamo samoglasnike
jezicima obloZenima nesporazumijevanjem, i neugodno smedim talogom od tri srknuta
espressa. Kroz teski barsun hotelskog dekora i lazni mramor stubista na ulazu bjezim svakog
jutra iz dokonosti pjesnickih mucanja na polomljenom engleskom. Jedino jaran i pjesnik F.
dijeli moju bol zbog takvih jalovih medunarodnih pjesnickih kongresa. Kao ljudski mamci
koji se trebaju ugojiti za gladne muze pjesniStva, ugurani smo s neiscrpnim obiljem turske
hrane u taj zlatni hotelski kavez. I ni makac. Svaki se od nas dvadesetak stranaca, sa samo
jednom na turski prevedenom pjesmom u dzZepu, u dosadi i s prejakom hranom za trpezom
nasukao u ovom dalekom predgradu Istanbula. Zvatemo, pijemo i ¢ekamo taj jedan jedini
nastup, u osmanskim ukrasima Skrtoj i pregolemoj Kongresnoj dvorani Tuzle. Kroz F.-ov

gusti dim cigare ¢ini mi se da je veliki i zlatni Stambol daleko daleko.

Ipak, zadnjeg tuzlanskog jutra napokon mi se srce pokrenulo iz hedonistickog stupora! Jer
bismo, ¢ujem iz zubora engleskog, trebali po¢i s organizatorima na egzoticni izlet, starom
brodicom do otoka s palmama i mackama. Burgaza. S kamene obale, pomalo oklijevajuci,
drvena nas brodica odvozi prema slavnim Prin¢evskim otocima. Otoci su to nasSoj publici

najpoznatiji po djelu njemackoga pisca i diplomata, Joakima Sartoriusa, svojevrsnom
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putopisnom pjesmom u prozi ,Prin¢evski otoci”. Na turskom se zovu Kizil Adalar, i devet ih
je. Prije ere turizma, poznati su kao toposi dvije vrste ruba: ili progonstva svakojakih
velikodostojnickih otpadnika, pobunjenih osmanskih princeva, ili duhovnog uzdizanja u
hladu brojnih samostana, sinagoga i crkvi. Lazareti su to ve¢ izumrlog jezika ladina, jezika

kojim su Saputali, pjevali i govorili prognani podanici kraljice Izabele I. Kastiljske.

Usput, primijetila sam da svi otoci svijeta imaju neobicno lijepa imena, bit ¢e zato jer su
otoci oaze sigurnog i suhog u pustarama vode, pa dobivaju imena zvucna kao Sto su to

umjetnicka, ili kao neku sjajnu zahvalnicu, Sareni orden.

U zanosu F. i ja viSe od sata sretni i Sutljivi stojimo na pramcu, gledamo kako klizimo u
sfumatu pokraj savrsenih anorganskih divova, distopijski sablasnih tamnih kranova i
tankera, prekooceanskih brodova u morskoj izmaglici. Cine se postapokalipti¢ni opusto$eni i
napusteni, da su od nekog rezigniranog kapetana ostavljeni plutati sami u svom celicnom
velicanstvu. Dramaticna nijemost tog mutnobijelog, smedeg i tamnocrvenog brodskog
metala u dusi stvara elementarnu, polazisnu glazbu. Inace nametljivo sunce iznad nas danas
je izblijedjelo, difuzno je i gotovo vodenasto zuto, kao da ga je progutao klobuk neke

pravednicke nebeske meduze.

Ukidajuci svaku nasu prolaznost, Mramorno more ispod nas je pra-mirisno, kao tisu¢ama
godina staro vino. Je li tako drevnim putnicima i Odiseju mirisalo njegovo more? A ta
nemoguca boja, boja kakva i treba biti, nezemaljska, sirenska. Kao i blago riblje natrula boja
obzora. Na povrsju mora samo se gdjegdje pojave skromni, nenametljivi kormorani,
debeljuskaste meduze, galebovi. Povrsina mora ljeska se poput Santung svile, poput haljine
utjehe. Osjecaj koji mi kola tijelom vladavina je mitske, nestvarne vode. Postajem nacas ta

mramorna voda. Ili toCnije, njezina znatizeljna radost.

Glavni cilj ovog krstarenja posjet je rodnoj kué¢i poznatoga turskoga pisca Saita Faika. Taj je
besmrtni turski pisac, Faik, zZivio i pisao snazne, trpke kratke priCe o Zivotu na Burgazu, o
ribarima, lutalicama, vlasnicima starih kavana i drugim naoko obi¢nim ljudima. Mozda

nikada ne bi pisao o nama.

140



Niti nas pozvao na kavu. Ni zapalio cigaretu s nama. A eto nas sad ni manje ni viSe nego u
njegovoj kuéi. Nekako je to ipak preintimno, kao da nam je izloZen previse. U muzeju gotovo
prostacki fokusirano promatram slike, namjestaj, dnevnike, njegove crno-bijele fotografije.
Drustvo tuzlanskih forenziCara. S jedne nam se vece kopije fotografije toplo smije izborano,
suncem opaljeno lice pod slamnatim SeSirom i njegov crni pas. Kakvo beskrajno lice! Na
Saitovu licu pracka se pod ¢elom par dijamantnih riba, dva lijepa oka. Ne mogu odrediti koje
su boje; mozda dubokoga, hipnoti¢nog bizantskog plavetnila, najskuplje boje bizantskoga
slikarstva freski jer se njezin prah dobivao iz kamena lapis lazuli. Onog mora u kojem svoj
neprestani, ludi balet izvode debele, mlijecnobijele meduze nalik velikim kola¢ima od Secera,
netopljivima u svoj toj nevidljivoj soli. Njegov te pogled moze pretvoriti u kamen. Ili u
meduzu. To lice te gleda i prica morske tuzne i pijane price. I zato ne prekidaj fotkanjem i

tracevima.

Jos$ kad smo se iskrcali s brodice na obalu, u vodi su se gruSala golema jata meduza. Tisuce
zivih bjelanjaka. Snjeznobijelih poput mramora. Kao najdirljiviju baletnu tocku, motrim te
izduljene, ukosene meduze u pli¢aku kako se kovitlaju. Izgledaju i kao olujni mali oblaci
nekom gre$kom nastali u vodi pa se upinju izaéi. Izgledaju zapravo svakojako. Cudno,
ujedno su oku silno odbojne i duboko zanosne. TeSko mi je zamisliti kako ljeti - ma koliko
vruce bilo - gola ulazim u more prepuno meduza. Istina, bojom pomalo nalikuju gromadama

leda, obecanju rashladenosti. U svakom slucaju, zovu. A nije dobro odazvati se.

Jer sve te meduze izgledaju kao uklete duse u Faika nesretno zaljubljenih starica, djevica,
udanih Zena. Sad su one samo nezemaljske morske sirene, i takve endemske meduze postoje
samo u ovom moru, a nazvat ¢u ih mramornim meduzama. Kao da svojim ritmi¢nim plesnim
pokretima dozivaju neoprezna kopnena bica da zauvijek zarone i legnu u svijet zarnjaka, u
przece more, u divlju podsvijest ovog planeta. Ipak, njihova poezija nije smrt. Njih zanima

opstanak, Zivot.

Iz nekog razloga, od svih organskih bica Zemlje besmrtna je samo jedna vrsta meduza,
turritopis nutricula. I nije to samo zbog profinjena jelovnika s mladi, planktonima i ribljim
jajascima. Tko zna kako su to trajanje sredile s Bogom. Mozda zato jer su meduze, svakako,
medu najljepSim morskim stvorenjima. Mala zvona gradena uglavnom od vode. Zvone vodu.

I svijetle. Pa tko ih ne bi volio? A kako bi se inace one jadranske vrste zvale morska
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mjesecina? Unato¢ tomu Sto meduze ne plivaju, ne trude se, ve¢ samo plutaju noSene
morskim strujama, u svjetskim morima su zive i zdrave ve¢ pola milijarde godina. Njihovi
Zarnjaci kao da su na nesto tajno ljuti, peku i truju valjda gorke od tolike zemaljske povijesti
u njima. Dodirne li ih se, izbacuju Zarnu nit poput harpuna. Obrana ili napad bez milosti. To
me, naravno, podsjetilo na neke lijepe, gorke i ranjene ljude. Osobito ranjene Zene. One S$to
hodaju po tankom uzetu izmedu ljepote i smrti, jezika nateklih od raznih otrova krivih

ljubavi.

Meduze, tko bi rekao da te njezne mini-haljinice ponekad jednim ubodom ubiju kupaca.
Grcka je Meduza, jedna od Gorgona, pogledom pretvarala u kamen. A morska pretvara u les.
Citala sam negdje da je vrsta zvana portugalska ladica u vodama Sardinije nemilosrdno
ubila usamljenu plivacicu, neku crnokosu Mariu. Gledam njezinu crno-bijelu fotografiju,
Maria je bila neobicno lijepa. Kao i meduze. Tko zna, mozda su je samo htjele poljubiti i

zagrliti, ali nespretno.

Bas me zanima kako ih ovdje princevski otocani zovu? Nasi su im otocani dali gruba,
smije$na ili pak poeti¢na imena, ovisi o temperamentu otoka. Sto se moga sluha tice,
najtocnija su imena za meduze morska mjesecina i morsko pluce. Na Krku, zovu ih njezno
suza, negdje misecina, a na ostalim, juznijim otocima pizdacina, putamarina, klobubucina,

pizdurinka, pizdejica, gljandura, zlogodine. Ja bih ih nazvala morske balerine.

Kako bi ih nazvao Faik? Motrim opet te pomno stilizirane nabore na skromnom krevetu uza
zid, drveni radni stol za pisanje s mnostvom knjiga, i misli mi se odvuku na njezno proziran
izgled Saita Faika. Sait, spava li Cetrdesetih prosloga stoljeca, na vrhuncu stvaralastva, noc¢u
sam u krevetu? Jesu li mu to u snu tekle neke dosad nepoznate morske suze? Suze boje
snjeznobijelog mramora. S namjeStenim fotoaparatima F. i ja se ogledamo u golemom zrcalu
koje pokriva vec¢inu zida u kojem se svakoga dana, sva je prilika, ogledao Sait Faik. Je li taj
karizmaticni pisac, koji je mirno plutajuci u plazmi svoga estetiziranog zZivota, ikoga nasmrt
opekao? Neoprezno pruzio nekomu svoje odve¢ modro, poludrago srce? To u njegovu
kuénom muzeju, ¢ini mi se, nigdje ne piSe. Samo lebde nejasna, poluoblacna gonetanja,
poput otockih macaka cupave slutnje. PiSe crno na bijelo samo Sto je sve rado Citao, jeo,
pisao i s kime se sve druzio. Sve ono Sto nas, u faikologiju slabije upucene goste, ipak mozda

manje zanima.
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Nakon obilne vecere u jednoj od snovitih vila, vra¢amo se otezali pristanistu i Skripi naSeg
broda. U strmom se spustu ulicama mozemo ludirati, skakutati i cikcakati samom sredinom
ceste, jer na ovom Princevskom otoku nema automobila; naime, Burgaz se di¢i samo
konjskom zapregom, tisucama najSarenijih macaka i predivnim drvenim vilama. A palme i
borove ionako imaju viSe-manje svi otoci. Pa ¢ak i s tom straSnom crnom mrljom na povrsju,
nastalom u velikoga Sumskog pozara prije nekoliko godina, Burgaz se doima iskusno.
Nekako starinski, stabilno i zastitnicki. Kao da je stvoren da Stiti profesionalne sanjare i
pisce od okrutnosti kopna, jer je dostojanstveno stao u nekom svom prohujalom vremenu,

otkupio ga od ovog banalnoga svijeta.

I ja bih rado stala u nekom starijem, oto¢nom vremenu. U slojevitoj, punoj ti$ini. Cvrsta, kao
kamen koji nova i jaca bujica, usprkos svakom naporu, ne moze povuci u tok. Otela se tom
besmislenom ubrzanju barem na neki simbolican nacin. Ne kotrljati se okolo autom, ne
voziti se tramvajem. Ne trljati vjecito povrsinu mobitela. Znak moga vremena ponajprije je
mobitel. On u svojoj neurozi ¢esto nesto bunca, zvoni. Zamrsene duge kose od vjetra s
pramca, bacila bih najradije mobitel u tamnu, modru vodu da ga rastvore prastare i na nas

svijet pravednicki ljute meduze.
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ZAHVALA

Lijepo je zivjeti, a onda o tom poslu zZivota jos i pisati uvide. Za tu se vrstu autorskog uzitka
valja ipak zahvaliti mnogima ,s druge strane papira”. Zahvaljujem svojoj obitelji i svim
znancima koji su me - posredno ili neposredno - nadahnjivali na pisanje ovih vrlo osobnih
lirskih eseja i prica, svim knjizevnim ¢asopisima koji su ih objavljivali u nemalom nizu
godina, izvrsnoj urednici Marini Vujci¢, a ponajviSe zahvaljujem mojim dugogodisnjim
prijateljima i urednicima na III. programu Hrvatskoga radija, Ireni Matijasevi¢ i Leonardu
Kovacevicu, ne samo za pustanje u eter, vec i za hrabrenje i poticanje na pisanje veceg dijela

tekstova objavljenih u ovoj knjizi. Znam da u tomu nisam sama.
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Dorta Jagic

Rodena 1974. u Sinju. Osim poezije piSe i objavljuje kratke price, putopise, eseje i dramske
tekstove. UvrStena je u brojne domacde i strane pjesniCke antologije, pojedini pjesnicki
ciklusi i priCe prevedeni su na 20 stranih jezika. Osim pjesnicke nagrade Goran za mlade
pjesnike za rukopis Plahta preko glave, dobitnica je nagrade Balkan Grand Prize for Poetry
2007. na medunarodnom festivalu u Rumunjskoj te ugledne nagrade The European Poet of
Freedom Award 2014. za knjigu pjesama Kauc na trgu, koju dodjeljuje poljski grad Gdanjsk.
Godine 2017. nagradena je Goranovim vijencem za ukupan doprinos poeziji. Vodi radionice
kreativnog pisanja, prevodi s engleskog i njemackog poeziju i prozu. Zivi kao slobodna

umjetnica u Zagrebu.

Objavila: Plahta preko glave (poezija, 1999), Tamagochi mi je umro na rukama (poezija,
2001), Pavo i usidjelica (poezija, 2003), Kvadratura duge (poezija, 2007), Kicma (proza,
2009), Kauc na trgu (poezija, 2011), S tetovazom nisi sam (proza, 2011), Mali rjecnik
biblijskih Zena (proza, 2013), Kafkin noz (poezija, 2015), Prolazi i pukotine (putopisi, 2015),
Vece od kuce (eseji, 2018), No¢ na Zemlji (proza, 2020), Tri putnika u zemlju Nut

(slikovnica, 2020), InZenjer leta na kraju svijeta (slikovnica, 2020).
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