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Sara, Sara

Sweet virgin angel, sweet love of my life,
Sara, Sara,

Radiant jewel, mystical wife

Bob Dylan



PRAG, KOLOVOZ 1997.

Naslonjen na rasvjetni stup ispred Grand hotela Europa, na Vaclavskim naméstima, Dujo je
stajao tocno onako kako sam ga - ruku vjecno u dzepovima, spustena lijevog ramena i uvijek
nekako zgurenog, kao da je krivo zakopcao dugmad kaputa ili kao da ga muce grcevi u
Zelucu - sretao na osjeckom korzu prije 31 godinu. Ali gotovo tri desetlje¢a otkako sam ga
posljednji put vidio sprijecila su me da mu pridem. Nisam bio posve siguran da se prilicno
blijeda, zamagljena slika iz sjecanja poklapa s likom covjeka koji je nekoga cekao, dokono

promatrajuci prolaznike u mlakoj praskoj veceri.

S Dujom sam se sprijateljio u jesen 1966. u gimnazijskim klupama, sjedeci u redu pokraj
prozora, u krilu zgrade koja dominira juznom stranom Tvrde, okrenutom prema tramvajskoj

pruzi i lipovom drvoredu. Bio je tri godine stariji od mene.

Ponavljao je peti pa sedmi razred osnovne $kole, a onda pao i u drugom srednje. Tako smo
se, pocetkom te tople jeseni, sreli u drugom gimnazije, kao da me, poput maratonca koji je

namjerno usporio, zelio pricekati da ga sustignem. I postali smo nerazdvojni.

Potkraj ljeta 1969. otiSao sam u Ameriku i vratio se godinu poslije. Dok sam bio preko Velike
bare, razmijenili smo mnostvo pisama; posljednje je, Sest tjedana prije mog povratka, stiglo
u svibnju 1970., s postanskim markama koje sam pazljivo skinuo s omotnice i zajedno s jos
nekoliko poklonio filatelistickoj zbirci Skole koju sam pohadao, Chrysler High School u New
Castlu u Indiani. Na njima su Oton Zupanéi¢, dr. Andrija Stampar i Jovan Cvijié, svi kao po

zapovijedi, gledali slijeva nadesno.

Pisao sam mu o fascinaciji Amerikom, o obitelji u kojoj sam zivio i koSenju travnjaka oko
njihove kuce, o moru Coca-Cole koju sam ispijao, o izlascima u McDonald’s, o velikom
zelenom Dodgeu kojim bismo u dane vikenda odlazili na izlete, o ekskurzijama u Chicago,
Washington i New York, o odlasku na Broadway i mjuziklu Fiddler on the Roof, o velikoj
samoposluzi Becker Brothers u kojoj sam petkom popodne kupcima pakirao kupljenu robu u
ogromne papirnate vrece i u kolicima gurao do prtljaznika njihovih golemih automobila.
Tako sam zaradivao dzeparac. Pisao sam mu o curama s kojima sam izlazio i povremeno slao
fotografije iz kakvog zabavnog parka, na rolla costi ili s automobilskih utrka u Indianapolisu,
u drive-in kinu, gdje bih zavaljen u udobno suvozacko sjedalo, s nekom od cura iz Skole,

grickao kokice i gledao film.



Ono o ¢emu sam mu pisao, Dujo je, te 1969., mogao vidjeti samo na filmu, a ja sam to Zivio. I
kao da mi nije bilo dosta, izmisljao sam ljubavne avanture i pisao mu kako Sevim sve zivo, a
njega je osobito zanimalo jesam li Sevio koju crnkinju i, naravno, odgovorio sam potvrdno.
Dometnuo sam kako sam spavao i s jednom Kineskinjom, slatkom, njeznom i si¢usnom, ¢ija
se brojna obitelj doselila s Tajvana i s kojom sam se uistinu druzio, ali najdalje smo dosli do

poljupca.

U tinti, na papiru njegovih pisama, osjecao se miris zavisti. I Dujo je, naravno, $evio sve zivo
i slao mi slike skromno odjevenih cura u jeftinim konfekcijskim haljinama domace
proizvodnje, negdje na klupi u Parku kulture ili na dravskoj obali, ali gdje je to bilo od
fotografija koje sam mu ja slao, cura u pripijenim trapericama i majicama Indiana State
Universityja, Ball Statea ili Ohio State Universityja, kakve sam i sam nosio i bio glavna

atrakcija na osjeCkom korzu kad sam se u njima pojavio nakon povratka, u jesen 1970.

Tek povremeno, Dujo bi mi spomenuo Hamilton, mozda u svakom petom-Sestom pismu, u
recenici-dvjema, ali dovoljno da mi srce zatitra na priziv njezina imena. Saru, ili Hamilton,
kako smo je zvali, vidio je u prolazu ili kad se vrac¢ala iz Skole; jednom ju je sreo na korzu,
drugi put samu i zamisljenu na klupi, sredinom jeseni, ispod lipovog drvoreda na tadasnjem
Bulevaru JNA, u zu¢kastosmedim plitkim cipelama, koje su se stapale s bojom otpalog liS¢a.
Nakon svakog Dujina pisma u kojem bi spomenuo Hamilton, obuzela bi me sjeta, ali nije

dugo trajala.

Amerika je bila prepuna uzbudenja i izazova, bilo mi je 19 godina, ¢inilo mi se da sam glavni
glumac u filmu koji sam reziram, Ciji sam scenarij pisao u hodu i za partnerice birao
najljepSe glumice. Hamilton se ¢inila tek dalekim odbljeskom, kratkim poput munje koja na
djeli¢ sekunde obasja njezin lik, a onda opet sve nestane, nebo se razvedri, a sunce prospe

nad Amerikom, obasja Indianu i osvijetli svaku ulicu New Castlea i mene, sretnog, u njemu.

U posljednjem pismu, Dujo nije spominjao Hamilton. Javio je kako ¢e u srpnju na Brac,
portretirati turiste da zaradi nesto novca. Izvrsno je crtao. Imao sam bezbroj krokija nastalih
na satovima kemije, fizike i osobito matematike, dok me, dosadujuci se, neumorno
portretirao. Cuvao sam ih u velikoj kartonskoj mapi, govore¢i kako éu jednoga dana biti

bogat kad on postane slavan.

Pisao je da ¢e kad se vratim prirediti nevidenu, gala festu (upotrijebio je bas te rijeci) da

proslavimo povratak iz Amerike.



Boy, napit ¢emo se ko zvijeri, ko zadnja stoka - pisao je - a svaka boca koju doneses

pridonijet ¢e boljem ugodaju.
Tom recenicom zavrsio je posljednje pismo.

Vrativsi se u Osijeku srpnju 1970., stisnuo sam zvonce na Dujinoj kuéi u Ulici Branka

Radicevica, gdje je zivio s ocem. Vrata je odskrinula nepoznata, mrzovoljna zena.

- On viSe ne stanuje ovdje. Nakon Sto mu je u svibnju otac umro, prodao je kucu i otisao. Ne

znam kamo ni gdje je, nije ostavio nikakvu adresu. Nemam vam viSe Sto reci.

Vrata odskrinuta tek toliko da sam mogao vidjeti samo lijevu polovicu lica mrzovoljne Zene,
polako su se zatvorila. Klju¢ u bravi tiho je skljocnuo, Dujin otac, pedantni bravar, uvijek je

vodio racuna da bude dobro podmazana.

Nakon povratka analizirao sam postu koju mi je slao, pomno iS¢itavajuéi svaku recenicu,
trazeci izmedu redaka kakvu naznaku, skriveni smisao, trag koji bi otkrio kamo je mogao
oti¢i. Uhvatio sam se dijela u kojem je napisao kako se nada da ¢e u Supetru ponovno sresti
Dagmar, curu iz Cehoslovacke koju je ondje upoznao krajem prosloga ljeta. Dagmar je
spomenuo samo jednom, u prvom pismu, u jesen 1969. i, opisuju¢i mi njihove lude nodi, uz
njezino ime dodao rije¢ pirana. Poznaju¢i Duju i njegov nacin izrazavanja, bilo je jasno da to
znaci samo jedno: Dagmar je pohotljivica vjecno gladna, nezasitna. Tako sam, povezujuci
njega i Dagmar, mislio da je moZda zavrsio u Cehoslovackoj. I sada ga, eto, mnogo godina

kasnije, kako mi se u¢inilo, sre¢em u Pragu, u drzavi koja se danas zove Ceska.

Duju, rekoh, nisam vidio tri desetljeca. Ali zapazivsi u velegradskoj vrevi ¢ovjeka kako stoji
naslonjen na rasvjetni stup, bio sam gotovo siguran da je to on. Ipak, opreza radi, produzio
sam niz blagu kosinu, spustajuci se prema stanici podzemne Zeljeznice Mustek, pa nastavio
do ugla Jindriske, okrenuo se i vratio pedesetak metara da joS jednom prodem pokraj njega i

pazljivo ga osmotrim prije negoli mu pristupim.

Oko jednog od izloga na tom dijelu Vaclavskih namésti nacickalo se mnostvo svijeta. Gledali
su na televizoru, postavljenom u izlogu, izvanredne vijesti o prometnoj nesreci Lady Diane
koja se tog popodneva dogodila u Parizu. Zbog vijesti koja je brzinom svjetlosti obletjela
globus, kasnije nego inaCe vra¢ao sam se s posla s Radija Slobodna Europa. Kad je tog
nedjeljnog popodneva - koje je do tada bilo dosadno i mirno - vijest stigla u redakciju,
nastala je strka. Zatecen dogadajem, dopisnik iz Pariza javio se tek sat kasnije, a kad je

adrenalin u redakciji ponesto splasnuo, urednik mi je glavom pokazao da mogu otic¢i. Moj dio



posla, pregled vijesti iz zemalja bivSe Jugoslavije, ionako je bio odavno zavrsen.

Izasao sam iz zgrade od crnog mramora i zatamnjenog stakla, zbog stupova na kojima je
stajala nalik na noge kakva cudovista, pobjesnjelog divovskog robota koji se oteo kontroli i

poput podivljalog King Konga na Manhattanu, kanio krenuti u razaranje Praga.

Odlucio sam prosetati od Vinohradske, ali predomislih se. Produzio sam do podzemne na
Musteku pa namjeravao nastaviti metroom dvije stanice do Karlovo namésti, gdje sam u
VySehradskoj, u zgradi oronula procelja, imao unajmljen mali, ukusno ureden stan,

opremljen IKEA-inim namjestajem.

I tako sam naletio na ¢ovjeka nalik Duji, iste neukrotive ride kovrcave kose, koja ga, za
razliku od moje, ni sada u pedesetima nije pocela napustati. Ta crvenkasta griva mozda me i
mogla zavarati, pokolebati i dovesti u nedoumicu je li to zaista on, ali spusteno rame, blaga
pogrbljenost i nacin kako je drzao ruke u dzepovima cinili su me gotovo sigurnim da je u

pitanju upravo on.

Ali kad sam se vratio, nije ga viSe bilo. Dvije vesele, dugonoge djevojke jo$ su ¢askale i
kikotale se kraj obliznjeg kioska cekajuci da prodavacica isprzi kobasice, premaze ih senfom

i strpa u razrezanu kiflu.

Sredinom rujna otputovao sam iz Praga. Jo$ sam nekoliko puta, vrac¢ajuci se s posla,
prosetao Vaclavskim ndmeéstima ne bih li sreo onog tipa spustena lijevoga ramena, zgurena,
kao da ga muce grcevi u zelucu. Promuvao bih se do stanice podzemne Zeljeznice pa vratio
do kioska i kupio przene kobasice, iako me doma, u unajmljenom stanu u VySehradskoj,
¢ekao pun hladnjak kobasica i praske Sunke i nekoliko limenki rashladena piva, a u smocnici
solidan izbor probranih vina. Kupujuc¢i kobasice s przenim lukom, koje bih potom jeo
naslonjen na svojevrsni Sank pri¢vrsé¢en uokolo kioska, imao bih opravdanja provesti ondje
petnaestak minuta. Bilo je glupo tek tako Setuckati gore-dolje i u plastu milijunskoga grada
traziti iglu za koju sam mislio da je Dujo. Ovako, jeo sam kobasice, stajao uz kiosk, strpljiv i
miran poput ribica koji se nada ulovu. Ali moj plovak, iz dana u dan, stajao je na mirnoj vodi,

nepomican. Riba koju sam Zelio upecati nije se pojavljivala.

Posljednju vecer pred povratak Setao sam uz Vltavu. Rijeka je mirisala na svjezu, tek nacetu
jesen, ali me podsjetila na Dravu i jednu osjecku vecer kasnoga kolovoza 1968. kad sam prvi

put, s Dujom u drustvu, sreo Hamilton.



OSIJEK, RUJAN 1966.

Zvucalo je kao naredba.
- Moramo temeljito poraditi na tvom nadimku!

Dujo je to rekao s takvom ozbiljnoséu, kao da se radi o silno znacajnoj, sudbinski vaznoj
stvari. Bili smo prijatelji tek dva tjedna, ali njegovih devetnaest u odnosu na mojih Sesnaest
godina Cinili su ga nadmoc¢nijim, iskusnijim i mudrijim pa je uzeo uzde za upravljanje mojim

zivotom.

- Slusaj - nastavio je - bit ¢e prilicno glupo kad se spetljamo s nekim curama i kad im kaze$

da ti je nadimak Dado. To moZe sve upropastiti.
Nakon dva dana, dok smo se pjeske, za tople rujanske veceri, vracali iz Skole, rekao je:

- Mislio sam da bi ti dobro pristajao nadimak Dugi. Visok si, mrSav, Strkljav, nalik na
banderu. Ali sam se predomislio. Jebo te nilski konj, zvat éu te Boy. Kratko, jednostavno i

prilicno moc¢no. Boy ba$ dobro zvuci.

Tako sam postao Boy. Prvih dana Dujo me pod Skolskim odmorima napadno oslovljavao
nadimkom koji je smislio. Mozda je i pedeset puta u jednom danu izgovorio Boy, sve dok to
nisu prihvatili ostali. Trebalo mi je vremena da se naviknem i okrenem kada netko kaze: -
Boy. Nekako mi se nije svidao taj nadimak. Dado, kako su me do tada zvali, bio mi je blizi i

drazi. Ali nisam imao izbora, a s vremenom mi se i svidjelo.

Kad sam u listopadu poceo izlaziti s Blankom, ve¢ nakon dva tjedna Dujo me nagovarao da je

posjetim i upoznam njezine roditelje.

- Nije vazno ako joj ne sretnes oca. Bitno je da upozna$ mamu. Tako ¢e$ znati kako ¢e
Blanka izgledati za dvadeset godina. Ne znam koliko ozbiljno misli$ s njom, ali budu li te
ponudili ruckom ili kola¢ima, nemoj odbiti. Ako joj mati zna kuhati, znat ¢e i ona. Budes li
dobio splaéine, bjeZi glavom bez obzira. Nijedna kéi ne nau¢i kuhati ako joj mati ne zna. Cuo

si za onu: ljubav ulazi kroz zeludac.

Tako me Dujo savjetovao i ucio Zivotnim mudrostima. A ja niSta nisam shvacao; Blanka je

bila tek slatka cura koja mi se svidjela. Njezina me mati nije zanimala, jo$ manje kako kuha,



ponajmanje kao ¢e Blanka izgledati za dvadeset godina. Bilo mi je lijepo Setati s njom uz

Dravu, drzati je za ruku i poljubiti na rastanku.

Kad sam Duju, prvih mjeseci nasega prijateljevanja, prije nego sto me pozvao u podrumsku
sobu pretvorenu u mjesavinu slikarskog ateljea i fotografskog studija, upitao gdje mu radi

otac, rekao je neodredeno:
- U bolnici.

Nisam bio jedini koji je mislio da je iz lijecniCke obitelji. Kad bi ga u nekom drustvu zapitali

Sto mu je stari po zanimanju, odgovorio bi na isti nacin:
- Radi u bolnici.
Tako me naucio da se ne mora lagati kad se ne Zeli reci istina.

Njegov je stari radio u bolnici, ali je, kao i moj, bio bravar. Upoznao sam ga kad smo u
bolnicki laboratorij odlazili razvijati filmove. Dujo je imao ruski fotoaparat Zorki i slikao bi
cure iz gimnazije, a onda im jeftino prodavao fotografije jer je kemikalije i papir krao u
bolnici. Bravarska radionica njegova oca nalazila se tik do fotolaboratorija, kamo bismo
odlazili poslije nastave. Dujin stari ondje je provodio najveci dio dana. Popodne je radio u
fuSu, zavarujuci stalke za cvijece, izradujuci kljuceve ili drzace za suSenje rublja na
balkonima. Kad bismo dolazili razvijati filmove i izradivati slike, Dujin bi nam otac kalauzom
otvorio laboratorij i ponovno ga zaklju¢ao na odlasku. Tako sam, dok je Dujo u
fotolaboratoriju krao papir i upotrebljavao bolnicki razvijac i fiksir, a njegov stari imao

besplatnu struju i plin u radionici punoj alata, doznao da mu otac nije lijeCnik.

Dujo je zivio sam s ocem u prizemnici u RadiCevi¢evoj ulici u koju se utkao drvored
japanskih Sljiva, u proljece raskosno oki¢enih grozdovima ruzicastih cvjetic¢a, koje bi potom
zamijenilo tamnoljubicasto liS¢e, ¢ineci gotovo neprimjetnim kiselkaste plodove kad bi
dozrijevali krajem svibnja i poprimili boju listova. Za dvojicu muskarca, kuca u kojoj su
Zivjeli bila je prilicno uredna. Meni, koji sam osam godina, dok je otac bio u zatvoru,
odrastao s majkom i pet godina mladom sestrom, zivot dvojice muskaraca koji su se morali

brinuti sami o svojim zivotima, bez pomodéi zenske ruke, Cinio se neobi¢nim.
Nikada nije govorio gdje mu je majka. Kad sam ga jednom upitao, rekao je neodredeno:

- To je duga prica.
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U proljece, pola godine nakon $to smo se upoznali, nabavio je cehoslovacki magnetofon
Tesla, sonet B3. Tezio je bar deset kilograma i kad smo odlazili Erni, dok bih ga mukotrpno
teglio do tristotinjak metara udaljene tramvajske stanice, onako visok i mrsav, nagnut i
iskrivljen, poput tankoga ¢empresa na olujnoj buri, Dujo bi cupkao pokraj mene. Ema je
imala zbirku long play ploCa koje joj je otac donosio s Cestih putovanja u inozemstvo i samo
nekoliko mjeseci nakon §to bismo ih ¢uli na Radio Luxembourgu, ona ih je ve¢ vrtjela na
svom gramofonu. Zajedno s magnetofonom, Dujo je nabavio i pet koluta traka marke BASF,
u crvenim kutijama s bijelim koncentri¢nim kruznicama, pa smo kod Erne, pijuci viski,
presnimavali ploce, zahvalju¢i Dujinoj snalazljivosti da Zicama spoji gramofon s onim
ogromnim ¢udom, kojeg sam od tramvajske stanice kod gimnazije, gdje bismo izasli, opet

vukao do Ernine kuce u Ulici Otokara KerSovanija.

- Odakle ti magnetofon? - upitao sam kad ga je ponosno pokazao mlake proljetne veceri dok
je miris cvjetova japanskih §ljiva, noSen lahorom, izbrisao memljiv vonj njegove podrumske

sobe.

- Trampio sam ga.

- Kako?

- Za bicikli.

- Odakle ti bicikl?

- NaSao sam ga.

- Nasao si bicikl?! - upitao sam zacudeno.

Duju je zbunilo pitanje. Sutio je nekoliko trenutaka pa odgovorio hineéi pribranost i
sigurnost kakve je demonstrirao kad bi ga profesorica geografije, dok je stajao pred
zemljovidom Europe, drzeci Stap u ruci poput Charlieja Chaplina, pitala da pokaze

Skandinaviju, a on kruzio oko Grcke, Malte i Cipra.
- Pojma nemas - rekla bi. - Skandinavija je na suprotnoj strani.

- To sam upravo zelio i reci: da je Skandinavija na karti posve suprotno od ovih drzava ovdje
- govorio je smireno, opisujuci Stapom krajnji jugoistok Europe, dok se druzina iz razreda

valjala od smijeha.

11



- Bio je naslonjen na zid i otklju¢an. Netko ga je zaboravio - govorio je sada istim tonom kao
da stoji pred zemljopisnom kartom u kabinetu geografije s velikim atlasom na stolu u kutu i
s crno-bijelim fotografijama glavnih gradova jugoslavenskih republika i pokrajina, okacenih

na zidovima.

- Ali onaj tko je zaboravio bicikl, po njega bi se i vratio.

- Ako nekome ispadne novcanica od 100 dinara i ti je vidi$ na plo¢niku, bi li se sagnuo?

- To nije isto - bio sam uporan.

- Po ¢emu bicikl na plo¢niku, naslonjen na zid, nije isto Sto i sto dinara koji leze na zemlji?
Bila je to Dujina logika, nacin na koji je razumijevao svijet.

Mozda pod utjecajem glazbe koju smo tog proljeca slusali s njegova magnetofona, Dujo se,
medu curama koje smo sretali na korzu, poceo raspitivati znaju li nekog tko svira bas-gitaru.
Kad je to pitanje postavio prvi put, Veri i Goci, maturanticama koje su obicavale stajati na
zapadnom rubu korza nadomak Kapucinskoj crkvi, gdje se, kao da nailazi na ¢vrstu betonsku
branu, povorka Setaca s korza okretala i vrac¢ala prema IPK-u, ranoj preteci prvih osjeckih
kafic¢a, ugostiteljskom bastardu gdje se pila kava sa Slagom, srkao ¢aj s rumom i jele
kremsnite, francuska salata ili sendvici u kifli, s tankom Snitom parizera i naribanim

trapistom, zijevao sam od ¢uda. Dujo mi je namignuo, dajuc¢i znak da nista ne pitam.

Promatrao sam divlji sjaj u njihovim o¢ima dok im je pri¢ao kako ima izvrstan rock-band, ali

mu fali bas-gitarist jer se Combe, ¢lan nasega sastava, ¢iji je otac bio oficir, sa starcima

odselio u Pulu, bas sad kad smo trebali snimiti prvu plocu.

- Boy je sjajan bubnjar - govorio je pokazuju¢i na mene dok smo stajali na rubu korza. Goca,
cura za kojom su se svi okretali, uzdiSuci za najljepSim nogama u gradu, zadivljeno me

promatrala.

- Dobro, nije bas$ kao Ringo Star - nastavio je Dujo - ali kad bi Boy imao bubnjeve Ludwig,

Ringo bi se zamislio.

Te veceri kad sam postao bubnjar, Gocu sam otpratio do kuce, a Dujo se izgubio s Verom.

Kad smo se nakon sat i pol nasli u njegovoj sobi, bio sam potpuno izbezumljen.

- Stvarno nisi normalan. O kakvom rock-bandu govori$?! Covjece, pa nikada u Zivotu nisam
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taknuo ni bubnjeve ni palice. I tko ti je taj Combe, zaboga? I kakve to plo¢e snimamo? Goca
me samo o tome pitala i znao sam joj reci isto toliko koliko i ti kad te profesorica geografije

izvede pred zemljopisnu kartu.

Slusao je trenutak-dva, ustao s rasklimanog kauca i sada, kad je bio viSi od mene jer sam

ostao sjediti, obratio mi se glasom stroga roditelja:

- Mislis li da bi curu najboljih nogu u gradu veceras pratio kuci da si rekao kako te tata,
mama i prijatelji zovu Dado? Mislis li, Boy, da bi te pogledala kada ne bi udarao bubnjeve

gotovo kao Ringo Star? Jebo te nilski konj!
Zasutio je, napravio duzu stanku i nastavio, sada prijateljskim tonom:

- Lijepe se na bubnjare, Boy, kao muhe na med. Jesi li se s Gocom, sad kad je zagrizla, bar

dogovorio za sutra?

- Nisam. Jer ne znam $to bih joj pricao o bubnjevima i rock-sastavu za koji sam, kad me

pitala, jedva smislio kako se zove.

- Ako je zeli$ ponovno vidjeti, a ja bih na tvom mjestu to ucinio, moze$ je sresti sutra u pet u
Tvrdi. Dogovorio sam posao s Verom, slikat ¢u je ispred Kugina spomenika. Pitala je moze li
dovesti i Gocu. - Naravno da mozes - rekao sam. Dat ¢u ti i deset posto popusta, Sto
odobravam samo najljep$im curama. - I zna$S kako se slatko nasmijala, zna$ kako joj je bilo
drago. Kad smo dosli do ugla ulice u kojoj stanuje, poljubio sam je na rastanku. Sve obecava

da ¢emo sutra od glave krenuti nanize. Ne znam koliko, ali bar do pupka, u to sam siguran.

Dva dana poslije, kad smo u Zuckastoj kartonskoj kutiji na kojoj je pisalo Ilford iz bolnickog
laboratorija nosili Gocine i Verine fotografije, da bismo ih u Dujinoj sobi, prije sutrasnje
isporuke, razvrstali i slozili u bijele Skarnicle koje je Dujo nabavljao u obliznjoj prodavaonici

Speceraja, gdje su u njih pakirali bombone, kavu i ¢aj iz rinfuze, rekao je znacajno:
- Veceras ¢u ti nesto pokazati.

Iz ormarica, uz rasklimani kau¢ na kojem smo obicno sjedili, izvukao je album crvenih
plastic¢nih korica. Potom je odvojio jednu Verinu i jednu Gocinu fotografiju, napisao na
poledini njihova imena i datum i stavio ih ispod prozirne prianjajuce folije. Tako sam doznao
da od svih fotografija cura koje je slikao, Dujo jednu ostavlja sebi. Imao ih je ve¢ pedesetak

kad mi je te veceri otkrio svoj tajni hobi.
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- Sto ée ti sve te slike? - upitao sam zacudeno nakon $to sam razgledao cijelu kolekciju.

- Nikad ne znas$ - rekao je kratko, zagonetno se nasmijesio i spremio album u ormari¢ Cija je

vrata nagrizala crvotoCina.
- Jednom ¢u ti pokazati jo$ neke.

Dujo je bio sve ono $to ja, odrastaju¢i s majkom koja me poput kvocke, dok je otac osam
godina ¢amio u zatvoru, Stitila toplinom svojih krila, nikada nisam mogao postati. Druzeci se
S njim, osjec¢ao sam se sigurnijim, uceci ono $to sam nikada ne bih znao smisliti i $to bez
njega ne bih imao hrabrosti uciniti. Te jeseni, u drugom gimnazije, Dujo je pao s tramvaja
dok se, iz obijesti, vozio na Zeljeznoj rudi za koju se kvaci tramvajska prikolica. Tesko je
ozlijedio kuk i kad se nakon mjesec dana lezanja u bolnici vratio u skolu, vukao je lijevu
nogu. Niska rasta, blago poguren, sada i $epav, bio je preslikani Enrico Ratso Rizzo, iz filma
Ponoc¢ni kaubaoj, kloSar, sitni lopov i Stakor s gradskog asfalta, premazan svim mastima, koji
se zapravo zalijepio za mene, dok sam ja mislio suprotno, uvjeren da on mene, a ne ja njega,

Slepam kroz zivot. Tada je taj osjecaj bio blag i nesiguran, klimav i neuhvatljiv.

Dujo je bio Enrico Ratso Rizzo. Kad sam Pono¢nog kaubaja prvi put gledao jos u Americi,
stiS¢uci se uz Saru Rodriguez, prelijepu crnokosu curu iz Kostarike, u ogromnom kinu u
Indianapolisu, uloga Dustina Hoffmana nije me podsjecala na Duju. Ali, puno godina poslije,
kad ¢u opet vidjeti neke od fotografija, manje cednih od onih u albumu crvenih plasti¢nih
korica koji je, za nasih gimnazijskih godina, cuvao u noénom ormaric¢u izbuSenom jedva
vidljivim rupicama si¢usnih crva, shvatit ¢u da je Dujo ipak bio puno, neusporedivo vise od
Enrica Rizzoa, spadala s ulica New Yorka. A ja, beskrajno naivniji od Joea Bucka,
dobrocudni, djetinjasti kauboj, provincijalac u smijesnoj kosulji oslikanoj lastavicama, medu

neboderima Manhattana.
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OSIJEK, VELJACA 2000.

Zima je bila dosadna, depresivna i zamorna.

Zapravo, bila je to obi¢na zima, nalik svim ostalima koje sam pamtio, mozda razlicita jedino
po visini snijega koji bi zatrpavao osjecke ulice ili ih ovlas, poput kuhara kad Skrto soli jelo,
tek blago zasuo tankim pokrovom. Ni hladnija, ni toplija, ni manje maglovita, s uobicajenih
dan-dva skiljavog, niskog sunca tjedno, koje bi prljavi snijeg pretvorio u bljuzgavicu, a vec¢
predvecer na male mlake vode hvatao bi se tanak sloj leda. Klinci bi izjutra, odlaze¢i u skolu,
vukuci cipele po snijegu, spajali zamrznute barice, pretvarajuci put u kratkotrajno klizaliste,

i bivali tuzni kad bi ga na povratku zubato sunce ipak uspjelo nagristi.

Depresija je bila u meni. Uvukla se poput rac¢i¢a u napustenu skoljku morskog puZzi¢a i
udobno se smjestila. Bilo je moguce istjerati je. Zima s njom nije imala nikakve veze, bila je
tek blagi katalizator, kvasac zbog kojeg je brze bujala. Osjecao sam se kao kapetan koji je
prezivio dva brodoloma, i iako za drugi nisam bio kriv, znao sam da nije osobit Zivotni saldo
kad s pedeset iza sebe ima$ dva propala braka, a ispred sebe mozda tek ponesto dobrih

godina prije sivila, jada i Cemera starosti.

Kad sam napokon preselio u privremeni podstanarski stan i napustio dom u kojem sam Zivio
posljednjih sedamnaest godina, potrpavsi stvari koje su lako stale u moj maleni auto,
ostavljajuci jo$ dovoljno prostora na straznjem sjedalu, gdje bi se, u nuzdi, moglo stisnuti jos
dvoje ljudi, osjecao sam se bolje. Moj novi dom bio je skucen, u agenciji su rekli da stan ima
45 metara Cetvornih, ali sam bio siguran da su slagali bar za pet. Dvjesto pedeset eura
mjesecno bila je prilicna cijena, ali soba s dva prozora koja se kupala u svjetlu, mir zabacene
ulice, gust brezov drvored i tiho susjedstvo vrijedili su toliko novca. Bio je to jedan od
rijetkih stanova koje sam tjednima obilazio i razgledao, namjesten onako kako bih to i sam
ucinio. Malo namjestaja, odlicno oCuvanog i lijepo oblikovanog, prakti¢nog i dobro
rasporedenog, toliko se silno razlikovalo od onih skladista starih, ofucanih stvari,
zastrasujuc¢ih masivnih ormara, s ocajnim intarzijama na vratima, kicerajskih lustera i
olinjalih tepiha s kojima vlasnici nisu znali Sto bi pa su ih nakrcali u stanove za

iznajmljivanje.

Nakon razvoda bojao sam se samoce, ali prvih dana silno mi je prijala. Trebalo mi je manje

od tjedna da se prilagodim, da samoc¢u po¢nem dozivljavati kao nadogradenu slobodu, kao
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Cokoladni preljev na meni omiljenom sladoledu od vanilije. Samoca je, kao pojacivac okusa u
jelu, svemu davala snazniji Stih: mogao sam nasred sobe ostaviti cipele, prebaciti koSulju
preko kuhinjske stolice, ostaviti otvorenu tubu paste za zube ili svjetlo u kupaonici dok
sjedim u dnevnoj sobi, a da mi nitko ne spocitne Slampavost. UzZivao sam jer izlaze¢i iz stana
ne moram rec¢i kamo odlazim ni kada ¢u se vratiti i Sto me na povratku nisu docekivali
prijekor i pitanja zaSto kasnim, s kim sam bio i gdje sam to, dovraga, hodao da su mi cipele
blatne i mokre, a otpalo li¢e zalijepljeno na donovima, i da, kad ve¢ takav stizem kudi,

postoji otira¢ pred vratima.

Ipak, nisam postajao Slampav poput vukova samotnjaka ili okorjelih nezenja. Drzao sam stan
urednim, ali na svoj nacin, i silno mi je godilo Sto sam napokon, nakon sedamnaest godina,
ponovno mogao ustrojiti nekakav vlastiti red, uvesti pravila ponasanja koja su bila drugacija,

slobodnija i nesputavajuca i koja sam doZivljavao kao svoja.

Sredinom veljace stigla je poruka koja mi je pomogla da laksSe prebrodim depresiju. Dosla je
iz Washingtona. Javili su da sam dobio ameri¢ku novinarsku nagradu i pozvali me da je u
svibnju primim. Kad su me prosle jeseni obavijestili da sam nominiran, primio sam vijest
nicemu se ne nadajuci. Ipak, bilo mi je drago da je moje novinarsko otkrice o korumpiranom
politicaru koji je seksualno iskoriStavao maloljetnice iz doma za nezbrinutu djecu bilo
zapazeno i vrijedno nominacije. Ali, zaokupljen vlastitim problemima i poslovima, posve sam

zaboravio da u veljaci donose odluku.

Vise od nagrade obradovalo me Sto ¢u je primiti u Americi. Veselio sam se jer ¢u ponovno,

nakon vise od 30 godina, preko Velike bare.

Kad se proculo za nagradu i kad je nekoliko novina to objavilo, nazvala me Nikolina, tajnica

moje redakcije.

- Jedna vrlo uporna, ali nadasve pristojna osoba, zvala je iz Njemacke i trazila vas broj.
Odgovorila sam da joj ne mogu udovoljiti bez vaseg pristanka. Zamolila je da vas nazovem i
kazem da joj je ime Ana, i da je se vjerojatno sjecate. Ostavila je broj telefona i adresu e-
poste. Procitala je da ste dobili nagradu i Zeli vam Cestitati. Oprostite, mozda je suvise

privatno, ali rekla je da se radi o mladenackoj ljubavi.

Duga plava kosa, prekrasni zubi, blago rumeni obrazi, o¢i kao cvijet lana bljesnuli su pred
mojim o¢ima ¢im je tajnica, ispricavajuci se ako smeta ili me uznemirava, prenijela poruku.

Pomisao na Anu vratila je u sjec¢anje njezinu glatku kozu koja je blago mirisala na svjeze
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mlijeko.

Sjeo sam za racunalo i napisao Ani dugu poruku. Zahvalio sam na Cestitci, a onda se
raspisao o svom zivotu. Pisao sam koliko se radujem putu u Ameriku, sretan $to ¢u ponovno
vidjeti New York i mozda svratiti do Indiane, potraziti stare prijatelje. Na kraju, Zelec¢i joj
valjda na poseban nacin zahvaliti Sto me se sjetila nakon toliko godina, vratih se na jednu

no¢ s nase maturalne ekskurzije.

Ona tuga jos traje, samo nema nekoga poput tebe tko bi je znao ugasiti.
Nije mi bila namjera, ali ta reCenica zapalila je fitilj.

Shvatio sam to u njezinu odgovoru koji je stigao za desetak minuta.

Cesto se sjetim veceri koju spominjes$ - pisala je. Kako sam starija, sve ¢esée. O, slatko doba
nevinosti! Kako li je samo sve to bilo naivno i duboko pogresno. I vecer u hotelu koju smo
mogli bolje iskoristiti. Bilo je u mom Zivotu i drugih propustenih prilika, ali za njima ne

Zalim. Zalim $to ta no¢ u Budimpesti nije zavrsila drugadije.

Njezine su me rijeci uzbudile. A kad me u sljedecoj poruci pitala kako putujem u Ameriku i
kad sam odgovorio da ¢u Lufthansom u Miinchen, pa dalje u New York, iz njezina odgovora

prstala je radost.

Kakav divan splet okolnosti! - pisala je. Ja Zivim u Miinchenu. Moras ovdje ostati nekoliko

dana. Zelim te vidjeti.

Nazalost - odgovorio sam iskreno tuzan - zrakoplovna je karta ve¢ kupljena. U Miinchenu c¢u

biti samo nekoliko sati.
Ana se nije predavala.

Ostao si onaj simpaticni Streber kakvog te pamtim. Kupujes kartu tri mjeseca unaprijed. Ali
ima lijeka. Odmah nazovi agenciju i trazi da ti let u Miinchen pomaknu nekoliko dana

unaprijed. To se da urediti. KoStat ¢e te nesto sitno, a ako si bez love, Castim!
Bit ¢es moj gost - napisala je kad sam odgovorio da ¢u pokusati promijeniti datum polaska.

Povest ¢u te na splavarenje, niz rijeku Isar. Neces pozaliti. To je jedinstven doZivljaj.
Orosene krigle piva, miris tek isprzenih Weisswursta, [*] zvuci harmonike koji odjekuju

rijekom i zajedno sa splavi klize izmedu usputnih brda. Svidat ce ti se, jam¢im. Poslije ¢u te
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odvesti u neki od pivskih vrtova, jer ¢emo na povratku sa splavarenja sigurno biti Zedni.

Pristao sam ni ne sanjajuci u sto se upustam.

BILJESKA

[*] Bavarska kobasica od mljevene teletine, svinjetine i slanine, zacinjena persinom,

limunom i lukom.
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NEW CASTLE, INDIANA, KRAJ LJETA 1969.

Bila je sredina kolovoza kad se Pan Americanov Boeing 707, poletjevsi sa Schiphola, propeo
na modrom nebu Amsterdama, uskoro ostavljaju¢i svoju majusnu, pokretnu sjenu nad
jednako plavim oceanom. Putnicki zrakoplovi tada jos nisu u jednom koraku mogli preskociti
Atlantik, pa smo sletjeli u Irskoj, napojili avion u Shannonu i nastavili do Gandera u Kanadi.
Kasna vecer prekrila je aerodrom u Detroitu kad sam, izasavsi iz aviona, kroCio na americko
tlo. Bio sam ponosniji od Kristofora Kolumba, iako sam Ameriku otkrio punih 477 godina
poslije njega. Nisam kao on nosio svjetlucava ogledalca da bih impresionirao domoroce,
nego sam svojoj americkoj obitelji, voljnoj da me trpi godinu dana, ponio bocu vinjaka Trenk,

Ciji je ureSeni Cep bio izraden u obliku kape slavnoga vojskovode.

Ali zato je mene moja americka obitelj, prvih dana, doZivljavala i tretirala slicno kao

Kolumbo Indijance prije pola milenija.

Prvu americ¢ku no¢ prespavao sam u Holiday Innu, uz autocestu Interstate 75, dvadesetak
kilometara od zracne luke u Detroitu, a sutradan, nakon ¢ase soka od narance, jaja i przene,
hrskave slanine, nastavili smo prema jugozapadu. Veliki zeleni Dodge, uglancan i ulasten,
kao da je tek sisao s proizvodne trake, udoban poput kolijevke, ljuljao se klizeci autocestom
dok mi je gospodin Donald (rekao je da ga zovem Don), sjedeci za upravljacem, pokazivao
jezero Eire uz Ciju smo zapadnu obalu vozili. Njegova punasna supruga Elizabeth (rekla je
da je mogu zvati Lisa), iako je bilo jutro, dremuckala je, znajuc¢i da nas ¢eka vise od 250

milja monotonog krajolika.

Kad se ne bi imalo vidjeti Sto uz put, Don me obasipao raznim zanimljivostima, a moj
slabasni engleski zahtijevao je silan napor da razaberem svaku drugu-trecu rije¢ i nekako ih
povezem u smislene recenice. Tako sam saznao da americke autoceste koje vode od istoka
prema zapadu imaju parne, a one od sjevera prema jugu neprane brojeve. Pitao me je li tako
i u Jugoslovakiji, kako je mislio da se zove zemlja iz koje sam upravo do$ao, i prilicno se
zacudio kad sam rekao da ondje nema autocesta nalik americkim i da ceste, doduse, imaju

brojeve, ali se nitko nije sjetio obiljeziti ih na taj nacin.

Bilo je kasno popodne kad se zeleni Dodge zaustavio pred njihovom ku¢om u ulici Brown
Road, na rubu gradi¢a New Castle u Indiani. Gospoda Lisa prenula se iz sad ve¢ prilicno

tvrda sna i pohitala otkljucati vrata velike bijele drvene kuce. Don je daljinskim upravljacem
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podigao vrata garaze, uplovivsi u hladovinu. Iako je ve¢ bilo prilicno nisko, sunce se nije

predavalo.
Pred ulaznim vratima Lisa je zastala i prstom uprla u jedan od prozora na katu.

- Tamo ¢e biti tvoja soba - rekla je. - Ima lijep pogled na travnjak i dva kanadska javora.

Uzivat ¢es kad im liS¢e uskoro pocne mijenjati boje.

Dok sam uskim, Skripavim stubama vukao putnu torbu na kat, Lisa me, poput vodic¢a u
muzeju, usmjeravala prema mojoj sobi. Bila je u kutu, tik do prostrane kupaonice iz koje se,
unatoc¢ otvorenu prozoru, Sirio tezak, slatkast miris mosusa. Na prvi pogled soba je slicila
hotelskoj (u ladici noénog ormarica bila je ¢ak i Gideonova Biblija, istih korica boje ¢okolade
kakvu sam vidio u hotelskoj sobi u kojoj smo prenocili), s oskudnim, najnuznijim
namjestajem i ogromnim visokim krevetom mjedena okvira. Te jeseni i sljedeceg proljeca, na
njemu sam znao provoditi popodneva, vrte¢i po stoti put na gramofonu plo¢u Boba Dylana i
njegovu Lay Lady Lay i slusaju¢i pomalo meketav glas mislio kako je mjedeni krevet o kojem
pjeva nalik mome. Taj mjedeni krevet uz plutenu plocu na zidu s bezbroj pribadaca Sarenih
glavica, veliki pliSani medvjed u jednom kutu i stolica za ljuljanje u drugome, te palica za
bejzbol i koSarkaska lopta uza zid nasuprot vratima razlikovali su moju sobu od hotelske i

davali joj tracak topline i prisnosti.

- Ovako se pali svjetlo - rekla je gospoda Lisa i iako je moj engleski bio slab, ipak sam uocio
bitnu razliku: pokazujuci na prekidac uz sobna vrata, nije rekla ovdje se pali svjetlo, nego
ovako se pali svjetlo. A kad me minutu poslije pozvala do kupaonice i rekla ovako se otvara
voda, shvatio sam da o meni misli otprilike ono Sto je Kolumbo mislio o Indijancima, kad je,

zakoracivsi u Novi svijet, krivo nazvao domoroce, predmnijevajuci da je u Indiji.

Sjeo sam na udoban krevet i promatrao liS¢e kanadskoga javora kako treperi na povjetarcu.
Pomislio sam da je to panika, ali u danima koji su slijedili shvatio sam da me obuzela
nostalgija. Sjetivsi se koliko sam daleko od Vinkovaca, gdje sam prije dva dana, stigavsi
Sinobusom iz Osijeka, sjeo u vlak, putovao do Amsterdama pa deset sati letio do Detroita, a
onda jos pola dana autocestom 75 do New Castlea, uhvatila me tjeskoba. Kako je ogroman
ovaj svijet! Kako li sam daleko! U stranom svijetu, medu nepoznatim ljudima, ¢iji jezik slabo
poznajem. Odlucio sam ve¢ sutradan pisati Duji, zamoliti ga da brzo, kako to samo on moze,
nesto smisli i pomogne mi da se Sto prije vratim kuci. Najduze za tjedan, jer bojao sam se,

viSe ne¢u moci izdrzati.
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Kad me potkraj svibnja te iste 1969. direktor gimnazije Stjepan Soldo pozvao u svoju
kancelariju na prvom katu i rekao neka kazem ocu da sutradan dode k njemu, uplaSio sam se
da me Dujo nije uvalio u kakvu psinu zbog koje ¢u, ba$ sada, pred maturu, biti najuren iz
Skole. Otac mi nikada nije rekao da je direktora gimnazije poznavao iz djetinjstva. Nije mi
rekao ni da ga je dvaput, dok je bio u Lepoglavi, sluzbeno odlaze¢i u Zagreb, posjetio u
zatvoru. Razmijenili su i nekoliko pisama, ali kad je 1965., nakon skracenja kazne, poslije
osam godina otac napokon izaSao na slobodu, sva je zatvorska pisma stavio u veliku metalnu

bacvu u dvoristu, ritualno ih polio benzinom i zapalio. Cinio je sve da zaboravi taj dio Zivota.

Ipak, kad ga je 1980. preko noc¢i pojeo rak i kad je, puno poslije toga, majka spremala
njegove stvari, nasla je prvo pismo koje mu je poslala u zatvor. Bilo je medu stranicama
knjige Posljednji Mohikanac, zadnjoj koju je Citao, dok je joS mogao i imao snage otkrivati
Ameriku, gutajuci u bolnic¢koj sobi opore stranice Jamesa Fennimorea Coopera. Na kraju
pisma, na Cetvrtoj stranici arka kariranog trgovackog papira, bio je crtez vlaka, lokomotive
iz Cijeg je dimnjaka sukljao gust, crn dim i povlacio se po krovovima Cetiriju putnickih
vagona. Kroz prozor trecega virila je nevjesto nacrtana djecacka glava. Crtez je bio moj, a

ispod njega, prilicno nezgrapnim tiskanim slovima, pisalo je:
Dragi tata, ja sam u vlaku, u trecem vagonu i putujem k tebi.
Slikar je tada imao nepunih sedam godina.

Otac i direktor gimnazije bili su na ti. Kad smo sva trojica sjedili u njegovoj kancelariji,
pogled mi se zadrzao na velikom globusu u kutu. Nisam slutio da ¢e uloga te Sarene,
nakrivljene kugle biti ona kakvu imaju rekviziti u kazaliSnoj predstavi: nikada se na sceni ne

nalaze bez razloga.

- Hajde, mladi¢u - rekao je direktor pred mojim ocem - ustani i jedan kaziprst stavi na

Jugoslaviju, a drugi na Sjedinjene Americke Drzave.

Brzo sam pogledom pronasao talijansku ¢izmu i kaziprstom desne ruke presao preko
Jadranskog mora, a onda zbunjeno poceo traziti Ameriku. Drugim kaziprstom nesigurno sam
krenuo na zapad. Trebalo mi je dvadesetak sekundi da prst smjestim izmedu Kanade i
Meksika.

- Mislim da je tu - rekao sam.

- Velika zemlja - dobacio je direktor. - Bi li iSao onamo?
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Nisam znao $to bih odgovorio.

- SluSaj - direktor se sada obratio ocu. - Dobili smo ponudu za jednogodisnje skolovanje
na$eg ucenika u Sjedinjenim DrZavama. Zivjet ¢e u ameri¢koj obitelji koja je voljna prihvatiti
ga. Sve je besplatno, a dzeparac ¢e moci zaraditi raznoseci novine, mlijeko ili pakirajuci
robu kupcima u samoposluzivanjima. Gledao si u filmovima debele Amerikance kako iz
posluga vuku one ogromne papirnate vrece krcate hranom, u kakve se ovdje pakiraju samo

brasno i cement.
Nasmijao se, okrenuo prema ocu i nastavio:

- Znam kolika ti je nepravda ucinjena. Nisam mogao pomoci kad je trebalo, ali malom sada
mogu. Odlazak u Ameriku mogao bi mu odrediti zivot. Budu li me pitali u Komitetu zasto
predlazem bas tvoga sina, reci ¢u da je to najmanje $to mogu uciniti da koliko-toliko isprave
nepravdu koju je Partija ucinila tebi. Sada su tamo razumniji, normalniji ljudi. Siguran sam

da Ce to uvaziti. Ipak se lakse diSe nakon Brijunskog plenuma. [*]

Sjedeci u sobi, sada tisu¢ama kilometara daleko, dok je liS¢e kanadskog javora poput
poludjelih musica plesalo na granama, sjetio sam se kako je majka te veceri gorko ridala dok

ju je otac nagovarao da me puste u Ameriku, uvjeravajuci je da je to za moje dobro.

- Zar nam Amerika nije ve¢ jednom nanijela zlo? - govorila je mati kroz suze. - I sam znas
kako smo prosli zbog onog tranzistora sto ga je mali dobio od Glasa Amerike, kada je,
zajedno s omamom, nepromisljeno, poslao onu dopisnicu. Koliko sam puta oplakala taj
tranzistor i proklela nagradu koju je dobio. Znas$ kako su nam oni iz Udbe dahtali za vratom,
koliko su zbog tog tranzistora ispitivali i tebe i omamu. I sada opet, Amerika. Kao da jednom

nije bilo dovoljno, kao da se nismo opekli...
- Druga su vremena sada - tiho je rekao otac, ali mati nije prestajala:

- Sada kad smo napokon svi zajedno - jecala je - kad konac¢no imam i muza i djecu, ti bi ga
poslao u Ameriku. Da se ondje izgubi, da ga netko ubije u toj velikoj zemlji punoj gangstera

ili da tamo ostane i viSe se nikada ne vrati.

U njezinu glasu nije bilo ljutnje. Samo oc¢aj. Otac je, sjedeci na kuhinjskoj stolici bez naslona,
zamisljeno pusio. NiSta nije govorio. Ujutro, kad je ve¢ bio na poslu, dok sam doruckovao

prije odlaska u Skolu, mati je rekla:

- Mozes rec¢i direktoru da te pustamo u Ameriku.
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Ustao sam i poljubio je, a ona je zaplakala.

Put u Ameriku poceo je viSe nego trapavo, no¢nim Sinobusom iz Osijeka u Vinkovce. Krajem
srpnja dobio sam poziv iz Americkog kulturnog centra u Beogradu da dodem kako bi me
upoznali s detaljima puta, a potom da u konzulatu zatrazim vizu. Bilo je rano jutro kad sam
medunarodnim vlakom Dortmund - Atena, u memljivom kupeu drugog razreda smjestenom
tik do WC-a, odakle se Sirio tezak vonj ustajale mokrace, iz Vinkovaca stigao na beogradski

zeljeznicki kolodvor. Smijesilo mi se moje prvo, toplo jutro u milijunskom uzurbanom gradu.

Stajao je naslonjen na zid kolodvorske zgrade i okom iskusnog carinika kad prepozna sitnog
Svercera, ulovio me medu pedesetak putnika koji su izisli iz vlaka. Imao je laganu, zguzvanu

sivu kosulju i hlace kakve su ljeti nosili no¢ni cuvari.

- Ne poznaje$ Beograd.

To nije bilo pitanje, nego tvrdnja.

- Ne. Prvi sam put ovdje.

- Odvest Cu te da ne lutas. Ovo je veliki grad. Lako se u njemu izgubiti.
- Cika Ljubina, Ameri¢ki kulturni centar.

- Aha - rekao je. - Nije daleko. Podi za mnom.

Hodao je brzo i svako se malo okretao da vidi slijedim li ga. Presli smo Siroku cestu i
prolazili kraj parki¢a punog praznih, odbacenih boca, najlonskih vrecica i papira. Uputio se

prema strmoj ulici, uspeo stotinjak metara i stao. Pricekao je da ga sustignem.

- Samo nastavi gore, vidi$ gdje stoji onaj crveni Fico. Iza njega skreni u prvu ulicu. To je
Cika Ljubina.

Izvadio sam novcanik iz prednjeg dzepa hlaca (mati mi je savjetovala da se cuvam dzepara u
vlaku i rekla da je novcanik bolje drzati u prednjem nego u straznjem dzepu) i izvadio

smeckastu novcanicu od 10 dinara s likom nasmijeSena rudara.
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- Naplac¢ujem pedeset - rekao je grubo i iz ruku mi istrgnuo novcanicu. Nije se ¢inio nimalo

prijateljskim.
Pohitao sam uzbrdicom koliko me noge nose. Cuo sam kako vi¢e za mnom.

- Naplacujem pedeset dinara po ¢ovjeku - derao se, nadglasavajuci ulicni zagor i prometnu

vrevu.

Kad sam se nakon minutu-dvije zadihan okrenuo, uplasen da me slijedi, nije ga viSe bilo. Kao
$to ni iza ugla, prva ulica koju je sjekla ona kojom sam i$ao, kamo me uputio, nije bila Cika
Ljubina. Bojao sam se visSe ikoga iSta pitati pa sam spazivsi prazan taksi rekao vozacu kamo
da me odveze. Gledajuci kroz prozor meni nepoznate ulice i ljude, vise od postidenosti
osjecao sam strah. Kako li ¢u tek proci u velikoj nepoznatoj Americi kad sam ovako prevaren

u zemlji gdje zivim.

Moga prvog americkog popodneva, dok mi je liS¢e javora koji je dodirivao okna prozora
titralo pred oCima, sjetio sam se te zgode. Da bar, dva mjeseca ranije, nisam nasao Americki
kulturni centar u Cika Ljubinoj u Beogradu. Sada me ne bi ubijala nostalgija za Osijekom,
tako beznadno dalekim gradom u kojem sam ostavio meni toliko dragih osoba. U kojemu su

ostali Dujo i Hamilton.

Ali, kad su me sljedeceg vikenda poveli u Indianapolis na automobilske utrke i kad sam vidio
kako Mario Andretti u svom bolidu juri viSe od 300 kilometara na sat, pa mi potom, kad smo
obilazili grad na nekom Standu kupili maslinastu majicu na kojoj je pisalo Indiana University,
a osobito kad me americka obitelj sljedeceg dana povela u White River State Park, gdje su u
Sumi punoj vjeverica imali prostranu, lijepo namjestenu brvnaru i hladnjak krcat
konzervama Coca-Cole, Spritea, Fante i Seven Upa, Sto sam tada prvi put okusio, Amerika

mi se pocela svidati.
Odustao sam od pisma Duji i molbe da poduzme akciju moga hitnog spasavanja.

Poslovica Post nubila Phoebus koju nam je u prvom gimnazije u nase Suplje,
nezainteresirane i smusene pubertetske glave ulijevao vjeciti optimist, stari, markantni
profesor latinskoga, kome smo dali nadimak Alfred jer je iz profila - osobito zbog markantna

nosa, podbratka i ispupCenog, pozamasnog trbuha - neodoljivo sli¢io na Hitchcocka,
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pokazala se to¢nom. Sunce se probilo kroz oblake i osvijetlilo Ameriku. Bila je izazovna,
uzbudljiva, velika i moc¢na, ¢ak i kad se promatra iz tako malenog mjesta kakav je, sa svojih

dvadesetak tisuc¢a dusa, bio New Castle.

Profesor latinskoga, nepopravljivi, okorjeli optimist znao je, naravno, da isto tako nakon
sunca dolaze tmasti oblaci i zacas ga sakriju. Prepustio nam je da to spoznamo sami, jer
prigodna latinska poslovica o tome nije postojala. A meni ¢e se to dogoditi Sest tjedana pred
povratak, kad mi se Amerika pocela svidati toliko da bih ondje najradije zauvijek ostao, kad
je pri kraju bila Skolska godina i kad je Chrysler High School, s ogromnom sportskom halom
za koju su govorili da je najveca srednjoskolska dvorana na svijetu, bila najdraze mjesto na
koje bih dolazio gledati Anitu i druge dugonoge ljepotice kako skakuc¢u u kratkim zelenim
suknjicama i bodre nas da buc¢no navijamo za Skolski tim. Hamilton mi je tada prestala

pisati.

Njezino prvo pismo stiglo je ve¢ sedmi dan moga boravka u Americi. Jos u Osijeku dao sam
joj adresu jer mi se americka obitelj, koja me udomila tu godinu, krajem srpnja, dvadesetak

dana prije nego Sto ¢u krenuti, javila pismom. Tako sam znao adresu i dao je Hamilton.

Na postanskom zigu vidio sam da je pismo predala upravo onoga dana kad sam u
Amsterdamu prvi put u zZivotu sjeo u avion. Mozda ga je nosila u postu dok sam zadivljen
promatrao zelena polja nad Irskom i mislio kako bi bilo divno da je i ona sada tu, da joj
prepustim mjesto do prozora i hrabrim je kada avion zadrhti i po¢ne poskakivati kao da je na

neravnom drumu, a ne u beskraju nebeskog plavetnila.

Drugo pismo bilo je odgovor na moje. Prve zaradene cente potrosio sam na postansku marku
(omotnicu i papir s nekoliko raznobojnih naljepnica s ljubavnim srcima, dala mi je, smijulje¢i
se, gospoda Lisa), dan nakon dolaska, a Zena za Salterom, dok je lijepila marku na omotnicu,

pitala me je li daleko ta Yugoslavia.

- Da - rekao sam i tuzno se nasmijao, Zale¢i $to nisam u tom pismu, spresan poput cvijeta u
herbariju, ili $to me u nekoj postanskoj vre¢i ne odvezu do aviona pa da nakon nekoliko dana
putovanja stignem ku¢i. Bili su to dani dok mi je Amerika bila strana, dok je jo$ nisam
upoznao i zavolio. Pisma moje Sare, moje Hamilton, kako sam je volio zvati, drzala su me na
Zivotu. Znao sam ih napamet i najviSe volio one dijelove, onih nekoliko Skrtih recenica o
nasoj ljubavi, o tome koliko me voli i s koliko nestrpljenja ¢eka, uvijek nekako prekratkih i
stisnutih, kao na silu uguranih, u duge opise onoga s$to joj se dogada u Skoli, Sto se zbiva u

gradu i koji filmovi igraju u kinima.
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Zadnja recCenica njezinog, kratkog, posljednjeg pisma koje je stiglo pet-Sest tjedana prije
povratka, bila je misterij koji sam pokuSavao razrijesiti tijekom mnogih godina svojega
Zivota. Kad sam se vratio u Osijek, grozniCavo tragaju¢i za Hamilton, i kasnije, na studiju u
Zagrebu, pa i poslije toga, kad god bih pomislio na nju, sjetio bih se recenice ¢ije znacenje

dugo nisam razumio. Pisalo je:
Zivot je jedan, a paralela bezbroj.

A onda sam, pocetkom svibnja koji je bio topao i ugodan, kad je liS¢e na dvama kanadskim
javorima pred mojim americkim prozorom bilo mrkozeleno i ne tako lijepo kao u jesen kad
se pretvara u purpur, kao da je zahvaceno plamenim jeziccima, upoznao Anitu. Sreli smo se
u onoj najvecoj srednjoskolskoj dvorani na svijetu, izgradenoj deset godina prije moga
dolaska. Trojans, kako se zvala koSarkaska momcad nasSe Skole, igrala je protiv momaka iz
obliznjeg Municea. Izgubiti smo. Iako Trojansima nije iSlo, Anita se silno trudila, skakucuci
zajedno s jos sedam pom-pom djevojaka, bodreci publiku i igrace da daju sve od sebe.
Leprsala je u kratkoj zelenoj suknjici i bijeloj majici, najljepsa od svih. Duge noge, ljepse od
onih Gocinih s osjeckoga korza, prekrasne cvrste grudi koje su prkosile gravitaciji i onaj

sneni, nevini izraz lica, nalik na Hamilton, potpuno su me ocarali.

Sljedeceg vikenda izasli smo u drive in kino. U Americi je bilo lako dogovoriti izlazak s

djevojkom, rekla mi je gospoda Lisa, glava moje americke obitelji.

- Dovoljno je da je nazoves i upitas zeli ti izaci s tobom - objasnila mi je gospoda Lisa uz
veceru. Don i njihova dva sina, od kojih je stariji, Doug, tog vikenda dosao sa studija iz West

Lafayettea, kimali su glavom.

- Tako je to ovdje. Ako Zeli iza¢i s tobom, reci ¢e O. K. Ako ne zeli, ve¢ ¢e naci nekakav
izgovor. Ili ti re¢i da se ve¢ dogovorila s nekim. Za drugi izlazak bit ¢e malo teze. Uvjet je da

joj se na prvom svidi$ - govorio je dvije godine stariji Doug.

U subotu predvecer, veliki crveni Buick zaustavio se pred njihovom ku¢om. Anita mi je
veselo mahnula. Stajao sam na trijemu i ¢inilo mi se da sanjam. Da sam u kinu Slavija, u
Osijeku, u Donjem gradu, i da iz tvrde, neudobne drvene stolice gledam film o zbunjenom
momku po kojeg, negdje u Americi, stize raskos$na ljepotica u velikom automobilu, kakve
smo u to vrijeme - i ljepotice i automobile - mogli vidati samo na filmskom platnu. Suludo,
ali gledajudi je, onako nestvarno lijepu, imao sam samo jednu Zelju: da pokraj mene stoji

Dujo i, umirudi od zavisti, vidi s kim ¢u u kino.
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- Skoknut ¢emo da upozna$ moje roditelje. Zele te vidjeti - prenula me.

Unutrasnjost auta mirisala je na lavandu. Ako postoji nebo - pomislio sam - ovaj je andeo
dosao odvesti me onamo. U mojoj glavi ve¢ se vrtio film kako ¢emo voditi ljubav na
straznjem sjedalu njezina auta, ali da se to dogodi, tada o tome nisam ni sanjao, morat ¢u

pricekati jos punih 30 godina.

BILJESKA

[*] Sjednica Centralnog komiteta Saveza komunista Jugoslavije odrZzana na Brijunima
pocetkom srpnja 1966. na kojoj je smijenjen Aleksandar Rankovi¢, Sef tajnih sluzbi, poslije

Cega dolazi do liberalizacije politickog Zivota.
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VRBOVA, LJETO 1957.

Kad je otac 1957. otiSao u zatvor, a mi otputovali u Vrbovu, majka je, povukavsi se u Stagalj
tik uz djedovu kuéu, danima plakala. Otisla bi ujutro, s onim svojim ogromnim trbuhom,
ocCistila stalu, pokupila jaja iz kokoSinjca, pomela dvoriSte i izgubila se. Ja bih sjedio sam u
malenoj prostoriji koja je gledala na dvoriste, broje¢i muhe zalijepljene na muholovku
ovjeSenu o nizak strop. Pod je bio zemljan i baka bi, nakon §to ga je svakog jutra poskropila
vodom i pomela, otiSla u zadrugu okopavati kukuruz. Moj djed, vincilir, ve¢ se odavno
zaputio u vinograd, s puskom kremenjacom o ramenu. Samo on i ja znali smo da se iz nje ne
moze pucati. Priznao je to dok smo, u sjeni vinogradske nadstresnice, na travu prostrli
sadrzaj zavezljaja Sto ga je baka tog jutra spakirala; rezanj debele slanine s tankim, jedva
vidljivim slojem mesa, dvije debele Snite kiselkasta kruha, glavicu luka i bocu vode

zacepljenu okomkom kukuruza.

Djed bi s vremena na vrijeme, svaka dva-tri sata, s onom kremenjacom o ramenu, obiSao
vinograd, a onda sjeo ispod nadstresnice tik do kolibe u koju bismo se sklanjali za kiSe. Pleo
je sepete od Siba lijeske, pripremajuci ih za prodaju na sajmu u Novoj Gradiski, svakoga
prvog petka u mjesecu. Tako je zaradivao za duhan koji bi na sajam kriSom stizao iz
Hercegovine, narezan na fine, tanke rezance. Djed ga je Cuvao u platnenoj vreci i svakog
jutra, prije polaska u vinograd, paZzljivo grabeci duhan s tri prsta, stavljao ga u plosnatu
mesinganu kutiju, drzeci je iznad vrece da i najmanji komadici, ako padnu iz tabakere, ne
zavrse na podu. Potom bi izbrojio deset listi¢a cigaretpapira i zataknuo ga za unutarnju

stranu poklopca tabakere.

Sada je pazljivo, pazeci da se ni komadi¢ ne raspe po zemlji, nad tabakerom stavljao duhan
na tanki listi¢ papira, ovlazio rub jezikom i smotao cigaretu. Kad je otpuhnuo prvi dim,
pogledavsi na srebrni dzepni sat i pokazujuc¢i rukom dolinu kojom je, povremeno zaklonjen

Sumom, prema zapadu klizio zelenkasti vlak nalik na metalnu zmiju, rekao je:

- Evo ga Orient-Express. Kasni 12 minuta. Ali, daleko je Pariz, moze to nadoknaditi.
A onda me upitao:

- Nedostaje li ti Osijek?

Sutio sam, ne znajuéi bih li, rekavsi istinu, povrijedio djeda.

28



- Sigurno ti fali - nastavio je djed. - U gradu je sve drugacije, Zivlje, zanimljivije. Vrbova je
uspavano selo. Ali vidiS, nismo bas$ na kraju svijeta. I kroz malu Vrbovu prolazi Orient-

Express.

Prve bobice grozda vec¢ su pocele sazrijevati i djed bi nakon obilaska vinograda, s trsova na
rubu najizlozenijih suncu, donio prve grozdove crvene plemenke. Zobao sam i Sutio,
gledajuci vlak kako se gubi u ravnici. Grozde je bilo slatko i toplo, kao rastopljeni med u

Salici Caja.
- NajviSe mi fali Drava - rekao sam.

Onda smo dugo Sutjeli i djed i ja, a kad je ustao i ponovo otiSao obici vinograd, zajecao sam.
Znao sam da ga nece biti bar pola sata, mozda i duze ako ode do potoka nasjeci ljeskove
grancice. U pocetku sam plakao tiho, a kako je djed odmicao, sve glasnije, i kad se izgubio iz
vidokruga, viSe se nisam suzdrzavao. Bilo mi je zao majke koja je oplakala svako jutro i
ronila suze skrivajuci se u Staglju, kao i ja sada pred vinogradskom kolibom. Zato bih s
djedom i odlazio u vinograd, samo da je ne vidim onako uplakanu, crvenih ociju, kao da je
danima stajala na studenom vjetru, kad zimi zapuse sa sjevera, iz dubina madarskih pustara.
Ali svejedno, znao sam da place, jer kad bismo se djed i ja predvecer spustili niz brdo i kroz
njive djeteline usli u dvoriste, majka bi, natecenih ociju, stajala pred vratima i prala cadavi
cilindar uljne lampe. Pomilovala bi me po glavi, poljubila i naslonila na svoj ogromni trbuh, a
oCi su joj bile obrubljene crvenkastim i modrim kruznicama, kao da ih je nacrtala

namocenim krep-papirom, onako kako smo se mi djeca Sminkali za poklade.

Nisam volio Vrbovu. Manjkala mi je moja Donjodravska obala, miris bagrema i jutarnja
izmaglica nad rijekom, kamo bih otiSao izjutra ¢im se probudim. Volio sam sjediti uz Dravu,
gledati vodu kako tece i odraz oblaka u njoj, nalik na brdasca snijega, na velike bijele kugle

sladoleda.

Vjerojatno sam, licem zagnjurenim u meku travu, placuc¢i zaspao. Prenuo me dodir po

tjemenu i kad sam otvorio o¢i ugledao sam sijedu djedovu glavu.

- Probaj - rekao je i tutnuo mi pod nos velik, suncem ugrijan grozd. - Pogledaj kako su

krupne bobe; ne zovu ga uzalud volovsko oko.
A kad sam uzeo grozd i zagrizao prvu bobu, djed upita:

- Plakao si?
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Jeo sam grozde i silno se trudio suspregnuti suze, ali su se zakotrljale.

- Tata nije zapalio tvornicu - rekao sam placuci, a suze su se slijevale niz lice i nauSnicama
sam osjetio njihov slani okus koji se mijesao sa slatkim sokom grozda. - Prokleta tvornica.
Zbog nje je tata u zatvoru, zbog nje majka stalno place, zbog nje smo napustili

Donjodravsku.
Djed je Sutio i gledao prema dolini kojom je upravo prolazio vlak.
- Moze li se popraviti tvoja puska?

- Sve se moze popraviti - odgovorio je djed pogledavsi pusku. - Nosili su je iz zadruge u

Zagreb nekom starom majstoru, ali je popravak bio previSe skup, pa su odustali. Zasto pitas?
- Htio sam je posuditi da oslobodim tatu iz zatvora.

Djed se primaknuo i zagrlio me. Ali umjesto da se smirim, jo$ sam jace zaplakao. Privinuo
sam se uz djeda i gledao u zemlju. Nisam htio da vidi moje suze. Kapale su i razlijevale se po
travi i taj komadi¢ tratine izgledao je kao poprskan jutarnjom rosom. Djed mi je rukom

brisao suze. Prsti su mu mirisali na duhan.

- Mama ¢e roditi za koji dan. Kad se malo oporavi, natrag ¢ete u Osijek. I ponijet ¢ete onog
najveceg purana Sto se Sepuri po dvoriStu. Zavezat ¢u mu krila i noge, strpat ¢emo ga u
sepet pa ¢e i on s vama u Osijek. Odnijet ¢ete ga advokatu i on ¢e napisati molbu za

pomilovanje, pravo na marsalat.
- Na marsalat?
Nisam znao tu rijec, ali zvucala je moc¢no i osje¢ao sam da iza nje stoji nesto vazno i veliko.

- To onda dobije drug Tito. A advokat ¢e napisati da tata nije zapalio tvornicu. I da ga puste
iz zatvora, jer tvoja mama ima dvoje djece i mora se brinuti o njima pa ne moze raditi u
tvornici. A dok iz marsalata ne stigne odgovor, s vama ¢e u Osijek i teta Mara. Ona Ce raditi

dok mama ne bude mogla. A kad se tata vrati iz zatvora, opet ¢e sve biti kao prije.
- U¢ili smo u $koli da je drug Tito jako dobar.

Djed je Sutio. Pazljivo je smotao cigaretu, povukao dim i nasmijao se. Ne odgovorivsi na

pitanje, presao je na drugu temu.
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- Jesi li vidio vlak koji je proSao maloprije? To je putnicki Zagreb - Beograd. Taj staje u

Vrbovi. Njime ¢ete do Vrpolja. Tamo presjedate pa u Osijek.

- Eno ga, dolazi!

Djed je prstom pokazao uz prugu koja se u blagom zavoju, u daljini, gubila iza polja
kukuruza. Bio je sam kraj kolovoza i liS¢e na stabljikama kukuruza vec je pocelo Zutjeti.

Zakoracio sam na tracnice, ali nisam vidio vlak.

- Pogledaj gore, onaj sivkasti oblak. Sad ¢e se, za koji tren, iza kukuruza pojaviti i parnjaca -

rekao je i na rame podignuo vrecu brasna koja je do tada lezala na peronu.

Mama je drzala sestricu umotanu u bijeli jastuk. Spavala je. Samo joj je, ispod lagane
ruzicaste dekice, virila ¢elava, rumena glavica. Teta je nosila onaj na$ veliki kovceg koji smo
ponijeli iz Osijeka i dva sepeta. Jedan je bio pun krumpira, drugi graha i mrkve i na vrhu
nekoliko glavica kupusa. A ja sam se brinuo o sepetu s puranom koji se svako malo ljutito
glasao, pokusavajuci osloboditi se $Spage kojom su mu bila zavezana krila i noge. Kad smo
usli u vlak i kad nam je djed mahnuo, sjeo sam do prozora i pogledao prema brdu;

vinogradska kucica odakle smo promatrali vlakove bila je malena poput kutije Zigica.

Pred Osijekom, mama je zaplakala. Cim je vlak stao, mene je obuzela sreéa $to se vra¢amo u
Donjodravsku, pa kad smo, u prvi suton, izisli iz tramvaja, osje¢ao sam kako mi srce bubnja.
Cinilo mi se, u samom grlu. Kao da sam progutao pticu koja Zeli izletjeti. Vukao sam sepet s
puranom, premjestajuci ga iz jedne ruke u drugu ruku i hodao ispred tete i mame, ulicom
koju je omama zvala Hutlerovom, bez obzira na to $to je na ku¢ama, na njezinu kraju i

pocetku pisalo: Ulica Nikole Demonje Karaule.

Sutradan, teta i ja pjeSke smo otisli u Gornji grad i u zgradu preko puta suda odnijeli purana
advokatu. Nosili smo ga u onom djedovu sepetu, svatko drzeci jednu stranu rucke. Dok su
teta i advokat razgovarali, ja sam sjedio u predvorju i ¢uvao purana. Na povratku, teta mi je
rekla kako je advokat uzeo sve podatke i kako ¢e jo§ ovoga tjedna pisati molbu za

pomilovanje, poslati je u marsSalat, i kako vjeruje da ¢e tatu pustiti iz zatvora.

- Sigurno ¢e nam odgovoriti - rekla mi je teta dok smo se bez purana vracali kuéi. - Advokat

kaze da uvijek odgovore.
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Nekoliko dana nakon povratka u Osijek pocela je nastava, pa bih, kad je moj razred bio u
popodnevnoj smjeni, cijelo jutro Cekao postara nadajuci se pismu iz marsalata. A kad bih u
Skolu iSao ujutro, tré¢ao bih nakon nastave da se Sto prije vratim kuci i jo$ s vrata upitao

mamu:
- Je li stiglo pismo iz marsalata?

Odgovor je uvijek bio isti.
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OSIJEK, 1966.

Kad se otac 1965., nakon osam godina odlezanih u zatvoru, jednoga svibanjskog popodneva
vratio kuci, mislio sam da ¢emo opet biti sretna obitelj. Mislio sam kako ¢emo o svemu
razgovarati danima jer kad bih oca u rijetkim prilikama posjetio s majkom u maloj
zagusljivoj prostoriji zatvora u Lepoglavi, gdje bismo se gledali kroz debelo staklo -
umasceno dodirima usnica i znojem s mnogih dlanova - govoreci u maleni okrugli otvor kroz
koji se nije mogla ugurati ni ping-pong loptica, rekao je da pamtim sve $to se dogada i da
¢emo o tome dugo i potanko razgovarati kad se jednom vrati. Ali tog popodneva, kad se suh
i uspravan, poput borova trupca, napokon vratio, razgovor smo zavrsili za desetak minuta i

nikada se viSe nismo vracali onome Sto je proslo.

Mucilo me $to s ocem nisam mogao uspostaviti nikakvu bliskost. Vise od polovine mog
dotadasnjeg Zivota - kada se vratio bilo mi je 15 godina - on je proveo u zatvoru. U svibnju
1965. dosao je kuci. Bio je utucen, mucaljiv i zamisljen i nikada prvi ne bi zapocinjao
razgovor. Ni s majkom ni sa mnom. Odgovori su mu bili kratki i kao da je svaku rijec tri puta
pazljivo odvagnuo, rastajuci se s njom tesko i nevoljko, poput Skrtca kad iz novCanika vadi

sitnis.

Isprva sam ga dozivljavao kao gosta koji ¢e nakon nekoliko dana otic¢i. Navikao sam Zzivjeti s
majkom i sestrom i nekako sam se osjecao glavom obitelji. Jedini muskarac u familiji. Kad je

trebalo donijeti kakvu odluku, majka bi se posavjetovala sa mnom.

- Mislila sam kupiti drva ovaj mjesec. Sad su jeftinija nego Sto ¢e biti u jesen - znala bi redi,
bojazljivo i plaho, dok smo sjedili u dvoristu, u raskosnom hladu oraha u ¢ijoj su krosnji

vrsljale grlice.

Majka je imala potrebu podijeliti s nekim svoje brige, a meni se ¢inilo kao da Zeli moj savjet.
- Da - rekao sam. - Bilo bi dobro da ve¢ sada osiguramo ogrjev. Bolje je nego cekati jesen.
Ili:

- Sestrici Ce trebati sandale. Gospoda Lehota jeftino ¢e mi prodati gotovo nove, koje su

njezinoj Purdici sada premale. Sto misli§, da ih kupim?

- Da - rekao bih. - Sestrici su potrebne sandale.
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Otkako se otac vratio iz zatvora, majka me viSe nije pitala za savjet. O tome je razgovarala s
ocem. Ja bih pod orahom sada sjedio sam. Bio je kraj svibnja, ali miris rascvjetalih bagrema

jos se Sirio ulicom.

Cuo bih, kroz otvoren kuhinjski prozor, kako razgovaraju.

- Dado zavrsava osnovnu. Morali bismo odluciti Sto dalje - rekla je majka.
- Neka upise tehnicku skolu. Ili izuci kakav zanat.

- Spominjao je gimnaziju.

- Gimnaziju? - zacudio se otac. - A Sto ¢e kad zavrsi?

- On to zeli.

- Ne znam hoé¢emo li mu poslije mo¢i priustiti studij.

- Jako Zzeli u gimnaziju.

- A s gimnazijom, $to moze? TeSko da bi dobio i posao ¢inovnika.

Da je otac jos bio u zatvoru, u Lepoglavi, o tome bismo odlucili majka i ja. Drzala bi mi ruku
na ramenu u sumrak, dok bismo sjedili na drvenoj klupcici bez naslona, u dvoristu ispod

orahove krosnje.

- Jesi li siguran da Zeli$ najesen upisati gimnaziju? - upitala bi.

- Jesam. Razgovarao sam o tome s razrednikom i misli da je to najbolja odluka.
- Dobro - slozila bi se majka. - Neka tako bude.

Sada, niSta me viSe ne bi pitala.

Cetiri dana nakon o¢eva povratka iz zatvora, moj razrednik, profesor matematike Josip
Krmpoti¢, nakon Sestoga, posljednjeg sata, sazvao je razredni sastanak. Mirisala je topla
proljetna vecer i svi smo jedva cekali da zavrsi nastava, da se u prvom sumraku razletimo na
sve strane, poput kokica kad prste iz vrele tave. Nije nam se ostajalo u Skoli, ali razrednik je
rekao da moramo izabrati jednoga medu nama koji ¢e nositi Titovu Stafetu i trcati dijelom
Bulevara JNA prema Trgu slobode. Taj dio trase, tristotinjak metara, pripao je naSem

razredu, govorio je razrednik.
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- Imamo veliku Cast $to je ove godine nas razred dobio priliku da jedan ucenik nosi Titovu
Stafetu. Kao Sto svi znadete, ta Stafeta, izraz ljubavi nase omladine prema drugu Titu, krece
iz njegovog rodnog mjesta, iz Kumrovca, i bit ¢e mu uruc¢ena na Dan mladosti, njegov
rodendan, u Beogradu. Proci ¢e kroz tisuce ruku, a ove godine ¢ast da nosi Stafetu imat cCe i
jedan ucenik naSeg razreda, osmog B. Tako je odluceno na nastavnickom vije¢u, a nama
prepustena odluka tko ée to biti. Prije nego Sto nekoga predloZite, napominjem da treba
izabrati najboljeg omladinca i odlicnog ucenika, nekoga tko je uzor, tko moze biti primjer

ostalima. Pa eto, koga predlazete?

U razredu je nastao tajac. Neki su sagnuli glave, plaseéi se valjda da ih razrednik ne
prozove, drugi zvjerali uokolo kao da odvaguju koga ¢e predloziti. A onda je Ruzica iz druge

klupe do prozora podigla dva prsta i zacvrkutala:

- Ja predlazem Petru. Odli¢na je ucenica i svima je prijateljica.
- Dobro - rekao je razrednik. - Ima li jos prijedloga?

- Ima.

Svi su se okrenuli prema Ratku u posljednjoj klupi.

- Predlazem Dadu... ovaj, Dragu. Dragu Keniga. Ima sve petice, odli¢no igra nogomet i

uvijek mi Sapc¢e kad neSto ne znam.

Svi su prasnuli u smijeh, samo sam ja ostao ozbiljan i zbunjeno pognuo glavu osjec¢ajuci kako
mi krv nadire u lice. Tijelom mi je prostrujala toplina, a onda sam poceo drhtati kao da me

Siba ledeni sjeverac kad zimi zafijuCe u golim granama bagrema, na vrhu dravskoga nasipa.
- Ima li jo$ prijedloga? - pitao je razrednik.

Htio sam predloziti Martu, ali sam se bojao da ¢e mi glas drhtati, pa sam se skupio u klupi,

nastojeci biti Sto manje vidljiv.

- Dobro, ako viSe nema prijedloga, onda ¢emo glasati - rekao je razrednik. - Tko je za Petru

neka digne ruku.
ProSetao je izmedu redova klatec¢i se s noge na nogu.

- Cetrnaest. Cetrnaest glasova za Petru.
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Sada sam ja na redu. Stisnuo sam se u stolici i najviSe bih volio da sam mogao propasti u
zemlju, nestati bez traga. Od nas 32 u razredu, 14 ih je glasalo za Petru. Znao sam, dobit ¢u

manje glasova, a onda ¢e Gordan i Marin jedva docekati da me zadirkuju.

- Pobijedila te Petra, koja svima ide na jetra - rugat ¢e se danima, pod svakim Skolskim

odmorom.
- Tko je za Ratkov prijedlog?

Razrednik je ponovno prosetao izmedu redova Skolskih klupa, podignuta kaziprsta, brojeci

ruke u zraku.
- Osamnaest! Bravo, Kenig, ustani da te svi vide.
A mene je oblio hladan znoj i bojao sam se da ¢e mi se zavrtjeti u glavi ako ustanem.

- Eto, Kenig, pripala ti je ogromna ¢ast. Ti ¢e$, u ime cijeloga naseg razreda, naSega osmog

B, ponijeti Titovu Stafetu i svi Ce ti pljeskati, a mozda ti i fotografija izade u novinama.

Otac i majka samo su se pogledali i niSta nisu rekli kad sam im se, doSavsi kuci sav ushicen,

pohvalio kako ¢u nositi Titovu Stafetu. Vecerali smo Sutke.

Sutradan, dok smo prije prvoga sata brbljali u razredu ¢ekajuéi nastavnicu biologije, Gordan

i Marin doSli su, cerekajuci se, do moje klupe.

- Drazi su nam kruh i pasteta nego tvoja Titova Stafeta - pjevali su uglas na opc¢u radost
cijelog razreda. Ali, istoga Casa kad je u razred banula stroga profesorica biologije, Mila

Raci¢, zanijemjeli su i u tren, u stavu mimo, nasli se u svojim klupama.
- Kenig, javi se direktoru! - rekla je profesorica Raci¢, tresnuvsi razrednim imenikom o stol.

- Alj, ja nisam niSta skrivio. Nisam niSta pjevao - procijedio sam kroz zube, tresuci se od

straha.
- Cuo si $to sam rekla - izderala se. - Tutanj!

Smugnuo sam u hodnik, bojeéi se da me onim imenikom ne tresne po glavi, kako je ponekad
znala ¢initi kad bi nekoga od uéenika, dok je ulazila u razred, zatekla izvan klupe. Sto li ¢u
sada reci direktoru i kako ¢u objasniti da nisam ja, nego da su Gordan i Marin pjevali onu

pjesmu o pasteti i Titovoj Stafeti? Jedva sam smogao snage pokucati na vrata direktorove
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sobe, a kad se s druge strane zaorilo - daaa - srce mi je skocilo u grlo.

- Slusaj, Kenig - rekao je odlu¢nim glasom direktor Stjepan Soldo, gledajuci me preko

debelih okvira naocala. - Moramo razgovarati o Titovoj Stafeti.

Kako li je ve¢ saznao, pomislio sam i taman kad sam izustio kako se ja nikada ne bih rugao
Stafeti i da mi je velika Cast Sto ¢e, poput tisu¢a najboljih omladinaca diljem zemlje, Titova

Stafeta biti i u mojim rukama, direktor je spustio dlan na moje rame i nastavio:

- Ti si dobar ucenik i pravi si omladinac, i zato ¢es$ razumjeti ovo Sto ¢u ti sada reci. I
poslusat ¢e$ me, bez puno pitanja. Dobro? Sutra na tjelesnom, pitao sam vaSeg nastavnika
pa znam, igrat ¢ete nogomet. U jednom trenutku kada budes$ dobio loptu i kada te napadne
protivnicki igrac¢, past ¢es$ i praviti se da si uganuo nogu, da te jako boli, toliko da nekoliko
minuta nece$ moci ustati. Sepat ¢e$ i reéi nastavniku da dalje ne moZze$ igrati, pa ée$ sjesti
na klupu, uz rub igralista i doc¢ekati kraj sata. A poslije, sve ¢eS vrijeme Sepati i sutradan
reci razredniku da te noga i dalje boli i da se boji$ kako u ponedjeljak nec¢e§ moci nositi
Titovu Stafetu. Reci ¢e$ to pred cijelim razredom, jasno i glasno, a on ¢e onda odrediti da

umjesto tebe tr¢i Petra. Jesi li razumio?

Gledao sam direktora i niSta nisam shvacao. Dlanom me triput potap$ao po ramenu i

ponovio glasom u kojem se osjecala toplina:
- Jasno?
NisSta nisam odgovorio.

- Pametan si i razumjet ¢eS. Otac ti se prije nekoliko dana vratio iz zatvora. Zna$ zasto je
ondje bio. Ti nisi kriv za to, djeca ne trebaju ispastati grijehe oCeva, ali ipak, znas$, ne bi bilo
zgodno da pored toliko dobrih omladinaca u nasoj Skoli bas ti nosi$ Titovu Stafetu.
Razumijes? I kad sam od tvog razrednika Cuo da su te izabrali, odlu¢io sam te zastititi. Ovo
znamo samo ti i ja. Nitko vise. Ozlijedio si se na tjelesnom, ne moze$ trcati ni nositi Stafetu i
nitko te nece pitati ni za oca ni zasto je bio u zatvoru. On je svoje odsluZzio, oduZzio se drzavi,
ali zna$ kakvi su ljudi. Netko bi se toga sjetio i nastao bi problem, a onda bi ti bio Zrtva.

Ovako, sve smo rijesili. I ponavljam: to znamo samo ti i ja. Dobro?

Kimnuo sam i spustene glave napustio direktorovu sobu. Na putu kuéi, kad sam iz Zmaj
Jovine skrenuo u Donjodravsku i kad me nitko nije vidio, vukao sam desnu nogu i vjezbao

Sepanje. Sutradan, dok smo na tjelesnom igrali nogomet, nakon sudara s Gordanom, pao
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sam i poCeo se previjati na terenu. Od tada sam, sljedeca dva dana, vukao nogu, pa
razredniku rekao da ne¢u modi trcati Stafetu. I zaplakao sam, ne zbog toga S$to je nec¢u
nositi, nego Sto sam morao lagati, kako bih zastitio i oca i sebe. A kad su mi Gordan i Marin,
toga dana na kraju nastave, dok smo svi u razredu trpali knjige u torbe i navlacili cipele,

prisli i zapjevali:

- Kakva steta, kava steta, propade ti Titova Stafeta - u grlu sam osjetio gorc¢inu, kao kad sam
u prvom osnovne pio ¢aj od pelina, koji mi je omama skuhala jer me bolio trbuh, a ona

mislila da imam djecje glistice.
Dosao sam kudéi i rekao kako necu trcati stafetu. Majka je Sutjela, a otac je rekao:
- I bolje je tako.

A ja sam se osje¢ao mizerno, jadno i bezvrijedno, bio sam na rubu placa i borio se svom

snagom da ne zaridam i josS se viSe ponizim.
I tada sam odlucio.

Usao sam u sobu i dok su otac, mati i sestrica zavrsavali veCeru, izmedu desetak knjiga s
police uzeo Kraljevica i prosjaka u kojoj sam ¢uvao dvije novcanice od sto dinara. Jednu sam
zaradio unoseci susjedima ugljen u drvarnicu, drugu ubacujuci pijesak u zaprezna kola s
gomile na dravskoj obali. Nisam imao novcanik pa sam ih pazljivo savinuo i stavio u dzep
kosulje, misle¢i da su ondje najsigurnije. ISuljao sam se iz kuce i spustio niz blagu strminu
prema industrijskoj Zeljeznickoj pruzi koja je vodila do obliznje Tvornice koza, zbog koje je
moj otac godinama robijao. Cuo sam u daljini parnjacu i znao da dolazi po desetak praznih
teretnih vagona koji su joS od juCer ondje stajali. Jedan vagon imao je maleni zatvoreni
prostor nalik na strazarsku kucicu, mjesto koje je od kiSe i vjetra Stitilo Zeljeznicara,

pratitelja vlaka. Popeo sam se, zatvorio vrata, sjeo na drvenu klupcicu i ¢ekao.

Danima sam razmisljao kako ¢u to uciniti; sada je dosao taj trenutak. Osje¢ao sam se duboko
poniZzenim $to sam morao glumiti da hramam i lagati kako ne mogu trcati i nositi Titovu

Stafetu, samo zato jer je direktor mislio kako to ne zasluzujem zbog oca.

Lokomotiva je blago udarila u prvi vagon, pa su se ostali, jedan po jedan, pokrenuli poput
domina u nizu. Cuo sam Zeljezni¢ara kako pistaljkom daje znak strojovodi. Zeljezni kotaci su
zaSkripati i vlak je krenuo. Srce mi je udaralo od straha i uzbudenja. Bjezim od kuce! Kamo?

Ne znam.
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Za petnaestak minuta vlak je stao i kroz pukotinu na vratima vidio sam obrise glavnoga
zeljezniCkog kolodvora. Nekoliko ljudi, vjerojatno ZeljezniCara, razgovaralo je na teretnom
peronu. Bojao sam se da ¢e netko od njih otvoriti vrata iza kojih sam se S¢ucurio. Nisam
znao $to ¢u reci ako me nadu. Mozda ¢u proc¢i samo s fliskom, mozda ¢e me zadrzati i
pozvati miliciju. Pomislih kako bi bilo najbolje da polako otvorim vrata, izmigoljim na peron i

vratim se kudi.

Mrak je zaogrtao grad, vjerojatno me ne bi primijetili. Taman kad htjedoh otvoriti vrata,
kotaci zaskripaSe, a vagoni lagano udariSe jedan o drugi. Prikopcali su ih jos nekoliko i
parnjaca se promuklo oglasila, poput trube u kakvom rastimanom vatrogasnom orkestru.
Krenuli smo. BjeZzao sam od kuce, od doma u kojem me viSe nitko niSta nije pitao, ¢ak ni kad

se radilo o stvarima koje se ticu mene.

Otac koji se nakon osam godina vratio iz zatvora bio je posve drugaciji od onoga kakvog sam
ga pamtio. Tih nekoliko tjedana od povratka, znao je satima sjediti i Sutjeti, bulje¢i nekamo
ispred sebe, kao da gleda kakav film koji vidi jedino on. ZamiSljeno je pusio i polagano
odbijao kolute dima. Kad sam ga jednom pitao kako je bilo u zatvoru, nista nije rekao, samo
je nekoliko puta kimnuo glavom i duboko uzdahnuo. Njegovo tijelo, suho kao u beduina,

isusilo je i njegov duh.

Boljela me njegova Sutnja. Poput zarazne bolesti za koju nema lijeka, kao da je presla i na
majku. Nekad razgovorljiva i vedra, sada se uvukla u sebe, zatvorila poput skoljke, i kad bih
je nesto pitao, odgovarala je kao i otac: najkrace Sto je mogla. ViSe joj nisam bio potreban.

Vise me nista nije pitala.

Vlak je milio ravnicom, polagano gutajuci kilometre i tonuci u sve gusci, ljepljivi mrak. Kroz
pukotinu na vratima vidio bih, s vremena na vrijeme, zeljeznicke stanice poprskane Skrtim,
skiljavim, Zutim svjetlom. Znao sam kada dolaze, jer se sirena parnjace oglasila prije svakog
ulaska u stanicu. Ali nisam uspijevao procitati imena mjesta kroz koja smo prolazili. Otvor na

vratima bio je premalen, a bojao sam se odskrinuti ih da me netko ne opazi.

Postajalo je svjeze. U kosSulji kratkih rukava, iznoSenim lanenim hlacama i sandalama,

drhturio sam na oStrom zraku Sto ga je parao vlak.

Probudila me Skripa koc¢nica i udarac vrata kabine vagona u kojoj sam zaspao. Razdanilo se i
trebalo mi je nekoliko trenutaka da shvatim kako je brkati covjek koji bulji u mene

Zeljeznicar.
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- Mora da si poSao u Ameriku - rekao je zlokobno se smijuljec¢i. Uhvatio me za nadlakticu i
stisnuo toliko da je rukom prostrujala oStra bol. - Ajmo sad do milicije da ti pregledaju

pasos. I udare pecat.

Povukao me snazno, zateturao sam i umalo se opruzio po krupnom tucaniku uz Zeljeznicku
prugu. Drzao me Cvrsto, nisam ni pokusavao pobjeci. Presli smo nekoliko kolosijeka i uputili

se prema ZeljezniCkoj stanici. Latinicom i ¢irilicom pisalo je: Vinkovci.

- Ovaj je krenuo u Ameriku - rekao je zeljeznicar milicajcu koji je iz masnog papira jeo

burek. - ‘Ajde vidi je I’ mu pasos$ u redu, pa mu udari pecat.

Gurnuo me u skucenu prostoriju, procijedivsi kroz zube nesto slicno osmijehu. Milicajac me
promatrao. Nastavio je jesti burek, polako, mljackajuci, kao da ne postojim, kao da me
nema. Kad mu je posljednji zalogaj kliznuo niz grlo, smotao je zamasceni papir, pokupio
mrvice sa stola i hitnuo ga u plasticni plavi kos. Jezikom je oblizao zube, prvo gornje, pa
donje, izvadio cigaretu, kresnuo $ibicu i povukao dim. A onda je ustao, priSao mi i nista ne
pitajuci, prilijepio mi vru¢ S$amar. Zateturao sam i umalo pao. Briznuh u plac, ne od bola,

nego od srama i ponizenja.

Dva sata poslije, na peronu osjeckoga kolodvora docekala me majka. Bila je uplakana i
poljubila me ¢im je milicajcu, koji me dopratio iz Vinkovaca, potpisala nekakav papir. Putem

do kuce smo Sutjeli. Mama bi povremeno bijelim rupc¢i¢em brisala suze.
- Bojali smo se za tebe - rekla je. - Ni otac ni ja nismo sklopili oka cijelu no¢.

Cetiri godine poslije, kad sam i$ao po ameri¢ku vizu i u Vinkovcima iziao iz putni¢kog
vlaka, ¢ekajuci brzi za Beograd, prosao sam pokraj vrata na kolodvorskoj zgradi na kojima je
pisalo Milicija. I dok je brzi vlak tutnjeci ulazio u stanicu, viknuo sam iz sveg grla, znajuci da

me milicajac na peronu ne moze Cuti:
- Idem u Ameriku! Idem u Ameriku!

Kad je vlak krenuo, stajao sam na otvorenom prozoru iznenaden vlastitom hrabroscu:
isplazena jezika gledao sam istoga onog milicajca koji mi je onomad opalio vreo Samar.

Ugodni vjetri¢ hladio je moj isplazeni jezik.
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OSIJEK, OZUJAK - TRAVAN] 1980.

Doktor ZobundZija, prijatelj moga oca - poznavali su se jos iz osnovne Skole jer su Zzivjeli u
istom dijelu grada i zahvaljujuci zajednickoj strasti, ribolovu, ostali prijatelji bez obzira na to
Sto je jedan bio ugledan lije¢nik, a drugi obican bravar - pozvao me u malu ordinaciju Doma
zdravlja, dok sam u hodniku, prepunom pacijenata, ¢ekao na oceve doznake za bolovanje.
Svjetlo je bilo priguseno i doktor je uzeo veliku snimku ocevih pluca pa je priblizio

svjetlecem ekranu.
- Pogledaj - rekao je. - Kao da mu je netko sacmaricom pogodio pluca.

Pacijentima se tada jo$ nije govorilo da imaju rak. Doktor Zobundzija valjda je procijenio da
ja to moram znati; bilo mi je trideset godina i to sam sigurno mogao podnijeti laksSe nego

mati ili sestra, o mladem bratu da i ne govorim.

Ispod blago savijenih ocevih rebara, paralelnih svijetlih trakica na negativu filma, nazirala
su se pluca. Doktor ZobundZzija nacinio je odlicnu usporedbu: bila su izresetana, kao da je

netko u njih ispalio kuglice olova iz lovacke puske.
- Metastaze su se raSirile. Dva, mozda joS$ tri mjeseca Zivota - rekao je.

Spoznaja da ¢e otac uskoro umrijeti kao da je u meni razbudila zatomljene osjecaje. U malo
vremena koliko je ostalo Zelio sam se zbliZiti s njim, nadoknaditi sve one godine
razdvojenosti, vrijeme koje je proveo u zatvoru, a zatim jos teze razdoblje, kad se iz njega
vratio, u prolje¢e 1965. Od trideset svojih godina, dvadeset tri proveo sam bez oca. Osam je
bio u zatvoru, sljede¢ih petnaest na slobodi. Ali zatvor je ostao u njemu. Nije ga mogao
istjerati. Nikad. Nikako.

Otac kakvog sam pamtio iz ranog djetinjstva umro je 1957. Sada ¢e umrijeti drugi put i viSe
nece biti prilike da ga ikada iSta viSe pitam, ne¢u modéi s njim razgovarati kao otac sa sinom i
razgovarati o svemu o ¢emu sinovi razgovaraju s ocevima. Pamtio sam ga iz onoga prvog
njegova zivota, vedrog i nasmijanog, nikad umornog, nikad neraspolozenog. Vukao me sa
sobom kamo god je iSao, na pecanje, branje trave za naSe kunice, u potragu za rimskim
nov¢icima kad bi se Drava povukla i razgolitila svoje obale, u posjete muzeju za nedjeljnih
prijepodneva, na matineje u donjogradskom kinu Slavija ili krpanje lonaca susjedima, koji bi

ga vjecno vukli za rukav zanovijetajuc¢i da im popravi ovo ili ono. Kao da je intuitivno osjecao
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da mi mora pruziti Sto viSe, posvetiti mi svoje vrijeme, dijeliti sa mnom svaki dan.
Bio je blag, strpljiv, pazljiv.

Jednom, kad me mati obukla za nedjeljnu misu u kratke bijele hlacice koje su se kopcale na
tregere, a ja izaSao na ulicu da se jo$S malo igram dok se ona ne odjene i poceslja, sjurio sam
se niz nasip i zacCas stvorio na obali. Susjed je upravo oblagao camac slojem rastopljena
katrana. Sjeo sam na kamen i zadivljeno promatrao kako vijesto premazuje stijenke ¢amca.
Uzivao sam u vonju katrana, podsjecao je na meni omiljeni miris paste za obucu, zbog ¢cega
sam s uzivanjem Cistio svoje jedine cipele pa su uvijek bile besprijekorno izglancane. Ali kad
sam ustao, misleci kako je bolje da majku ¢ekam pred kuc¢om kako ne bih zaradio flisku,

pozdravio susjeda i krenuo se verati uz nasip, rekao je:
- Sjeo si u katran.

Okrenuo sam se. Na straznjici je bila mrlja katrana velicine kovanice. Oblio me znoj. Vidi li
majka da sam umazao hlace, ne ginu mi batine. Mislio sam kako ¢u na putu do crkve nekako
drzati ruku na straznjici, da majka ne vidi mrlju. A onda, kad zavrsi misa i kad krenemo kudi,
trckarat ¢u ispred nje, pa kad spazi fleku na hlac¢icama, rec¢i ¢u da sam vjerojatno sjeo na
nesto u crkvenoj klupi. No, probavsi hodati drzeci dlan na straznjici, shvatih da ¢u tako jo$

viSe privuci njezinu paznju.
Bio sam ocajan.

Otac je stajao pred ku¢om i odmah ugledao mrlju na hlacama. Pogledao je izbliza i kimnuo

glavom.
- Brzo u dvoriste - rekao je. - Stani ispod oraha i ¢ekaj me. I pazi da te mama ne vidi.

Vratio se s bijelom krpicom na kojoj je bio grumicak svinjske masti. Presavio me preko
koljena, kao da ¢u dobiti dvadeset pet po turu. Trljao je krpicu po mojim hlacama na mjestu
gdje je bila mrlja, a onda me postavio na noge i pokazao mi kako je do malocas, poput

snijega bijela krpica, u sredini, ondje gdje je bila svinjska mast, imala crnu mrlju.

Kad se vratio iz zatvora, siguran sam, viSe na mojoj odjeci ne bi primijetio ni mrlju veli¢ine
glave. Uvukao se u sebe, uvijek u potrazi za osamom, nekim kutkom gdje ga nitko nece
vidjeti i niSta nece pitati, gdje ¢e biti prepusten svojim mislima, kojima nitko nije imao

pristupa.
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Jednom ili dvaput pokusao sam razgovarati s njim, ali uvijek bi zapelo, kao kola u masnu
blatu. Odgovarao bi s da ili ne ili dugo Sutio pije nego Sto bi iscijedio kakvu kratku,

jednostavnu recenicu: subjekt, predikat, ponekad objekt i tek iznimno prilozna oznaka.

Godinu kasnije, u dragom gimnazije, upoznao sam tri godine starijeg Duju. Sve o cemu
nisam mogao razgovarati s ocem, mogao sam s njim. Dujo je uskoro shvatio moj problem s
ocem. Pri¢ao sam mu kako se otac promijenio nakon zatvora, kako je postao drugi ¢ovjek,
stranac koje se uselio u nasu kucu i poremetio sklad izmedu mene i majke. Jednom ili dvaput
pitao me mislim li da je otac stvarno zapalio Tvornicu koza ili su mu to podmetnuli. Nisam

odgovorio, jer nisam znao.

Razgovori s Dujom i tri godine razlike medu nama koje su mi tada izgledale jako, jako puno,
njegovo shvacanje zivota, nacin na koji je rjesavao probleme i njegova hrabrost da se izlozi
neprilikama svake vrste ako je pred sobom imao zapreke ili cilj, silno su mi godili. Dujo je to
osjecao; prijala mu je moja ovisnost o njemu. Poznanstvo s Dujom, njegove ideje,
nepodopstine, njegova otvorenost i snalazljivost, osobito lako¢a kojom je osvajao djevojke,

bilo je mocan kvasac koji je ¢inio da naSe prijateljstvo buja.

Otac mi je sve manje falio, prepustio sam ga njegovoj zelji za samoc¢om, njegovoj
mucaljivosti, vjecnoj zamisljenosti i odsutnosti. Bilo bi glupo re¢i da sam oca zamijenio
Dujom. On, Dujo, ispunio je prazninu koju sam osjecao, prazninu koja je bila duboka,

nesavladiv ponor iz kojeg se nisam znao iskobeljati.

Od dana kada sam saznao da je otac neizljeCivo bolestan, puno sam vremena provodio uz
njegovu postelju. Nekada bih samo sjedio uz njega, uzevsi jednu od knjiga s no¢nog
ormarica, Citajuci kao i on, na neudobnoj stolici koju sam donio iz kuhinje. Bilo je desetak
knjiga na ormariéu; znao sam da ih otac nece stici sve procitati. Tim viSe Sto bi Cesto odloZio

knjigu, pa gledao u strop, ili zadrijemao kad bi ga popustili bolovi.

Prvih smo dana tesko zapocinjali razgovor. Uglavnom, vodio se oko njegove bolesti. Pitao me
Sto je rekao lijecnik, a ja bih, s knedlom u grlu, odgovarao kako ¢e sve biti dobro, da je u

pitanju rijetka plué¢na bolest koja se polagano povlaci, da treba vremena.

Gledao me svojim Zuckastozelenim oc¢ima iz kojih je kiptjela Zelja za Zivotom. Bilo mu je
samo 55 godina. Znao je da lazem, ¢itao sam to iz njegova pogleda. No, mozda mu je tako
bilo lakse, lakSe da ne Cuje istinu koju je, siguran sam, nepogresivo osjecao. Jednu njegovu

osobinu kasnije ¢u prepoznati u sebi: teSko se suocavao s istinom, draza mu je bila
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neizvjesnost.

- Kad ozdravim (nije rekao: ako ozdravim) oti¢i ¢u u mirovinu. Nije taj posao viSe za mene.
Pluca su mi puna staklenog praha, gutao sam ga godinama u pogonu za emajliranje kada.
Kupit ¢u aparat za zavarivanje i izradivati stalke za cvijece. Traze ih, uz mirovinu bih mogao

i dobro zaraditi - rekao je jednoga jutra, kad je majka, posluzivsi kavu, napustila sobu.
- To je dobra odluka - rekoh.

U sjecanju mi bljesne slika oca kako Svasaparatom pazljivo sijeCe metalnu precku na stupu u
koji se zavukao Zdravko, moj prijatelj iz djetinjstva, kojeg smo, jer se u trenu znao uzverati
uz svako drvo, zvali Vjeverica. Zaglavio se u stupu koji je pridrzavao sajlu i ¢elicno uze, s
druge strane zakaceno za kompu,[1] nadomak nasoj kuc¢i na Donjodravskoj obali. Zbog toga
su ga optuzili za sabotazu. Tvrdili su kako je htio srusiti stup i onemoguciti da kompa spaja
dvije dravske obale, osjecki Donji grad i Derfl,[2] kako smo zvali selo na drugoj strani rijeke.
Optuzba za pokusaj sabotaze bila je jedna od nepravdi koje su oca stizale sve dok nije

zavrsio u zatvoru.

Drugi dan, nakon nekoliko Zlica variva koje je jedva progutao, pomogao sam mu da se

nasloni na veliki pernati jastuk.

- Kao da mi je danas nesto bolje - rekao je. - Mozda bih mogao do dvorista pogledati

jaglace. Mati kaze da su procvjetali. Ili, mozda, da pricekam do sutra.

Najvise je volio prisjecati se nasih odlazaka na Staru Dravu, podsjecati me kako sam, kao

dijete, pljeskao rukicama kad bismo ulovili kakvu crvenperku ili karasa, kako sam se jednom
na obali okliznuo i pao u vodu, a bila je kasna jesen i bilo je hladno, a on me svukao do gola,
skinuo svoju koSulju i dzemper pa me umotao kao bebu i drzao u narucju dok se moja mokra

odjeca susila uz vatru koju je nalozio na rubu Sumarka.

U nekoliko dana, uz o¢evu samrtnu postelju, razgovarali smo viSe i duzZe nego u petnaest

godina od njegova povratka iz zatvora.

Jednog se dana sjetio mojih Zeljeznih sanjki, koje je napravio od otpadaka Zeljeznih cijevi.
Bile su najbolje u cijelom Donjem gradu, puno bolje od drvenih kakve su imali moji prijatelji,
i kad bih se zaletio nizbrdicom, Vodenickom ulicom, sanjkama bih udario u zid Tvornice
koza. Oni na drvenima jedva bi stigli do pocetka ceste koja je iz Zmaj Jovine skretala u

KiSpaticevu.
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Kad je otac spomenuo Tvornicu koza, htio sam ga pitati ono §to me godinama mucilo, i dok
je bio u zatvoru, i kad je iz njega izaSao: je li uistinu podmetnuo pozar? S majkom sam vise
puta Zelio razgovarati o tome, ali kad god bih spomenuo Kozaru i pozar, rasplakala se. Samo
bi plakala. Njezin pla¢ mogao je znaciti i jedno i drugo: oplakuje kobnu ocevu pogresku ili

nevinog supruga u zatvoru.

Zaustio sam upitati ga, ali u sobu je usla majka s tanjurom svjezih kiflica. I otac i ja smo ih
voljeli. Kad je zagrizao jednu, zagrcnuo se i zakaSljao. Trebalo je vremena da se smiri.
Izgledao je iscrpljeno, kasalj ga je umorio. Bilo mi ga je Zao i nisam imao srca postaviti mu to

pitanje.

Onda su opet dosli dani kad bi utonuo u Sutnju i samo ¢itao knjigu. Procitane bi odlagao uz
lijevi rub no¢nog ormaric¢a, protiveci se da ih odnesemo, kao da je Zelio usporedivati omjer

procitanih i neprocitanih. Procitanih je bilo manje.

Sve rjede pitao me o bolesti i Sto kaze lijecnik. ViSe nije govorio da se povremeno osjec¢a
bolje. Jednog popodneva, kad sam usSao u sobu kako bih sjeo uz njegovu postelju, bio je
uplakan. Rekao je da je prije toga puno kasljao, toliko da su mu suze navrle na o¢i. Obrisao
sam mu Celo vlaznom maramicom i pokupio suze. Znao sam da ih se srami. Znao sam da zna
kako ¢e umrijeti. Ali iz njegovih Zuckastozelenih ociju i dalje je kiptjela vruca zelja za

zivotom.

Bio je pocetak travnja kad smo ga prebacili u bolnicu. Sve je teZe disao, pa me je mati jedne
noci panicno zvala rekavsi da brzo dodem jer ¢e otac umrijeti. Ali hitna je dosla prije mene
pa su ga odvezli i ujutro prebacili na Odjel plu¢ne bolnice. Stavili su mu masku s kisikom i
dali infuziju. Pomoglo je. Njegova raspadajuca pluca kao da su jos uspijevala uvuci nesto
kisika i poslati ga u krvotok, osnazen hranjivom tekuc¢inom koja je polagano kapala u ocevu
venu. Cak mi se ¢inilo da je njegovo Zuto lice, Zuto kao list duhana, dobilo blagu nijansu
crvene. Kao da je zivnuo. Mogao je napraviti i nekoliko koraka do prozora, gdje bih ga vidio

s parkiralista i mahnuo mu na odlasku.
- Kao da je ipak krenulo malo nabolje - rekao je nakon tjedan dana leZanja u bolnici.

Doktor Zulj, $ef Pluéne bolnice, dopustio je da u o¢evoj sobi, koju je dijelio s jo$ jednim
bolesnikom, budem koliko hoc¢u. Nisam se morao obazirati na vrijeme odredeno za posjete,
jedino bih napustio sobu kada bi sestre dosle presvuci posteljinu i kasno navecer, kad bi,

omamljen sedativima, otac zaspao. Bolesnika do oCeva kreveta nitko nije posjecivao. Upitao
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me imam li cigaretu, ali kada odgovorih da sam nepusac, viSe mi se nije obrac¢ao. Uvijek je

bio glavom okrenut prema zidu i tiho bi stenjao.

Doktor Zulj bio je dobra osoba, vrlo drag éovjek. Znao je da otac neée jos dugo. Znao je da je
ostalo jo$ malo vremena i prepustio nam je da ga iskoristimo. Jos malo i nikad vise - govorio
bih samom sebi odlazeci iz oceve sobe. I uvijek se obradovao kad bih ga vidio na prozoru,

ulazec¢i u automobil parkiran na suprotnoj strani Strossmayerove.

Sljedeéeg dana ¢ekao sam doktora Zulja da zavrsi vizitu i primi me u sobu za deZurstva,
bijelu skucenu prostoriju s krevetom, malim stolom i stolicom i televizorom na stalku,

nasuprot krevetu.

- Zali se da su bolovi postali nepodnosljivi. Po¢et éemo mu davati morfij. To sam vam Zelio

reci.

Otac mi nijednom nije spomenuo bolove. Samo bih na njegovu licu opazio gr¢, kao da ga je
nesto probolo, zasjeklo. Celo bi mu se orosilo, ali u o¢ima je jo$ iskrila Zelja za Zivotom. Sve

slabija.

Dok je morfij djelovao, govorio je o leptirima i zbirci koju sam marljivo skupljao, probadajuci
ih ¢iodom na kartonski poklopac kutije od cipela, sjecao se kako smo satima sjedili uz Dravu
i promatrali gnjurce, kladeci se hoce li izroniti uzvodno ili nizvodno, o komadic¢ima slanine
koje bismo nataknuli na grancicu i pekli uz vatru, a ja svaki put poskocio kada bi kapnula
mast i plamen suknuo u zrak, pricao je kako me ucio plivati i kako bih plakao zagrcnuvsi se,
kako sam se radovao kada je napravio drvenog Covjeculjka ogromnih dlanova poput lopata,
koji se okretao na vjetru, visoko na stupu, uz ogradu nasega dvorista. Sjetio se kako me, dok
ga je mati drzala pod ruku i dok su zajedno prtili snijeg, starog samo cetiri dana i umotanog
u jastuk i dvije vunene deke, nosio od ugla Hutlerove do nase kuce u Donjodravskoj, jer kola
hitne pomo¢i, zbog nanosa koje je napuhao sjeverac, rodilju nisu mogla voziti zakr¢enom

cestom.

Govorio je polagano, kao da prenosi snove koje je upravo sanjao ili napreskokce c¢ita
dnevnik, s naporom, bez naocala, nesiguran da je to¢no procitao bas svaku rijec. Samo
nikada, nijednom, nije spominjao rat ni osam zatvorskih godina. Kao da ih je izbrisao iz
sjecanja ili zakljucao zaporkom u najskrivenijem dijelu mozga, Sifrom toliko kompliciranom i

slozenom da je nije mogao zapamtiti.

A ja bih, valjda ispunjen njegovim pri¢ama, zadovoljan Sto s ocem ponovno razgovaram,
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sanjao kako sam ga izveo iz bolnickog kreveta, kao da je cudotvorno ozdravio, pa smo sjeli u
moj auto, Renault 4, i uputili se do Stare Drave, a onda produzili do Kopackog rita i gledali
kornjace kako se suncaju na suhim granama vrba koje su strsale iz zelenkaste mocvarne

vode.

Drugi bismo se put vozili prema Vrbovi, gdje je zivio moj tetak, dobro¢udni div koga je otac
obozavao i koji mu je mozda zamjenjivao otudenog brata ostalog nakon rata u Njemackoj,
onako kako je Dujo meni, na neki nacin, mijenjao oca. Tetak bi s tavana skinuo par kobasica
koje su mirisale na dim i ¢eSnjak, donio demizon vina, narezao nekoliko debelih kriski velike
struce kruha ispec¢enog u listovima kupusa, koje bi teta dva puta tjedno stavljala u krusnu
pec u dvoristu i izvadio Spil karata, pa bi otac i on kartali, a ja na margini velikih listova

Vjesnika u srijedu pisao koliko je tko punata skupio.

Znali smo, u snovima koji su mi dolazili, ostaviti moj automobil pred rampom na Sumskom
putu i uputiti se medu stabla u potrazi za vrganjima, boreéi se s komarcima i nitima
paukovih mreza razvuCenim izmedu granja. A onda bismo, nakon povratka kuci, pazljivo

pregledavali tijelo, pazeci da se pod kozu nije zario kakav krpelj.

Bilo je nesto sli¢no u o¢evim pricama kad bi mu morfij zatomio bol i mojim snovima: uvijek
bih ga sanjao onakvim kakav je bio prije zatvora, a nikad Sutljivim i uvucenim u sebe kakav
je postao nakon Sto se vratio. Ni u mojim snovima, kao ni u njegovim pricama, nije bilo ni

rata ni uznickih dana.

Dva dana nakon Uskrsa otac je prestao govoriti. Naprezao se izustiti nesto, ali glas nije
izlazio iz njega. Samo hropac, nerazumljivo mrmljanje. Vrlo je tesko disao i maska s kisikom
bila mu je stalno pricvrSéena uz lice, ni trenutak je ne bi maknuo, kao S$to bi znao Ciniti
ranije. Ili mu je ruka bila preslaba za taj pokret ili je trebalo sve viSe kisika za ostatke

njegovih pluca, one otocice koji su ga jos mogli primiti.

Jedino sam te noci, drugog dana po Uskrsu, usnuo oca iz vremena poslije zatvora. Vidio sam
ga kako u nasoj tijesnoj kuhinji, dok sam ucio za maturu, sjedeci u ganjku, raspravlja s

majkom i govori joj da ¢e mi koristiti put u Ameriku.

- Neka vidi kako ljudi drugdje zive. Neka usporeduje. Neka sam zakljucuje. Neka nesto

nauci, zapamti. Siguran sam da ¢e mu to promijeniti Zivot.

Otac je bio u pravu, saznat ¢u to mnogo godina kasnije. Amerika mi je promijenila Zivot.

Nabolje? Nagore? Nikada necu znati.
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Izmedu ulicne ograde i pluéne bolnice u Strossmayerovoj bio je omanji drvored japanskih
Sljiva. Bile su, drugoga dana nakon Uskrsa, prepune cvjetova obasjanih zalaze¢im suncem.
Skupa s tamnocrvenim, gotovo bordo listovima, izgledale su kao plamtece buktinje. Presavsi
ulicu, na mjesto gdje sam parkirao automobil, okrenuo sam se ne bih li ugledao oca na
prozoru, odakle me ispracao pogledom. Nije ga bilo. Ali cijeli prizor, s plamte¢im buktinjama
stabala japanskih Sljiva, podsjetio me na pozar koji pamtim iz djetinjstva. Pozar zbog kojeg je
moj otac robijao u zatvoru punih osam godina. Samo sada, iza plamene buktinje, nije se

nazirala goruca zgrada Tvornice koza, nego procelje pluéne bolnice u kojoj je otac umirao.

Sutradan oko devet nazvao me doktor Zulj i rekao da dodem u bolnicu. Slutio sam zasto. Kao
i uvijek, parkirao sam automobil na juznoj strani Strossmayerove, preko puta plu¢ne bolnice.
Jutro je bilo suncano i toplo. Drvored japanskih Sljiva sada je izgledao pitomo i njezno, kao
na impresionistickom platnu. Onaj plamen od sino¢ posve se ugasio. Tri minute poslije, na

ulazu u bolnicu doéekao me doktor Zulj.
- Zivot vaseg oca jutros se ugasio - rekao je i stisnuo mi ruku.
Bio je 14. travnja, Dan oslobodenja Osijeka u ratu u kojem je moj otac bio na krivoj strani.

Zasto je bas taj dan izabrao za odlazak?

BILJESKE
[1] Rijecna skela

[2] Njemacki naziv za Podravlje, selo na lijevoj obali Drave, preko puta Osijeka.
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OSIJEK, PROLJECE - SREDINA LJETA 1969.

Sam Bog zna kako je Dujo u Cetvrtom gimnazije iz Francuske nabavio 12-listovni kalendar s
fotografijama Davida Hamiltona. [*] Znali smo satima u polumraku njegove memljive
podrumske sobe, u Ulici Branka Radicevica, Sutke sjediti i gledati prekrasna lica i vitka,
vretenasta tijela tek propupalih djevojcica. Izgledale su nekako sneno, tek probudeno i
nesigurno, zbunjene i gotovo izgubljene u svojoj ¢cednosti, a opet izazovne i koketne, poput
nimfi, kao 12 Nabokovljevih Lolita, dok im je meko svjetlo padalo na lica i napola obnazena

tijela, daju¢i im nadzemaljsku, nadnaravnu, nestvarnu ljepotu.

Jednu od njih, ucinilo nam se, sreli smo u proljece 1969. Bili smo maturanti i Dujo je stalno
govorio kako smo najpametniji, najmo¢niji i opéenito silno vazni. Ponavljao je, poput vergla,
kako su to godine za kojima ¢emo uvijek zaliti i ¢eznuti kada produ, kao da je ve¢ jednom bio
star, kao da je sve prozivio i kao da zna koje su godine u zivotu najbolje. Nije bilo dana da ne

bi rekao:
- Ne propustaj prilike, malo kad moguce ih je nadoknaditi.

Ugledali smo je u dugoj bijeloj haljini dok nam je, hodajuci uz Dravu, od Zimske luke
nizvodno dolazila u susret. Nije nam se ucilo tih dana, bilo je previSe mirisa u zraku, cvjetale
su japanske tresnje u RadiCevi¢evoj, mirisala je propupala lipa, maslacci su se razasuli uz
tramvajsku prugu, kao da su nekom neopreznom putniku ispali iz vrec¢e pune dukata. Sjedili
smo uz Dravu, na nasem omiljenom mjestu kraj Zimske luke, i osjecali se kao vlasnici

vremena i prostora koji nas okruzuju. I tesko krotili vlastite hormone.

Sunce na zalasku jo$ je bilo dovoljno snazno da ispod prozirne haljine ocrta njezine vitke,
duge noge. Imala je bijeli Sesir ukrasen Sarenim krpenim cvije¢em, a duga plava kosa rasula

joj se niz ramena do polovine leda.

- Pobjegla je s kalendara - rekao je Dujo kad je prosla i kad smo se, naravno, obojica
okrenuli za njom, gledajuci kako odmice. Istoga trenutka prozvao ju je Hamilton. I kad sam
kasnije saznao da se zove Sara, nikada je, u medusobnom razgovoru, Cesto je spominjuci,

nismo oslovljavali pravim imenom. Bila je i ostala Hamilton.

Tog proljeca znali smo je vidati kad bi iz tramvaja izlazila u Tvrdi ili poslije popodnevne

nastave dok je, uvijek u Zurbi kao da nekamo kasni, jedan krug prosetala korzom i netragom
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nestala.
- Eno Hamilton! - govorio bi Dujo, opazivsi je.

Zadivljeni, pratili bismo je pogledom ili hodali desetak metara iza nje, nadajuci se da ¢emo
uhvatiti dasak njezina mirisa, a ona bi kao da je znala da je slijedimo, Smugnula u vrevi
mladih tijela koja su se iz veceri u vecer tiskala na korzu, opisujuci elipsu poput robijasa kad
Secu u zatvorskom dvoristu. Kao da je uzivala u svojoj neuhvatljivosti, u vjestini da se izgubi

i nestane iz vidokruga, prozirna kao vilinski konjic.

Kad bismo se vratili s korza, u Dujinoj sobi ritualno smo uzimali kalendar i prelistavali slike
raspravljajuci koja od djevojaka najvise slici Hamilton. Zakljucak je uvijek bio isti: lice je bilo
najslicnije onoj iz svibnja, kosa djevojci iz rujna, o¢i nalik sijecanjskoj. Jedino se oko grudi
nismo slagali; najsli¢nije su travanjskoj, tvrdio sam, dok je Dujo bio siguran da su vise nalik
na onu iz studenog. Oko nogu nije bilo prijepora; djevojka iz ozujka bila je najsli¢nija, ali su
noge Hamilton, zakljucili smo, ipak bile duze i vitkije, ljepSe oblikovanih listova. Diveci se
curama s francuskoga kalendara i usporeduju¢i Hamilton s njima, nismo ni slutili koliko ¢e

ta krhka, prozirna, kao od morske pjene satkana djevojka promijeniti nase zivote.

Pred Dujom nisam imao tajni. Ponekad bih mu, doduse, nesto slagao, osobito kada me pitao
kako je bilo s nekom od cura koje sam s korza pratio kuci. Lagao sam iz straha da ne
iznevjerim njegova ocekivanja. Kad bi pitao kave je sise imala Ana i trazio da ih opiSem,
muljao bih izvlaceéi se neodredenim opisom: kruskolike, tvrde, velike... A kad bi pitao kakve

su joj bradavice, obi¢no bih govorio:
- Poput borovnica - pa zapeo na Dujinu novom pitanju:
- Tako slatke ili te velicine?

- Sto, nisi ih malo cuclao? - upitao je sumnji¢avo, promatraju¢i me poput profesora koji trazi
da mu ucenik odgovori malo podrobnije. I ponovio, nesto viSim tonom: - Tako slatke ili te

velicine?

Bojao sam se da ¢e me uhvatiti u lazi, jer me Ana, kad sam joj pokuSao zavuéi ruku u

grudnjak, prilicno grubo odgurnula. Ali, nekako sam se snasao.
- Tjedno i drugo.

- A guza? - bio je nemilosrdan.
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Nisam znao $to bih rekao. Moje ruke nisu iSle niZe od njezina struka. Sutio sam. Bilo me

strah sljedeceg pitanja, pa sam odgovorio:

- Taman stane u dva dlana.

- Skupljena ili rasirena?

Zatekao me. Nisam o¢ekivao to pitanje. Sto ako kaZzem rasirena? Znadi li to da je prevelika?
- Rasirena.

Mislio sam da ¢e prestati, ali nije.

-1, je li bila vlazna?

Nisam mogao dalje lagati pa sam Sutio. Da sam rekao je, on bi nastavio s pitanjima i ja bih
se sigurno zbunio i rekao nesto Sto bi me razotkrilo. Ovako, $utio sam, a on me nazvao
pizdom, prokletom pizdom koja sa svojim najboljim prijateljem ne Zeli podijeliti ono $to pravi

muskarci tako rado Cine.

Zato mu nisam priznao da mi Hamilton ne izlazi iz glave. Bila je to jedina tajna koju sam
pred njim imao. Ali nije dugo trajala. S&m sam se izdao. Tajnu je saznao kad sam ga zamolio
da mi posudi kalendar nekoliko dana. Htio sam u miru, bez njegovih komentara, uzivati u

slikama.
- Sto? Masta ti nije dovoljna? - rekao je i opako se nacerio.

Sljedecih veceri, umjesto da u¢im za maturu, listao sam kalendar i prouc¢avao svaku sliku,
pazljivo i polako, nadajuci se da ¢u, svaki put kad ponovno pogledam, otkriti neki novi detalj,
nesto Sto ranije nisam zapazio, Sto mi je promaklo. Trajalo je danima, pretvorilo se u
ovisnost. Ni najbolji fotoaparat tog vremena ne bi tako vjerno zabiljezio svaki detalj, onako
kako se urezao u moje pamcéenje. Mogao sam zazmiriti i tocno vidjeti svaku fotografiju,
svaku nijansu, sjenu, svaki izraz lica, svaki madez na kozi, malene bradavice na propupalim
dojkama i zlacane stidne dlacice, meke poput sasuSene mahovine. Kopija u mojoj svijesti bila
je bolja od originala. U mom sjecanju sve su te djevojke bile zive, hodale su, gledale me
prkosno, polugole i izazovne, drsko nedostizne. Sada kad sam ih sve imao pohranjene u
sjecanju, kad sam mogao listati kalendar i gledati ih do mile volje, sam, bez Dujinih

komentara, prepustio sam masti da dvanaest slika s kalendara pretoci u jednu.
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Ta slika neodoljivo je podsje¢ala na Hamilton. Ali za razliku od onih dvanaest, nju nisam

uspio ozivjeti. Bila je to nepomicna, zaledena slika.

Duji nisam niSta govorio i nisam mu vracao kalendar. Iako sam do potankosti znao svaku
sliku, svaki detalj, kalendar nisam vracao bojeci se da me ne ispituje zasto sam ga posudio.
Jer, razgovor bi sigurno skrenuo na Hamilton. Htio sam joj pristupiti sam, pribliziti joj se bez
Dujina znanja, bez njegovih savjeta kako da to ucinim. Za sve djevojke koje sam do tada
upoznao, na neki je nacin on bio zasluzan. Zbog toga je polagao pravo znati sve o njima;
kako se ljube, kakve su im grudi i, naravno, kako se Seve. Pa sam poceo lagati i izmisljati,
jer, zapravo, nije se tu imalo puno pricati. Zato sam se Hamilton Zelio pribliziti posve sam.
Ne bih mogao lagati da sam joj dirao grudi ili spustio ruku u gacice. Ona nije bila kao druge,

nisam joj Zelio priustiti svoje lazi.

Zaokupljen svojim problemima, Dujo je posve zaboravio na kalendar. Prvih dana lipnja rekao
je kako uskoro namjerava u bolnicu nekoliko dana. Znao je da ne¢e moci ispraviti sve

jedince pa se odlucio razboljeti i traziti da mu se omogucéi polaganje u ljetnom roku. Ve¢ smo
zajedno napisali molbu na pisa¢em stroju u jednoj od bolnickih ambulanti, dok je njegov otac

popravljao bravu na vratima.

- Ovo valja nazdraviti - rekao je i Smugnuo u lije¢nicku sobu pa se za ¢as vratio s bocom

viskija. Potegnuo je dobar gutljaj i pruzio mi bocu.

- Mogli bismo je ponijeti - rekao je. - Ima ih pet-Sest u ormaru i nece ni primijetiti da jedna

manjka.
A kad smo popili jos po gutljaj rekao je:
- Sutra, na tre¢em satu, naglo ¢e mi pozliti - rekao je.

Trest ¢u se, drmat ¢e me groznica. Cvokotat ¢u zubima. Reci ¢e$ profesorici, jebo te nilski
konj, da mi od jutra nije dobro. Dié¢i ¢e$ paniku i traziti da zovu kola hitne pomoci. A onda

¢es$ popodne doci u bolnicu, u posjet, i donijet ¢e$ mi dva oveca, sirova krumpira.
Gledao sam ga zacudeno.
- Dva krumpira?

- Da odrzim povisenu temperaturu. Nisu bas ukusni kad su sirovi, ali djeluju.
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Dujo je tako tjedan dana zavrsio u bolnici, a ja sam - jer sretno su se poklopile karte - bez
njegova nadzora i znanja odlucio pri¢i Hamilton. Posjecivao bih ga u bolnici, donosio mu

prijesne krumpire, a onda se, ne govore¢i mu nista, nalazio s Hamilton.

Dujo bi to sigurno drugacije izveo, ali moj je plan bio jednostavan. Kad sam je zapazio na
dijelu korza kojim je uvijek prolazila, priSao sam i rekao kako imam zanimljiv kalendar koji
bih joj htio pokazati. Pogledala me iznenadeno, ali moja zbunjenost i nesigurnost, moj drhtav
glas, kao da su izazvali njezino sazaljenje. Licem joj se razvukao osmijeh. Rekla mi je da se

zove Sara.
- Ja sam Dado. Mislim, tako su me prije zvali, a sada sam Boy.
Kako je to glupo zvucalo!

- Dado je ljepse - rekla je kad smo s korza krenuli prema trgu i kliznuli niz Ribarsku. Bas tu,

uz Dravu, u Zimskoj luci, nekoliko tjedana prije, vidio sam je prvi put.

- Ne znam kako bih poceo - glas mi je jos uvijek drhtao, a srce udaralo - ali taj kalendar ima

veze s tobom. I zbog njega smo te prozvali Hamilton.

Uhvatio me panican strah da ¢e se odnekud pojaviti Dujo, skociti s nekog od oblaka koji su
se vukli uz rijeku, jer je ¢uo sve Sto sam rekao i zgrozeno me promatrao, kao da pred sobom

ima potpunog ludaka. Ali Hamilton se ponovno nasmijala.

- Moras$ objasniti tu kompliciranu pri¢u, jer niSta ne razumijem - rekla je. - Ne razumijem
kave veze kalendar ima sa mnom. I zasto ste me prozvali Hamilton? I tko je Hamilton? I tko

ste to vi?

Dasak svjezine koji je puhnuo s Drave pomogao mi je da se priberem. Vecer je bila topla,
sunce se polagano spustalo nad Sumu uz rijeku kao da je okaceno, negdje visoko, o ogromni

nebeski padobran.

- Kad vidis slike, shvatit ¢e$ - rekoh dok smo sjedali na jednu od klupa uz SetaliSte. Izvadio
sam kalendar iz velike smede omotnice. - Kad smo te, ovdje uz Dravu, prije nekog vremena
vidjeli moj prijatelj Dujo i ja, rekli smo da si siSla bas s tog kalendara. Tako si izgledala u

onoj bijeloj prozirnoj haljini i s cvjetnim SeSirom.

Divio sam se vlastitoj hrabrosti. Nisam trebao Dujin uvod, neku njegovu dosjetku, da s

Hamilton stupim u razgovor. Rijeci su potekle i Zuborile, lako, poput gorskog potocica.
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- A zaSto sam Hamilton? - upitala je listaju¢i kalendar. - Nije li to musko ime?
- Tako se zove fotograf. To mu je prezime.

Listajuci kalendar, zastala je na mjesecu rujnu i onoj djevojci u prozirnoj haljini sa SeSirom

ukraSenim platnenim cvije¢em.

- Sli¢im na nju?

- Ljepsa si.

Da se dijelilo ordenje za hrabrost u ljubavi, te bih veceri bio odlikovan.
- Mogu li te zvati Hamilton?

- Sara ti se ne svida?

Zelio sam je zagrliti, uhvatiti za ruku, dodirnuti, ali nismo bili ni pola sata zajedno i bojao
sam se da bih mogao sve pokvariti. Vratio sam kalendar u veliku smedu omotnicu i neko smo
vrijeme sjedili na klupi Suteci. Povjetarac joj se zaigrao u kosi, a zalaze¢e sunce pozlatilo joj

je lice.

- Volio bih te vidjeti sutra. U onoj prozirnoj bijeloj haljini i sa SeSirom na glavi. Posudit ¢u

fotoaparat i slikati te.

Nasmijala se.

Bila su tri dana do zavrSetka nastave i Dujo je joS toliko morao izdrzati u bolnici, kako bi
dobio moguénost polaganja ispita najesen. Donosio bih mu po dva krumpira svaki dan, a on
ih je odmah odnosio u WC i skrivao u vodokotli¢. Jedan bi pojeo rano izjutra, pred vizitu, a
drugi kasno popodne, prije veCernjeg mjerenja temperature. Bio je zaokupljen odrzavanjem

vrucice i nije se posebno zanimao Sto ¢e mi fotoaparat kad sam zamolio da mi ga posudi.
- Stari zna gdje je - rekao je. - Otidi k njemu. I, naravno, o krumpirima ni rijeci.

Dometnuo je kako mu je ve¢ dosta bolnice i terapije krumpirom, ali da ¢e valjda izdrzati jos$

tri dana. A ja sam Zelio da Dujo u bolnici ostane $to duze i da nikada ne sazna kako sam se
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poceo vidati s Hamilton. Donosio sam mu sve vece krumpire, a prije nego $to je trebao

ozdraviti, odmah ¢im zavrSi nastava, zaCudeno je pogledao golemi gomolj.
- Jebo te nilski konj, Sto nema manjih? Predozirat ¢u se, otic¢i ¢e mi temperatura na 40.

A onda se stvarno razbolio. Pozutio je, o¢i su mu upale, povracao je i dobio proljev. Nije bio
raspolozen za razgovor i samo je buljio u plasticnu cjevcicu gledajuci kako iz najlonske
vrecice objesene o metalni stalak kap po kap tekucine klizi u njegove zile. Pomislio sam kako
bi najbolje bilo da Dujo umre. Ta misao nije izazivala nelagodu, naprotiv. Da se to dogodilo,
danas znam, rijeka moga zivota mozda bi se privremeno pretvorila u ponornicu, ali bi
sigurno izronila na neusporedivo ljepsSem mjestu od onoga na kojem ¢u se na¢i mnogo

godina kasnije.

Znao sam, naravno, da ¢e Dujo prezivjeti, ali sam prizeljkivao da u bolnici ostane Sto duze.
Kada izade, viSe necu moci skrivati svoju vezu s Hamilton. Trazenje izgovora zasto mu, dok
je bio u bolnici, nisam niSta govorio o Hamilton pretvorilo se u noénu moru. Koliko god sam
Duju volio kao prijatelja, njegovo tutorstvo sve mi je viSe smetalo. Sada kad sam osvojio
Hamilton, najljepsu curu s Dujina kalendara, u meni se razbuktala sigurnost. Kao da sam
izasao iz Dujine sjenke koja me poput guste neprozirne koprene pokrila samo nekoliko
tjedana nakon Sto sam ga upoznao u drugom gimnazije, u jesen 1966. Kad je saznao da se

vidam s Bozicom i kad ju je upoznao, hladno mi je rekao:
- Morat ¢e$ dugo Cekati da u modu dodu male sise i veliko dupe. To bas nije nesto u trendu.

I tako sam, zbog malih sisa i velikog dupeta, koje do tada nisam primjec¢ivao, nakon nekoliko
mjeseci prekinuo s Bozicom. Dujo se uskoro pobrinuo na¢i mi novu curu, vec¢ih grudi i manje

straznjice.

Sada je lezao u bolnici, shrvan vrué¢icom, iscrpljen proljevom, a ja sam uzivao s Hamilton i
slikao je njegovim fotoaparatom. Hodali smo po Tvrdi, obilazili parkove, motali se oko moje
Donjodravske obale, a ja sam trazio pozadinu koja bi Hamilton ucinila jos ljepSom i ocajnicki
pazio na zlatni rez, na $to je Dujo, poducavajuci me, stalno upozoravao, jer je sebe smatrao
majstorom fotografije, a mene ucenikom kojem Zzeli prenijeti tajne zanata. Hamilton je
strpljivo pozirala, smjeskala se, zabacivala kosu, podizala ruke u zrak ili ih drzala pripijene
uz tijelo, a kad sam se ohrabrio i umislio da ¢e fotografije biti bolje od onih s Dujina
kalendara, zamolio sam je da otkopca jo$ dva gornja dugmeta svoje bijele haljine, kako bi se

ocrtala njezna brdasSca njezinih grudi. I pristala je. Bio sam ushicen i ustreptao.
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Zadivljen vlastitom hrabro$¢u i njezinim pristankom da se blago razgoliti, kad smo te veceri
sjeli uz Dravu, spustivsi se posve do obale kako bismo bosim nogama brékali po mlakoj vodi
pli¢aka, poljubio sam je. Priblizio sam se njezinim usnama i nisam bio siguran da to Zeli, ali
kad su se nasi topli, vlazni jezici dodirnuli, shvatio sam da je to ocekivala. Ruka je kliznula i
dotaknula jednu pa drugu njezinu dojku i dosla tamo dokle oko nije. Pozelio sam da ondje

vjecno ostane, da bude njezin grudnjak koji ¢e uvijek nositi.

Odjednom, sve se oko mene zavrtjelo. Mjesec je tresnuo s neba i otkotrljao se u Dravu,
zvijezde su poput oraha popadale i rasule se po obali, jato uznemirenih ptica grakc¢uci
poletjelo je s drveca u parku i zaronilo u rijeku, a ribe - deverike, Stuke i Sarani, ¢ak i veliki
brkati somovi - iskoCili su iz vode i snazno mlatarajuci perajama zaplovili zrakom. Mogao
sam ih loviti rukama, mogao sam hodati po vodi. Ili mi se sve to samo pricinjalo, a mozda

sam bio lud, ili samo lud od srece, ali jedno je bilo sigurno: ljubio sam Hamilton.

Dugo smo se i nevoljko rastajali u sjeni drveca na Zrinjevcu. Nije zeljela da je pratim do
kuce pa bi, nekoliko minuta prije deset, odleprsala prema pjeSackom mostu iznad kolosijeka
nadomak zeljezniCkoj stanici. Gledao bih je dok ne zade za ugao, a onda se lijeno uputio
kuéi, udisuci njezine mirise s prstiju i dlanova sve dok ne bi isparili u mlakoj ljetnoj noci. A
kad bih legao u postelju, polagano sam vrtio u glavi snimljeni film, usporavaju¢i ga u onim
najljepsim trenucima, pomno gledajuéi svaku slicicu i svaki detalj. Ruka bi polagano klizala
niz njezin vrat i prsa i nestala u grudnjaku, dok je tiho, jedva ¢ujno uzdisala. Vratio bih film i
ponovno ga gledao ispocetka, posebno trenutak kada se vrsci prstiju priblizavaju rubu
njezina grudnjaka i potom polako nestaju ispod bijele tkanine koja joj je skrivala grudi.
Nisam joj vidio dojke, ali sam ih osjecao pod prstima: nabrekle bradavice, slatko bobic¢asto
voce. Kao u slijepca, opip je zamijenio vid i Sirio ugodu cijelim tijelom. Uronjenog u takve
misli, carobnu kupku od mirisnih trava i latica cvijeca, znalo bi me docekati rano ljetno

svitanje.

Srecu koju sam osjecao kvarila je spoznaja da Dujo nece zauvijek ostati u bolnici. Kad sam

ga posjetio osmog dana na sumornom hodniku bolnice, namignuo je i rekao:

- Sutra me pustaju nakon vizite. I zapamti, Boy: dok sam Zziv, nikada, nikada, ba$ nikada
viSe, necu okusiti krumpir... ni pomfrit, ni krumpir-salatu, ni pire-krumpir. Ni ¢ips, jebo te

nilski konj.

Kad me sljede¢eg dana nakon izlaska iz bolnice Dujo pozvao da navecer odemo na korzo i

proslavimo, kako je rekao, njegovo ¢udesno ozdravljenje, slagao sam da mi je dosao brati¢
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sa sela i da ¢emo navecer pecati na Dravi. A kad sam se te veCeri nasao s Hamilton, na
uobic¢ajenome mjestu, ispred Gimnazije, otprilike na pola puta izmedu njezine i moje kuce,
nisam mogao prikriti nervozu. Hamilton je bila dobro raspoloZena i smijeSeci se upitala gdje
mi je fotoaparat. To je samo pojacalo moju nelagodu, jer me podsjetilo na Duju i razbuktalo
strahove da ¢emo negdje naletjeti na njega. Htio sam je odvesti u kino, ali nisam imao
novca. Predlozio sam, dok me iznenadeno gledala, da proSe¢emo sasvim drugim dijelom
grada, kamo ranije nikada nismo isli. Ali iza svakog ugla ¢inilo se da ¢e iskrsnuti Dujo. Vidio
sam ga na klupi u parku, u daljini, a kad smo prisli blize bilo mi je neshvatljivo kako sam ga
mogao zamijeniti sa starcem koji se ondje odmarao. Virio je iz svakoga grma, skrivao se iza
drveca, a onda, kad smo se spustili prema dravskoj obali, spazio sam ga u ¢amcu koji je

plovio uz rijeku.

Dok sam Hamilton njezno ljubio u sjeni japanske Sljive tik uz stazu koja vodi k Domu
zdravlja, pogled mi je lutao kroSnjom koju su okitile zvijezde, poput neobi¢nih svjetle¢ih
plodova. Strahovao sam da je Dujo negdje skriven medu granama, kao na onim crtezima s
novinskih stranica razbibrige gdje treba pronaci lik kojeg je crtac vjesto smjestio u krosnju,
sakrivsi ga medu liSce i grancice. Mislio sam da me gleda i da ¢e svakoga Casa sici s drveta i
stati pred nas. A kad sam Hamilton pratio ku¢i bio sam siguran da nas je spazio sjedeé¢i u
tramvaju, bas uz onu stranu prozora okrenutu dijelu bulevara kojim smo prolazili. Te nas je

veceri, vjerovao sam, vidio bar deset puta, mozda i dvostruko viSe.

Sutradan popodne zakoracio sam u njegovu memljivu, slabo osvijetljenu sobu i odlucio sve
priznati. Grizla me neka neobjasnjiva krivica, pekla poput zgaravice. Dujo je po obicaju
sjedio na izlizanom trosjedu i kad sam usao nije podigao pogled. Na stakleni stoli¢ prekriven
izvezenim stolnjakom, niSta ne govoreci, bacio je nekoliko fotografija. U polumraku nisam
razaznao tko je na njima, ali odjednom mi je sinulo. U sekundi sam sve shvatio. Jucer, kad

sam mu vratio fotoaparat, zaboravio sam izvaditi film. On ga je razvio i napravio fotografije.
- Onda, kako se Sevi Hamilton? - izustio je kad je Sutnja predugo trajala i postala neugodna.
Nisam odgovorio.

- Mislio sam da izgleda bolje. Oko moze prevariti, ali fotoaparat ne.

- Ona izgleda jako, jako dobro! - rekoh ljutito. - I ako te bas zanima kako se Sevi, reci ¢u ti:

bolje od svih drugih.

Dujo je ponovno uzeo fotografije u ruke, pazljivo ih pregledao jednu po jednu i kiselo se
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nasmijao.

- Obic¢na fufica koja ti je zavrtjela pamet. Taj izazovni, kurvinski smijesak kojim pokusSava

zamaskirati priglup pogled i odvratiti paznju s ne bas osobitih sisa...

Okrenuo sam se, zalupio sobnim vratima i mra¢nim hodnikom krenuo prema izlazu iz Dujine

kucée. Cuo sam ga kako govori, ali nisam mogao razabrati $to.

BILJESKA

[*] Britanski fotograf i filmski reziser(1933. - 2016.), poznat po fotografijama obnazenih

tinejdzerica.
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OSIJEK, 13. KOLOVOZA 1969.

Za sve vrijeme, od onoga dana kad sam prije tri godine, u jesen 1966. upoznao Duju, bilo je
moZzda tek pet-Sest dana a da se nismo vidjeli. Sada, prosla su tri tjedna. U Sirokom sam luku
zaobilazio mjesta na kojima bih ga mogao sresti pa bih s Hamilton iz veceri u vecer tumarao
po mnogim osjeckim ulicama u koje sam rijetko zalazio. U nekima nikad nisam ni bio.
Obilazili bismo Retfalu, hodali oko Pampasa i spustali se do Konjickog kluba, gdje se reski

vonj Stale mijesao sa svjezim zrakom Kkoji je zajedno s Dravom doticao sa zapada.

Odlazili bismo do Dvorca Mackamama i zavukli se u zelenilo iza drvoreda platana, pa se

stiskali i ljubili, ne obaziruci se previSe na prolaznike i pokoje prostacko dobacivanje.

Sisli bismo na posljednjoj tramvajskoj stanici, na istocnom okretistu, i muvali se Zelenim
poljem pa produzili Vinogradskom, malo uz cestu, malo nogostupom, ispod $kiljavih uli¢nih
lampi. Mrak me ohrabrivao. Moje su ruke bile sve slobodnije, sve drskije, i kad bismo stali u
mracnu sjenu kakve kros$nje koja je zaklanjala mjesecinu, dlanom bih ovla$ dodirnuo njezina
gola bedra ispod lagane ljetne haljine. Strecnula bi se poput srne kad u $umi zapucketa
Siprazje, ali nije micala moju ruku ni kad bih joj dodirnuo gacice i zavukao prst ispod ruba u
njezne, meke, svilenkaste dlacice. I stresla se, kao da se iznenada spustio pljusak, kad bih

prstom dodirnuo uski vlazni ulaz ispod nabreklog i vrelog Klitorisa.

Izbjegavajuci Duju, Setali bismo malenim parkom uz bolnicu, pokazao bih joj osnovnu Skolu
u koju sam iSao, spustili bismo se do KoZare i nastavali do donjogradskog groblja. U
Kispaticevoj, pred ulazom u Kozaru, ispricao sam joj pricu o ocu, o sudenju, o odlascima s
majkom u Lepoglavu. Slusala je pozorno. Ta prica kao da nam je pokvarila vecer, jednu od

posljednjih prije puta u Ameriku.

A onda, posljednje veceri pred moj put, odmah iza podneva, otvorilo se nebo nad Osijekom.
Nije to bio kratki ljetni osvjezavajuci pljusak, nego dosadna, uporna kiSa s prodornim
mirisom jeseni. Kad bi sredinom kolovoza, oko Velike Gospe, pljusnula kiSa, moja omama
uvijek bi govorila da je ljeto prdnulo u fenjer. I nasmijala se, Seretski namignula i slegnula

ramenima, svjesna da prdez i Gospa bas ne idu zajedno u istu recenicu.

Proklinjao sam kiSu, jer se nije mogla strpjeti bar jo$ jedan dan. Htio sam, svoje posljednje
veceri pred put, s Hamilton otic¢i u park, pronaci kakvo skrovito mjesto, u dubokoj tami ispod

gustih krosanja. Trebao mi je mrak da me ohrabri. A kad smo se u sedam nasli na
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tramvajskoj stanici i u haustoru Gradske knjiznice sklonili od pljuska da se dogovorimo
hoc¢emo li u kino ili na ¢aj u restoran na pocetku korza, Hamilton se nasmijala i gurnula mi u

Saku nesto metalno, hladno, mokro od kise. Kljuc.
- Ako pogodis koja vrata otkljucava, vodim te onamo - rekla je i smijala se.

Na mome licu sve se jasno ocrtava, poput odraza u lijenom nizinskom potoku. Preplavila me
zbunjenost. Vodi li me to Hamilton doma? Sutjela je trenutak-dva, a onda, prepoznavsi moju

bespomocnost, rekla:

- Pomodi ¢u ti. Prvo pogodi dio grada. Moze$ pokusati tri puta.

- Tvrda?

- Ne.

- Gornji grad?

- Ne! Imas pravo jo$ jednom. Koncentriraj se, ne pogodis li, sve propada.
- Industrijska Cetvrt?

- Bravo! - zapljeskala je mokrim dlanovima. A sada pogodi ulicu. Takoder iz tri pokusaja.
- Dunavska?

- Ne.

- Savska?

- Tocno! A sada: parni ili neparni broj?

- Parni.

- Sjajno! Idemo.

Stisnuli smo se pod njezin mali kiSobran i Sutke uputili Radicevom prema Zeljeznickom
kolodvoru. Nisam je pitao zasto me vodi u Savsku, slatka slutnja bila mi je draza od njezina
odgovora. Kad smo pjeSackim nadvoznjakom prelazili tracnice koje su svjetlucale na
gradskom neonu, Hamilton iznenada stane. Okrenula se prema zapadu, odakle je upravo

stizao vlak. KiSa joj je napravila bezbroj malih uvojaka s ¢ijih su se krajeva slijevali potocici,
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klizeéi joj niz vrat i sad ve¢ posve mokru kosSulju.
- Sutra krecées odavde - rekla je, a ja nisam niSta odgovorio.

Cinilo mi se da Zeli éuti ono $to ne mogu izreéi: - Odustao sam, draga moja Hamilton. Pa
smo Suteci nastavili nadvoznjakom koji je opkoracio kolosijeke i kao da se neka sjeta

isprijeCila izmedu nas. Ali na stubama, dok smo silazili s nadvoznjaka, veselo je rekla:

- Majc¢ina prijateljica, Cija je kuca, vidjet ¢es, puna cvijeca, na ljetovanju je. Dala joj je kljuc¢
da povremeno zalije cvije¢e. Mama je to ucinila jucer, a ja, njezina zloCesta kéi, danas sam

kriSom posudila klju¢. Da provjerim treba li ga i danas zaliti.

Kad je otkljucala ogromna vrata kolnog ulaza i kad smo s kiSe utrcali u prostrani hodnik,

zapljusnuo nas je Sareni vodopad petunija i pelargonija. Slijevali su se od stropa do poda.

- Boga mi, mama se naradila - rekla je Hamilton i povela me u predsoblje, u Sumu
filadendrona i difenbahija. Nasa mokra odjeca cijedila se po plavkastim plocicama

ostavljajuci na podu bezbroj sicusnih jezeraca.

- Mogli bismo se skinuti ovdje da ne zaprljamo parket. Osusit ¢emo odjecu, a prije nego Sto
odemo moramo sve pocistiti. Mama ima oko sokolovo - govorila je otkopcavajuci kosulju.
Bijeli grudnjak bljesnuo je u polutami. Svukla je hlacCe pa ih prebacila preko jedne stolice, a
kosulju preko druge. Kroz tanke mokre gacice, posve pripijene uz njezino tijelo, nazirao se
svilenkasti Zbun, mek poput mahovine. Stajao sam ukipljen, gledajuéi njezino vitko tijelo
samo u grudnjaku i ga¢icama. Ono o cemu sam mastao od prvoga dana kad sam je u
prozirnoj bijeloj haljini ugledao uz Dravu i kad smo Dujo i ja kao dva bedaka stajali, blejali i
buljili u taj nestvarni prizor, sada je stajalo preda mnom. Ponovno sam se osjecao isto, kao
Fool on the hill iz pjesme koju smo Dujo i ja toliko puta slusali u njegovoj sobi, opsjednuti
Beatlesima. Ta sjetna balada sada se mijesala s prizorima onoga francuskog kalendara s 12
Hamiltona, od kojih najljepsa stoji preda mnom, bedakom koji pojma nema $to bi, poput

majmuncica s bananom u ruci koji zna da je jestiva, ali ne i kako je oguliti.

- Hajde, skini se - rekla je pokazujuéi da mokru odjecu odlozim na nekoliko slobodnih stolica
i ja sam se osjecao jos bedastije. Svukao sam kosSulju i majicu i prebacio ih preko naslona

stolice, uz onu na kojoj su vec visjele njezine hlace i bluza.
- Imam problem.

Stajao sam gol do pojasa, osjec¢ajuci kako nabrekli ud trazi izlaz iz tijesnih hlaca, posve
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navlazenih kiSom i slijepljenih s mojom kozom.

- Mogu zazmiriti ili se okrenuti - blago se narugala i uputila u sobu. A bedak je poceo skidati
hlace i umalo tresnuo na pod, izgubivsi ravnotezu dok je, stojeci na jednoj nozi, s druge
svlacCio mokru nogavicu. Izgledao sam glupo, samo u mokrim boksericama ispod kojih je
strsao podivljali ud. Pa sam ih skinuo i krenuo u polumrak sobe. Hamilton je sjedila na rubu
kreveta i rucnikom brisala kosu, a ono malo svjetla padalo je bas na njezine gole grudi, kao
na neke od Hamiltona na slikama s Dujina kalendara. Pruzila mi je ru¢nik. Fool on the hill u

meni pomislio je kako Zeli da ga omotam oko struka i sakrijem strseci ud.
- Obrisi kosu. Da ne smocimo jastuk.

Sjeo sam na rub kreveta i ru¢nikom upijao kisu s kose. Tijela su nam se dodirivala i osje¢ao

sam kako me prolaze ugodni srsi.

Pokupivsi kosu ispod rucnika, vjesto ga je smotala u turban. Bezuspjesno sam pokusao

uciniti isto. Nasmijala se.
- Stavi rucnik preko jastuka - rekla je.
- Tvoje mokre gacice smocit ¢e plahtu.

- Ti ¢es sada le¢i u postelju i pokriti se preko glave. A ja ¢u skinuti gacice i uvuci se pokraj

tebe. Dobro?

Iz polumraka sobe, pod pokrivacem, utonuo sam u duboku tamu. Srce mi je ludacki udaralo,
a nabrekli ud, kao da se u njega slila sva krv iz Zila, pucao je od uzbudenja. Onih nekoliko
sekundi otkako sam se zavukao pod pokrivac i ¢ekao da Hamilton legne kraj mene, Cinile su
mi se duzima nego cijeli moj Zivot. A kad je legla i pribliZila se, oboje smo drhturili i lagano

se tresli u postelji, kao da kroz nas prolazi neka lagana, ugodna struja.

Bedra su joj bila najezena; kad sam ih lagano dodirnuo i preSao dlanom, ¢inilo se da joj je
koza, onako kao na pecivu, posuta zrncima sezama. Bilo mi je neobi¢no ljubiti je lezeci,
ovako posve golu i ustreptalu, pripijenu uz moje takoder nago tijelo. Do sada, ljubili smo se
odjeveni, stojeci naslonjeni uz kakvo drvo u parku, uz ogradu, ili sjedeci na Kklupi ili stolici u
kinu. Ovo je bilo nekako drugacije, uzbudljivije. I dok su prsti klizili po njezinu tijelu, iako
sam ga dodirivao i ranije, sada je taj dodir pruzao nov, neusporedivo veci uzitak. Nije bilo
zakopcanih dugmadi koSulja i hlaCa, patentnih zatvaraca, kop¢i grudnjaka, rubova gacica

ispod kojih je bilo teSko zavuci ruku, nije bilo svih onih zapreka koje je valjalo svladati:
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Hamilton je lezala pokraj mene, gola, izlozena mojim rukama i mogao sam je dirati poput
koje od isklesanih figura u kakvu parku, dok im kapljice s vodoskoka prste kamenim tijelom.
Ali njezina je koza bila topla, meka i glatka, kao premazana maslacem, a onaj prosuti sezam

nestao je s bedara.

Milovao sam je bez reda, halapljivo. Ruke su prelazile s vrata i grudi, spustajuci se na
straznjicu, pa se hitro penjale do leda i vrata, milovale glatki, ravni trbuh, klizile niz bedra i
potkoljenice do stopala i noznih prstiju. I sjurile se do Venerina brezuljka, pa se uspele
ponovno do grudi, klizile niz rebra, niz tanki struk, niz kukove. Kao da sam je htio imati u
rukama cijelu, odjednom, onako kako se izmedu dlanova drzi malena ptica, vrapci¢ ispao iz
gnijezda. Bojao sam se da ¢e mi netko oteti Hamilton. Sada kad je imam kraj sebe, nagu,

toplu, glatke koze koja miriSe na svjeze proljetno jutro.

Njezino milovanje bilo je drugacije. Sporije. Kao da je imala nekakav plan kako doci do cilja,
autocesta i putuje uskim, loSe odrzavanim, zavojitim cestama, jer zeli uzivati u krajoliku i
nije mu vazno kada Ce sti¢i na odrediste. Zaplela je prste u moju jos mokru kosu, pa se
igrala usima, Stipkala ih i blago potezala resicu, dlanovima njezno doticala ¢elo, dodirivala
vjede, nos, obraze, bradu, vrat. I presla na ramena, pritiskajuci lopatice, noktom jedva
dodirujuéi prsljenove. Potom mi je milovala prsa, igrajuci se bradavicama i dlacicama oko

njih, pa njezno prstom kruzila oko u pupka i malo nize, do stidnih dlacica. I tu je stala.

Ljubili smo se lezeci jedno uz drugo. Ja nestrpljiv, pomahnitao od strasti, napaljen muzjak
kojim su posve ovladali nagoni. Ona, staloZena i suzdrzana, kao da uziva u onome Sto ima i

ne zeli viSe od toga. Njezina smirenost jo$ me viSe uzbudivala.

Dok je prstom lagano kruzila oko moga pupka, uhvatio sam je za ruku i povukao prema
poludjelom udu, vjerujuéi kako bi dodir njezina meka, topla dlana sprijecio nepodnosljivu

napetost i bar malo ohladilo krv koja je u meni kljucala. Njezin otpor bio je snazan i odlucan.

- Sutra putuje$ u Ameriku - Sapnula je. I zaboravit ¢eS me, za tjedan-dva, u zagrljaju kakve

vitke crnkinje. I zato neka ostane na ovom. Tako ¢e$S me bar pamtiti koji dan duze.

Moja uzavrela krv ohladila se u trenutku, kao da sam gol istr¢ao na kisu koja je nemilice
bubnjala po oknima. Drugi put te veceri, spomenula je Ameriku. I kao prvi put, dok smo
stajali na nadvoznjaku, gledajuci zeljeznicke kolosijeke ispod nas, ¢inilo mi se da Zzeli Cuti: -

Ne, Hamilton. Ostajem ovdje uz tebe. Vise mi znacis od Amerike.
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Nisam to mogao izgovoriti; Hamilton mi se svidala, Amerika me privlacila.

Lezali smo nijemi, tijela su nam se dodirivala, ali ¢arolija je nestala. Isparila poput kiSnih
kapi s naSih lica. Proslo je mozda desetak minuta kad je ustala, oti$la do kupaonice i vratila

se s fenom. Prebacila je rucnike preko naslona stolica i pocela ih susiti.

- Moramo sve dovesti u red i vratiti kako je bilo. Mogao bi obrisati pod u predsoblju, dok

osusim rucnike i namjestim postelju.

Nije mi se ustajalo. Obuzela me nekakva tupost, praznina. Zelio sam da se vrati u postelju,

ali znao sam da je to nemoguce, kao kad se probudis usred kakva lijepa sna, pa pokusavas

ponovno zaspati ne bi li se san nastavio. Sljedeceg trenutka upijaju¢im papirom brisao sam
jos uvijek vlazan pod predsoblja, pazeci da na ploCicama ne ostanu Sare s donova nasih

cipela.

- Papire ¢emo ponijeti i baciti ih usput, ne mozemo ih ostaviti ovdje - rekla je dok sam

prilazio koSu u kupaonici.

Obujmio sam je oko struka i ¢vrsto privukao. Ispustila je fen iz jedne, a gacice iz druge ruke

i spustila ih na stol.
- A da se jos malo vratimo u krevet?
- Ho¢emo, ¢im dode$ iz Amerike.

- Ne razumijem - rekoh. - Ukrala si klju¢ kako bi me odvela u postelju, sve je bilo tako lijepo

i sada spominje$ Ameriku.
- Hoces$ li da ti objasnim na engleskom?

Nasmijala se, izmigoljila iz mog zagrljaja i pocela se oblaciti. Nevoljko sam gurao noge u
vlazne hlace i oblacCio jedva prosusenu kosulju. Htjedoh reci da se osjecam bedasto, kao da
me nasmrt gladnog dovela pred stol prepun hrane, a onda rekla da se posluzim mrvicama iz
kosarice u kojoj su narezane kriske kruha. Ali, odustao sam, usta su mi se skupila kao da
sam zagrizao opori plod oskorus$e. Gorkasto-kiselkast okus prenio se iz usta na moje

raspoloZenje.

Prije nego $to smo izasli u cvjetnu dzunglu hodnika, pazljivo je pregledala svaki dio kuce u

koji smo zasli.
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- SavrSen zlocin - rekla je smijeSeci se. - Ali nemoj se osjecati kao Zrtva.

Kisa je lijevala i kad smo se nakon nekoliko minuta nasli na sredini pjesSackoga mosta nad

kolodvorom, zureci prema tramvajskoj stanici. Bili smo potpuno mokri.

- Odavde sutra kreée tvoj put u Ameriku - rekla je, ali glas joj je sada bio drugaciji nego kad
je tu recCenicu, na istome mjestu, izgovorila prvi put te veceri. Slicilo je to na oprostaj,
oprostaj koji nisam tako zamisljao. Spustili smo se niz most, ¢ekajuci tramvaj, i pustili da

nam se kisSa slijeva niz lice.
- Nemoj me pratiti, kuci ¢u pjeske, ionako sam pokisla, a kiSa mi prija.

Nije me poljubila. Gledao sam kako nestaje u kisi i kako se njezina duga sjena, prateci je,
ocrtava na mokru plo¢niku. Cula se $kripa tramvaja dok su male munje sijevale iz
elektricnog voda ispod kojeg je klizila lira. Ta posljednja slika, tuzan izraz njezina lica,
progonila me jo$ godinama poslije. Cinilo mi se da je zaplakala, ali tko bi, zaboga, u prvom

jesenskom pljusku razlikovao suze od kisnih kapi.

- Ti s no¢nog kupanja? - rekao je Dujo, vidjevsi kako posve mokar stojim pred njegovom
kucom. Naslonjen na okvir ulaznih vrata, dok je kisa pljustala, kao da se na trenutak kolebao

hoce li me pustiti unutra.

Kad sam malocas iziSao iz tramvaja i na putu doma spustio se Radicevi¢evom, nisam mogao
proci pokraj Dujine kuce a da mu ne pozvonim. Bio mi je najbolji prijatelj. Odlazio sam na

godinu dana, na dalek put, i htio sam ga pozdraviti. [ izgladiti glupu svadu.

- Udi - rekao je. Cinilo mi se da je pripit. - Stari je nekom doktoru maznuo bocu Chivasa

Regala, a ja sam je maznuo starom. Moze$ mi se pridruziti.

Boca sa srebrnom etiketom, obrubljena uskom zlatnom trakom, stajala je na stolu. Bila je

ispijena dopola, to¢no do ovalne crvene markice na kojoj je pisalo Aged 12 years.

- Ovo se pije u posebnim prilikama. A odlazak u Ameriku, slozit ¢eS se, vrijedan je otvaranja

te boce. Pa sam je otvorio.

- Znao si da ¢u doci?
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- Naravno. I u tvoju Cast, u ¢ast tvoga odlaska, otvorio sam bocu. Samo, Boy, nemam leda.

Otopio se dok sam te ¢ekao, jebo te nilski konj.

Bio je pripit i bilo mi ga je zao. Moj najbolji prijatelj otvorio je bocu skupog viskija da
nazdravimo na rastanku. I pio je sam dok sam ja s Hamilton lezao u krevetu, u nepoznatoj
kuéi u koju sam se usuljao poput provalnika, nadajuci se kovcegu s blagom, ali sam ostao
bez plijena. Zalio sam Duju jer ja sutra putujem u Ameriku, preda mnom se otvara jedan
drugaciji svijet pun izazova i prilika, a on ostaje u malom dosadnom gradu, napusten od
najboljeg prijatelja. U gradu u kojem se sve zna, gdje nema iznenadenja, gdje iz dana u dan

gledamo uvijek iste cure i vrtimo jednoli¢ne price o tome tko se s kim Sevi.

Ostavljam ga u gradu Cijim stisnutim ulicama plaze smijesni mali automobili, ali njihovim
vlasnicima zavide mnogi jer nemaju ni takve. A ja odlazim u Ameriku, gdje je sve drugacije,
gdje sve blista i nema oronulih procelja, gdje ku¢e nisu natiskane jedna na drugu tako da
cijela ulica vonja po przenom luku kada netko u njoj spravlja rucak. Tamo, u Americi, kuce
su utonule u zelenilo, okruzene prostranim, pomno njegovanim travnjacima i bijelim
drvenim ogradama i svaka u dvoristu ima koS jer u Americi svi igraju kosarku. U takvoj
jednoj kuci, pred kojom su parkirana dva ogromna automobila, kakvih ovdje, u ovom gradu,
nema bas nitko, ja ¢u od prekosutra stanovati i popodne, kad se vratim iz Skole, igrati
kosSarku ili kositi travnjak. Vidio sam tu kuc¢u na slikama koje mi je poslala moja americka
obitelj: njihova bijela katnica proviruje iza drveca, u ulici Brown Road, u ljupkom gradi¢u

New Castleu.

Prvi put otkako sam ga upoznao, nad Dujom sam osje¢ao nadmoc. Bio sam pobjednik. Ja,
smotani, vjecno zbunjeni Boy, kojem je on izmislio nadimak, nalazio cure i dijelio savjete. A
tek da je znao kako sam lezao gol u krevetu s Hamilton, s curom kakvu nikada nece imati!
Kada bi jos to znao, kako bi mi tek tada zavidio, znatno viSe nego $to mi je zavidio zbog
odlaska u Ameriku pa u ocaju pio viski koji je njegov otac ukrao lije¢niku, a Dujo njemu! A
Dujin stari imao je bolju kolekciju Skotskih viskija od svih lijecnika u bolnici, jer s vjecno
Suljao hodnicima odjela, hine¢i da popravlja brave na vratima i usput krao pice iz doktorskih

ormarica.

- Ovo je car medu viskijima - rekao je Dujo, toCeci zlatno-Zutu tekuc¢inu. Natocio je i sebi i

dometnuo: - Znaci, sutra putujes.

- Aha.
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- Jeste li ronili suze na rastanku?

Bilo je malo zlobe u njegovu glasu, zlobe pomijesane sa zaviscu.
- Zar ne vidis? Sav sam mokar.

- Oprostajne Seve uvijek su tuzne.

- Ali se pamte - promrsih.

- Sevi li se dobro?

- Ni sanjati ne moze$. Hamilton nije s ovoga svijeta.

- Zaljubljen si i lud. A ljubav je, znamo, slijepa. Htio sam ti to reci i ranije, ali izbjegavao si
me. Prodao si me za osrednju curu. I sam zna$ da Hamilton nije od onih cura s kalendara.
Nema tu finocéu, ona je tek loSa imitacija koju idealizira tvoja masta. Vidi$ na njoj Sto ne
postoji, a ono Sto postoji i nije bogzna Sto. Ali to ne vidiS. Vidjet ¢es kad se budes vratio iz

Amerike.

- Znam dobro $to joj fali - rekoh prkosno. - Ima ogromnu manu. Tu mi curu nisi ti nasao.
Sam sam joj priSao, osvojio sam je bez tvoje pomoci, bez tvojih savjeta i uputa. Eto, to joj je

mana.

- Da je tako savrsena kakvom je predstavljas i da se tako nadnaravno dobro Sevi, ti sutra,

dragi moj Boy, ne bi putovao u Ameriku.

Dujo je obojici dotocio i kvrcnuo svojom ¢asom o moju. Neko smo vrijeme Sutjeli, a onda je
stisnuo tipku na magnetofonu i poznata glazba ispunila je sobu: She loves you, yeah, yeah,

yeah...
- Ana je bila bolja cura. Bila je topla, draga, ljupka. Hamilton je hladna...

- Cuj, Dujo - prekinuh ga. - Do$ao sam se oprostiti s tobom, pozdraviti pred put, zagrliti

najboljeg prijatelja.
- Dakle, stvarno ide$ sutra? Mislio sam da ¢es se predomisliti, odustati.

Potegli smo dug gutljaj. Dujin je bio duzi, praznu ¢asu spustio je na stol. Ustao je, otiSao do

pisaceg stola u kutu sobe i vratio se s velikom zutom omotnicom.
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- Ponesi, dobro ¢e ti do¢i kad te pukne nostalgija. Jebo te nilski konj.
Dujin glas sada je zvucao prijateljski.
Nisam morao otvoriti omotnicu da bih znao Sto je u njoj.

- Objesit ¢u ga na zid u svojoj americkoj sobi - rekoh, zagrlivsi ga. - I ostaviti da stoji na

mjesecu travnju. Ta joj je najslic¢nija.

Dujo je uzeo papiric¢ sa stola, pogledao jedan od troznamenkastih brojeva, onaj kraj kojeg je
pisalo Strawberry Fields Forever. Premotavao je traku na magnetofonu, pazljivo motreéi

brojcanik. Kad je doSao do broja 169, zacuo se Lennonov glas:

Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It’s getting hard to be someone
But it all works out

It doesn’t matter much to me.

Bilo mi je 19 godina i tada jo$ nisam razumio zas$to je Zivot ugodan zaklopljenih ociju. Moje

su tada bile Sirom otvorene.

Sjetit ¢u se tog trenutka, tog rastanka s Dujom, mnogo godina kasnije, Se¢u¢i Centralnim
parkom, jednoga svibnja, kada sam napravio po¢asni krug oko mramornog mozaika u ¢ijem
je srediStu pisalo Imagine. Zastao sam licem okrenut prema zgradi Dakota, uz rub
Centralnog parka usred Lennonovih Polja jagoda. Oko mene zavodljivo se Sirio New York
City.
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BUDIMPESTA, OZUJAK 1969.

Priznanje da nisam bubnjar u Dujinu rock-bandu, kako me predstavio Goci, curi najljepsih
nogu u gradu, naglo je ohladilo njezinu ljubav. Ovakvih kao ja mogla je na¢i na svakom
koraku, bio sam bez love, hodao u nekakvim smijeSnim Varteksovim konfekcijskim hlacama i
izlizanim cipelama Borovo, dok su pravi momci, kakvi su se svidali Goci, na korzo stizali u
trapericama Levi’s i tenisicama marke Adidas, koje su nabavljali u komisionim radnjama ili

po njih vecernjim autobusima putovali u Trst.
Nisam joj bio zanimljiv.

- Ti si tako obican - rekla je. - Mislila sam da si stvarno bubnjar i to mi se svidjelo. Ne Zelim

te povrijediti, ali jedino mi se to svidalo na tebi.

Patio sam tjedan-dva, a onda, opet zahvaljuju¢i Duji, krenuo s Anom, curom iz razreda, i

lakSe zaboravio najljepSe noge u gradu.

- Ne mogu te gledati kako vene$ i kako ti uludo prolazi mladost. Jebo te nilski konj, sredi se,
covjece. Pa ti duze ZaliS za Gocom nego $to si s njom hodao. Okreni se oko sebe, Boy - rekao
je prijekorno. - Svijet je prepun cura, posvuda su oko nas. I ne moras ih traziti daleko,

dovoljno je da se okrenes u naSem razredu. Pogledaj Anu, Sta joj fali?

Ve¢ na sljede¢em odmoru, dok smo stajali u hodniku, pozvao je Anu. Ispod ¢edne,
tamnoplave kute s dugmadi boje zlata, kakve imaju dimnjacari na sve¢anim odorama kad se
slikaju za zidne kalendare, zivahno su joj se nadimale grudi i kao da su, svakim njenim
udisajem, jurile prema meni. Dujo je rekao kako Ana ima nedvojbeno najvece sise u razredu

i da ju je dobro osmotrio na satima tjelesnog, kada se uvjerio u to.

- VidiS, Ana, moj prijatelj Boy umire od tuge - rekao je gotovo platnim glasom. - PokuSavam
uciniti sve da ga razveselim, ali niSta ne pomaze. Lije¢nici su digli ruke od njega. Mozda bi
ga ti mogla utjeSiti, saslusati, podmetnuti rame da se na njemu gorko isplace. Ne mozes to
odbiti, Ana, pokazi malo samilosti, jedan mladi Zivot je u pitanju. Shvati to kao humanitarnu

akciju.

Stajao sam zblenut i mora da sam stvarno izgledao kao da umirem od tuge jer se Ana na
trenutak zainteresirala, ucinilo mi se da se sazalila. Ali, oglasilo se Skolsko zvono pa smo se

vratili u razred. Sjedila je u istom redu, dvije klupe ispred mene, i cudio sam se kako je
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nisam zapazio sve dok mi Dujo nije svratio pozornost na nju. Da, bila je slatka, préast nosic i
rupice na obrazima, kao da je siSla s reklame za kakvu ¢okoladu. Jedva sam ¢ekao da zavrsi
sat i da na sljede¢em odmoru Dujo nastavi pricu. Ali ¢im je zazvonilo za kraj sata i

profesorica povijesti izasSla iz razreda, odvukao me u kut ucionice i rekao:

- Sljedeci tjedan idemo na ekskurziju. Nema nista bolje nego za tu prigodu imati curu iz

razreda. Tri noéi u hotelu u Budimpesti. Covje¢e! Kada ée$ ponovno imati takvu priliku?!

A onda me poput vreé¢e povukao u hodnik i sad ve¢ gotovo placuci, obratio se Ani ne bi li je

uspio odobrovoljiti.
- Mora$ mu pomo¢i. Covjek umire od tuge.
- Pa da Cujem sto je - rekla je, Zvacuéi sendvic.

- Bit ¢e mozda bolje da vas ostavim same - rekao je. - Vjerujem da ¢e tada biti iskreniji. Ti
si, da znas$, dobra cura, Cini$ plemenito djelo i spasavas jedan mladi Zivot. A tko spasi jedan

7ivot, spasio je cijeli svijet. Cula si to na proslom satu, ba$ tako je rekla profesorica povijesti.

I tako smo se Ana i ja, tri dana prije ekskurzije, dogovorili za nas prvi spoj. Trebale su nam
gotovo cCetiri pune Skolske godine provedene u istom razredu da shvatimo kako se jedno
drugom svidamo. I trebao je Dujo da nam to objasni. A kad sam mu pric¢ao kako je prosla
nasSa prva zajednicka vecer i, naravno, cijelu pricu, poput bozi¢ne jelke, nakitio izmisljenim

ukrasima, Dujo me ocinski savjetovao:

- Slusaj, Boy - rekao je - sada kad ¢esto mijenja$ cure, vodi racuna da ih ne oslovljavas
imenom. Ja svim svojim curama jednako tepam, govoreci im Miki, i tako se nikad ne mogu
zabuniti da novu curu, slucajno, nazovem imenom bivse. Jer, ako se jedna zvala Marta,
druga Sanja, treca Marija, a ova s kojom sam sad, Zorka, tko ¢e sve to pamtiti. Zato, svim

curama tepam na isti nacin, Miki, i tu nema zabune.

Zbog Ane sam se nasao na silnim mukama kada sam, dva dana pred maturalnu ekskurziju,
na Dujin nagovor (- SluSqj - rekao je - nista ne treba prepustiti slucaju.), odlucio kupiti

prezervative.

- Jebi ga, Boy, rekao je, bolje ih ponesi odavde, tko zna hoce$ li ih na¢i u Madarskoj. I kako

¢e$ im objasniti Sto trazis. Taj smijesni jezik ne znaS, morao bi skinuti gac¢e objasnjavati im

rukama - rekao je pa na lijevoj spojio kaziprst i palac, napravivsi krug, a na desnoj uspravio

srednji prst i njime ciljao otvor.
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Tada, te 1969., kondomi nisu, kao danas, stajali tik uz blagajnu u samoposluzivanjima ili na
benzinskim crpkama. I nije ih bilo bezbroj vrsta kao danas, nego samo oni domaci, RIS-ovi.
Danima sam mozgao kako ¢u reci prodavacu da zelim kupiti prezervativ i smisljao koje je
najbolje vrijeme, rano izjutra kada joS nema puno kupaca ili pred zatvaranje. Odlucio sam
kako je ipak najbolje dosuljati se do kioska, ali ne onog donjogradskog, u kojem me
trafikantica poznaje, nego jednom od gornjogradskih. Ali kad sam, ¢ekajuéi priliku da nikoga
ne bude u blizini, napokon pristupio kiosku i rekao tiho, gotovo Sapc¢uci: - Molim vas
prezervativ - prodavac je upitao: - Sto? - pa kad sam htio ponoviti, iza mene se pojavio nitko
drugi nego moj razrednik. Ha-ha - rekao je - kupuju se cigarete, a kao, ni ti, ni bilo tko drugi

u razredu ne pusi.

Taj nesretni kondom, ¢ija mi je kupovina zadala toliko muke, zavrsio je nataknut na slavinu u
sobi budimpestanskog hotela Szabadsag [*] u Ulici Rakdczi, druge veceri nasSe ekskurzije,

kada sam, uz mnogo napora, uspio privoljeti Anu da dode u moju sobu.

Jos prije puta, Dujo je nagovorio Ruzicu, curu iz razreda koja nam se ponekad znala

pridruziti na korzu, da dijeli sobu s Anom.

- Kad prode pono¢, kad budemo sigurni da su profesori zaspali, dovuci Anu u nasu sobu, a ja

¢u do Ruzice. Ostat ¢u do jutra, Boy, mozes je Seviti dok ti zubi ne utrnu.

Nakon vecere odvojili smo se od grupe, prosetali do mosta Erzsébet, pa hodajuci uz Dunav
nastavili do mosta Szécheny, za koji nam je profesor zemljopisa tog popodneva rekao da je
jedan od najljepsih na svijetu. Bilo je svieze, ozujak uz veliku rijeku davao mi je alibi da
zagrlim Anu. Privila se uz mene i tako zagrljenima bilo nam je malcice toplije. Za razliku od
dlanova, usne su joj bile vrele. Stali smo nasred mosta i gledali kako neon velegrada pliva
povrsinom mocéne rijeke. Veliko zrcalo Dunava svjetlucalo je i treperilo poput zvjezdanog
neba kakvo sam pamtio iz djetinjstva, sjedeci uz Dravu, ispod nase kuce na Donjodravskoj

obali, u mlacnim vecCerima proljeca i jeseni.

Imao sam nesto forinti, pa smo usli u malu kavanu, stisnutu medu ogromnim zgradama uz

kej.
- Prijao bi mi ¢aj - rekla je Ana.
- S rumom?

- Ma, daj!
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Obrazi su joj bili rumeni, obojeni svjezinom ozujske veceri. Pili smo ¢aj i gledali par pokraj
nas, smijuljeci se njihovu jeziku koji nismo razumjeli. U vitrini uz Sank bili su izloZeni kolaci,
na kriske narezana dobos-torta s glazurom od karameliziranog Sec¢era na vrhu. Ana je, na
moju srecu, bila okrenuta ledima i nije mogla vidjeti kolac, jer bih se naSao u nevolji da je
zatrazila kriSku. Forinte koje sam imao bile su dovoljne samo za ¢aj. Osje¢ao sam blagu
nervozu razmisljajudi je 1i bolje da joj sada, u ugodnu ozracju kavane, uz topao ¢aj koji nam
je grijao utrobu, odam plan. Ili da to odlozim, pa joj u foajeu hotela, pred dizalom kazem
kako je moja soba 272 veceras nasa jer ¢e Dujo prespavati kod njezine cimerice. Ovo drugo
¢inilo mi se mudrijim; ako joj kazem sada, imat ¢e viSe vremena za razmisljanje i
pronalazenje kojekakvih izgovora. Bit ¢e najbolje, mislio sam gledajuci je kako polagano
ispija ¢aj, da joj pred dizalom kazem kako zapravo ona nema kamo, kako je Dujo u njezinoj
sobi s Ruzicom i kako joj ne preostaje drugo nego da ove noci podijelimo moju sobu. I jo§ ¢u
joj re¢i, mislio sam, da se nema Cega bojati, jer su leZajevi u sobi razdvojeni, a i da nisu,

povukao bih se na svoju stanu kreveta.

Ali kad smo usli u dizalo i kad sam stisnuo zlatnu okruglu tipku na kojoj se nalazila brojka 2,
nisam to rekao. Ispast ¢u lazac, mislio sam, kad se u mraku, nakon $to pogasimo svjetla u

sobi, s prezervativom u ruci, uvu¢em u njezin krevet.

Nista nije rekla kad sam je pozvao u sobu, samo je pogledala na obje strane hodnika i

sigurna da nas nitko ne vidi, usla za mnom.

- Koji ¢es krevet? - upitao sam kad smo zatvorili vrata.

Bilo je to najgluplje Sto sam mogao reci.

- Nijedan - rekla je. - Bit ¢u koju minutu pa idem u svoju sobu.

- Ali tamo je Dujo - odvratio sam, ljutit §to joj plan ipak nisam otkrio ranije. - Dogovorio se s

RuZicom da ondje spava.
- NiSta mi nije rekla.

- Dujo je s tom idejom dosao nakon vecere, prije nego $to smo se odvojili od ostalih i posli u

Setnju.
- Kad lazes, lazi okruglo. Da se otkotrlja.

Moje objasnjenje stvarno je zvucalo bedasto. Ana je bila pametna cura, a ja lazac bez

72



iskustva.

- Laganje je umjetnost. Mozda najveca. Laz mora zvucati uvjerljivo, puno uvjerljivije od
istine da bi ti povjerovali. Ti i Dujo taj ste plan skovali jos u Osijeku. I bila je to njegova

zamisao. I sigurna sam da te je nagovorio da kupis prezervativ. Je li tako?

Stajao sam skamenjen i postiden. Uhvacen u lazi. Kako li je samo znala? Kako je, do vraga,

sve pogodila? Zar je moje lice takav izdajica? Zar na njemu sve pise?

Ana je sjela na krevet do prozora i ispitivacki me gledala. Vecer je bila upropastena, c¢ak i
ako ostane u ovoj sobi. Moj plan razbio se u tisu¢e komadica koji su se razletjeli hotelskom

sobom i neugodno bockali poput ostrih kamenci¢a pod bosim nogama.

Posve neocekivano, Ana je ustala, prisla i stavila mi ruke oko vrata. Njezno me poljubila i

rekla:
- Slatki mali, glupavi lazljivce.

Izgovorila je to njezno, toplo, mazno. NiSta drugo tog trenutka ne bi mi tako prijalo kao te
Cetiri rijeci. Ugasila je svjetlo i blago me povukla do kreveta na kojem je sjedila do malocas.
Ohrabren, slatki mali glupavi lazljivac privukao ju je k sebi i ljubio. Raskopcao sam crvenu
kariranu kosSulju i svukao joj majicu, a njezine su grudi bile stvarno velike, Zeljne osloboditi
se uska grudnjaka. Najgluplji odjevni premet ikada, pomislio sam boreci se s Cetiri male
metalne kopce. Sise su joj radosno poskocile, oslobodene, migolje¢i poput kokosovih oraha

iz napukle zelene opne.
- Slatki mali, glupavi lazljivée - Sapnula je jo$ njeZnije.

Ljubili smo se divlje, oboje goli do pojasa, i valjali se na uskom hotelskom krevetu, zadihani,
kao da smo trc¢ali krugove po Budimpesti, prelaze¢i mostovima s jedne obale na drugu.
NaSim zilama krv je tekla brze i snaznije od nabujalog Dunava. Zabio sam glavu izmedu
njezinih dojki, mirisale su na svjeze, tek skuhano mlijeko. A bradavice, ne vece od borovnice,
blago su me bockale po grudima dok sam je stiskao i privlacio k sebi, zele¢i da nam se

krvotoci spoje i da se dva srce pretvore u jedno.

Kad sam dlan ugurao u tijesni prorez izmedu hlaca i meke koze njezina glatka trbuha,

Strecnula se i ukocila.

- Ne! - rekla je. - Ne!
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Vrh dlana zaglavio se nekoliko centimetara ispod njezina pupka. Htjedoh ga spustiti nize, ali

napela je trbuh i priklijestila ga jos ¢vrsce.
- Ne! - ponovila je. - Neee!

Prstima lijeve ruke presao sam joj po obrazima. Zjenice su joj bile rasirene, obrazi

zajapureni, kosa rasuta na jastuku.

- Ana, ne moras se bojati. Bila si u pravu, kupio sam prezervativ. Imam ga u novc¢aniku.
- Nece ti trebati. Bar ne sa mnom. Bar ne ovaj put.

Poljubila me, kao da se Zeli ispricati. Tako sam to shvatio.

- Mozemo ugasiti svjetlo i lezati jedno uz drugo, moZemo razgovarati, Saputati i u mraku
gledati sjene kako Saraju po stropu. Ali prezervativ nam nece trebati. Nisam jo$ spremna za

to.
Govorila je njezno i polako, a onda se privila uz mene i stisnula prekidac¢ iznad kreveta.

- Mogu li te nesto pitati? - Sapnula je. - Kako me nisi primjecivao skoro Cetiri godine? Kako
nisi zapazio da te gledam pod odmorima, da se tiskam uz tebe kad izlazimo iz Skole, da ti se

nasmijeSim kad prolazis korzom pokraj mene? Da nije bilo Duje, nikada mi ne bi prisao.

Nisam znao $to bih odgovorio pa sam je zagrlio i lezali smo gledajuéi u strop. I Sutjeli. Prijala
mi je tidina i njezino toplo, do pojasa golo tijelo. Cuo sam otkucaje njezina srca i tiho disanje

koje je postajalo sve ravnomjernije. Sirena u mom krevetu tonula je u paperje sna.

Probudilo me tiho Sustanje u sobi i u polumraku sam vidio njezinu siluetu. Zakopcavala je

grudnjak. Bio je to lijep prizor, toliko lijep da nisam bio siguran je li java ili san.
Ustao sam i prisao joj.

- Idem sad - rekla je. - Bilo je lijepo i stali smo kad treba.

- Bilo bi jos ljepSe da smo nastavili.

Zakoracila je prema vratima.

- Kako si znala za prezervativ? - upitah je dok je izlazila u hodnik.
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Nasmijala se zagonetno, poljubila me i oti$la.

Ocekivao sam da se Dujo vrati svakoga trenutka, ali nije ga bilo. Znao sam da ne¢u moci
zaspati, pa sam ustao iz kreveta i stao uz prozor. UliCna rasvjeta pocela se gasiti, jedna
neusporedivo jaca svjetiljka, crvena okrugla kugla, dizala se nad isto¢nim nebom
Budimpeste. Ulicom je milio zuti tramvaj s prikolicom, a dva Trabanta, Lada i Wartburg
cekali su na semaforu propustajuci pjeSaka na drugu stranu Siroke ulice. Jutro je kljucalo

poput pileta kad kljunom razbija ljusku jajeta.

A onda sam se sjetio prezervativa, otiSao do no¢nog ormarica i izvadio ga iz nov¢anika.
Otvarajuci papirnatu kutijicu, drzao sam ga pazljivo u ruci, uputio se u kupaonicu i navukao
ga na slavinu. Zatim sam pustio vodu i gledao kao se tanki gumeni tuljak pod blagim mlazom
pretvara u loptu. Rasla je i iznenada prsnula, a voda se razlila kupaonicom. Sjeo sam na rub

kade, drzeci u ruci puknuti smezurani prezervativ i glasno se smijao.
Kad sam Duju, sat poslije, sreo na dorucku, upitao me kako je bilo.

- Nevideno - rekao sam.

- Koliko puta?

- Ne pitaj, nisam brojio. Sve dok prezervativ nije puknuo.

- Nije valjda, jebo te nilski konj?

Jutro je bilo gluplje od veceri.

BILJESKA

[*] Danas, Best Western Hotel Hungaria.
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MUNCHEN, SVIBAN]J 2000.

Taksistu na aerodromu pokazao sam adresu hotela. Ovlas je pogledao i zapoCeo razgovor o

vremenu.
- Bit ¢e vrlo vru¢ dan u Miinchenu. Ipak je jos svibanj - rekao je.

Pravio sam se da drijemam. Nije mi bilo do razgovora. Pola sata voznje Zelio sam iskoristiti
pametnije: mastati o susretu s Anom. Sjetio sam se one epizode iz hotela Szabadsag koji je
sada nosio drugo ime - madarsku rije¢ Sloboda, vidio sam to ovog proljeca, zamijenio je Best
Western Hotel Hungaria - kao da je Zelio izbrisati ne samo vlastitu komunisticku povijest
nego i povijest svojih gostiju. Od nas troje - Ane, Hotela Szabadsdg i mene, svi smo ponesto
promijenili u ta tri desetljeca: Ana prezime, Hotel Szabadsdg ime, a ja nadimak; nitko me

viSe nije zvao Boy.

SmijesSna epizoda s kondomom ponovno me nasmijala, no smijeh je bio glasan, oteo se, pa

me vozac taksija diskretno pogledao, onako ispod oka, ali ipak primjetno.
- Rezervirala sam ti King’s hotel. U skladu s tvojim prezimenom - napisala je Ana u poruci.

Sada sam se onamo vozio. Mora da me voznja Mercedesom po glatkoj cesti uspavala i da

sam utonuo u lagan san, jer me prenuo vozacev glas.

- Evo nas - rekao je taksist i poskocio dodati mi prtljagu.

Plavusi na recepciji rekoh da imam rezerviranu sobu.

- Kenig - ponovila je i ukucala ime. Zamolila me da ponovim prezime.

- Kenig - rekla je ponovno. - Oprostite, nemam rezervaciju na vase ime.

Izvadio sam otisnutu Aninu poruku na kojoj je bila adresa hotela, isti papir koji sam pokazao

taksistu.

- Ah. Oprostite - rekla je plavusa. - Vas hotel je dvije minute hoda odavde. Odmah iza ugla u
ulici Marsstrasse. Ovo je King’s hotel First class, u ulici Dachauer. Vi ste u King’s hotelu

Center. Vozac je pogrijesio. Jako mi je Zao zbog toga.
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Taksist je ve¢ odmaglio pa sam krenuo pjeSice. King’s hotel Center uistinu je bio odmah iza

ugla. I ondje je na recepciji bila plavusa.
- Je li to uvjet da dobiju posao? - pomislih.

Soba 411 gledala je na omaniji vrt kojim je dominiralo stablo divljeg kestena. Bio sam
zadovoljan. Apsolutna tiSina, kako sam i prizeljkivao. Sobe u drugom dijelu zgrade, okrenute
prema ulici, zacijelo nisu bile sterilno tihe. Krevet od masivna drva imao je neobic¢an
baldahin, nalik poklopcu mrtvackoga lijesa. Legao sam u hlacama i kosulji i piljio u okvir od
smedeg drva, ukrasen reljefnom rezbarijom u boji zlata. Kratka zuckasta zavjesa s
ornamentima cvijeca i liS¢a pojacavala je nelagodu. Sada sam bar doznao ono Sto necu

spoznati kada me jednom stave u pravi lijes: kakav je osjecaj biti u mrtvackom sanduku.

Uzbudenje koje me drzalo kad sam sletio na aerodrom Franz Josef Strauss lagano je
splasnjavalo u uspavljujucoj voznji taksijem i kao da je posve okopnilo dok sam lezao na
hotelskom krevetu Cekajuci da se Ana javi. Neodlucnost i kolebljivost, dvije moje vijerne
pratiteljice, ¢ije su me sjenke slijedile posljednjih godina, sada su se glasno rugale: - Cemu
sve ovo? Zasto si uopce prihvatio njezin poziv i put u Ameriku prekinuo na dva dana kako bi
ostao u Miinchenu? - cerekao se zlobni glas u meni, radostan Sto sada, gledajuci u posmrtni

pokrov nad glavom, i ja tako mislim.

O Ani, sve do njezine iznenadne poruke, trideset godina nisam znao nista. U kratkom letu od
Zagreba do Miinchena pokuSavao sam se prisjetiti nase posljednje veceri dok smo stajali
naslonjeni na krzljavo stablo oraha s kojeg su, dok je grane njihao povjetarac, padale rese,
ruzne poput velikih zelenih gusjenica. Orah je bio na pola puta, uz stazu nasutu crnom
Sljakom, koja je vodila od glavnog puta do njezine kuce, iza grmlja tek procvijetalog
jorgovana. Imala je lagane lanene hlace. Dva dugmeta karirane kosulje uz vrat bila su
otkopcana i pod mjesecinom otkrivala blage nabore njezinih kljuc¢nih kostiju, dok sam joj lice
drzao izmedu dlanova, lagano ih spustajuci niz vrat. Te izbocine, oble i blage poput
pustinjskih dina, milovao sam i ljubio, znajuci da je to granica, da ono ispod ¢uva odlu¢noscu

vojnika na strazi.

Kad bih pokuSao dlanom krenuti nanize, ruke bi joj munjevito poletjele prema mojima. Ali te
veceri otkopcao sam joj dugme na lakim lanenim hla¢ama i pod rasutim srebrom mjeseca
ugledao gacice, bijele Cipkaste gacice ispod kojih je bilo ono za ¢im sam toliko Zudio. Ruke

su joj munjevito krenule, brzo je navukla hlace i zakopcala dugme. Odluc¢no se branila.
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LezZeci na krevetu u hotelskoj sobi, danas, tridesetak godina poslije, pokuSavao sam se sjetiti
kako je zavrsila nasa ljubavna prica. I dok sam nastojao vratiti sliku one svibanjske veceri,
pune mirisa jorgovana, ¢inilo mi se da netko lagano kuca na vrata. Nisam poznavao zvukove
tog meni novog prostora, onako kao $to nepogresivo prepoznajemo svaki Sum vlastitoga
doma, pa mi se ¢inilo da kucanje mozda dopire iz susjedne sobe. Ali kako je postalo glasnije,
ustao sam i otvorio vrata. Na hodniku je stajao mladi zdepasti konobar, a njegova gusta,
crna kovrcava kosa i prije nego Sto je iSta prozborio govorila je da nije Nijemac. Obratio mi

se na solidnom engleskom i pokazavsi rukom na pladanj rekao:
- Ovo je naruceno za vasu sobu.

Na stakleni stol uz trosjed, nasuprot prozoru, stavio je bocu u posudu od inoksa, oroSenu
kapljicama vode. Komadi¢i leda zveckali su dok je posudu spustao na stol. Pazljivo je stavio
papirnate podmetace i na njih spustio dvije visoke, uske, blistavo Ciste case. Lagano se

naklonio i hodajuci natraske, napustio sobu.

Izvadio sam mrzlu tamnozelenu bocu iz metalne posude pune leda i na srebrastoj etiketi,
nalik na dva spojena Stita, procitao: Dom Pérignon. Vratio sam je u led i ponovno legao na

krevet.

Ana je imala ¢udnu adresu na Gmailu iz koje se nije moglo razabrati njezino prezime. Nije
mi napisala je li udana, nisam znao ni gdje stanuje, samo je u jednoj od poruka spomenula
da zivi nadomak Marienplatzu i da kroz otvorene prozore dnevne sobe Cuje zvona s Alter

Petera.
Javit ¢u ti se ¢im dodes u hotel i malo predahnes - napisala je u posljednjoj poruci.
Ali nije se javljala.

LeZec¢i na krevetu, odupirao sam se snu. Sunce sam tog jutra opazio u retrovizoru, ¢im je
izasSlo, na autocesti upravo kad sam prolazio Novu Gradisku, vozeci prema zagrebaCkom
aerodromu. Nisam navikao rano ustajati. Ali nekako me bilo strah zaspati, baldahin
hotelskog kreveta nalik na pokrov mrtvackoga lijesa ispunjavao me nelagodom; kad se

probudim, hocu li biti u raju ili paklu?
Zazvonio je telefon.

- Dobro dosao u Miinchen! Avion je, vidim, stigao na vrijeme. Nadam se da je let bio ugodan

i da je soba u redu.
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Anin glas zvucao je veselo. Cuo sam ga ponovno nakon trideset godina. Bio je drugaciji nego

Sto sam ga pamtio.

- Sve je savrSeno.

- Jesu li ti donijeli Dom Pérignon?

- Gledam ga kako se hladi na stolu u mojoj sobi.
- Znas li kako ¢eS$ ga piti?

- Ima li neki poseban nacin?

- Recimo. Natocit ¢e$ u obje ¢aSe. Jednu ¢es uzeti u lijevu, drugu u desnu ruku. I nazdraviti.
Casa u lijevoj rad bit ée tvoja, ona u desnoj, moja. Srkni malo iz jedne pa iz druge.

Obecavas?
- Nikada nisam tako pio.

- Nec¢emo se vidjeti danas. Zaboravila sam da mi je godi$njica braka, ali suprug nije. Nisam
mogla odbiti. Narucio je stol za dvoje u zgodnom talijanskom restoranu u Isabellastrasse, ni

pola sata pjeske od tvog hotela.
- Pa, sretna ti godisnjica braka... Okrugla?
- Prva. - Napravila je stanku i dometnula: - S njim.

Osjecao sam se prilicno jadno. Ana me pozvala u Miinchen, nagovarala da ostanem nekoliko
dana, obecavala izlet i druzenje, a onda smetnula s uma da stizem na dan kada slavi

godisnjicu braka. I to prvu godisnjicu braka.

- Mogu li te nesto zamoliti? - upitala je cvrkucudi.

- Naravno.

- Htjela bih da otvori$ Sampanjac, da ¢ujem onaj divni zvuk kad Cep izleti iz boce.
- Zeli$ li to odmah?

- Da.

Odlozio sam sluSalicu, ustao s kreveta i uputio se prema staklenom stolicu na kojem se,
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uronjena u kockice leda, hladila boca Dom Pérignona.

.....

Cep je izletio iz boce, odbio se o strop i zavrsio na podu. Zvuk koji je proizveo bio je nalik

pucnju iz pistolja s prigusivacem.
- Jesi li zadovoljna? - upitao sam.

Nije bilo odgovora, veza se prekinula. Ocekivao sam da ¢e ponovno nazvati, ali nije. Na
hotelskom telefonu nisam mogao ocitati broj s kojeg je poziv stigao. Bespomoc¢no sam sjedio
i cekao. DoduSe, mogao sam nazvati recepciju i zamoliti ih da pozovu Anin broj, ali sam
izgubio volju. Osjecao sam se izigranim. DoSao sam u Miinchen samo radi Ane. Namamila
me u stupicu, a ja sam se, neoprezan poput miSa kad osjeti sir, provukao kroz rupu i eto me

sada u sobi nalik na veliku miSolovku.

Jos$ u avionu, pijuckajuci ¢asu oporog crnog vina i promatrajuci goleme bijele oblake nalik na
brda svjeze napadala snijega, razmisljao sam zaSto sam uopce odlucio prihvatiti Anin poziv.
Jesu li me privukle njezine poruke i profinjenost erotike koja je iz njih zracila ili zelja da
nakon toliko vremena ponovno sretnem osobu koja mi je neko¢ bila draga? Razmisljao sam
kakav Ce biti taj susret, kako ¢u se osjecati kada je opet ugledam, kakva ¢e to Ana izaci pred
mene kad je sretnem na mjestu koje ¢emo dogovoriti, u nekom minhenskom restoranu ili
pivnici. Nista nisam znao o njezinu zivotu, $to je radila svih ovih godina, kako se nasla i
snasla u Miinchenu, je li sretna, je li je zivot Samarao ili mazio. Hoce li preda me doci sretna,
nasmijana i zadovoljna zena, ili ranjeno, tugaljivo bice koje trazi spas i nekoga kome ce se

izjadati?

Ali sada, lezedi ispod drvenog baldahina nalik na poklopac mrtvackoga lijesa, ¢inilo mi se
kao da sam uskrsnuo, ali da nisam ni u raju ni u paklu, nego u nekoj vrsti CistiliSta gdje

okajavam svoje grijehe.

Kaznu je smislila Ana. Osveéuje mi se Sto sam je nakon one veceri u Budimpesti poceo
izbjegavati i Sto je naSa veza naglo uvenula, poput njezne bilj¢ice kad je ofuri prvi mraz. Bio
sam napaljen jelen, uvjeren da imam najsnaznije rogove i nisam mogao shvatiti zasto me ta
nimalo plaha koSuta odbila te noci. I zasto ni poslije nije dopustila viSe kad sam se ohrabrio i
rukama poceo kliziti niz njene grudi, pokusavajuci joj desni dlan gurnuti u gacice. Opirala se
odluc¢no i grubo. Stvarno je bila sirena, a ja od Zelje izluden mornar ¢iji se brod nasukao na

pustom otoku.
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Sada, dok lezim ovdje u hotelskoj sobi, trideset i nesto godina poslije, Ana mi vrac¢a milo za
drago. Nikada nismo razjasnili zasto je izmedu nas sve tako zavrsilo, ali prebiruci po glavi
njezine poruke koje sam gotovo naucio napamet, jedna je nudila trag. Ona u kojoj je
spominjala slatko doba nevinosti. I sada me kaznjava Sto sam trazio njezinu nevinost i
nestrpljiv i mladenacki neodgovoran, naljutio se kada me odbila. Alj, je li moguce da je
nakon toliko godina odlucila osvetiti se? Zar vrijeme nije ispralo njezin povrijedeni ponos i
zar sada, toliko godina poslije, uziva u osveti, prkosi mi ispijajuéi vino sa suprugom u
talijanskom restoranu nedaleko od moje hotelske sobe, ostavivsi me samog s bocom Dom

Pérignona i dvjema blistavo ¢istim ¢asama?

Mora ipak da sam na tren zadrijemao i usnuo pticu kako krilima udara o stijenke kaveza. Ali
kad sam se prenuo, shvatio sam da to netko kuca na vrata moje sobe. Pomislio sam da
konobar stize s novom koli¢inom leda, jer cijena Dom Pérignona zacijelo je bila paprena, pa
se morao truditi da je opravda. No, kucanje je bilo drugacije, njezno i oprezno. Kad sam
otvorio, preda mnom je stajala lijepa, brizljivo njegovana Zena, koju kao da sam ve¢ negdje

sreo; na ulici, u prodavaonici, u kakvom restoranu ili kafic¢u.

Preda mnom je stajala trideset godina starija Ana. I kao da se nije odve¢ promijenila. Jedino
su na plavkastoj haljini, nalik boji hlaca koje je nosila za nasega posljednjeg susreta, bila
otkopcana Cetiri gornja dugmeta. U vecCeri, okupanoj mirisom jorgovana, prije toliko godina
- jasno sam se sjecao - uz dva ve¢ otkopcana dugmeta njezine karirane kosSulje, ja sam
otkopcao jos dva. Sada je to na haljini u¢inila ona. Brezuljci njezinih dojki, poput dviju

velikih, sraslih jabuka, izazivali su iza rubova grudnjaka.
Stajali smo tako i gledali se.
- Mogu li u¢i? - upitala je nakon male vjecnosti.

- Naravno - rekoh zbunjeno, pokazujuci joj mjesto na trosjedu. Zatvorio sam vrata i sjeo na

krevet.

- Pa, sretna ti godiSnjica braka.
Zvucalo je prilicno glupo.

- Uranio si. Tek je za sedam mjeseci.

- Rekla si da je danas.

81



- Moj smisao za humor mozda je malo neobican. Priznajem: Zeljela sam ti napakostiti. I

malCice se osvetiti.

Nasmijala se. Sjedila je nasuprot prozoru i svjetlo joj je obasjavalo lice. Lijepo lice njegovane
Zene koja je, poput trkacice na duge pruge, osvréuci se kako bi vidjela koliko joj je takmaca
za petama, jo$ izmicala starosti. Sutjeli smo; kao da nam je trebala stanka da bezbolnije

preskocimo temu.

- Ali, hajde da danas ne pricamo o obiteljima, o dobrim, vjernim i pazljivim supruznicima i
divnoj, pametnoj djeci i da iz novCanika ne vadimo njihove fotografije, ne pokazujemo ih i

hvalimo se. Pa nam u to ime natoci.
Glavom je pokazala na stoli¢ i orosenu bocu Dom Pérignona.

- Znas - rekla je - ovo je posebna vrsta Sampanjca. Mozda nisi primijetio, ali kad si ga

otvarao i kad je izletio Cep, iz boce je izasao duh.

Pogledala me znacajno i nasmijala se. Natoc¢io sam Sampanjac: jesu li mjehurici, veselo
poskakujudi iz ¢aSe, bili taj duh? Ana je ustala i drzeci ¢asu u ruci, s trosjeda posla prema

krevetu. Iako je leZaj bio velik i prostran, sjela je tik do mene.

- Ovo je, dakle, Sampanjac s duhom?

- To¢no - rekla je. - Mozda ¢e nam pomo¢i i da se duhovi u nama oslobode.
Tijela su nam se gotovo dodirivala. Lijepo je mirisala. Citrusi. Eau de Cartier?
- Pa, pric¢aj mi o svom zivotu.

- Nije to neka osobita prica - rekoh.

- Mozes je ispricati kako god zeliS. UljepSati, izostaviti pojedine dijelove, dodati ono ¢ega

nije bilo da pri¢u ucini$ zanimljivijom. Uostalom, ti si novinar. Bar ti zna$ kako se to radi.
Nisam znao kako bih poceo.

- U poslu koji radim osnovno je pravilo: najvaznije reci u prvoj reCenici. Ali, vjeruj mi, ne
znam $to je bilo najvaznije u mom Zivotu tijekom ovog dugog razdoblja otkako sam te
posljednji put vidio. Bio je to dosadan zivot i kad bih o njemu pokusao snimiti film, probravsi

ono Sto iole vrijedi, trajao bi pet-Sest minuta. A i tada bi bio dosadan. Sve Sto je bilo vazno
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kao da se dogodilo prije toga.
- Trideset godina samoce?
- Sto godina samoce. Sto kisnih, sivih, sjebanih godina.

Otpili smo po gutljaj. Slatkast, rezak okus Sampanjca, klize¢i niz grlo, stvarao je osjecaj

ugode.
- A tvoj zivot?

- Bilo je su$nih i ponesto rodnih godina. Smjenjivale su se nekom svojom logikom. U duzim

ili kra¢im razmacima, bez ikakva pravila. Kad sve zbrojim, mislim da sam u minusu.
Podigla je ¢asu i otpili smo josS po gutljaj.

- Tko zna kakvi bi nam bili zZivoti da nisi prekinuo sa mnom nekoliko tjedana nakon
maturalne ekskurzije. Bilo mi je teSko kad sam te, nakon samo mjesec dana, vidjela s onom
plavokosom curom. Dujo mi je rekao da se zove Hamilton, da ste je vi tako prozvali, ali nije
objasnjavao zasto. A ja sam patila. Nikad se tako ne voli i nikad se tako ne pati kao u

mladosti. A onda si otiSao u Ameriku.
- Ati?

- Preselili smo se u Beograd sljedeceg prolje¢a. Znas da mi je stari, kako se tada govorilo,

bio vojno lice.

- Glupo je reci to sada, nakon tako puno vremena, ali Zao mi je ako sam ti nanio bol - rekoh

posegnuvsi za bocom Sampanjca koja se caklila u posudi s ledom.

- Nema potrebe za isprikom. Zivot se uglavnom i sastoji od trpljenja i nano$enja boli i nesto

malo ostvarenih snova. U nasim godinama, to smo ve¢ iskusili.

Ustala je, odSetala do prozora i zagledala se u vrt.

- Kesten samo $to nije procvjetao - rekla je, nasmijesila se i sjela na trosjed.
- Kako si dosla u Miinchen?

- Pricat ¢u ti o tome sutra. Na splavi, na rijeci Isar.
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I kao da je progutala tvrd zalogaj, promijenila je temu.
- Veselis li se nagradi koju ¢e$ primiti?

- Radujem se Americi i susretu s ljudima koje dugo nisam vidio. Naravno, veseli me i

nagrada.

- Htjela sam ti pisati dok si bio u Americi. Dujo mi je dao tvoju adresu. Ali, kolebala sam se i

predomislila. Ponos je bio jaci.

- I onda si nakon trideset godina popustila i poslala mi poruku da na putu u Ameriku svratim

u Minchen?

- U meduvremenu sam ponesto naucila. Na primjer, da u ljubavi ponos bas i nije osobit

saveznik.

plemenitijim i Zenstvenijim. Dok sam je gledao preko puta, sjedeci dva-tri metra od nje,
pokuSavao sam, onako kako bi to ¢inio estetski kirurg, ukloniti patinu godina s njezina lica i
iza te zrele ljepote vidjeti trideset godina mladu Anu, slatku, bezbriznu djevojku s osjeckog
korza, pupoljak koji je tek dao naslutiti svu raskos cvijeta iza joS zatvorenih latica. Bila je
nevino lijepa kako se jedino u mladosti moze biti lijep. A ja, toga svibnja kad smo se rastali,

prgav, tvrdoglav i sirov, nezreo i zelen, umisljen, sluden od uzavrelih hormona.

Da smo nastavili, umjesto $to sam, Sepureci se poput egzoticne ptice, Ani okrenuo leda,
smatrajuci kako je njezino tijelo, nakon Sto sam joj dirao grudi, postalo moj ratni plijen, i da
nisam otiSao u Ameriku, daleki, izazovni, ali meni nepoznat svijet, mozda bih s tom Zenom
imao ljep$i zZivot od onoga koji me snasao. Mozda bi me razumjela, mozda bi strpljivo brusila
moj hrapavi karakter i ucinila me boljom osobom, mozda bi mi izrodila dvoje-troje djece,
dom pretvorila u oazu koja ne presusuje ni za najzeS¢ih susa kakve zivot zna donijeti. Mozda
bih s tom Zenom bio sretan. Mozda je ona bila ona koju sam trazio svih ovih godina, zive¢i u
dva braka, jednom tuznijem od drugoga i hladnima poput Svemira, gdje su osobe, za koje
sam mislio da su mi bliske, od mene bile udaljene svjetlosnim godinama. Gledajuci je, zrelu,
ali jos svjezu zenu, mislio sam zasto je zivot tako proklet i krut i zaSto ga ne mozZemo vratiti
u tocku od koje je sve krenulo krivo i naopako, pa odatle nastaviti drugacije, zasto ga se ne
moze odvrtjeti unatrag, onako kako na videorekorderu vracamo film, kad umorni i skrhanih
misli izgubimo nit i shvatimo da viSe ne znamo S$to se zbiva - tko je u filmu supruga, a tko

ljubavnica glavnoga junaka - i da je najbolje ponovno film gledati od pocetka.
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Alj, je li raskid s Anom bio toc¢ka do koje bi valjalo iznova zapoceti zivot i pokusati krenuti
ispocetka? Sve dok mi nije poslala poruku, rijetko, tek tu i tamo - saZzimaju¢i u mamurluku

svoj zivot i na dnu cjedila prebiruc¢i po onome §to je ostalo - znao bih sjetiti se Ane.

Uglavnom je to bila ista ona slika hotelske sobe, kad sam pod dlanom osjetio vrelinu njezinih
grudi. Sada, kad smo ponovno sjedili u hotelskoj sobi, preko puta jedno drugome i kad su
Cetiri gornja dugmeta njezine haljine bila otkopc¢ana, kad smo bili toliko blizu da sam osjecao

daske njezina parfema koji su hotelskom sobom Sirili miris citrusa, nisam znao odgovor.

- Podijelit ¢emo joS ovo Sto je ostalo - rekla je toceci Sampanjac. - Sutra ujutro pokupit ¢u te

u hotelu. Najavili su lijep, suncan i ne odvise vru¢ dan i nadam se da ¢eS$ uzivati na rijeci.

- Znas li koliko je trebalo hrabrosti da ti one veceri otkop¢am dugme hlac¢a? Gotovo jednako

toliko koliko i danas da ti to kazem.
Nasmijala se.
- Znam. [ meni je trebalo isto toliko snage da ti to ne dopustim.

Kao u toliko puta videnoj filmskoj sceni, u trenutku kada se treba dogoditi nesto vazno,
oglasio se telefon. Mobitel u njezinoj torbi uporno je vibrirao, glasajuc¢i se poput malenog
kuénog ljubimca kad osjeti glad i ne namjerava prestati dok ne dobije hranu. Kasnije te
veceri, dok uz trec¢u kriglu piva budem sjedio u Hirschgartenu,[*] opusten i blago pijan,
razmisSljat ¢u o tome Sto bi se dogodilo da joj mobitel tada nije zazvonio. Mastajuci o tome,
imao sam nekoliko nastavaka tog trenutka, ali kad je dosla i cetvrta krigla piva, odlucio sam

kako je najbolje da sve bude upravo onako kako se i dogodilo.

Nije mi se svidala scena koju je bestidno nudila moja masta dopustajuc¢i rukama da skliznu u
njezin tijesan grudnjak, kao onomad, u onoj hotelskoj sobi u Budimpesti. Masta me gurala k
njoj, da joj polako pridem i kleknem na pod, ispred trosjeda na kojem je sjedila. Glave su
nam bile u istoj ravnini i rukama sam joj uhvatio lice, oprezno i njezno, kao da je balon od
sapunice i kao da se bojim da ¢e, stisnem li ga, prsnuti i zauvijek nestati. Gledali smo se tako
nekoliko trenutaka, oboje svjesni $to ¢e se dogoditi, ali je ¢ekanje bilo toliko lijepo da smo u
njemu silno uzivali. A onda je zazvonio mobitel. Cak i pripit, uz ¢etvrtu kriglu piva, nisam
Zelio da se dogodi iSta viSe od toga. Bojao sam se drugacijeg zavrSetka, nisam zelio da Ana

naglo ustane i prekine ¢aroliju, pa sam upotrijebio stari reziserski trik.

Ovdje u hotelskoj sobi, Ana je govorila njemacki i iako ne razumijem taj jezik, Cinilo mi se da
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je viSe puta pokusSavala zavrsiti razgovor, dok se onaj netko, s druge strane, nije dao
prekinuti. Dubok muski glas bio je uporan. Trajalo je. Svako malo Ana mi je o¢ima davala
znak, moleci me za strpljenje i slijegala ramenima, mimikom objasnjavajuci da se ne moze

otarasiti sugovornika. Ispio sam Sampanjac do kraja i igrao se praznom caSom.

- Oprosti - rekla je nakon desetak minuta kad je napokon zavrsila. - Nisam mogla prekinuti

razgovor.

Ponovno se nasmijala i neuspjesno, kao kad pokusava nastaviti uzbudljiv prekinuti san,

ponovila recenicu, nepovratno unistenu zvonjavom mobitela.

Razgovor smo nastavili o Miinchenu (- Necu moci biti s tobom veceras - rekla je ne
objasnjavajuci zasto - pa svakako podi u najveci pivski vrt, Hirschgarten, i popij dvije-tri
krigle.), pa o tome Sto se promijenilo u Osijeku (- Drava i dalje tece od zapada prema istoku
- pokusavao sam biti duhovit.), sjetili se starih prijatelja (- Neki [judi potpuno su se izgubili,
nestali, kao da ih je progutalo Zivo blato - rekao sam i spomenuo Duju, nasega zajednickog
skolskog kolegu.), jadikovali za mladoS¢u (- Mogla sam jesti koliko hocu, a sada moram
paziti na svaki zalogaj - pozalila se.) i strahovali od buducnosti (- Sve je dobro dok nas jos

sluzi zdravlje.).

Razgovarali smo onako kako Cavrljaju maturanti na obiljezavanju svojih okruglih godiSnjica,
kad im se jezici razvezu nakon trece Casice, samo Sto nismo iz novcanika vadili slike i hvalili
se kako su nam djeca velika (- Pogledaj, moja je cura za glavu visa od mene, a tek joj je 16
godina.) i kako to najbolje pokazuje koliko smo ostarjeli. A nismo razgovarali o tome jer je
Ana, odmah na pocetku, rekla da pristaje razgovarati o svemu, osim o nasim dragim

obiteljima.

Zanimalo me, naravno, je li udana, ima li sreden i sretan brak, voli li jo§ muza ili je sve
postalo rutina i forma, miran Zivot bez uzbudenja, kao ravna crta na bolnickom monitoru sto
pokazuje gasenje Zivotnih funkcija pacijenta. Je li i ona, kao ja, u dva propala braka, kasno
shvatila da su signali s monitora nasih zivota dugo upozoravali, da su crvene lampice sve
brze titrale, da bi se uskoro prestale gasiti, i je li i ona, poput mene, mislila da ¢e sve to ve¢
nekako proci, kao bezazlena prehlada, samo od sebe, bez lijekova i ikakvih napora koje je

valjalo uciniti, pa nekim ¢udom vratiti stvari u normalu i pogasiti alarme?

Kad je izasla iz hotelske sobe i kad smo se na vratima pozdravili i poljubili, onako reda radi,

kao drzavnici jer im tako nalaZe protokol, i kad je miris njezina parfema ishlapio, a ja ostao
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sam pod onim strasnim baldahinom, osjecajuéi se kao uskrsnuli mrtvac, pocelo me kopkati
S$to je Ana, proglasivsi tabu na braCne teme, zapravo htjela. Je li se bojala da bih je mogao
pitati zasto se, kao udana Zena, sastaje u hotelskoj sobi s muskarcem s kojim je, doduse
davno, nesto petljala? Ili je njezinih trideset godina, koliko se nismo vidjeli, bilo ispunjeno
mracnim tajnama koje nije Zeljela otkriti? MoZda se plasila da bih joj mogao reci kako, za
razliku od nje, zivim u sretnom braku sa zenom svoga zivota? Mozda se bojala postaviti
pitanje koje bi se, da je razgovor krenuo tim smjerom, samo nametnulo: - Jesi li se, nakon
povratka iz Amerike, ozenio onom krhkom plavusom s kojom sam te vidala na korzu, odmah

nakon Sto smo prekinuli?

Sutradan, to¢no u deset, cekala me pred hotelom u blistavom crnom kabrioletu, s prestiznim
BMW-ovim plavo-bijelim znakom. Bila je u uskim hlacama boje pijeska i zelenkasto-zuckastoj
kariranoj kosulji, a kosu je povezala svilenom maramom. Kroz glavu mi je prostrujala davno
dozivljena slika: rana je jesen u New Castleu, u saveznoj americkoj drzavi Indiani, stojim
pred vratima velike drvene, u bijelo obojene kuce, u ulici Brown Road, a Anita mi radosno

mase iz ogromnog crvenog Buicka.

Ana se smijala na gotovo isti nacin i pokazala mi da udem i uvalim se u udobno, kozom

presvuceno sjedalo do nje.
- Isar nas ¢eka! - uskliknula je veselo.

Dok sam vezao pojas i poljubio je u obraz, osje¢ao sam se poput Jude. Sino¢, kad sam se
pripit vratio iz Hirschgartena, kopao sam po internetu i pronasao stranicu svojega razreda u
Chrysler High School, koju je pedantno uredivala Deborah, Sutljiva cura frizure kakvu je u
filmu Vrtoglavica nosila Kim Novak. Taj film davne 1962. igrao je u osjeCkom kinu Slavija, a
onda sam ga opet, sedam godina poslije, gledao na nekom od televizijskih kanala u Americi.
Sljedeceg dana, dok smo rucali u Skolskom restoranu, upitao sam Deborah imitira li svojom

frizarom Kim Novak, a ona me ¢udno pogledala i nije niSta rekla.

Deborah je na internetskoj stranici koju sam pronasao objavila fotografije svih ucenika
naSeg razreda, onako kako smo se slikali za Skolski godi$njak, i onda uz svako ime dodavala
ono S$to je u meduvremenu o nama prikupila. Uz moje ime bila je samo smijesna slika kratko

oSiSanog devetnaestogodi$njaka, jer me moja americka obitelj redovito, dva puta mjesecno,
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zajedno sa svoja dva sina, vodila brijacu. Nisam se htio opirati. New Castle bio je mali,
konzervativni srednjoamericki grad, ne previSe gostoljubiv prema dugokosima. Iako je bilo
vrijeme djece cvijeCa, iako se nekoliko dana nakon Sto sam stigao u Ameriku, sredinom
kolovoza te 1969., dogodio Woodstock, gradi¢ Bethel bio je udaljen viSe od tisu¢u kilometara
od New Castlea i - kao da su putovale dilizansama iz vremena osvajanje Divljeg zapada -
ideje s Istocne obale tesko su se probijale u konzervativnu unutrasnjost velike Amerike. U
vrijeme kad su ve¢ i u Osijeku svi nosili dugu kosu, s kakvom sam i sam stigao u Ameriku,
uskoro su me osiSali pa sam u Skolskom godisnjaku Chrysler High School, boljoj verziji onih

maturalnih panoa Sto su krasili izloge na osjeckom korzu, izgledao poput okljastrena stabla.

Na dnu internetske stranice naSega razreda Deborah je molila sve koji imaju bilo kakav
podatak o nekom od ucenika, broj mobitela, adresu e-poste, fotografiju, novinski clanak ili
bilo Sto zanimljivo, da joj posalju kako bi to mogla uvrstiti. Tako sam o Aniti saznao puno
toga: bila je udana, imala je dvoje djece, radila je u banci i odselila se u Jackson, u drzavu
New Jersey, odakle je njezin suprug. Bilo je i nekoliko fotografija snimljenih 1990.: izmedu
nje i krupna, rumena c¢ovjeka (za kojeg je samo napisala da se zove Bill), nalik na kanadskog
drvosjecu, stajale su dvije djevojke, njezine k¢eri Mary i Jane. A Anita? Kad sam povecao
fotografiju, lice joj je jos uvijek bilo lijepo. Na slici je dominiralo raskosno poprsje: kao da joj
je od vremena kad smo se posljednji put vidjeli, u ljeto 1970., trebao nekoliko brojeva veci
grudnjak. Na drugoj slici bila je sama, u tamnoplavom kostimu, nalik uniformi kakve nose
bankarske sluzbenice. Bila je nasmijana, zrela zena kojoj vrijeme nije bilo neprijatelj. Ali,
najvaznije: na stranici sam nasao adresu Anitine e-poste i iste veceri poslao joj poruku. U

Americi je bilo poslijepodne, mozda je bila na poslu, a odgovor je stigao za desetak minuta:

O, Boze dragi. Zar je to moguce? Kakva vijest! Javi se kad stignes u Veliku Jabuku. Tako bih

te silno voljela vidjeti. Ja sam sat i pol od New Yorka.

- Nije ti loSe - rekoh Ani, Zele¢i iz sje¢anja potisnuti sino¢nju kratku prepisku s Anitom. Iako
u svojim dvama propalim brakovima nisam pravio izlete, ¢ak ni bezazlene flertove, mislio
sam da znam kakav je osjecaj poslije preljuba. Na neki nacin, salju¢i poruku Aniti, iznevjerio

sam Anu.
Prevario je.
- Na splavi mozda nece biti tako udobno, ali ¢e sigurno biti zabavno.

Nije slutila $to se zbiva u mojoj glavi. Bila je vesela. Vozila je brzo i kosa mi se razletjela na
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vjetru. Shvatio sam zasto je svezala maramu. Prijao mi je svjez zrak, nakon cetiri piva sinoc¢ i
jutrosnjeg mamurluka, vjetar u kosi bio je blagodat. Ali voZnja je bila kratka. Na malom
pristanistu na rijeci Isar stajala je naSa splav. Bila je onakva kakvom sam je i zamisljao,
sastavljena od drvenih trupaca spojenih Zeljeznim Siljatim potkovicama i povezana debelom

¢elinom uzadi. Ono Sto nisam ocekivao bilo je Cetvero ljudi koji su nas docekali.

- Potrudila sam se za dobar ugodaj - ponosno je rekla Ana i predstavila mi kuhara koji je,
pozdravljajuci kimanjem glave i smijeSeci se, stajao uz rostilj dok se miris kobasica Sirio

uokolo. - On i konobar bit ¢e danas vrlo zaposleni. Bar Sto se mene tice.

Konobar, mladi¢ kojem nije bilo vise od dvadeset, doc¢ekao nas je, stoje¢i na obali, tik uz

splav, s dvjema oroSenim kriglama piva.

- A ovo je nas kapetan, Johann. Poznat je po tome $to mu se bar pola putnika utopi na

svakom splavarenju. U pivu.

Johann je bio srednjih godina, a bijela uniforma isticala je njegovo preplanulo, mesnato lice.
Nije razumio $to je Ana rekla, ali se nasmijao. Cvrsto mi je stisnuo ruku, kao da je uhvatio

kormilo splavi, Zele¢i ukrotiti podivljalu maticu.

Na sredini splavi, na drvenoj klupcici, u zelenoj kosulji i kratkim koznatim hlacama, sjedio je
mladi¢ s harmonikom. Nisam li ga sreo juCer popodne? Njegova Cekinjasta kosa boje smole,
¢vrsta poput ukrasne zivice, iskljucivala je zabunu. Tog sam mladica - bio sam siguran -
vidio juCer na Marienplatzu dok je, okruzen hrpom prolaznika, prebirao po dugmadi i

tipkama harmonike, ispunjavajuéi ulicu bujicom glazbe.
- Ivan - predstavila ga je Ana. - Carobnjak. Kad zasvira, brda uz Isar zaplesu.

Za razliku od mene, mrzovoljnog pokislog Stakora, Ana je blistala od zadovoljstva. Nadao
sam se da Ce krigla piva u ruci ponistiti mamurluk. Otpio sam gutljaj. Nije mi prijalo. Jutros
sam preskocio dorucak, Zeludac je bio prazan i alkohol je poceo djelovati istog trenutka.
Drugi i tre¢i gutljaj popravili su raspoloZenje. Ivan je zasvirao, glazba se poput zvucne magle

rasula niz Isar, Ana je podigla kriglu i nazdravila:
- Kre¢emo!
- Sami? - upitao sam zbunjeno.

- Ovo je privatni izlet. Obecala sam ti.
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- I ti si, sve ovo, priredila samo za nas?!
- Zar nismo zasluzili? Trideset se godina nismo vidjeli.
Splav je lagano zaplovila lijenom rijekom.

- Ostvarila si moj san. Otkad sam u osnovnoj skoli procitao Kon Tiki, mastao sam o

splavarenju.
- Danas ispunjavam sve tvoje snove - rekla je, znacajno me pogledavsi.

Jutro je bilo svjeze, a trupci splavi vlazni od rose. Ivan je neumorno svirao, ali brda uz Isar

jos$ nisu zaplesala. Moje raspolozenje popravljalo se brzinom kojom je nestajalo pivo u krigli.

- Pij koliko te volja. Ako ti ba$ ne ide, kobasice koje se peku dovoljno su pikantne da
pojacaju potrebu za pivom - rekla je i smijeSeci se pokazala prstom na tkaninom ograden

prostor uz straznji kraj splavi. - I niSta se ne brini. Nece$ trpjeti, na splavi imamo WC.

Johann nam je donio plasti¢ne lezaljke i rasirio dva plava suncobrana. Bili su tek za nijansu
tamniji od vedrog neba bez oblaka. Kad se udaljio i ponovno prihvatio kormila, Ana i ja legli
smo potrbuske, jedno nasuprot drugome i naslonjeni na lakte, glava samo $to se nisu

dodirivale, gledali se u o¢i. Razvezala je maramu, kosa joj se rasula i razigrala na povjetarcu.

Mahnuo sam konobaru i on se u tren pojavio s punom kriglom piva. Tek $to je otiSao vratio
se s dva tanjura puna vrelih kobasica. Prostro je stolnjak po podu splavi, donio nekoliko
posuda s razli¢itim vrstama senfa i pletenu koSaricu s kriSkama teskog, alpskog kruha,
tamnog poput gorke Cokolade. Pozelio nam je dobar tek, toliko njemackog sam razumio, i

povukao se na drugi kraj splavi, gdje je kuhar na rostilj stavljao novu koli¢inu kobasica.
- I kako tvoj zivot?

Pogledala me kao da je ocekivala to pitanje. Trenutak je Sutjela, pa iz torbe izvadila mali

blok i olovku. NesSto je napisala i gurnula mi pod nos.
- Misli$ na ovo?

Pokazala je na crticu izmedu dviju skupina brojeva. Na lijevoj strani spojnice, kakvom se

rastavljaju rijeci, stajalo je 1950., na drugoj 20XX.

- Ovo je zivot - rekla je. - Ta kratka crtica.
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Sutjela je, pustila me da razmisljam, a onda vrhom olovke zaokruzZila brojke odvojene

crticom.

- A ovo je jednostavna jednadzba s jednom nepoznanicom. Koliko god se, medutim, ¢inila
lako rjesivom, nije. Za razliku od godine rodenja, godina smrti nije nam poznata. Ovo Sto se

uguralo izmedu, ova maljusna crtica, to je zivot. Najvec¢a zagonetka jednostavne jednadzbe.
Uzeo sam olovku iz njezine ruke i vchom dotaknuo crticu.

- Pric¢aj mi o ovom.

Umocila je vrh kobasice u senf.

- Jedi. Dok su tople, bolje su. Kao Sto je i Zivot bolji dok je bliZze brojci s lijeve strane crtice -

rekla je pokazujuéi na 1950., godinu svojega rodenja. - Pa da po¢nem od te strane.
Otpio sam nekoliko dugih gutljaja piva.

- U Beogradu sam brzo nasla drustvo. Kad si mlad, lako se sklapaju prijateljstva. I da;
zaljubila sam se. Studirao je pravo i osje¢ala sam se silno vaznom $to mi je decko student, tri
godine stariji od mene, brucosice. Bane me podsje¢ao na tebe. Veza je potrajala. I, da,
vjerojatno te zanima; Sevili smo se. Onda me ostavio, kao i ti, otiSao je bez rije¢i. Samo, za
razliku od tebe koji si me ostavio u proljeée, on je to uéinio u jesen. Setali smo, u Knez
Mihailovoj ve¢ su pekli kestenje, pa smo kupili dvije vrecice, ljustili ih, jeli i produzili do
Kalemegdana. Htio je da odemo u kino, ali meni se nije iSlo. Na Dunavskom keju, u neobi¢no
toploj veceri za kraj listopada, postao je Sutljiv. Hodali smo pola sata bez rijeci, pa se
Jevrejskom - ne znam koliko poznaje$ Beograd - vratili do centra i tu se razisli. Nismo se,
kao obi¢no, dogovorili gdje ¢éemo se naci sutradan. Bilo je to vrijeme bez mobitela, pa kad
sam ga nakon dva dana plakanja nazvala, javila se njegova majka i zbunjeno rekla da je
izaSao. Isto je bilo i sutradan: - Ne znam, medena, gdje je, mislila sam da ste zajedno - rekla
je. On se nije javljao. Prekinuo je sa mnom na ¢udan nacin, kao da si mu prodao patent. Sve
mi je, naravno, postalo jasno kad sam ga, nekoliko tjedana poslije, vidjela na Terazijama,

zagrljenog s nekom plavu$om. Nalik onoj tvojoj. Od tada mrzim plavuse.
Nasmijala se i ponovno zagrizla kobasicu.
- Hajde, probaj. Izvrsne su.

KuSao sam. Stvarno su bile dobre.
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- Dakle, imala sam iza sebe dvije cudno prekinute veze i pocela sam sumnjati da nesto nije u
redu sa mnom. Povukla sam se, zatvorila, zacahurila, i sve to s manje od 20 godina.
Posvetila sam se studiju na Fakultetu likovnih umjetnosti i u slobodno vrijeme sumanuto
uc¢ila engleski i francuski. Zeljela sam sljedeceg ljeta oti¢i u Barcelonu ili London, vidjeti

nesto novo i drugacije, hodati po muzejima i galerijama. Ali sam zavrsila ovdje, u Miinchenu.
Napravila je stanku, progutala knedlu i nastavila:

- Mastala sam kako ¢u postao slikarica, sanjala o Parizu, Zeljela hodati ulicama
Montmartrea i susretati van Gogha, Matissea, Renoira, Degasa, Modiglianija, Toulouse-
Lautreca svojega doba. A sebe zamisljala kao Suzanne Valadon, kako slikam Radost Zivota,
sliku pred kojom sam satima stajala u Metropolitanu. Sanjarila sam o tome sjedeci u
polumraku svoje sobe, slusajuci tihu glazbu, s crta¢im blokom pred sobom. I necées vjerovati:
crtala sam tebe. Sjecas li se fotografije koju si mi poklonio? Stoji$ pokraj Drave, uz samu
obalu, i upravo si bacio oblutak koji se odbio o povrsinu vode. Okrenut si prema fotoaparatu

i smijes se. Sretan si. Sto sam puta crtala taj zamrznuti trenutak tvoga zivota.
- Znam dobro tu fotografiju. Jedno od Dujinih remek-djela.

- Nece$ vjerovati, prije nekoliko godina srela sam ga u Pragu. Setala sam Vaclavskim
nameéstima i naletjela na Duju. Zalogaj kobasice zastao mi je u grlu i mora da sam iskolacio

oCi, jer je Ana skocila, misle¢i da se guSim.
- Jesi li dobro?
- Srela si Duju u Pragu?!

Splav je lijeno klizila rijekom, ali meni se ucinilo kao da je snazno udarila u ogromni val pa
se zabila u okolna brda. Toliko me zdrmala Anina re¢enica - mislio sam da ¢e se splav
prevrnuti i da ¢u pasti u mrzlu vodu. Ali otrijeznio sam se i bez toga: Dujo je, dakle, ipak u
Pragu i nisam pogrijeSio kad mi se ucinilo da sam ga vidio naslonjenog na rasvjetni stup
ispred Grand hotela Europa, na Vaclavskim nameéstima, prije tri godine, one tople kolovoske

veceri.

Taksi nas je docekao na obali pa nas vijugavom cestom koja je pratila rijecni tok odvezao do
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Anina BMW-a. Jo$ na splavi rekla je da ¢e me odvesti u brda, u kuc¢u za odmor, sat voznje od

Miinchena. Njezina reCenica da je u Pragu prije tri godine srela Duju uznemirila me.
- Jeste li me spominjali?
- Dakako. Prisjecali smo se gimnazijskih dana, ekskurzije u Budimpesti...

Htjedoh je upitati je li Dujo spominjao Hamilton, ali upravo kad sam zaustio, nastavila je

reCenicu koja me natjerala da progutam pitanje.

- ... nacina na koji si me ostavio, maturalne zabave i kako nisi htio biti moj plesac. Pa sam,

sjecas se, plesala s Dujom.
- Jo$ mi to nisi oprostila? I sad si me pozvala da nakon trideset godina poravnamo racune.
- Zelim da poravnamo racune i ispravimo jednu pogresku.

- Odlucila si povesti me duboko u Sumu, skovala si plan, skrenut ¢e$ s glavnog puta, izvaditi

pistolj iz pretinca i narediti da izadem.
- Da. I onda ¢u reci: - Vra¢am ti za sve §to si mi napravio. Milo za drago. I povuéi ¢u okidac.

Nasmijala se. Pocela je usporavati i skrenula na sporedni, uski vijugavi put, posut sivkasto-
bijelim tucanikom. S desne strane spustala se strma padina, a vrhovi krosanja guste

crnogorice, samo nekoliko metara nize, bili su u ravnini ceste.
- Ovo je prilicno dobro mjesto za ubojstvo. Gotovo savrseno - rekla je.

Iza oStrog zavoja pred nama isprijecila se ograda i vrata od kovanog Zeljeza. Ana je otvorila

pretinac. Umjesto piStolja izvadila je mali daljinski upravljac. Vrata su se polako otvorila.
- Za razliku od tebe, ja sam dobra osoba i vodim te ravno u raj.

Nakon stotinjak metara, zakamuflirana medu borovima, na blagoj padini uz lijevu stranu
uske ceste ukazala se golema brvnara. Ana je parkirala automobil tik uz sjenicu i zveckajuéi

kljucevima uputila se prema vratima.
- Udi u moj raj - rekla je vedro, Sirom otvorivsi vrata.

Nije palila svjetlo, ali unato¢ mrkoj Sumi uokolo, bilo ga je dovoljno. Za razliku od vanjskog

izgleda, unutrasnjost brvnare prskala je od raskosi, luksuz zakamufliran u skromnu
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ambalazu. Tako to rade oni koji ne vole da njihovo bogatstvo bode oci. Prekrasno namjesten
ogromni dnevni boravak podsjec¢ao je na impresivni kabinet kakva drzavnika koji

ambijentom Zeli oCarati svoje goste.

- Ne znam hocu li sljede¢ih dana u Americi imati priliku vidjeti unutrasnjost Bijele kuce, ali

ovo me podsjeca na Ovalni ured. Osobito zbog kamina - rekoh.

- Ipak, predlazem da odemo u manju, meni drazu sobu. U njoj volim biti kad se pozelim
samoce i raja. Raj i zamisljam jedino kao samocu. Zato i zivim ¢edno jer se bojim vreve

pakla.

Cvrsto me uhvatila za ruku i poput briZzne majke koja se boji da u labirintu kakve galerije ne
izgubi dijete, povela me hodnikom pokraj kupaonice, ¢ija su odskrinuta vrata otkrivala

Jjacuzzi kadu smjestenu uz veliki prozor nevidljiv s ulazne strane.
- Mora da je lijepo kupati se ovdje kada te iz Sume gledaju jeleni - rekoh.
- Ovdje je jos ljepse.

Posjela me u trosjed presvu¢en mekom bijelom koZom nasuprot polici s knjigama koja je
zauzimala cijeli zid, od poda do stropa. U kutu je stajao bijeli klavir iza kojeg se na Stafelaju
kocilo ulje na platnu: obala rijeke, mladi¢ baca oblutak i Cetiri kruga na vodi dok kamicak

poskakuje po povrsini. Onaj prvi, najblizi obali, bio je najvedi.
- Ovo je moj rad, rekla je ponosno.
Ustao sam i stao pokraj nje, promatrajuci sliku.

- Nisam te slikala po sjec¢anju. Predlozak je bila ona Dujina fotografija. I kad sam ti rekla da
je ovo moj raj, nisam mislila na rasko$ brvnare, koja te, vjerujem, iznenadila. Mislila sam na
raj ove sobe, na tu sliku koja me vraca u vrijeme nevinosti, sretnih, bezbriznih dana. Koliko
god se ti tada trudio da mi godinu u kojoj smo maturirali ostavis u loSem sjecanju, nisi u
tome uspio. Vrijeme sazrijevanja bilo je ljepse od trenutka kada smo sazreli. Nazalost,
trajalo je koliko i skakutanja oblutka po povrsini vode. A sada, tog sretnog oblutka viSe

nema. Negdje je na dnu, duboko u rijecnom mulju.
- Stvarno ne mozes oprostiti Sto sam prekinuo s tobom?

- ViSe to ne mogu oprostiti sebi. Lezeci u ovoj sobi i gledajuci te kako bacas taj plosnati,

94



glatki kamen, tisu¢u sam puta pomislila bi li me ostavio da smo one noc¢i u budimpestanskom
hotelu isli od kraja. Nekako mi se ¢ini da bih s tobom bila sretnija. Jer sam te voljela. Poslije

tebe taj je osjeéaj iSCeznuo, ispario poput parfema. I zato ne krivim tebe.

- Ne mozemo znati, Ana, Sto bi se dogodilo da je ta vecer zavrsila drugacije. Glava mi je tada

bila puna leptira.
- Ali mozemo nesto drugo...

Zagrlila me i poljubila. Prvo njezno, a onda se plamen razbuktao i pretvorio u nekontroliran
pozar. Nasa je odjeca poletjela na sve strane, kao da smo se nasli u srediStu pomahnitalog
tornada. OcCerupao nas je i gole bacio na trosjed presvucen mekom bijelom kozom. Zarila mi
je ruke u kosu, toliko snazno da je boljelo. A onda su joj ruke kliznule niz moja leda,
obuhvatila me za straznjicu i ¢vrsto privukla. Osjetio sam kako ulazim u nju, divlje, ali bez

napora: bilo je glatko i vlazno, toplo i beskrajno ugodno.
- Nemam prezervativ - rekoh i oboje smo prasnuli u smijeh.

- Nece ti trebati - rekla je, naglo se okrenula i propela pa me vjesto zajahala, a njezine
velike grudi, jo$ ¢vrste i lijepe, pri svakom su se pokretu sudarale i poskakivale kao oblutak

na vodi.

Svrsili smo istodobno, kao uhodan par koji je bez obzira na dugotrajnost veze jo$ sacuvao
ponesto strasti kakvu medu starim ljubavnicima nemilosrdno ugusi vrijeme. Pokrila nas je
dekom, privila se uz mene, naslonivsi glavu na moje grudi. Lezali smo tako Sutke, ucinilo mi
se da je zaspala, ali njezino je disanje bilo neobicno; iz usta je, u pravilnim razmacima
ispustala kratak, posve tih pisak, nalik pari koja se u loncu od tuca probija iz uzavrele

kukuruzne kaSe. Njezno sam joj podigao glavu. Plakala je.
- Boy, znas$ koliko mi ovo nedostaje. Ne seks, nego bliskost.
Njezin tihi pla¢ pretvorio se u jecanje.

Cvrsto sam je privinuo uza se i pustio da njezine suze traze put medu dla¢icama na mojim
prsima. Golicale su me na kratkom putu ka malenom jezercu, u udubljenju iznad moga
pupka. Umjesto one odlucne, odrijesite Zene koja je jucer samouvjereno usla u moju
hotelsku sobu, pokraj mene je sada lezala plaha djevojka, Ana otprije 30 godina, s kraja

Sezdesetih, u svemu neodlu¢na osim u obuzdavanju poriva vlastitoga tijela.
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- Imam sve, a nemam nista - rekla je kad se malo smirila.
- Prije je bilo bolje - rekoh da je utjeSim. - Nismo imali niSta, a sve je bilo naSe.

- Bili smo realni, trazili smo nemoguce - rekla je i kiselo se nasmijala. - I izborili se za sve

ono protiv ¢ega smo se borili.

Opet se stisnula uz mene i zaplakala, ah sada tiho, plakala je kao posramljeno dijete.
Najbolje $§to mogu uciniti, pomislih, jest da joj pustim isplakati se. I pozelio sam da sada,
ovdje uz nju i ja zaplacem, jednako tiho kao ona, da se prepustim ¢arobnom ucinku kise
suza, nakon ¢ega dolazi sunce. Sutnja je trajala predugo, $uma se posve smracila i ¢inilo se
kao da sam u nekakvom zacaranom dvorcu koji no¢u opsjedaju duhovi, a sove krilima

udaraju po oknima. Mislio sam da je Ana zaspala, ali tiho je rekla:

- Moj je suprug jedan od Sefova BMW-a. Upoznali smo se prilicno glupo, na beogradskom
sajmu automobila. Ondje sam zaradivala studentski dZeparac. Svidjela sam mu se, pozvao
me u Miinchen, dosla sam i ostala. Zatvorio me u dvorac svog bogatstva, strpao u jednu od
stotinu soba i pretvorio u komad pokuéstva. Znacim mu koliko i stilski namjestaj, mozda
grcka amfora ili jedna od bezbroj kineskih porculanskih vaza. Dozivljava me kao ukras, za

njega nemam uporabnu vrijednost.

Ustala je, uhvatila me za ruku i ponovno povela golemom brvnarom, u kupaonicu, pod tus
Cija je ruza bila velika poput rasirenog kiSobrana. Na nas se spustio topli ljetni pljusak.

Sapunala mi je tijelo i njezno masirala leda.

- A ti? - upitala je.

- Dva propala braka, jedan tuzniji od drugoga.

- Stvorio si sve pretpostavke za novi pocetak. Zivot, zapravo, po¢inje u pedesetima.
Cinilo mi se da joj je glas pun nade.

- Mislim da zavr$ava u dvadesetima.

Sutke smo se oblacili u sobi koju je zvala svojim rajem. Upalila je svjetlo pa sam se okrenuo
slici na zidu i pazljivo motrio vlastiti portret. Mladi¢u na slici bilo je 19 godina. Nisam mogao

vjerovati da sam ikada imao toliko.

- Bilo je lijepo i hvala ti Sto smo uzeli ono $to nam pripada, ono $to nam je odletjelo kroz
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prozor hotelske sobe u Budimpesti - rekoh, svjestan glupe patetike.
- Meni je onda bilo ljepSe. Ono prvo seksualno iskustvo bilo je za pamcenje.
- Ana - rekoh zbunjeno. - Ali tada to nismo ucinili, zar si zaboravila?

- Slatki mali, glupavi lazljivCe - ponovila je recenicu otprije 30 godina, privukla me k sebi i
njezno poljubila. - Pri¢ao si Duji kako smo se ludo Sevili te no¢i. Rekao mi je to kad smo
prekinuli, kad si me ostavio. I bio je prilicna baba; kad smo u Osijeku sjeli u autobus, krec¢uci
na ekskurziju u Budimpestu, prije nego Sto smo zamijenili sjedala, Sapnuo mi je u uho: -
Pazi, Boy je napaljen. Kupio je kondome. I kad sam ti te vecCeri u sobi rekla kako znam da si

kupio prezervative, nisam bila prorocica, kako si mislio.
Onaj topli ljetni pljusak pod tusem otprije nekoliko minuta sada se pretvorio u ledenu kisu.

- Zelim ti ne$to priznati - rekla je zaklju¢avajuéi vrata brvnare, prije nego $to smo se
osvijetljenim travnjakom uputili do automobila. MusSice i no¢ni leptiri¢i ludovali su oko
neonskih lampi ispod rasutih zvijezda na komadi¢u neba iznad Sume. - Mozda je to bila moja
osveta tada, a mozda je i danas. Posevila sam se s Dujom tri dana nakon Sto si me ostavio. I
znas zaSto - da bih mu dokazala kako si lagao. Poslije tebe ostala sam nevina, nakon njega

nisam.

Sjeli smo u auto i nijemo se vozili do Miinchena. Sutnja je bila mué¢na i Ana je upalila radio.
Nekakva instrumentalna glazba, jedna od bezbroj verzija pjesme Yesterday, razlila se autom
i za nijansu popravila ozracje. A kad smo stali pred hotelom, poljubila mu u obraz i iz torbe
izvadila poklon zamotan u ukrasni papir, zavezan crvenom vrpcom. Razmotao sam ga, na

knjizi je pisalo: William Blake: Songs of Innocence and of Experience.

- Da ti ne bude dosadno u avionu - rekla je prije nego $to sam zalupio vrata njezina BMW-a.
Dodala je gas, a ja sam gledao za autom sve dok, nekoliko blokova dalje, nije skrenuo u

jednu od poprecnih ulica.

Kako li je Ana samo pogodila i sve unaprijed znala. I kako je prokleto bila u pravu: vrijeme

nevinosti bilo je ljepSe od vremena iskustva.
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BILJESKA

[*] Pivski vrt u Miinchenu.
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NEW YORK, 22. SVIBNJA 2000.

Moja soba u Hotelu Pickwick Arms,[1] smjeStenom u 51. isto¢noj ulici, izmedu Druge i Trece
avenije, bila je manja od smocnice u Aninu Sumskom dvorcu obloZenom borovim trupcima
kako bi sakrili raskoS unutrasnjosti. Protegnuo sam se na donjem lezaju ruku pod glavom i
piljio u madrac iznad, osjec¢ajuci nepodnosljivu tjeskobu. Klaustrofobi¢ni prostor hotelske

sobe manje me stezao od onoga Sto sam osjecao u dusi.

Radujuci se Sto ¢u opet vidjeti Ameriku, zamisljao sam trenutak kada ¢u ponovno hodati
ulicama New Yorka i obi¢i mjesta cije su se slike uklesale u mom sjecanju i bile jasne i oStre
kao kad sam ih upijao, u proljece 1970. Htio sam, kao i prilikom prvoga posjeta Velikoj
Jabuci odsjesti u Hotelu Tudor, devet blokova nize, u 42. isto¢noj ulici, voden nekim ¢udnim
nagonom, poput ubojice kojega privlaci mjesto zloCina. Ali za dane moga boravka, nije bilo
slobodnih soba. Pa sam rezervirao smjestaj u Pickwick Armsu, stotinjak dolara za no¢ cinilo
mi se prihvatljivim u bezobrazno skupom New Yorku. A i metro je bio pod nosom, manje od

pet minuta hoda do Avenije Lexington.

Imao sam velike, radosne planove za tri njujorska dana prije nego $to u cetvrtak na Penn
Stationu sjednem u jedan od udobnih vagona Amtraka i zaputim se u Washington D. C. Ali
Ana, princeza iz Sumskog dvorca, ukiselila je moje raspolozenje. U onih devet i pol sati leta,
neraspoloZenje je bujalo poput glavobolje kad nezaustavljivo krene jer niste na vrijeme
popili aspirin. Blakeova knjiga lezala je na stoli¢u ispred sjedala. Nije mi se Citalo stihove
misti¢nog Engleza, ali intrigirao me naslov knjige. Je li mi Ana taj poklon izabrala samo zbog
naslova? Zbog onih dviju rijeci: nevinost i iskustvo. Je li to bila poruka? Nacin da mi pokaze
kako je nevinost ljepsa od iskustva? I kako je nase milovanje u budimpestanskom hotelu bilo
ljepSe od orgazma u njezinu zaCaranom Sumskom dvorcu. Nije to bila neka Seva, pomislio
sam nakon druge case vina, koju sam od stjuardese zatrazio negdje iznad Atlantica na 10

000 metara dok je Lufthansin Airbus grabio preko Velike bare.

Medu dvadesetak Zena koliko ih je prodefiliralo u krevetima mog i njihovih Zivota, Seva s
Anom mogla se svrstati medu osrednje. Ali mene je mucilo nesto drugo. Mucilo me zasto se
pojebala s Dujom nekoliko dana nakon $to smo prekinuli i zasto mi on, koji se uvijek
natjecao sa mnom i hvalio svojim podvizima, to nikada nije rekao. Mozda je sve izmislila da

mi napakosti? Ako je nakon trideset godina Zeljela razbuktati moju ljubomoru, uspjela je.
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Sto li me tek ¢eka s Anitom? Ista tuzna prica i jednako prosjecan seks? Je li uopée vrijedilo
dopisivati poglavlja zavrsenih knjiga starih, davnih ljubavi i upasti u holivudsku zamku pa
snimati loSe nastavke odli¢nog filma? I to nakon toliko vremena kad su glumci ve¢ pomalo

oronuli i kad im je tesko suZivjeti se sa starim ulogama?

Lezeci u sobi Hotela Pickwick Arms, malenoj kao da sam u Liliputu, a ne u Velikoj Jabuci, i
osjecajuci kako se tjeskoba, pomijeSana s ljubomorom, na meni dobro poznat nacin pretvara
u depresiju, odlucio sam primijeniti isprobani trik. Uglavnom je uspijevao. Valjalo je
nasmijati samog sebe, kao onomad u Hotelu Szabadsag kad sam kondom nataknuo na

slavinu i lagano pustio mlaz vode.

- Budi ponosan, Boy - rekao sam sam sebi, upotrijebivsi nadimak kojim me viSe nitko nije
zvao. - Moze$ se pohvaliti najduljom Sevom ikada. Anina i tvoja predigra pocela je u
budimpestanskom hotelu, a svrsili ste jucer, u Sumskom dvorcu kraj Miinchena, nakon vise

od 30 godina. Snosaj za Guinnessovu knjigu rekorda.

I uspjelo je; nasmijao sam se slatkoj Sali na vlastiti racun. Tjeskoba je pocela isparavati,
brzo, poput preuranjene magle u rujanskom jutru, pa sam uzeo laptop i provjerio e-postu.

Jedna Anina i dvije Anitine poruke.

Veselim se nasem sutrasnjem susretu. Ne mogu ti reci koliko sam uzbudena. I koliko
uplasena. Znas, nisam vise ona Anita otprije 30 godina kakvu si me vjerujem (?!) zapamtio.
Prelistavala sam jutros nas Rosennial, onaj veliki zeleni skolski godisnjak s hrpom nasih
slika, sjecas se? Sladak si: ti i onaj Australac, Tony Ganly, obojica jednom nogom u istoj
vreci. Sjecam se, skakutali ste na tratini skolskog igralista, a mi smo se smijali sjedeci sa
strane i jos pamtim kako sam bodrila Tonyja (jer tada jos nisam bila zaljubljena u tebe) i
vikala iz sveg glasa: Go, kangaroo, go!, a na tvojoj bijeloj majici pisalo je Drag the goon, [2]
jer stvarno si bio zmaj, s onim svojim vedrim, zelenim okascima. Malo me strah susreta s
tobom, znas, trideset godina jako je puno. Tada mi je bilo 18, bila sam razigrana i luda,
neukrotiva i divlja, i da - bila sam lijepa. Tada to nisam znala, u tim smo godina svi toliko
kriticni prema sebi, ali danas, gledajuci fotografije iz tog vremena, vidim da sam bila lijepa.

Nemoj me takvu ocekivati, jer ¢es se razocarati.
Druga Anitina poruka bila je kraca:

Mislila sam ti uz proslu poruku poslati i neku noviju sliku, ali sam odustala. Mozda tada

uopce ne bi dosao. Ja ¢u tebe prepoznati, budi siguran.
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Aninu poruku nisam otvorio. Iskljucio sam laptop, odloZio ga na gornji lezaj, uzeo laganu
vjetrovku i uputio se u toplu njujorsku vecer provjeriti jesam li zaista u gradu koji nikada ne

spava. Hodajuéi 51. istocnom ulicom prema Petoj aveniji, ruku nabijenih u dzepove, pjevusio

Sam:

I want to be a part of it, New York, New York
Your vagabond shoes, they are longing to stray
And steps around the heart of it, New York, New York...

Dobri star Frank Sinatra mora da se okretao u grobu.

BILJESKE
[1] Danas Hotel Pod 51.

[2] Igra rijeci, aluzija na englesku rijeC dragoon, zmaj, ali i u doslovnom prijevodu Drag(o)
nasilnik.
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NEW CASTLE, SVIBAN] 1970.

Gospoda Lisa moja bi pisma uvijek ostavljala na komodi u hodniku, tik do ulaznih vrata.

Stizala su gotovo svakoga tjedna, nekada i po dva.

- Miri$e cijela kuca - rekla bi, smjeSkajuéi se kada bi stiglo pismo moje drage. Cudio sam se
kako pisma koja Salje Hamilton tako lijepo mirisu i kako se miris durdica ocuva na tako
dalekom putu, prolazeci kroz mnoge ruke, zracne luke i avione od Osijeka do New Castlea.
U jednom od pisama upitao sam Hamilton gdje kupuje mirisava pisma, ali nije mi odgovorila.
Tajnu mi je otkrila gospoda Lisa na aerodromu u Detroitu, sat-dva prije leta, gdje smo stajali

ocekujuci poziv za ukrcavanje.

- Znas - rekla je - moram ti na rastanku nesto priznati. Prije vjencanja Don i ja dugo smo se
dopisivali. Zivjela sam u Fort Wayneu i obi¢no smo se vidali svakoga drugog vikenda, a u
meduvremenu se dopisivali. I pogodi §to mu se najviSe svidalo, Sto je najviSe volio u mojim
pismima? Volio je Sto miriSu. Prije nego $to bih mu poslala pismo, poprskala bih papir i
omotnicu parfemom. OboZavao je taj miris, miris durdice. A onda, kad smo se vjencali i kad
je dopisivanje prestalo, bocica s parfemom ostala je zajedno u kutiji s nasim namirisanim
pismima. Kad sam vidjela koliko ti znace pisma tvoje drage i kad si mi rekao koliko je lijepa i
kako je njezna bila vasa ljubav, sjetila sam se bocice s parfemom. Pa sam namirisala svako

njezino pismo, da ti bude draze.

Gospoda Lisa bila je dobra dusa i uvijek bi govorila da je dan ljepsi kada ucini$ bar malo,
dobro djelo. S ponosom bi u crkvi, nakon nedjeljne mise, kada bismo se svi okupili u velikoj
suterenskoj prostoriji, kusali kolacice i pili kavu i sokove, govorila prijateljima da ¢e joj Bog
biti zahvalan Sto je preobratila jednu dusu i momka iz komunisticke zemlje uvela u svijet
vjere. Nije mi vjerovala kad sam joj rekao kako sam i u Osijeku iSao u crkvu, doduse samo do

kraja osnovne $kole, jer sam kasnije shvatio da pametnije mogu iskoristiti to vrijeme.

- Nas su u Skoli ucili kako su komunisti svugdje u svijetu porusili crkve i poubijali sve¢enike

- rekla je, a ja joj se nisam Zzelio suprotstaviti.

Ovdje je crkva bila zabavna. Misa nije dugo trajala, svec¢enik je bio u obi¢nom, civilnom
odijelu, uglavnom se pjevalo, a najbolje je bilo kada bi sluzba Bozja zavrsila, pa bismo sisli u
prostoriju za druzenje, s ogromnim stolom u sredini na koji bi svaka obitelj donijela kolacice

i sokove, pa su gospode hodale uokolo ijedna drugoj dijelile komplimente o prekrasnim
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haljinama koje su obukle, divnim broSevima koje su na njih okacile, o divnim frizurama koje
ih tako pomladuju ili o izvrsnim kolacima koje su ispekle. Muskarci su bili u svom kruzoku i
razgovarali o koSarci, automobilskim utrkama ili antikvitetima koje su vidjeli na sajmu u
Municeu, a gospodin Don povremeno bi me znao pozvati da ispriCam njegovim prijateljima
kako smo otac i ja, za niska vodostaja Drave - Kako si ono rekao da se zove rijeka u tvom

gradu? - na obali nalazili bakrene rimske novcCice, njima nezamislive starosti.

- Mozete li zamisliti novcice stare dvije tisu¢e godina? - upitao bi Don zanijemjelo

drustvance u podrumskoj prostoriji crkve, bijeloj i Cistoj poput operacijske sale.

- Dvije tisu¢e godina! Mora da vrijede pravo bogatstvo - rekao bi zadivljeno William Stairs,
jedan od Donovih prijatelja, dok sam ja piljio u grudi njegove ljepuskaste kceri Rite, koje su,
nimalo primjerene svetom mjestu, prkosno strsale ispod uske majice, obasjane Skrtim

dnevnim svjetlom Sto je dopiralo kroz maleni suterenski prozor.

Bas tu, u podrumskoj crkvenoj dvorani, pocetkom svibnja, pitao sam Anitu da sljedeceg
vikenda odemo u kino. Iako sam je u Skoli vidao svaki dan, iako smo se susretali u kafeteriji
na rucku, nijedna od tih prigoda nije mi se ucinila dovoljno romanti¢cnom da joj pridem.
Sli¢na prica kao s Anom, godinu prije. Samo, sada nije bilo Duje i njegove posrednicke

uloge.

Ovdje, u crkvenoj prostoriji nakon mise, uz kolacice i sok, stvorilo se to pogodno ozracje:
proklijala je ljubav, onako kao Sto proklija biljka, bez napora, u toploj i vlaznoj zemlji. I
luckast, kakav sam bio, pomislih da ljubav koja se za¢ne u crkvi mora imati Bozji blagoslov. I

da na nju imam puno pravo jer mi je Hamilton prestala pisati.

Sredinom travnja Dujo mi je uputio neobi¢nu molbu. TraZzio je da mu u omotnici posaljem
nekoliko razglednica New Castlea. Nisam ga pitao $to ¢e mu, pa je moje iznenadenje bilo
potpuno kada ih je u jednom od sljedecih pisama vratio. Sve su bile naslovljene na razlicita
imena i adrese. Tekst je bio manje-viSe isti. Kitnjastim rukopisom, koji bih prepoznao medu
tisu¢ama drugih, Dujo je pisao kako se sjajno provodi u Americi, kako je na putu iz Chicaga
zastao kod prijatelja u New Castleu i kako ¢e odande do Springfielda u Illinoisu, pa cestom
Route 66 sve do Los Angelesa na Zapadnoj obali. Odatle ¢e, pisao je, pacifickom obalom do
San Francisca, a onda natrag na Isto¢nu obalu, ravno u New York. Jedna od razglednica bila
je naslovljena nekakvoj Frantiski u Pragu, druga Zlati u Rijeci, tre¢a nekoj curi u Novom
Sadu...

103



Bit ¢e im drago Sto sam ih se sjetio - pisao je Dujo - a tebe molim, Boy, samo kupi marke,
nalijepi ih i ubaci razglednice u prvi postanski sanduci¢ u New Castleu. I sam znas kako ce

se obradovati te cure kada vide da ih se Dujo sjetio u Americi.

Da, to je bio Dujo. Spreman na svakakve podlosti, podvale, prijevare i sitne gadosti, na stvari
kojih se ja ne bih sjetio ni da zivim stolje¢ima. Naravno, kupio sam marke i u posti uzeo
plave naljepnice na kojima je, uz crtez zrakoplova, pisalo: air mail, par avion. Tako sam Duji
pomogao u savrsenom zloc¢inu i zeljno ¢ekao da mi, kad se vrati s izmisljenog puta po
Americi, napiSe kako su reagirale sve te cure i kako su mu zahvaljivale sto ih se sjetio na

tako uzbudljivu putovanju o kojem su one mastale tek u najludim djevojackim snovima.

Ali, Dujo se viSe nije javljao. I Sto mi je osobito tesko palo, nekako istodobno prestala mi je
pisati i Hamilton. Hodnik s komodom na kojoj je gospoda Lisa ostavljala moju postu prestao
je mirisati na durdice. Dolazila su joS samo pisma s ostrim, ¢inovnickim rukopisom mog oca,

ili njeznim i razigranim, moje majke.

I Hamilton i Duji u svibnju sam napisao jo$ dva pisma, ali odgovora nije bilo. U crnoj kronici
lokalnih novina, The Courier Times, pomno sam pratio da se negdje nad Atlantikom nije
srusio kakav avion u kojem su mozda bila njihova pisma, ali izvjeStaja o zrakoplovnim
nesrecama nije bilo. Gospoda Lisa, naravno, primijetila je izostanak pisama, ali bila je
dovoljno suosjecajna i razborita pa me nije pitala zasto viSe ne stizu. S moga lica,

pretpostavljam, mogla je sve procitati.

Sredinom svibnja stigao me Bozji blagoslov. Grickaju¢i suhi kolaci¢ od badema i grozdica, u
podrumskoj prostoriji nase crkve, dok je Don sa svojim drustvancem cavrljao o
automobilskim utrkama u Indianapolisu, Anita mi je prisla i upitala ho¢u li navecer na

kosarkasku utakmicu koju je momcad nase Skole igrala s momcima iz obliznjeg Richmonda.

Bila je ljupka i privlacna i kao da je, poput najsocnije, najzrelije tresnje, s najvise,
nedokucive grane, pala u Sirom otvorena usta glupavog djecaka koji nije imao ljestve, a nije
ni znao popeti se na drvo. Anita je ozbiljno poljuljala moje uvjerenje u nepostojanje

Svevisnjeg; bila je Bozji dar. Upravo ovdje, u crkvi.

U ogromnu Skolsku sportsku dvoranu te sam veceri doSao sat ranije kako bih zauzeo mjesto
u prvim redovima do terena i imao Anitu na oku. Neumorno je, s ostalim pom-pom curama,
skakutala uz rub igraliSta poticuc¢i publiku da navija. Trojansi, momcad nasSe Skole, sjajno su

igrali. Publika je bila oduSevljena, bu¢no su navijali, a ja sam zadivljeno gledao Anitu s
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kolikim zarom neumorno izvodi uvjezbanu koreografiju. Skakutala je i s toliko elegancije i
gracioznosti podizala i izvijala ruke, drze¢i pompone u zelenoj boji momcadi nase Skole, da
od nje, uopc¢e nisam vidio momke na parketu. Spazila me i mahnula mi diskretno, ali
dovoljno jasno da shvatim kako je taj pokret njezine ruke bio upuéen samo meni. Na njezinu
licu neprekidno je titrao osmijeh. Bio je najljepsi, zasjenio je ostale plesacice, a ja sam ga

prisvojio, uvjeravajuci se da ga nitko drugi ne zasluzuje.

- Pri¢ekaj samo da se istusiram - rekla je doskakutavsi ¢im je utakmica zavrsila. - Sto kaze$

na rezultat? Potopili smo te napuhane frajere iz Richmonda.

- Ti si najzasluznija za pobjedu - rekoh, a ona veselo odmahne rukom i otrci u svlacionicu.
Za desetak minuta sjedili smo u njezinu crvenom Buicku, a nekoliko trenutaka poslije i u
drive in McDonald’su. Narucili smo hamburgere, pomfrit i veliku ¢asu Coca-Cole u kojoj su
zveckali komadici grubo samljevenog leda. Zavaljeni u udobna koznata sjedala njezina auta,
grickali smo przene krumpiri¢e umacudéi ih u kecap. Anita je prepricavala utakmicu, a ja sam
gledao njezino vedro, zadovoljno lice i silno sam je Zeli poljubiti. Bio je to nas prvi izlazak i
iako na njezin poticaj, mislio sam da je jo$ rano za poljubac. Ali na rastanku, kad me te
veceri dovezla pred kucu Sloanovih u Brown Roadu i kad je priblizila usne zele¢i me
prijateljski poljubiti u obraz, uzeo sam njezino lice u ruke i poljubio je u usta. Nasi su se
jezici isprepleli, pa smo Sutjeli i njezno se ljubili, sve dok, mozda nakon dvadesetak minuta,

nije pogledala na sat i rekla kako je vrijeme da pode kudi.

A ja sam, dosSavsi u svoju sobu, kad me prosla blaga vrtoglavica i oSamucenost od njezinih
poljubaca, sjeo i napisao pismo Duji, pismo puno lazi i pretjerivanja, ljubavnog hvalisanja i
izmisljotina, opisujuci strasnu vecer s Anitom, divlji seks kakav joS nisam dozivio. Htio sam
mu napakostiti, nadajuci se da ¢e sadrzaj pisma prepricavati po osjeckom korzu i da ¢e prica
nekako do¢i do Hamilton. Zelio sam da pati, Zelio sam je kazniti $to viSe ne dolaze njezina
pisma, namirisana parfemom koji je podsje¢ao na durdice. Tada, naravno, nisam znao kako

je to pismo bilo uzaludno i posve nepotrebno. Doznat ¢u to tridesetak godina poslije.

Pismo sam sutradan ubacio u postanski sanducic i ono je odletjelo, kao bumerang iz vjeste

ruke Aboridzina, da bi se, zajedno s drugima, silno ubrzano nakon duga leta, vratilo tri

Cuvao uspomene na kratku ljubav s Anitom.

105



OSIJEK, SRPAN] 1970.

Onako kako mi je Osijek falio u Americi, tako mi je, nakon povratka, Amerika nedostajala u

Osijeku.

Kad su nestali Hamilton i Dujo, to viSe nije bio isti grad. Ne samo zbog njih, i inace je
izgledao drugacije: siva, zapustena procelja, izlozi prodavaonica nalik na skladiSta nakrcana
robom, bez reda i ukusa, toliko razli¢itih od onih na Petoj aveniji; zapusteni parkovi i
neoSisani travnjaci uz ceste (na $to sam osobito bio osjetljiv jer sam u New Castleu s
uzivanjem S$isao tratinu oko kuce Sloanovih), smijesni automobili, u odnosu na americke,
viSe nalik igrackama, djevojke odjevene u losu, jeftinu konfekciju, televizijski program pun
politike, a Vijetnamskog rata na malim je ekranima bilo viSe nego u Americi koja ga je
vodila. I Coca-Cola je bila loSija od one koju sam ondje pio; imala je blag okus sapuna ili mi
se to samo Cinilo. Sve to nisam primjecivao prije odlaska u Ameriku, ali nakon povratka bolo

mi je oCi.

Iako sam bio umoran nakon duga leta preko Atlantika, od Detroita do Hamburga, gdje sam
prespavao, pa onda nastavio avionom do Pariza i JAT-ovom Caravellom do Zagreba, odakle
sam podnevnim vlakom stigao u Osijek, jedva sam ¢ekao da se majka isplace od srece, da
njoj i ocu Sturo prepricam svoju americku godinu, podijelim im poklone i pohitam u
Radicevic¢evu vidjeti $to je s Dujom. Kupio sam mu filcanu majicu s amblemom Indiana
Universityja, slicnu onoj kakvu sam i ja imao (doduse, razlicite su bile i veliCine: moja X,
njegova L) i znao sam da c¢e, kad je odjene, isplesti pricu i hvalisati se kako ju je osobno
kupio u Indianapolisu, zatekavsi se ondje, dok je uzduz i poprijeko putovao Amerikom. Bio
sam siguran da bi, govorec¢i o Indianapolisu, za razliku od mene koji sam ondje bio bar deset

puta, on mogao pricati i duze i zanimljive.

Doznavsi da Dujo viSe ne zivi u svojoj kuci i da nova vlasnica ne zna gdje je, nisam imao
snage otici istoga popodneva u drugi dio grada potraziti Hamilton. Neka se slutnja uvukla u
mene, nesto mi je govorilo da ni nju ne¢u naci, pa sam se vratio kuci, siSao niz nasip i sjeo uz
Dravu. Gledao sam kako u suton gladna Stuka vija sitne kedere po pli¢aku, a oni u bijegu,
poput prskalica na boziénoj jelki, iskacu iz vode dok sunce na zalasku njihove srebrnkaste

ljuske pretvara u zlatne.

Bilo je ¢udno, ali ceznu¢i za Hamilton, sjetio sam se Anite. U veliki godi$njak Skole koju sam
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zavrsio, ukoricen u tvrdi zeleni omot, Skole koju ¢e ona pohadati jo$ dvije godine, prilicno
necitkim rukopisom, medu desecima drugih, bile su i njezine Zelje. Napisala je da ne
pretjerujem u picu i jelu, a posebno u ucenju i previSe ne spavam (tu je rije¢ podvukla,
misleci valjda na njezinu dvoznacnost), da ¢e me uvijek voljeti, a onda u post scriptum
dodala:

Nemoj se iznenaditi ako me jednoga dana negdje ponovno ugledas, nije ovaj svijet u kojem

Zivimo velik kakvim ga zamisljamo.

Bilo je to vrijeme kada, za razliku od danasnjeg, sve nije vrvjelo besmislenim smajli¢ima;

samo njezin rukopis, Cist i jednostavan, liSen dvotocCke, crtice i zagrada, bez :-).

Sada, sjedeci na obali, ispred kuc¢e u Donjodravskoj, Zelio sam da taj svijet ne bude nista veci
od onog dokle je dopirao moj pogled, do druge strane rijeke, i da je ondje Anita koju ¢u naci
¢im preplivam Dravu. Ali, na Zalost, svijet je bio puno, puno veci. Osjecao sam to i gotovo me
boljelo, kao da me neka sprava za mucenje, na kojoj mi je jedna ruka vezana u Osijeku, a
druga u New Castleu, nemilice rasteze, dok mi je glava negdje na polovini, negdje nad

Atlantikom na ¢ijoj me povrsini, plivajuci ispod mene, vrebaju krvolo¢ni morski psi.

Te noci probudio sam se u znoju: Hamilton me vukla za jednu ruku, Anita za drugu, a ja sam,
kako to samo san moze napraviti, istodobno bio i u Osijeku i u New Castleu. Anita je drugom
rukom drzala upravlja¢ svoga ulastenog crvenog Buicka, nagovarajuc¢i me da uskocCim i da se
provozamo do Cincinnatija, a Hamilton me pozivala u Setnju, u mir Tvrde. Njihovi pogledi

bili su puni obecanja.

Velicinu svijeta, za koji je Anita napisala da nije tako velik kakvim nam se Cini, ponovo sam
shvatio tog jutra stojeci pred kuc¢om u kojoj je stanovala Hamilton. Nikada nisam usao u nju,
nisam upoznao njezine roditelje; ovdje je to bilo drugacije nego u Americi, ovdje se u posjet
djevojci odlazilo tek kad bi veza postala ozbiljna ili kad je, zbog trudnoce, valjalo dogovoriti

zaruke.

U dZepu laganih platnenih hlac¢a nosio sam lijepo umotanu kutijicu, zavezanu tankom
crvenom masnom. Na odjelu velikog supermarketa u New Castleu, gdje sam subotom
zaradivao dzeparac, tovarec¢i kupcima robu u prtljaznike njihovih automobila, radila je na
blagajni ljepuskasta Peggy, godinu-dvije starija od mene. Znao sam da prema meni gaji

simpatije, ali ja sam bio zaljubljen u Anitu.

Peggy je, kada bi to kupci trazili, u ukrasne papire zamatala razli¢ite poklone, pa sam je
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zamolio da lijepo upakira malenu plavu kutiju u kojoj se nalazio zlatni prsten, kupljen u
zlatarnici, jo$ davno, dok se hodnikom kuce mojih americkih domacina znao S$iriti miris

pisama koje je slala Hamilton.
- Predivan je - rekla je Peggy dok je umatala poklon. - Voljela bih da si ga kupio meni.

Sada je kutija s prstenom bila u mom dzZepu, spremna da je izvadim ¢im se na vratima pojavi
Hamilton. Osjetio sam nelagodu pomislivsi Sto li ¢u reci upita li kada sam se vratio i zasto je
nisam posjetio jos juCer. Ali umjesto nje vrata je otvorio visok muskarac u ranim

cetrdesetima.

- Trebao bih Saru - rekoh zbunjeno, drzec¢i u dzepu onu lijepo zamotanu kutijicu. - Vi ste joj

otac?

- Da, Sara je moja k¢i. Ali ona viSe ne stanuje ovdje. A tko si ti?

- Bila mi je prijateljica. JuCer sam se vratio iz Amerike i Zelio sam je vidjeti.
- Aha. Znam. Pricala je o tebi. Nisi li ti Boy?

- Jesam. Gdje je sada? Mozete li mi dati njezinu adresu?

- Mogu ti dati nesto drugo. Pricekaj. Nije me pozvao u ku¢u. Ostavio me pred vratima i
uputio se Sirokim dugim hodnikom koji je vodio do dvorista. Vidio sam ogromno stablo oraha
o Ciju je granu bila okacena ljuljacka. Ispod je bila tratina, uredno pokosena, nalik onima u
Americi. Je li se tu njihala Hamilton ¢ekajuci me, broje¢i dane do mog povratka? I zasto je
nema sada kad sam napokon dosao? Onaj lo$ osjecaj koji me obuzeo kad jucer nisam nasao
Duju sad me posve zaokupio, uvukao se poput bolesti, podmuklo i potajice, snazno se drzeci
pipcima za kozu i tkivo, prodiruci sve dublje. Kako se moglo dogoditi da dvoje ljudi koje sam
najviSe volio i zbog kojih sam se toliko radovao povratku viSe nisu ovdje? Zasto su mi, gotovo
istodobno, prestali pisati i kamo su otisli? I Sto ¢e mi to dati Sarin otac? Ali, kad sam
izgovorio Sara - i sad, dok me obuzimao ocaj - zvucalo je neobi¢no i cudno; ona je za mene

bila Hamilton.

Cinilo mi se da je proéla cijela vieénost dok se ¢ovijek ponovno pojavio u hodniku. U ruci je
nosio smotuljak zamotan u bijeli pak-papir i omotan Spagom. Na svezanom ¢voru bio je

crveni pecatni vosak, plosnat i okrugao, velicine dugmeta kaputa.

- Rekla je da ti predam kad se pojavis.
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Uzeo sam zamotuljak. S obzirom na veli¢inu, bio je neobi¢no lagan. Na njemu nije niSta

pisalo, ali Hamilton je oCito Zeljela da ga ne otvara nitko osim onoga kome je namijenjen.
- Mozete li mi dati Sarinu adresu?

- Rekla je da ¢e$ unutra sve naci. I, kako je bilo u Americi, Boy?

- Falio mi je Osijek.

- Vjerujem. Dobar je to grad.

Kimnuo sam na pozdrav. Otpozdravio je na isti nacin i zatvorio vrata. A ja sam stajao jos
nekoliko trenutaka, drzec¢i u ruci smotuljak koji mi je ostavila Hamilton, ne znaju¢i kamo bih.
Osjec¢ao sam mucninu i slabost, noge su mi podrhtavale, ali ulica u kojoj je zZivjela Hamilton,
na zapustenoj tratini izmedu plocnika i ceste, nije imala nijednu klupu na koju bih mogao
sjesti i skupiti snagu, pa sam polagano, kao kakav starac, hodao $to blize ku¢ama kako bih

se mogao nasloniti uza zid zavrti li mi se u glavi ili me izdaju noge.

Kratka svjezina jutra hlapila je kako se sunce podizalo, nagovjestavajuci vru¢ i sparan dan. S
paketi¢em u ruci, zamotanim i zapeca¢enim, hodao sam prema najblizoj tramvajskoj stanici,
ali kad sam dosao do Trga slobode, odlucih se spustiti prema Dravi. Pogledao sam korzo,
gdje sam toliko puta susreo Hamilton, ali nisam imao volje pro¢i. Sada u rano prijepodne, za
razliku od veceri kada bi sve kiptjelo od Setaca, korzom je prolazilo tek nekoliko ljudi.
Spustio sam se prema Dravi, gdje se svjezina jutra jo$ odrzala. Tek pokoji ribi¢ u Zimskoj
luci piljio je u plovak, nadajuci se kako ¢e, kad riba zagrize, poskociti i nestati u mirnoj vodi
izmedu camaca i brodica. Sjeo sam na klupu. Snaga mi se vratila, ali bojao sam se otvoriti

zamotuljak. Slutio sam da me nece razveseliti ono $to ¢u naci kada ga razmotam.

Gledao sam lastavice kako se strelovito obrusavaju prema povrsini vode loveéi musSice nad
zarobljenim dijelom rijeke, pretvorenom u luku. Odnekud je dopirala glazba; ribi¢ na drugoj
strani stavio je tranzistor tik uz obalu pa se zvuk Sirio glatkom povrSinom vode. Usamljena
djevojka hodala je lukobranom, njezin lagan graciozan hod podsjetio me na Hamilton.
Zapravo, sve me podsjecalo na nju, kao da je u zamotuljku bio skriven cudesni projektor koji
je svuda uokolo, gdje god da pogledam, vrtio slike na$ih uspomena. Cak sam je vidio i u
oblacima: samotni kumulus na zapadu podsjetio me na njezin profil, onaj slatki, préasti nosic¢

iznad punasnih, so¢nih usnica.

Noktom palca strugao sam crveni pecatni vosak sa zamotuljka. Radoznalost i Zelju da Sto
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prije doznam §to je u njemu kocio je strah od onoga $to ¢u zate¢i kada ga razmotam. Zato
sam ga otvarao polagano, kao osudenik kada u zatvoru sa strahom trga rub omotnice u kojoj

je rjeSenje o njegovoj molbi za pomilovanje.

Spaga kojom je smotuljak zavezan sada je posve ¢ista i ja raspetljavam ¢vor. Prsti mi drhte.
Razmatam tvrdi pak-papir, polagano povlacim rubove pa ih pustam da se vrate u prvobitni
polozaj, onako kako su stajali tjednima, mozda i mjesecima. A kad sam napokon skupio
hrabrost i razmotao paketi¢, preda mnom su osvanule dobro poznate omotnice s pismima

koja sam iz Amerike slao Hamilton.

Izbrojio sam ih: 47. Bila su poredana onako kako ih je primala. Neka su bila tanka, avionska,
koja i nisu imala omotnicu, nego se sadrzaj pisao na jednoj strani lista, dok je na drugom bio
prostor za adresu s vec¢ otisnutom postanskom markom i oznakom par avion, pa bi se pismo
smotalo po iscrtanim rubovima, zalijepilo i poslalo. Bilo je i bijelih omotnica ukrasenih
cvjetovima ili siluetama Kupida sa strelicama i napetim lukom ili crvenim srcima koja, poput
oblaci¢a cigaretnog dima, izlaze iz usta dok Salju poljupce. Mogao sam se sjetiti trenutaka
kada sam ih lijepio na omotnice iz blokica sa samoljepljivim naljepnicama, kupljenim na
odjelu papirnate galanterije samoposluzivanja Becker Brothers, gdje sam petkom popodne i

subotom zaradivao dzeparac.

U bijelim omotnicama uresenim Sarenim naljepnicama bile su i moje fotografije: na glavi mi
je crna kapa s Cetvrtastim obodom i bijelim resicama, koje sam ponosno prebacio na drugu
stranu kad je na ceremoniji urucenja diploma Skole Chrysler High direktor rekao da smo
maturirali. U drugoj je omotnici slika gdje sjedim na motornoj kosilici i $iSam travu; pa slika
iz samoposluge Becker Brohters, gdje stojim kraj Jeffa i Freda, a svi smo u smije$nim bijelim
pregacama kao prodavaci sladoleda; pa slika pred ulazom u Indianapolis Motor Speedway,
fotografija iz New Yorka s Kipom slobode u pozadini, Denis i ja u vojnom muzeju u Daytonu.

Sve je bilo tu, sva pisma i sve slike, sve Sto sam joj poslao.

Bio je to tek manji dio gorkog poraza koji sam osjecao. U svakom pismu, pazljivo i uredno,
crvenim su flomasterom bile podvucene sve recenice u kojim sam joj pisao koliko je volim i
koliko mi nedostaje. Citao sam redom dok mi se tuga $irila tijelom, od noZnih prstiju prema

tjemenu.
Zasto mi je vratila pisma, zasto je u svakom podcrtala izjave moje ljubavi?

Nocas, prvi put u Zivotu, preletio sam ocean. Golem je, ali sitan u odnosu na ljubav koju
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osjecam prema tebi - bilo je podvuceno crvenim flomasterom u prvom pismu, koje sam,
sje¢am se, pisao prvog jutra u Americi. - Nedostajes mi i tisucu puta Zalim Sto nisam
odustao od puta u Ameriku. Uvenut ¢u ovdje bez tebe - pisalo je u drugom. U tre¢em je
podvukla: - Sanjao sam te nocas, onako predivnu, nagu, u kudi tvojih prijatelja kad smo
lezali u polumraku i kad je kisa bubnjala o prozore i kad sam bio najsretniji Covjek na svijetu.
Toliko te volim, draga moja Hamilton, vjecno, snazno, zauvijek. U jednom pismu dva je puta
podcrtala reCenicu: - Ima ovdje mnogo djevojaka u Skoli koju pohadam. Ali nijedna me ne

zanima, nijedna me ne privlaci, nijedna nije kao ti. Nijedna nije ravna tvojoj ljepoti.

Dva rijecna galeba na jarbolu omanje brodice usidrene u luci uporno su graktala kao da mi
se rugaju. A rugale su mi se vlastite recenice, osje¢ao sam to, ali nisam mogao dokuciti
zaSto. Pozalio sam S$to pisma koja mi je slala Hamilton nisam ponio u kovCegu, medu ljetnom
odjecom, koji je zajedno sa mnom putovao avionom, nego ih poslao brodom, strpana u jednu
od dviju ogromnih kartonskih kutija, pune knjiga, zimske odjece i kojekakvih sitnica
skupljenih tijekom moje americke godine. Trebat ¢e bar mjesec dana da stignu, a ja sam
gorio od Zelje da ih ponovno Citam i pronadem bezbroj njezinih izjava ljubavi, slicnih mojima,

koje sada, sjedeci na klupi uz Dravu, ponovno Citam.

Dani koje sam toliko prizeljkivao, mastajuci o povratku, susretu s Hamilton i Dujom,
pretvorili su se u ruzan san; jo$ gore - u no¢nu moru. Bezbroj sam puta, sljede¢ih dana,
temeljito pregledao svako pismo, otvorio svaku omotnicu i trazio da mozda negdje, na
nekakvom zabasSurenom papiric¢u, koji se slijepio s omotnicama mojih pisama, nije ostala
adresa na kojoj sada zivi Hamilton i na koju bih joj mogao pisati. Ali, osim mojih pisama i
slika, nije bilo nicega. Kopkalo me i Zelio sam ponovno pozvoniti na vrata njezine kuce, ali
nacin na koji mi je njen otac odgovorio kad sam ga upitao za adresu na kojoj sada zivi,
obeshrabrivao me. - Rekla je da ¢es unutra sve naci - jasno sam ¢uo njegov odrjesit glas i

bio siguran kako mu je rekla da upravo to kaze budem li ga pitao za adresu.
Nije imalo smisla ponovno mu postaviti pitanje na koje je ve¢ odgovorio.

Srpanjske veceri u Osijeku bile su vrele i sparne. U sumrak bih odlazio na korzo nadajuci se
da ¢u ondje mozda ipak sresti Hamilton, medu stotinama Setaca koji bi hodali u krug, kao u
velikom dvoristu kakva zatvora. Mislio sam da ¢u vidjeti Duju, na mjestu gdje je uvijek
stajao, ispred fotografske radnje Szege, sa sjeverne strane korza, nasuprot zgradi Slavonske
banke. PokuSavao sam uvjeriti se da je Hamilton smislila Salu i nagovorila oca da mi kaze
kako viSe ne zivi ondje, pa ¢e mi se javiti za dan-dva ¢ekajuci da izludim od ¢eznje i ljubavnih

boli. Bio sam siguran da je Dujo, uvijek sklon kojekakvim psinama, znajuci dan kad ¢u se
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vratiti iz Amerike, pronasao neku zenu da bdije u njegovoj kuci, otvori vrata kada pozvonim
(mogla me, a da je ne primijetim, vidjeti iza zavjesa s prozora njegove sobe) i kaze kako on
viSe ne stanuje ondje, da je prodao kucu. A on se zadovoljno smije i uziva $to me nasamario.
Masta uvijek nekako Zeli pomoci ruznoj stvarnosti pa sam si objasnjavao, dajuci joj krila,
kako su mi i Hamilton i Dujo namjerno prestali pisati, gotovo istodobno, pa se odlucili sakriti
nakon mog povratka i pustiti me dan-dva da ih izbezumljeno trazim. Mozda su negdje, u

nekom uglu korza, stajali i promatrali me, zalosnog i zbunjenog, i smijali se mom jadu.

Vjerovao sam da je Dujo vec pripremio tulum, kao stoje i obec¢ao, da je temeljito po
bolnickim odjelima pregledao lijecnicke ormarice i pokupio najbolje viskije i da je samo
cekao da ja svisnem od tuge kako bi se nenadano pojavio i uskrsnuo me iz mrtvih. A onda bi,
odnekud, kao iz madioniCarskog Sesira, iskocila i Hamilton pa bi se oboje valjali od smijeha,
zele¢i mi pokazati kako ljudi ovdje, za razliku od dosadne Amerike gdje je sve predvidivo i

poznato, jo$ znaju zivjeti. A ja bih im se, radostan, pridruzio.

Seéuéi korzom prvih dana nakon povratka, bio sam svojevrsna atrakcija. Moje majice s
logom americkih sveuciliSta, traperice Cije su nogavice zavrsavale poput zvona i bile
opsivene kozom, jakna ukrasena resicama kakve su nosili kauboji u filmovima iz nasSe
mladosti, kosulje s cvjetnim uzorkom (jer bilo je to vrijeme djece cvije¢a), antilop-cipele do
gleznja, s remenom i velikom kopcom sa strane, u kakvima su se znali pojaviti Beatlesi, silno

su odudarali od odjece koja se tada nosila u mom gradu.

Goca, cura najljepsih nogu u gradu - kako su joj tepali - kojoj sam godinu prije odlaska u
Ameriku nakratko bio zanimljiv, ali me brzo ostavila nakon priznanja da nisam bubnjar u
nepostojecem Dujinu bendu i da ne samo $to nisam bolji od Ringa Stara, nego nikada u
rukama nisam drzao bubnjarske palice, zaletjela se, brzinom gladne Stuke, s ruba korza i uz

smijeSak me upitala:
- Pa kako je, Amerikanac?

Odgovorio sam da nisam Amerikanac, kao $to nisam bio ni bubnjar, i povrijedio je gdje je
najvise boljelo - rekao sam kako sam u Americi vidio bar deset pari boljih nogu od njezinih. I
druge su me cure pogledavale, neke, koje sam poznavao iz gimnazije ili povrsno, s korza,
ohrabrile bi se i priSle pa se raspitivale o Americi, hodajuc¢i uz mene krug-dva, a onda otisle
uvidjevsi moju mrzovolju, nerazgovorljivost i nezainteresiranost. Mogao sam utrcati u nove
veze, ali ih nisam Zelio. Razapet izmedu Duje, Hamilton i Anite (Ana mi je sve manje bila u

glavi), sakrio sam se u svoje mastarije, izmisljajuci svijet za koji sam znao da ne postoji, ali
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koji mi je prijao.

Dani su prolazili i polagano sam shvac¢ao kako me masta prevarila. Ni Dujo ni Hamilton nisu
bili u Osijeku i valjalo je to prihvatiti. Drugih prijatelja osim Duje nisam imao, druge cure

osim Hamilton nisu me zanimale.

Kad je stiglo prvo Anitino pismo, bilo mi je nekako lakse, ali samo dok bih ga ¢itao. Godile su
mi njezine izjave ljubavi i slova zamrljana suzama (Da, placem dok ti to pisem, nije me
nimalo sram napisati.), bilo je lijepo gledati njezinu sliku u onoj slatkoj uniformi pom-pom
djevojke, koja joj je sjajno pristajala. Ali kad bih odlozio pismo i sjetio se koliko je daleko
Amerika, koliko je ogroman ocean koji nas dijeli, obuzela bi me malodusnost. Prevelik je bio

taj svijet: Anita je na drugom njegovu kraju, a Hamilton se u njemu negdje izgubila.

Trebalo je nekoliko dana da joj odgovorim. PoCeo bih pisati, ali reCenice su bile nategnute,
dosadne i prazne. Bez vrucih ljubavnih zacina kakve je, vjerujem, ocekivala. Pismo je
putovalo tjedan dana, a onda je trebalo jos toliko da stigne odgovor. Svijet koji je ionako bio

ogroman, postari su ucinili jo§ veéim.

Odgovorio sam na jo$ dva njezina pisma, a onda se premisljao cijeli rujan i odustao. Oko
vrata jo$ sam nosio srebrni lanci¢ s medaljom na kojoj je bio lik svetog Kristofora, a s druge
strane pisalo Saint Christopher Protects Us. Anita je, poklanjajuci mi lanci¢, rekla kako je
sveti Kristofor zastitnik putnika, osobito onih koji, poput mene, odlaze na duga, daleka
putovanja. Sjedeci na obali, ispred kuce na Donjodravskoj, gdje sam piljeci u rijeku trazio
mir, rijeSio sam se svojega sveca zastitnika. Bio je kraj rujna, dan kratak, ali topaois
mirisom zrele jeseni. Skinuo sam lancic¢ i vitlao ga oko kaZiprsta, sve brze i brze, a kad su ga
centrifugalne sile dovele do vrha prsta, naglo odbacio. Poletio je prema nebu, ali prenisko da
se pridruzi svecima, pa je buénuo u rijeku, na mjestu gdje se voda vrtlozila i gdje su se, po

pricama donjogradskih ribica, u rijeCnim virovima skupljali krupni dravski somovi.

Da sam znao gdje je Hamilton, mozda bih u rijeku, jedno po jedno, pustio sva pisma koja
sam joj pisao, zajedno s pak-papirom u koji su bila umotana. Mozda bih od njih napravio
papirnate brodice, Sto sam c¢inio kao dijete, pustajuci ih u vodu i prateci pogledom. Gledao
bih kako lagano, jedno za drugim, plove plicakom sve dok ih ne dodirne rijecna struja pa ih
zavrti u virovima i kao iz katapulta odbaci prema matici. Mozda bih se tako, bez sveca
zastitnika i vlastitih pisama - jedinih uspomena na dvije ljubavi - osjecao lakSe i mozda bih

procisc¢enih misli i duSe bio spreman za neku novu vezu.
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No, kopkalo me gdje je nestala Hamilton, a onaj smotuljak s pismima mozda je bio jedini
trag koji me mogao odvesti do nje. Mozda je u njima bila nekakva $ifra, tajni klju¢ kojeg
nisam znao pronaci i mozda se u onim reCenicama podvucenim crvenim flomasterom
nalazilo rjeSenje. I opet sam se prepustio mastanjima, nadajuci se da ¢e mi jednoga dana
pred oCima bljesnuti zaporka i odvesti me do Hamilton. Zato su pisma stajala na polici u
mojoj sobi, zamotana onako kako sam ih dobio. Manjkao je samo onaj crveni pecatni vosak,
ali umjesto njega stajala je ondje lijepo upakirana kutijica sa zlatnim prstenom koji je ¢ekao

Hamilton, kad je jednom nadem.

Dok sam bio u Americi, otac bi mi pisao jednom mjesecno, javljajuci vijesti iz obiteljskog
Zivota. Tada, zahvaljujuc¢i njegovim pismima, kao da smo se opet zblizili. Rijeci su bile toplije
i njeznije od onih Sturih, izgovorenih, nakon povratka iz zatvora. Budile su u meni osjecaj
krivice da se nisam znao pribliziti ocu, da mi je Dujo bio dovoljan i da sam oca zanemario.
Sada, kad je i Dujo nestao iz moga zivota, zelio sam se okrenuti ocu, ali nije nam islo. Kao da
nam je, ono Sto bi u razgovoru zapinjalo, u dopisivanju islo glatko. Kao da nam je trebala

daljina kako bismo bili bliZi, kako bismo se bolje razumjeli.
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NEW YORK, 23. SVIBNJA 2000.

Iako mi je do Columbus Circela, na rubu Centralnog parka, od mog hotela pjeSice trebalo
manje od pola sata, dao sam si trostruko viSe vremena. Znao sam da necu odoljeti
zavirivanju u izloge s hranom, da ¢u zastajkivati ispred usputnih restorana i njuskati mirise
koji se uokolo Sire, onih egzoticnih iz kineskih, korejskih i vijetnamskih restorana, ili onih na
koje sam viSe naviknuo: maslinova ulja, raj¢ice i CeSnjaka iz talijanskih ili grékih. Planirao
sam srknuti i Salicu vrele kave, onako kako ja to volim, da mi oprzi nepce, u nekom od
Starbucksa u blizini juzne strane Centralnog parka. Da se pripremim za susret s Anitom. I
sad sam sjedio u Starbucksu; imao sam jos pola sata a Hard Rock Cafe udaljen je ni deset

minuta hoda.

Ona je izabrala to mjesto i vjerojatno mi Zeljela poslati poruku. Njezin sam odabir shvatio
kao nostalgiju; oboje smo bili prestari da bismo i dalje pratili rock-scenu, jer sto se glazbe

tice, i jedno i drugo smo, vjerujem, Zivjeli u sedamdesetim i osamdesetim.

Sjedeci u Starbucksu, uzivao sam u kavi i u mislima pokuSavao, najbolje $to sam mogao,
izostriti sliku Anitina lica. Listao sam po sje¢anju i pronasao jednu od slika nasega
posljednjeg dana prije moga povratka. Gledao sam njezin profil dok je vozila veliki crveni
Buick prema US 70, autocesti dugoj gotovo Cetiri tisuce kilometara, od Sjeverne Karoline do
Arizone. A mi smo, tog utorka, naumili tek 60-ak kilometara do Indianapolisa, pogledati film
Patton, jer je Anita voljela Georgea Scotta, jo$ iz vremena televizijske serije East Side/West
Side, pa je svakoga ponedjeljka, pricala mi je, cucala ispred televizora, nestrpljivo cekajuci
novu epizodu. - Volim ga ¢ak i kad glumi u ratnim filmovima - rekla je, sje¢am se, kad smo

ulazili u kinodvoranu.

No, sada sam izoStravao njezin lik kako sam ga zapamtio u onoj voznji i kao u Photoshopu
obradivao tu sliku. Njezinu glatku vratu dodao sam nekoliko tankih pregiba, obraze malo
popunio, na dijelu lica gdje je nos najblizi ustima povukao okomitu, tek jedva primjetnu
usjeklinu, uz krajicke ociju nacrtao bore i blage podocnjake, a na donji dio brade malen, ali
ipak vidljiv podbradak. Na kraju, neznatno sam produZzio resice njezinih usiju, jer sam
negdje procitao kako nos i usi rastu cijeloga zZivota. Ah, te slatke resice, koje sam, uzivajudi,

njezno grickao.

Slika je bila gotova: ovako izgleda 30 godina starija Anita, pomislio sam i upitao se hocu li je
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prepoznati.

A onda, moja se masta razigrala pa sam sliku njezinih ¢vrstih grudi, kako ih pamtim otprije
30 godina, takoder izosStrio najbolje Sto sam mogao i takoder ih obradio u Photoshopu svojih
mozdanih vijuga. Bile su vece, ali ne tako ¢vrste i viSe nisu prkosile sili teze, a bradavice su
se lagano povukle i smeckasti krug oko njih kao da je izblijedio. Njezina neko¢ napeta guza

sada je bila prosSarana strijama, a glatka koza bedara naborana celulitom.

Boze - pomislio sam - velika je prednost sto sam se svih ovih 30 godina imao prilike vidjeti
svakoga dana i tako izbjeci Sok koji bih dozivio da i sebe, onako kako ¢u za kaji ¢as vidjeti

Anitu, ugledam tek nakon tri protekla desetljeca.

Ali, lako je s Photoshopom kad su slike u pitanju. Zasad ne postoji racunalni program kojim
bih mogao iscrtati njezin duh i predvidjeti koliko se promijenio. Anita je bila vedra,
tvrdoglava, samosvojna i pomalo luda. Nije priznavala autoritete, bila je buntovnica, prkosna
i odluc¢na u nakani da promijeni svijet. Koliko je toga ostalo u njoj onog iskonskog,
hipijevskog? Je li se predala, poput mene, i dopustila da svijet promijeni nju, kad ve¢ ona
nije mogla njega? Je li i dalje onako Zestoka, kao $to je bila u vrijeme Vijetnamskog rata i
pjevusi li i jo$ uvijek Revolution, nadglasavajuci Lennona, kao kad bismo na radiju u njezinu
autu uhvatili tu pjesmu, na nekoj od lokalnih stanica. Jednostavno bi zavristala ¢im bi Paul

na pocetku uzviknuo ono Wow! i sva se ozarila glasno pjevajuci zajedno s Johnom:

You say you want a revolution,
Well, you know,

We all want to change the world.

Cinilo mi se da je ipak ponesto od toga ostalo u noj, jer da nije, ne bi me pozvala u Hard
Rock Cafe i obecala kako ¢e me slikati pokraj vitrine s izlozenim odijelima Beatlesa u kojima
su, napisala je, dosli na svoju prvu americku turneju, u veljaci 1964., 11 tjedana nakon sto je

John Fitzgerald Kennedy ubijen u Dallasu.

Obuzimala me lagana trema dok sam se Osmom avenijom spustao prema Hard Rock Cafeu u
57. zapadnoj ulici, pitajuci se Sto to zapravo radim. U tri dana, naci ¢u se s drugom bivSom
curom, s kojom sam, kao i s Anom, imao tek kratkotrajnu mladenacku vezu, a onda, nijednu
ni drugu, nisam vidio tri desetljeca. I bio sam, sam sebi, pomalo smijeSan; odrastao Covjek,
pedesetogodisnjak, jednom nogom u jeseni, sada se vraca u vrijeme koje odavno ne postoji,

trazeci svjedoke vlastite neslavne proslosti.
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Sto sam zapravo htio? Sam sebi dokazati kako ne bih promasio Zivot da sam, recimo, s
jednom od njih nastavio vezu? I s kojom? Kako bi mi s njima, s jednom od njih, bilo bolje jer
bih nasao Sto u dva propala braka nisam? Kako bih dokazao da krivica nije bila u meni, nego
u zenama s kojima sam zivio nakon njih? A onda sam, blagonaklon prema sebi, §to bas$ nije
osobina moga karaktera, sve to protumacio neobi¢nim stjecajem okolnosti: ni Anu ni Anitu
nisam trazio u ocaju, kako bi od njih dobio potvrdu da nisam kriv za emocionalne zivotne
neuspjehe. One su ponovno uskrsnule, nasle su se slucajno na mom putu u Washington gdje

¢u za dva dana primiti nagradu.

Usao sam u Hard Rock Cafe i noSen valovima glazbe krenuo u potragu za Anitom. Pojavio se
problem: Cetiri Zene sjedile su same na razli¢itim mjestima. Sve su mogle biti njezine dobi,
ali nijedna nije sli¢ila na nju. Pomislih da mozda jos nije stigla, pa sam prizivajuéi onu sliku
iz vlastitog Photoshopa napravio jos jedan krug velikim ugodnim prostorom Hard Rock
Cafea, zastajkujuci kako bih razgledao zlatne plocCe iz vremena vinila, gitare rock-zvijezda
nasSega vremena, njihovu odjecu i druge osobne stvari. Ali nisam zapazio Anitu. Kad sam
pomislio kako je mozda pametnije ¢ekati je pred ulazom, jer bi mogla biti vani, krenuo sam
izmedu stolova, u ¢udu gledajuci kako je ovdje viSe mojih vrsnjaka nego mladih lica. I tada

sam Cuo glas:
- Hi, Drag. What the fuck are you doing in New York City?

Okrenuh se. Ne, nikada je ne bih prepoznao! Ni metar do mene stajala je nasmijana Zena
skrivena iza naocala zatamnjenih stakala, crne kovrcave kose. Imala je plavu kosulju od

trapera i bijele hlace za koje bi se prije moglo re¢i da su broj-dva pretijesne nego pripijene.
- What the fuck are you doing in New York? - ponovila je i bacila mi se u zagrljaj.

- Trazim cure iz svoje mladosti. I jednu sam, ¢ini mi se, upravo nasao! Iako jos$ uvijek nisam

posve siguran...
- Kao i svi bastardi, nabasao si na onu najbolju - rekla je Siroko se osmjehnuvsi.

Kad je skinula naocale i dok sam sjedao preko puta na barsku stolicu, bljesnuo je na tren lik
Anite kakvu sam poznavao. No, Photoshop Zivota izmijenio ju je viSe od slike koju sam o njoj
stvarao ispijaju¢i kavu u Starbucksu. Mozda mi je crna kovr¢ava kosa ispletena u tanke
copice otezala da je prepoznam, ali sada, gledajudi je izbliza, kako gestikulira i govori,
prepoznavao sam svoju nekadasnju ljubav, veselu curu, onu slatku pom-pom girl koja je u

kratkoj zelenoj suknjici neumorno skakutala uz rub koSarkaskog igraliSta, bodreéi igrace i
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poticuci publiku na navijanje.

Sjedio sam, dakle, preko puta Anite, u Hard Rock Cafeu u New Yorku i sve je pomalo sliilo
na sladunjav film o prekinutoj ljubavi u kojem se par sre¢e nakon puno, puno godina, onda
za samo nekoliko minuta shvac¢a kako nema o ¢emu razgovarati. Anitina brbljavost

oslobodila me straha da ¢e se i nama to dogoditi.

- Procitala sam negdje da bi osoba od 50 godina - rekla je i znacajno se nasmijesila,
pokazujuci glavom na mene - za svog zivotnog vijeka svaki dan mogla objedovati u nekom
od njujorskih restorana, a da dva puta ne posjeti isti. Ovo sigurno nije najbolji, ali u sljedec¢ih

50 godina moci ¢emo to provjeriti, kad obidemo ostale.

Rekla je da ¢e popiti maojito, a kad sam se vratio od Sanka noseci pivo i njezin koktel s

listicima mente Ciji se miris mijeSao s limetom, htjedoh biti duhovit.

- Svercate li jo$ uvijek Castrov rum s mrske vam Kube ili mojito pravite s losom, ameri¢kom

imitacijom?
- Sto fali rumu s Jamajke?

- Nista. Osobito ako ga, umjesto vas, Svercaju s Kube, pa ga pretacu u boce sa svojom

etiketom i prodaju vama. Tada je stvarno dobar.

Nasmijala se. Bila je jos uvijek lijepa i godine je nisu ozbiljno nacele. Sjetih se kako je Dujo,
dok smo u gimnazijskim danima znali povremeno svratiti u Namu i gledati kako nase
vrénjakinje zajedno sa svojim jo§ dobrodrze¢im majkama biraju odje¢u, znao odmjeriti neku
od njih i reéi: - Dobro je gradena, ali davno. Bio sam balavac i za mene su to tada bile stare
koke, kako je govorio Dujo, ali uvijek dodao kako ne bi imao niSta protiv skociti na njih poput

pijetla.
Anita je srknula gutljaj i pokazala rukom na zid sa slikom Beatlesa.

- Bilo mi je 16 godina i zeljela sam u Candlestick Park, u San Francisco, na njihov posljednji
americki koncert, ali mi roditelji nisu dopustili zbog one Lennonove izjave kako su Beatlesi
popularniji od Isusa. Mama je drobila kako su to Cetiri Cupava antikrista i kako je Lennon
vrag u ljudskoj spodobi, a otac ju je svesrdno podrzavao. Znas$ i sam koliko je konzervativna
Indiana. Tamo, u toj zatucanoj drzavi, nikada mu ne bi podigli spomenik kao ovdje u New

Yorku, u Centralnom parku, nadomak zgradi u kojoj je zivio. I joS su napisali: Imagine! Zna$

.....
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Imagine there’s no heaven,
It’s easy if you try,
No hell below us,

Above us only sky...
Na trenutak je zastala i nakon nekoliko sekundi nastavila glasnije:

Nothing to kill or die for,

And no religion too.
Ovo posljednje posebno mi se svida:
- Bez religije, takoder - rekla je veselo.

- Da - rekoh. - Ve¢ sam napisao u oporuci kako Zelim da mi na pokopu, dok lijes budu

spustali u grob, Imagine pjeva crkveni zbor.
Prasnula je u smijeh, srknula jos jedan gutljaj iz CaSe i jezik kao da joj se dodatno razvezao.

- Nisam s ocem razgovarala punih Sest mjeseci, a zna$ zasSto? Nazvao je 9. prosinca 1980.,
sje¢am se, bio je utorak, rano jutro. Inace, nismo se Culi Cesto, dva-tri puta mjesecno, kada
bi nazvala majka, pa na kraju razgovora rekla: - Zeli te ¢uti i tata. A on bi samo pitao kako
su djeca, i onako usput, kako sam ja. To mu je bilo manje vazno. Ali tog jutra nazvao me, $to
se dogadalo iznimno rijetko. Rekao je: - Stigla ga je ruka BoZje pravde. Naravno, mislio je na
Lennonovu smrt, vecer prije. I jo$ je dodao: - Tom Marku Chapmanu trebalo bi podici
spomenik. Rekao je to moj otac! Ostala sam zgrozena, pitala ga kako se moze radovati tudoj
smrti, kako moze slaviti ubojicu i spustila slusalicu. I nisam ga viSe Zeljela ¢uti i nisam mu se
javljala pola godine, a ne bih ni duZe, ali onda je umrla majka pa smo razgovarali o pokopu i

kako ¢u mu oko svega pomoci ¢im sutradan dodem u New Castle.

- Tjos ¢u ti neSto ispricati o svojemu ocu - nastavila je - $to nisam kad smo se upoznali prije
30 godina. Sjecas li se, dopratio si me do ku¢nih vrata nakon naseg prvog izlaska i naletjeli
Smo na mog oca, vrac¢ao se s puta iz Iowe i kratko ste porazgovarali, a kad smo sutradan, u
nedjeljno jutro, tradicionalno obiteljski doruckovali, prije odlaska u crkvu, pitao me: - Koja
je ono zemlja iz koje je rekao da dolazi? Mislio je na tebe. Jugoslavija mu nije niSta znacila,
kao i ve¢ina Amerikanaca ovdje smatrao je da na Zemlji postoje samo tri drzave: Amerika,
Rusija i Kina. Ali, neces vjerovati, kad smo se vratili iz crkve, uzeo je Britansku

enciklopediju, onaj posljednji svezak, i potkraj rucka rekao mi: - Taj momak dolazi iz
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komunisticke zemlje. Bio bih sretniji da se s njim viSe ne vidas. A ja sam, kao $to znas$,

ocCevoj volji usprkos, nastavila sve dok se nisi vratio u svoju smijeSnu komunisticku zemlju.

Lovio sam kratku stanku u vodopadu njezinih rijeci, pa sam, dok je ponovno srkala gutljaj

svoga majita, rekao:

- Pozdravi oca kad ga vidis i reci mu da sada moze biti bez brige. Objasni mu da onaj momak
kojeg je prije trideset godina sreo pred vratima svoje kuce, kad mu je dopratio kcer, viSe ne
zivi u komunistickoj zemlji. Ta se zemlja raspala kao i komunizam. I razveseli ga - reci mu

da smo mi Hrvati vec¢i kapitalisti od vas Amerikanaca.

- Evo me zacas - rekla je i uputila se k Sanku. Vratila se s novom ¢asom mojita u jednoj ruci i
pivom u dugoj, iako je moja prva €asSa, na stolu ispred nas, jos bila dopola puna. Pogledala

me znacajno i upitala:
- Tko ¢e prvi?

- Ne mogu popiti brzo kao ti. To je neravnopravna utakmica; u tvojoj je ¢asi nekoliko

gutljaja, u mojoj cijela pinta.

- Nisam mislila na to. Pitam tko ¢e prvi ispricati svoj Zivot? Nisi dolazio na godis$njice

zavrSetka naSega Skolovanja, ali sigurno znas $to se u tim prigodama prica.

- Gladan sam. Prvo bih da nesto pojedemo, jer kad ti ispricam svoj zivot, bojim se da bih

nam mogao pokvarit tek.
Uzela je jelovnik i najavila:

- Mislim da bi ovi nadjeveni krumpiri mogli biti dobar izbor. Uz to przeni koluti¢i luka i neki

od umaka. Sto kazes?

- VasSa americka kuhinja oduvijek me impresionirala. Ipak, ovo je velik napredak. Mislio sam

da ¢es naruciti hamburgere - rekoh, dovrsavajuci prvu ¢asu piva.

Bili smo opusteni, ali nase dobro raspolozenje bila je Anitina zasluga. Razgovor je tekao

glatko, kao pice niz nasa grla i ona se trudila da tako i ostane. Potom je predlozila:

- A da preskocimo ispovijedi? Nije li bolje da se sjetimo nekih zajednickih trenutaka nego da
u razgovoru spominjemo osobe koje su se kasnije ukljucile u nase zivote? Da to ostavimo za

neki drugi susret?
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Skrenula je vodu na moj mlin.

- Te osobe - rekao sam - nisu se same ukljucile u nase zivote. Mi smo im dali priliku. Mozda

je nikada ne bi dobili da smo nasu posljednju vecer u New Castleu zavrsili drugacije.

Pogledala me i shvatio sam da zna na Sto ciljam. Ruka s ¢aSom krenula je prema ustima, ali
nije srknula gutljaj. Drzala ju je oklijevajuci, zveckala kockicama leda o stijenke oroSene
caSe, a onda je spustila na stol. Menta i limeta zamirisale su i kroz sjec¢anje mi prostruji La
Bodeguita del Medio.[1] Bila je ugodna vecCer u Havani, prije pet-Sest godina, a uz mene
osoba kojoj sam dao priliku ukljuciti se u moj zivot. Zacudo, tada se nisam sjetio Anite, iako
je Amerika bila pod nosom; od Havane do vrha Floride bila je manja udaljenost nego od
Osijeka do Zagreba. Nisam je se sjetio ni prije toga, dok sam poput gusStera upijao sunce na
pjeskovitoj plazi u Varaderu i na slamku srkao slatkastu vodicu iz netom rasjecenog
kokosova oraha, ili iz zelene limenke, ukrasene crtezom palme, pio Cristal, lagano kubansko
pivo tek nesto jace od vode. Tada sam bio s osobom koja je usla u moj zivot nakon prvog
propalog braka. Mislio sam da u ruci drzi carobni kompas koji ¢e nas izvesti na zajednicki
put i da je Kuba samo usputna stanica na njemu. Ali, uskoro smo zalutali. Put se ra¢vao na

previSe strana i netko od nas dvoje krenuo je pogresnim.

Polozila je dlan na moje zapeSce. Pogled joj je bio prodoran, a blag osmijeh ukrasio joj je

lice.

- Znam na Sto misliS. Mozda je to bila pogreska. Ali sljedeceg dana vracao si se u tu svoju
smijesnu zemlju, za koju prije tvog dolaska u cijelom jebenom New Castleu nitko nije cuo.
Da je bar sve pocelo ranije. Nisi me gledao tijekom rucka u skolskoj kafeteriji, uvijek su se
oko tebe motale druge cure. Vi strani daci, onaj jebeni Danac Sgren i Australac Tony,
prvorazredno kurvino kopile i ti, iz te tvoje zemlje za koju nitko nije ¢uo, bili ste Cista
egzotika. Cure su se palile na vas, ali ja te nisam zanimala. Primijetio si me tek kad sam te
jednom povezla kuéi iz posluge u kojoj si radio subotom. Bilo je pred zatvaranje, spakirao si
svu kupljenu robu u one velike papirnate vrec¢e na kojima je pisalo Becker Brothers i bio si
nekako sluzben i hladan, nezainteresiran. Pitala sam te, moras se toga sjecati, da te
povezem kudi, a ti si rekao kako radi$ do devet i da mozes proSetati do Brown Roada, gdje si
stanovao, ali pocela je kiSa i ja sam te Cekala, sjedeci u autu. I kad si izasao pritisnula sam
trubu, pa si me zapazio, a kad si sjeo u auto rekao si: - Lijepa limuzina - a ja sam zeljela da
to kaze$ meni, da sam ja lijepa. I pitao si me koje je marke automobil, umjesto da me
pozoves u McDonald'’s, pa sam na kraju pozvala ja tebe. I na tome je sve ostalo dok te nisam

spopala u crkvi i nekako te namamila da zajedno izidemo. Bilo je to, sjecas se, Sest-sedam
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tjedana prije tvoga odlaska, izasli smo desetak puta i jednostavno, nisam mogla s tobom leci.
I ako si se ikada pitao jesam li bila nevina, jesam. Bila sam valjda posljednja djevica u
drugom razredu u cijeloj jebenoj Skoli. Nisam mogla s tobom le¢i nase posljednje veceri,
jednostavno, bojala sam se. Ti si sutradan putovao u Detroit, a potom u svoju smijesnu
zemlju. Da si mi samo rekao: - Anita, vratit ¢u se za mjesec, godinu, dvije - ili da si bar
pokazao tracak tuge Sto se rastajemo, mozda bih popustila. Ali nisi rekao niSta, samo si me

divlje ljubio, stiskao mi grudi i gurao ruku u gacice.

I dalje je drzala ruku na mojoj, kao da se bojala da ¢u pobjeéi, izgubiti se u vrevi velikoga
grada i ostaviti je s maojitom u Hard Rock Cafeu, u 57. zapadnoj ulici, gdje je Bono Vox, s

velikog displeja preko puta nasega stola, pjevao:

With or without you,
with or without you,
I can’t live

with or without you.
Sada je bio trenutak da to izgovorim.

- Mozda bih ostao da si popustila, mozda bih se vratio za mjesec, dva, godinu... Mozda bih s
tobom bio sretan i nasao ono $to mi je vjecno curilo kroz prste. Poput vode koju ne mozes
dugo zadrzati izmedu dlanova ma koliko prste stiskao jedne uz druge. Znas, kad sam pred
odlazak u Ameriku, vecer prije puta, zadnji put bio s djevojkom koju sam volio, odbila me
kao i ti one nase posljednje veceri. Nikada je viSe nisam vidio, propustili smo priliku,
zauvijek. Mozda je i njoj bilo Zao. Ne daje Zivot bas previSe prilika, Skrt je i kratak. Kada
bismo na komadu papira povukli okomitu crtu i na lijevu stranu napisali iskoriStene prilike, a
na desnu one propustene, Sto misli$ kojih bi bilo viSe? Najgore je Sto ih ne mozemo

usporedivati, Sto nikada ne¢emo saznati bi li one propustene bile bolje.

- Zivot je potpuni kaos - rekla je. - Cak i kada, nakratko, uspijemo uvesti nekakav red, kada
mislimo da drzimo konce u rukama, sve se u trenu razleti poput kugli na bilijarskom stolu

kad ih pogodi ona bijela. I zasto misli$ da bismo ti i ja uspjeli?
- Zato jer smo imali Sansu.

- Poslao si mi Cetiri pisma nakon povratka u svoju smijesSnu zemlju, odgovorila sam na sva,
moras$ se toga sjecati. Onda si se prestao javljati, pisala sam ti jo§ dvaput, pa sam i ja

prestala. U pravu si. Imali smo Sansu. A onda mi je, pola godine kasnije, stiglo pismo na
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kojem je bilo samo moje ime i prezime i ispod New Castle, Ind., 47362, USA. Nije bilo naziva
ulice ni ku¢nog broja. Ali, zna$ i sam, New Castle je malen i naSe prezime bilo je jedino u
mjestu. PoStar mi je donio pismo. Rukopis je bio sli¢an tvome, ali smijeSna zemlja iz koje je
stiglo nije bila tvoja. Zanimljivo, ni ona, kao ni tvoja, danas viSe ne postoji. Pismo je bilo iz

Cehoslovacke. Stiglo je iz Praga.

Strecnuo sam se i u sekundi osjetio nelagodu, strah od istine koju ¢u ¢uti, kao da sam u

lije¢nickoj ordinaciji i Cekam da doktor izgovori dijagnozu.

- U pismu je bilo nekoliko tvojih fotografija. Kraj neke rijeke, bacio si oblutak u vodu koji je
poskakivao po povrsini. Bio si okrenut prema kameri, smjeskao si se i izgledao zgodno. Na
drugoj si bio kraj nekakvog mosta, uz rijeku, ve¢u od one prve. Na poledini je pisalo:
Budimpesta, 1969.

I, sjecam se joS jedne, ocCito, snimljene u tvojoj Skoli, u kabinetu geografije, kraj velikoga

globusa na kojem prstom pokazuje$s Ameriku. Na poledini je pisalo: Osijek, lipanj 1969.

Nije mi morala reci, bilo mi je potpuno jasno: to je pismo i slike koje spominje jedino mogao
poslati Dujo! Trebalo mi je vremena da se priberem. Konobarica nije mogla odabrati bolji
trenutak da nam donese hranu. Dok je rasporedivala tanjure s jelom po tijesnom, okruglom
barskom stolu, a mi pomicali ¢asSe s pi¢em, praveci mjesta, nastojao sam prikriti Sok. Samo
sam Duji pisao o Aniti, o nasoj tek zapocetoj vezi, potkraj proljeca 1970. Samo je on mogao
znati njezino ime i prezime. Ali ne i adresu. Jer, tada nije bilo Googlea i internetskih
trazilica. Kad je prvi ok pro$ao, obuzela me zebnja i zagolicalo pitanje: - Sto li je Dujo pisao

Aniti i zaSto joj je slao moje fotografije?
Prstima sam uzeo koluti¢ przenog luka i prinio ga ustima.
- Ne mogu vjerovati! Dujo ti je pisao i poslao moje slike?

- Pismo je bilo vrlo kratko. Napisao je kako vjeruje da ¢e mi fotografije biti drage jer si mu
govorio o nasoj vezi i pri¢ao koliko sam te voljela. Bila sam iznenadena. Pred Bozi¢ 1970.,

poslao je jos jednu sliku. Na poledini je pisalo: Karlov most, Prag, jesen 1970.

- Dujo mi je bio najbolji prijatelj - rekoh kad sam se malo pribrao. - Ali, kad sam se vratio iz
Amerike, nije ga viSe bilo u Osijeku. Nikada ga viSe nisam vidio. Ne znam gdje je. Kad sam
prije tri godine bio u Pragu, ucinilo mi se da sam ga vidio; osoba koja je stajala naslonjena

na rasvjetni stup na Vaclavskim naméstima podsjecala me na njega. Ali proslo je skoro
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trideset godina otkako sam ga posljednji put vidio i nisam bio siguran da je to on.
- Kao sto ni danas, prosavsi pokraj mene, nisi bio siguran da sam to ja.

Zagonetno me pogledala i osjecao sam da mi Zeli jo$ neSto reci, ali se koleba treba li to

uCiniti.

- Ne zanima te Sto je pisalo u drugom i tre¢em pismu i tko je bio na fotografiji snimljenoj na

Karlovu mostu?

Ponovno sam se osjec¢ao poput pacijenta u lijecnickoj ordinaciji, nadajuci se da ¢e, ¢im zausti
0 mojoj dijagnozi, na vrata banuti medicinska sestra i zamoliti ga da smjesta dode u
operacijsku dvoranu zbog nekog hitnog slucaja. A ja iskoristim priliku uteci iz bolnice i na
neko vrijeme odgoditi suceljavanje s istinom pa je zamijenim nemogucim, razarajuc¢im

osjecajem, spojem varljive nade i smrtnoga straha.

- Sadrzaj pisama necu ti prepricati, bit ¢e bolje da ti ih predam na rastanku. Sacuvala sam
ih i ponijela. ViSe se ticu tebe nego mene. Reci ¢u ti tek da je na onoj fotografiji snimljenoj
na Karlovu mostu, tvoj prijatelj u drustvu slatke plavuse. Visa je od njega, nisu bas neki par,
on je nekako zguren, kao da mu je malo spusteno rame, kao da je nagnut na jednu stranu.
Ona je tanka i vitka, dugonoga, lijepa i nekako profinjena, u bijeloj haljini i sa svijetlim

Sesirom ukrasenim cvije¢em. I izgleda kao da je siSla s kakve modne piste, pa se gresSkom

.....

Dujo i Hamilton! Dvije osobe tajanstveno nestale iz moga zivota, pronadeni su zivi i zdravi,
nakon tridesetogodiSnje potrage! Sudbina se poigrala kako to samo ona moze: nasao sam
trag ondje gdje sam ih i izgubio, u Americi! Tek ponekad, razmisljajuci o Duji i Hamilton,
pomislio bih da su moZzda zajedno, ali viSe mi se svidalo za njima tragati odvojeno. Vjerovao
sam da se Dujo mogao snaci bilo gdje; spominjao je strica u Australiji, jednog od brojne
ocCeve brace, pa sam mislio kako je mozda otiSao onamo i kako negdje, u Sidneyju ili
Melbourneu, vozi taksi ili na nekoj od nezaobilaznih turistickih to¢aka dvaju velegrada,
poput rezisera, sjedi na stolici platnena naslona i crta dokone turiste, masno im naplacujuci
portrete. Ponekad sam ga zami$ljao kako je oti$ao u Dansku, Svedsku ili Norvesku (zemlje o
kojim je sanjario, govoreci da je Amerika veliko sranje, a Skandinavija seksualni raj gdje
cure ne nose grudnjake ni gacice ispod suknji) i ne znam zasto, na um bi mi palo da je
kondukter u vlakovima i da hodajuci od kupea do kupea kriSom fotografira zaspale mlade

putnice i njihove slike slaze u albume, nalik onima kakve je pravio u gimnazijskim danima.
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Cinilo mi se gotovo nemogucim da je oti$ao u Prag i upisao se na filmsku akademiju, o ¢emu
je ponekad znao pricati, ali to sam shvacao plodom njegove vje¢no razigrane maste, koja
nikada nije imala osobitog doticaja sa stvarnoS¢u. Duju sam, na isti nacin, mogao zamisljati
bilo gdje, u bilo kojem kutku svijeta, siguran da ¢e se svugdje snaci: kao ribar na Islandu,
Svercer droge u Kolumbiji, vesla¢ gondole u Veneciji ili uli¢ni fotograf u Becu. Ali, Hamilton?
Onako krhku i njeznu, poput cvijeta orhideje, mogao sam je zamisljati tek kao violoncelisticu
u orkestru, kustosicu u galeriji ili urednicu modnoga zenskog ¢asopisa, ili u najgorem
slucaju, vodiCa skupina razmazenih bogatih turista kojim treba dva dana da shvate jesu li u

Parizu, Barceloni ili Londonu.

Kada bi ponekad, u mojoj glavi, sinula misao da su Hamilton i Dujo negdje zajedno, odbacio
bih je istoga trena kao prvorazrednu ludost. Islandski ribar, skandinavski kondukter ili vozac
taksija u Melbourneu nikako ne pristaje otmjenoj violoncelistici u dugoj crnoj haljini ili
privla¢noj kustosici u Louvreu. A sada, videni su na Karlovu mostu, nasmijani i sretni i
sigurno se ondje nisu nasli slucajno, kao Sto slucajno, svatko za sebe, nisu nestali iz mojega

Zivota, one godine kad sam bio u Americi.

- Hej - prozborila je Anita u kratkoj stanci izmedu dvaju zalogaja. - Ti kao da si nekamo

odlutao?
- Nisi mi pokazala sliku, ali mislim da znam tko je osoba pokraj moga prijatelja.

- Vjerujem da ce$ je prepoznati - rekla je i pocela prekapati po torbici koju je ostavila na
praznoj barskoj stolici do naseg stola. Tutnula mi je pod nos fotografiju koja ni trenutka nije
budila sumnju. Uz Duju je stajala Hamilton. Je li namjerno obukla istu onu bijelu prozirnu
haljinu i na glavu stavila Sesir Siroka oboda uresen krpenim cvije¢em, da bi Sto viSe sli¢ila na
onu djevojku koju smo Dujo i ja prvi put ugledali na dravskom SetaliStu? Je li mi se to samo
Cinilo, je li to oCaj u meni proizveo sliku koja u stvarnosti nije bila takva, sliku na kojoj je
Dujo uz celo prislonio Sake s ispruzenim kaziprstima, nalik vrazjim rogovima, a Hamilton mi
se rugala isplazenim jezikom? Dujo i Hamilton na Karlovu mostu u Pragu?! Moj najbolji

prijatelj i cura s kalendara s kojom sam proveo vecer pred put u Ameriku!

Zavidio sam Aniti kako slatko guta komadice punjenog krumpira, umace koluti¢e przenog

luka u zelenkasti umak i slasno, gotovo mljackajuci, prazni svoj tanjur. Meni nije bilo do jela.

- Neobicno - rekoh nastojec¢i zadrzati mirno¢u u glasu. - Moj najbolji prijatelj i moja

nekadasnja cura, netragom nestali prije toliko godina, uskrsnuli su iz tvoje torbe.
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- Oprosti ako sam te bocnula u ranu. Mislila sam ti poslati tu sliku ¢im sam je primila, ali
prestao si odgovarati na moja pisma, a tada, razumjet ces, jo$ je bilo nesSto mladenackog
prkosa u meni. Sada ti je poklanjam, mozda je ba$ to kamicak koji nedostaje u mozaiku

tvoga Zivota.

Zvucalo je zajedljivo. Je 1i bilo zluradosti u osmijehu koji mi je uputila? Ili one fine ironije
kakvom me, tri dana prije toga, Castila Ana u svojemu Sumskom dvorcu zamaskiranom u
brvnaru? Najbolje §to sam mogao uciniti, ¢inilo mi se, bilo je prijeci u polagani protunapad.

Trudio sam se da to ne zvuci kao preskakanje teme.

- Ona djevojka na Karlovu mostu, moja bivSa cura, podsjeca na tvoju stariju kéer, bar na slici

koju si mi poslala.
- Jane je slatka cura. Kao i Mary, uostalom.

Sada je trenutak - pomislih, ali trebao mi je dobar gutljaj piva za ohrabrenje prije nego sto je

upitah:

- A onaj drvosjeca na slici pokraj vas? Voli$ li ga jos?
- Misli$ na Billa? Rastali smo se prosle godine.

- Primas li Cestitke ili sucut?

- Znas$ one urbane mitove o muskarcima koji jedne veceri odu po cigarete i nikad se viSe ne
vrate kuéi. S Billom je bilo utoliko drugacije Sto nije pusio. Znala sam da ima izvanbracnu
vezu, Zene to osjecaju na neki jebeno nepogresiv nacin. Ali, nije mi smetalo. Nakon vise od
dvadeset godina braka, doSli smo do dna kante s medom, iako, iskreno, u njoj ni ranije nije
bilo previse meda. Tako je jedne vecCeri otiSao, bez rijeci, a onda se javio sljedeéeg jutra i
rekao da me napusta. Dosao je nakon nekoliko dana, uzeo najnuznije stvari, popili smo ¢asu
vina i pozdravili se, nimalo drugacije nego kad bi odlazio na neko od svojih ¢estih putovanja.
On je, zna$, trener Zenskoga koSarkaskog tima, i kako to ve¢ biva, spetljao se s mladahnom
igracicom, mozda godinu-dvije starijom od nase Jane. Muskarci u tim godinama polude,
valjda misle da je mladost prenosiva poput tripera. Jednom se poSevi$ s mladom curom i za
dan-dva ponovno si mlad. Tek kasnije, a mora pro¢i bar nekoliko godina, shvati$ da si,

zapravo, dobio triper.

- Zasto si poslala sliku na kojoj je i on? Ostavljene Zene s velikim uzitkom izrezuju svoje

bivSe s fotografija.
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- Htjela sam da vidi$ s kakvim sam zgodnim frajerom Zivjela.

Tako smo promijenili temu, slika Duje i Hamilton na praskom mostu titrala mi je pred oCima
poput kruga koji jos dugo bljeska, svaki put kad trepnete, nakon $to ste na trenutak
pogledali u sunce. Slicno kao s Anom u Miinchenu, upitao sam se zasto sam, dovraga, uopce
pristao naci se s Anitom, zasto sam joj slao poruke i Sto sam ocekivao od nasega susreta.

Odgurnuo sam tanjur, druga polovica punjenog krumpira ostala je netaknuta.
- Ne prija ti?

- S pivom se lakSe nosim.

- Mogli bismo prosetati Centralnim parkom. Sad je, u svibnju, najljepsi.

New York ima neki poseban miris, ili sam to samo umislio. Miris koji je mozda najblizi
benzinu i durianu,[2] ili ipak viSe podsjeca na zagorjeli przeni luk. Zapamtio sam ga, onako
kao Sto se pamti miris necijeg doma, miris Skolske ucionice, kina ili crkve. Iako nije bio
osobito privlacan, volio sam miris New Yorka. Osje¢ao sam ga i sada dok smo Osmom
avenijom isli prema Centralnom parku, klatareci se s noge na nogu. Nikamo nam se nije
zurilo. Imali smo vremena, a ono uvijek tece sporije kada nemate odredeni cilj. Mogli smo i
na drugu stranu, prema rijeci Hudson, na neki od dokova, ili se spustiti do Battery parka, u
vjecitu guzvu turista koji se guraju u redovima za karte, zeleci Sto prije prema Liberty

Islandu i Kipu slobode.

Ali, Centralni park ¢inio mi se najboljim izborom. New York je pun osobenjaka, no u
Centralnom parku kao da im je izvor. Propali glazbenici, vreme$ne kurve, dokoni ratni
veterani u maskirnim jaknama, svecenici, dzepari, mladi parovi s djecom, radoznali turisti s
prikacenim bedzevima hotela u kojima su odsjeli, za svaki slucaj ako se izgube, potiSteni
bankarski sluzbenici s Wall Streeta, slikari i fotografi, ortodoksni Zidovi, uli¢ni svira¢i,
pedofili Sto zaviruju ispod suknjica djevojcica dok s roditeljima objeduju na prostirkama
polozenim na tratinu, ostarjeli rokeri, prodavaci flasirane vode, policajci, studentarija s
Columbije, beskuc¢nici s ofucanim vre¢ama za spavanje, redovnice, voajeri, kratko oSisani
marinci i glumice sporednih uloga u nekom od kazaliSta na Broadwayu - sve se to vrti i
mijesSa u Centralnom parku, poput Sarenih stakalaca u kaleidoskopu, stvaraju¢i novu sliku
svake sekunde. Miris New Yorka, Sarenilo izloga, rijeka ljudi na Osmoj aveniji koja se napaja
pritocima iz sporednih ulica i tece prema Centralnom parku, ulijevajuci se u njega kao u

ocean, zvukovi automobilskih sirena i ko¢nica autobusa pomijesanih s glazbom iz okolnih
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kafi¢a pomogli su mi da slika Duje i Hamilton s Karlova mosta u Pragu, izblijedi ispred ociju.

Nije posve nestala, bila je tek bljeda i manje je pekla.

- Volim New York - rekoh, nadajuci se da ¢u potaknuti zamrli razgovor i bolnu sliku uciniti

jos$ malo bljedom.

- Ima Sarma. Osobito kad u njemu ne zivis. S gradovima je kao i s ljudima. Nekih se pozelis

kad ih dugo ne vidis; kad su stalno pod nosom, dosade.

Uzela me ispod ruke, a dodir njezina tijela prijao mi je kao i kad me u Hard Rock Cafeu
uhvatila za zapeSce. Znao sam da je to samo prijateljska gesta, liSena svake putenosti. U
pedesetima, takve se stvari odlicno znaju razlikovati. Ipak, prijalo mi je. Bilo je glupo, bilo je
djetinjasto, ali poZelio sam da me ovdje, na korak do Centralnog parka, u Columbus Circleu
sretne Hamilton, potr¢i mi u susret, a onda stane skamenjena lica i ukipi se, vidjevsi da sam

u drustvu njoj nepoznate zene.

- Mogli bismo pojesti sladoled u Tavern on the Greenu[3] - rekla je Anita veselo i tek sam

tada primijetio da je njezino raspolozenje, za razliku od moga, ostalo nepromijenjeno.
- A prijala bi i ¢aSa portugalskog porta.

Nasli smo slobodan stol na terasi s pogledom prema istocnoj strani parka. Zelena tratina
Sheep Meadowa vrvjela je izletnicima, svibanjsko sunce namamilo ih je poput musica oko

fenjera.
- Zivi$ li sama otkako te napustio onaj tvoj drvosjeca?

- Bill bi se smijao kada bi ¢uo kako ga zoves. Iako nisam sigurna da bi ga tako nazvao kada

bi se isprsio ispred tebe. Da, sama sam. I dobro mi je. Otkrila sam ljepotu samovanja.

- I ja sam neko vrijeme, nakon drugog braka, uzivao u samoc¢i doma. Nista ljepSe nego
zavaliti se u fotelju i Citati, prebacivati kanale na televizoru, ostaviti neoprano sude do jutra,
kosSulju prebacenu preko naslona stolice, prljave carape u kutu kupaonice ili kosticu
marelice na staklenom stolu. Jesti Sto ti se prohtije, zaspati u hlacama i kosulji na lezaju u
dnevnom boravku ili zaboraviti ugasiti svjetlo u hodniku. Ponekad otvoriti butelju vina i sam
se napiti. Nitko ti ne prigovara, nitko ne grinta, nitko te niSta ne pita. Samo, dosadi to.
Pozeli$, nakon nekog vremena, da se netko uvuce u tvoju postelju, da osjetis toplinu necijeg
tijela, da se ususka pokraj tebe, da ¢ujes kako tiho dise. I lijepo je kad ti netko donese kavu

popodne, dok si u radnoj sobi za racunalom i cijedis iz sebe kakav tekst, a prazan si i
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izmozden, bez Zivotnog soka, poput isusena limuna.

Anita je narucila slani sladoled od pekana i ¢aSu porta. Ja sam se odlucio za kola¢ od mrkve i
sira s glazurom od karameliziranog ananasa i takoder ¢asu porta. Bilo je ugodno, kasno
popodne, a sjene prolaznika postajale su izduzene i iskrivljene, kao u cirkuskom smijeSnom
ogledalu. Boje parka zgusnjavale su se, izgubile su jarkost i oStrinu. Sunce se ve¢ odavno

izgubilo iza nebodera.

- Fali mi njeznosti, ne seksa; bez toga mogu - rekla je i otpila gutljaj porta. - Seksa je bilo,
ali ne i njeznosti. U vasim, muskim glavama, seks je sinonim za njeznost. Zapravo, vi to i ne

razlikujete. Vama je to isto.
- Ima i tankoc¢utnijih muskaraca od drvosjeca...

- Da nisi jedan od tih? - upitala je podrugljivo. - One zadnje veceri, dok smo sjedili u mom
automobilu, stiskao si mi sise kao da su lopte za ragbi i gurao ruku u gacice kao da zeli$

uhvatiti zeca koji je utekao u rupu.

- Pripadam medu one koji uce na pogreskama.
- Preporucujes se?

- Samo Zelim ispraviti pogresku.

Nasmijala se i zakaSljala, komadi¢ pekana zaletio joj se u dusnik. Suze su joj poletjele,

smijala se i ka$ljala, pa kihnula i opet zagrcnula, duboko uzdahnula i napokon se smirila.

- Ubit ¢es$ me, CovjecCe. Tvoj humor je pogibeljan. Ali priznajem; lukav si. Izazivas moju

radoznalost i o¢ekujes da ¢u sada leci uz tebe kako bih utazila znatizelju.

- Volio bih da vidi$ moju hotelsku sobu - rekoh, i sam iznenaden izgovorenim rijecima. -

Kreveti su na kat i mogla bi birati koji hoces.
- Vec sam izabrala. Onaj Siroki, vodeni, u mojoj spavacoj sobi.

- Ali, to moras vidjeti - nisam se predavao. - Moras se podsjetiti na skautske dane. Na

spavanja u Satoru i krevete na kat. I htio bih ti pokazati da ba$ svi muskarci nisu drvosjece.

- Vjerujem ti na rijec. Iako, iskustvo mi kaze, nisi bas od onih koji uvijek govore istinu.
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Kad smo, sad ve¢ u sumrak, ustajali iz ugodnog vrta Tavern on the Green i uputili se
poprijeko Sheep Meadowom prema krizanju Pete avenije i 65. istoCne ulice, nisam shvatio
znacenje njezine posljednje recenice. Ni dok smo hodali Avenijom Madison prema 51. ulici i
mom hotelu nije me kopkalo $to je mislila pod tim da nisam bas od onih koji govore samo
istinu. Prijala mi je Setnja tim ludim gradom, jednako kao i Anitino drustvo. Mislio sam kako
¢e sigurno prihvatiti poziv da vidi moju hotelsku sobu i kako ¢u negdje u blizini hotela kupiti
bocu Sampanjca i dvije visoke, uske ¢ase i kako ¢emo ih, natoCene, drzati u ruci sjedeci
jedno uz drugo na rubu donjeg kreveta u tijesnoj hotelskoj sobi i nazdraviti. Plan za dalje
nisam imao. Sve ¢e, mislio sam, ovisiti o tomu kako se stvari budu razvijale. Mozda ¢e mi
ponovno dodirnuti zapesSée kao dok smo sjedili u Hard Rock Cafeu ili se stisnuti uz mene kao
kad smo iSli prema Centralnom parku. Ali sada, na putu do hotela, iSla je uz mene, nije me

viSe drzala ispod ruke. Bila je suzdrZanija.

Ima li to veze s onim $to je rekla? I kada me to uhvatila u lazi? Ili se, mozda, naljutila Sto
sam joj bivSeg muza nazvao drvosjecom? Kako smo se priblizavali hotelu, osje¢aj da je nesto
pokvarilo dan postajao je sve snazniji. Ali, moja neobic¢na narav, sklonost da probleme i
nedoumice guram pod tepih umjesto da ih rijeSim i razjasnim, ponovno je trijumfirala.
Hodao sam Sutke pokraj Anite, pustivsi crva da se udobno smjesti u mojoj glavu, rovari i
kopa koliko mu volja. Kao da sam uzivao u stotinama sumnji koje su se vrzmale mojim

mislima i kao da su mi bile draze i lakSe, podnosljivije od istine.

Vecer je bila topla i grad koji nikada ne spava ponovno je, poput cvijeta kad se otvara nocu,
zamirisao na preprzeni luk. Bio je jaci od mirisa parfema koji bi nas nakratko zapuhnuli iza

djevojaka u prolazu.

Pred hotelom je bila guzva, upravo je pristigla skupina turista koji su se tiskali oko ulaza.
- Moras vidjeti moju sobu - rekao sam. - Rijetka prilika da doZzivi$ ugodaj Alcatraza.
Nasmijala se. Osmijeh nije bio obec¢avajuci, procitao sam odgovor, a onda ga i ¢uo.

- Alcatraz je za one koji su nesto zgrijesili. Ja nisam. DodusSe, ne mogu rec¢i da sam nevina,
nevinost sam, valjda se toga sjecas, poklonila tebi, onako kako to cure u Americi obi¢no

rade, na straznjem sjedalu auta. I to brzo, ve¢ kad smo drugi put izasli.

- Ne razumijem. Oboje znamo, Anita, da se izmedu nas nista ozbiljno nije dogodilo. Samo
mali, mladenacki, platonski flert. I nismo bili na straznjem sjedalu tvoga crvenog Buicka. A

volio bih da jesmo.
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Onaj zagonetni osmijeh jos je tinjao na njezinu licu, ali nisam mogao otkriti Sto ga je
izazvalo. Stajao sam pokraj nje zbunjen, ne znajuci Sto bih je pitao. A ona me odmjerila od
glave do pete, onako kako se to ¢ini prvi ili posljednji put kada neciju sliku zeliS pohraniti u
sje¢anje. No, onaj odvratni debeli crv u mojoj glavi zlurado se cerekao i ponudio odgovor.
Bojao sam se da bi mogao biti u pravu. Gurnula je ruku u torbicu i izvadila zu¢kastu
omotnicu na kojoj sam prepoznao postanske marke zemlje iz koje sam 1969. doputovao u

Ameriku, a koja viSe nije postojala.
- Ovdje sve piSe. Doznat ¢es kad procitas.

Crv u meni likovao je. - Neka govna moras pojesti i nakon trideset godina - uzivao je
izgovarajuéi to. Sada mozda malo manje smrde, ali govna ostaju govna. I jednako su
odvratna kao i ona svjeza, zapravo jos su odvratnija jer je iz njih isparila voda pa su se

pretvorila u koncentrat - nasladivao se crv.
Ne bih bio sretan da sam vidio svoje lice tog trenutka.

- Idem sada - nastavila je Anita. - Idem doma, u svoj veliki vodeni krevet, a ti podi u

Alcatraz. Svatko onamo kamo pripada, Drag.

Okrenula se, ostro i odlu¢no poput vojnika i korakom koji je podsjec¢ao na paradni mars

krenula prema Aveniji Lexington.
- Anita! - viknuo sam.

Nije se okrenula.

- Anita!

Glas se izgubio u buci prometa koji je tutnjao podmuklos¢u vulkana. Stajao sam i na
trenutak pomislio kako bih trebao potrcati za njom, sustic¢i je, uhvatiti za ruku i zamoliti da
mi objasni takav rastanak. Ali me pismo koje sam drzao u ruci odvratilo. Kad je, nakon
nekoliko trenutaka iS¢ezla i izgubila se medu prolaznicima, kolebao sam se hocu li poéi u
neki od obliznjih barova ili u hotelsku sobu i u miru procitati Dujino pismo. Naslucujuci
sadrzaj, probio sam se kroz hrpu turista koji su se vrzmali oko recepcije ¢ekajuci kljuceve

svojih soba.

- Zasluzio si Alcatraz, Drag - rekoh samom sebi dok sam pritiskao dugme u dizalu. Kad sam

usao u sobu, Cinila mi se jo$ manjom i skuc¢enijom. Nisam bio u Alcatrazu. Bio je zatvoren
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vec¢ 37 godina, ali sje¢am se reportaze o tom zatvoru. Mislim da je bila u National
Geographicu i da sam je pronasao u jednom od svezaka, uredno poslaganih, godiste po
godiste, u zutim kutijama, u biblioteci moje obitelji s kojom sam proveo sad ve¢ davnu

godinu u New Castleu.

Zatvorenik koga su zvali Drag legao je na donji krevet tijesne sobe i u ruke uzeo jedno od

pisama. Zatvorenici se raduju pismima, ali ovo koje je Drag drzao u ruci, nije ga veselilo.

BILJESKE
[1] Bar u Havani, poznat po tome $to je onamo znao navracati Ernest Hemingway.
[2] Egzoti¢no juzno voce, izvrsna okusa, ali vrlo neugodna mirisa.

[3] Taverna u Centralnom parku.
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WASHINGTON, D. C., 26. SVIBN]JA 2000.

LeZaj u kojem sam se probudio ne bi mogao stati u tijesnu sobu njujorSkoga hotela iz kojeg
sam jucer otiSao. Soba u Hotelu Fairmont u Washingtonu, kamo me sino¢, nakon Sto me
docekao na zeljezniCkoj stanici, doveo Peter, bila je ogromna, ali krevet se ipak ¢inio

nerazmjerno velikim.

- Predlazem ti Setnju do Avenije Pennsylvania, imas odli¢nih restorana uokolo, ali pazi da ne
zalutas u Bijelu ku¢u. Nakon afere s Monicom Lewinsky, Bill Clinton nije osobito druzeljubiv

- cerio se Peter kad smo se sino¢ razisli pred hotelskom recepcijom.

Nije mi se izlazilo. Htio sam Sto bolje uvjezbati kratku zahvalu za primljenu nagradu, kako
bih se, dok govorim, Sto manje oslanjao na papir, a Sto vise gledao u publiku. Joyce, jedna od
vaznijih osoba u Medunarodnom centru za novinarstvo, koja se brinula za ceremoniju, u
nasih desetak razmijenjenih e-poruka, stalno je napominjala vaznost mog govora, isticuci
kako je bitno da govorim polako i razumljivo, jer ¢e u dvorani biti mnogi ugledni gosti i

njima osobito zanimljivi donatori.

Peter je bio jedan od iskusnijih vukova Washington Posta, novinar koga sam upoznao u
Vukovaru u jesen 1991., a onda stjecajem okolnosti, s njim obiSao mnoge londonske pubove,
dok sam u tom gradu godinu dana radio u Institutu za ratna i mirnodopska izvjesStavanja, a
on bio dopisnik Posta. Popili smo solidnu koli¢inu bacvi Guinnessa, piva kojeg smo obojica
drzali vrlo ljekovitim ako se redovito popije bar Cetiri pinte na dan. Bio je odvratni cinik,
mrzio je podjednako politicare kao i novinare i uvijek govorio da od svih ljudi koje poznaje
sebe smatra najodvratnijom osobom, usto i najzajebanijim mizantropom. Ali, ja ga nisam
takvim dozivljavao. Kad sam se priviknuo na njegove opake Zalce, na njegov brutalni,
uvredljivi humor koji bi malotko prihvacao, postali smo prijatelji. Cinilo mi se da je njegov

ponekad perverzni cinizam bio tek poza iza koje se skrivao ugodan i drag covjek.

Nas omiljeni pub bio je bucni, uvijek pretrpani World’s End na Camdenu, gdje bismo se
Cesto nalazili. Obojica smo stanovali u sjeverozapadnom Londonu, on na Hawerstock Hillu,
ja u ulici Malden Road, pa je World’s End i jednom i drugom bio nadohvat ruke, desetak

minuta Setnje.

Zahvaljujuci nagradi koju sam primio i ¢injenici da se Peter nakon Londona vratio u

Washington, Zivot nas je spojio treci put. Celnici Medunarodnoga centra za novinarstvo
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zamolili su ga da, s obzirom na to da je izvjeStavao i iz Hrvatske, sudjeluje u pomno
pripremanoj ceremoniji dodjele nagrade i odrzi kraci govor o vaznosti mojih istrazivackih
prica, pa smo se tog prijepodneva trebali na¢i u ogromnoj hotelskoj dvorani Kennedy

Balrooma, na generalnoj probi.

Protezao sam se na krevetu i nije mi se silazilo na dorucak. Osje¢ao sam laganu nervozu i
znao sam da ¢e rasti kako dan bude odmicao. Nisam volio spektakle, osobito ne ovakve u
kojima ¢e osoba oko koje Ce se sve veCeras vrtjeti biti moja malenkost. TjeSilo me Sto ¢e
veceras za istim stolom uz mene sjediti i Peter. Njegov cinizam i zajedljivost, nadao sam se,
ostale Ce goste za stolom uciniti manje razgovorljivima pa ¢e predstavljati branu da me,

ovakvog sjebanog i neraspolozenog, zastiti od poplave njihovih pitanja.

Znao sam da moje jadno stanje nije uzrokovano samo onim Sto me ocekuje veceras. Bio je to
nastavak raspolozenja koje me puklo od trenutka kada se Anita one veceri izgubila u 51.
istoc¢noj ulici, a ja, ne znajuci Sto uciniti, stajao pred ulazom u hotel. U ruci sam imao sliku
Duje i Hamilton na Karlovu mostu i ta slika, sama, bila bi dovoljna za emocionalni potop. A
onda jos one Anitine rije¢i na rastanku i najgore od svega; Dujina pisma koja joj je slao.

Pisma u kojima ¢u, rekla mi je, nac¢i neke odgovore.

Kad sam se popeo u hotelsku sobu i ne skinuvsi odjecu pruzio se po uskom krevetu, Dujina
sam pisma odloZio uz jastuk. Ruke sam stavio pod glavu i piljio u madrac gornjeg lezaja.
Odlagao sam trenutak kad ¢u ih procitati. Bilo je ljepSe ne znati $to je u njima. No,

istodobno, kopkalo me zasto je Dujo uopce pisao Aniti.

U prvom, raspitivao se za moju adresu, pisao je Aniti kako mi se izgubio svaki trag i kako se
nasa komunikacija prekinula u svibnju 1970. Pisao je da smo bili najbolji prijatelji,
nerazdvojni i viecno zajedno i kako je s nestrpljenjem cekao moj povratak iz Amerike. Rekao
je kako joj se obraca, jer jedino sam nju spominjao u svojim pismima, opisavsi je kao osobu
koju volim, a kako su mu se vratila dva pisma poslana na moju americku adresu, nije znao
kome bi se obratio. Pa je pisao njoj, moleci je da mu javi je li Boy joS mozda ostao u Americi,

a ako nije, zna li gdje ga moZze naci.

Iz drugog pisma shvatio sam da mu je odgovorila i javila kako ima moju adresu (napisala je:
Donyodravski obalo 11), ali kako sam joj ubrzo prestao odgovarati, pa mi viSe nije pisala.

Dujo je imao i nove vijesti: Cuo se s mojim roditeljima, napokon ih je nasao, preselili su se iz
Osijeka u Zagreb, ali nekako im je usSao u trag i rekli su mu kako sam ostao u Americi. Nisu

mu htjeli dati adresu, jer sam im zabranio da otkriju gdje sam.
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Zasto je izmislio tu laz? Poznavao sam ga dovoljno dobro; koliko god mu laZi nisu bile strane,

nije ih izgovarao bez razloga. Imao je nekakav cilj.

U tre¢em pismu najavio je kako stize u New Castle, da krece u potragu za mnom, jer je to
obecao djevojci s kojom sam bio zarucen, koja me vjerno ¢ekala i silno patila kad se nisam
vratio. Pisao je kako Hamilton - Znas, tako smo je obajica zvali, iako joj je ime Sara - ni rijeci
nije rekao o mojoj i Anitinoj vezi i nasim strastvenim ljubavnim susretima, o ¢emu sam mu
detaljno pisao. Boy mi je pisao - Citao sam u nevjerici Dujino pismo - kako nikada nije bio s
tako divnom, strastvenom osobom, koja zna uzivati u seksu i koja mu je pruzila toliko
zadovoljstva i naucila ga ljubavnim vjestinama kaoje nije znao. Nisam to rekao Hamilton jer
mi je Boy prijatelj i jer bi ona svisnula od tuge. U posljednjem ulomku zamolio je Anitu da
mu posalje pozivno pismo kako bi lakSe dobio americku vizu, obecavsi da ¢e u New Castle, u

potragu za mnom, odmah ¢im je ishodi.
Osjetio sam kako me oblijeva hladan znoj i Cinilo mi se da ¢u se onesvijestiti.

Sto je u glavi imao Dujo, osoba koju sam smatrao najboljim prijateljem, pred kojim nisam
imao ni najmanjih tajni? S kojim je ciljem pisao Aniti, zasto je lagao, izmisljao i pleo mrezu
nevjerojatnih intriga? Ali, zar nisam lagao i ja? Zar se nisam hvalio dogadajima koji se nisu
dogodili i palio Dujinu mastu? Zar nisam zelio da mi zavidi i pati pa sam lagao kako smo se
Anita i ja Sevili u zatvorenom bazenu, smjestenom u suterenu njihove velike obiteljske kuce,
dok su joj otac i mati bili na Floridi? Da, bio sam na tom bazenu, plivali smo i bilo je kao u
holivudskom filmu, samo Anita je bila glumica s karakterom, a ne karakterna glumica kojoj
Seva na bazenu nije nimalo strana. I zar nisam zasluzio Sto me snasla kazna, Sto sam pred
Anitom ispao bijedni lazac koji se kitio izmisljenim trofejima? Jadno. Zar nisam zasluzio

prijezir i gadenje?

Lezec¢i na ogromnom krevetu u Hotelu Fairmont, nekako sam se smucio sam sebi. Danas je
trebao biti jedan od ljepsih dana u mom Zzivotu, dogadaj koji je mozda predstavljao krunu
moje karijere, a ja sam ga upropastio. Cac¢kao sam po stvarima koje bi svatko normalan
ostavio ondje gdje pripadaju, gdje im je mjesto, u nekakvoj kutiji uspomena, kutiji od
razglednica spojenih debelim trobojnim koncem, kakve smo pred Osmi mart Sivali pod satom
tehnickog odgoja i poklanjali ih majci, teti ili baki. Sam vrag me tjerao da na putu u Ameriku
zastanem u Miinchenu i provedem dva dana s Anom, izgubljenom u onom Sumskom dvorcu u
Bavarskoj, da bi mi nakon ljubavnog zagrljaja rekla kako sam lazac i kako sam se hvalio Duji
ludom Sevom koje nije bilo. Bila je u pravu. I vjerojatno je govorila istinu kako se posevila s

Dujom kad sam je ostavio nedugo nakon one veceri u hotelskoj sobi u Budimpesti, na
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maturalnoj ekskurziji.

Dok sam bio u New Yorku, stigle su dvije njezine e-poruke, ali nisam imao hrabrosti otvoriti
ih. Bojao sam se da ¢e me podsjetiti na moje lazi i joS viSe od toga, strepio sam da je
napisala kako ona Seva s Dujom nije bila jedina. Kako joj se svidio i kako ga je zavoljela viSe
nego Sto je ikada voljela mene. I kako joj je drago Sto je njemu, a ne meni, poklonila

nevinost.

A Sto mi je trebalo ovo s Anitom? Nakon 30 godina Sutnje, nakon Sto sam joj samo nekoliko
mjeseci poslije povratka u Osijek prestao pisati, slavodobitno joj iz Miinchena, gdje je u meni
uskrsnuo zakasnjeli Don Juan, javljam da stizem u New York. I o njoj sam lagao, piSu¢i Duji
kako sam je Sevio, bestidno izmisSljajuci price koje se nisu dogodile. Zar mi je trebao takav
rastanak s njom, zar mi je trebalo da me podsjeti na lazi kojih sam se sramio, sada kad mi

nije 19, nego 50 godina?

Jos u onom tijesnom hotelu u New Yorku poslao sam joj dugu e-poruku i napisao kako zalim
Sto sam Duji o njoj izmisljao onakve lazi, Sto sam se hvalisao ne¢im ¢ega izmedu nas nije
bilo.

Znam da mi nakon svega neces vjerovati, ali stvarno sam te volio - pisao sam. Znam da mi
neces vjerovati kako sam te se puno puta u ovih 30 godina sjetio, kako sam, razmisljajuci o
vremenu koje smo proveli, uvijek osjecao ugodu i uzbudenje i kako sam se kajao Sto ti nisam
odgovarao na pisma i vratio se u Ameriku. I nisam ti zamjerio Sto si me odbila one nase
posljednje veceri, dok smo sjedili u tvom autu ispred kuce Sloanovih i gledali kako se kisne
kapi razbijaju o vjetrobran tvoga Buicka. Njihov krivudavi put po staklu, u kojem je kap
predstavljala glavu, a vodeni trag iza nje repic, slicio je kretanju spermija i sjecas se, rekao
sam ti to, pa smo se oboje smijali kad sam dometnuo kako se ne moras bojati da ¢es ostati

trudna.

Anita nije odgovorila, a odgovor nije stigao ni na juCerasnju poruku, poslanu odmah nakon
Sto sam usao u hotelsku sobu i prikljucio se na internet. Napisao sam kako se osjecam
uzasno i kako bih najradije sjeo u prvi avion i otputovao bilo kamo, samo da pobjegnem od

jada i cemera koji me obuzeo. Da pobjegnem od sebe, svojih lazi i nepromisljenosti.

Kao sumanut stiskao sam ikonicu send/receive, nadajuci se brzom odgovoru. Ignorirala me.
Ono Sto sam ja Cinio Ani, ne odgovarajuc¢i na njezine poruke, Anita je sada radila meni. - Sve

se u zivotu nekako izjednaci i poravna - rekoh samom sebi i ustadoh s kreveta. Vrijeme
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dorucka vec je odavno bilo proslo, pa sam odlucio si¢i u hotelski lobi popiti kavu.

Prvi gutljaji vrele kave malo su mi popravili raspolozenje. Ali i stvorili prostor da proklija
klica sumnje. Sto je, dovraga, Dujo radio s Hamilton u Pragu i kako je ta slika dospjela do
Anite? Dujo fotografiju nije spominjao ni u jednom pismu. Zar ju je samo prilozio, ne
objasnivsi Aniti tko je na njoj? To ne bi imalo nikakva smisla. Dujo je sigurno imao razlog
zaSto ju je poslao Aniti. - No, mozda je pisama bilo jos. MozZda mi Anita nije dala sva -
pomislih i osjetih jezu jer je ona klica sumnje bujala. - Sto ako je Dujo bio u Americi, sto ako
se spetljao s Anitom isto onako kako se spetljao s Anom? Razlog njegova dolaska u Ameriku,

bar je to bilo savrseno jasno, nije bila potraga za mnom.
Zvonki glas nasmijeSene si¢usne zene koja je prilazila mom stolu prenuo me iz razmisljanja.

- Dobar dan, gospodine Kenig. Ja sam Joyce, iz Medunarodnog novinarskog centra. Drago
mi je da vas vidim i hvala vam Sto ste tocni. Peter ¢e nam se vjerojatno pridruziti, ima
sastanak s jednim kongresnikom, pa ako se ne odulji, do¢i ¢e. A mi, ¢im popijete kavu,

mozemo krenuti prema dvorani i poceti s vjezbanjem.

Cvrst stisak ruke bio je u neskladu s njezinom krhkom pojavom. Raspitivala se kako sam
putovao i kako mi se svidio New York, a svaka druga rijec bila je fabulous. Ushi¢eno mi je
rekla da su sva mjesta u dvorani prodana, kako e biti viSe od 350 uzvanika i kako je to velik
dogadaj za Medunarodni centar za novinare, te da su sretni $to je ove godine nagrada dosla

u moje ruke.

- Vas govor je izvrstan (naravno rekla je, fabulous). Pazljivo sam ga procitala i nadam se da
se necete ljutiti ako sugeriram male promjene u nekoliko recenica. Dodala sam jo$ jednu,
mislim da bi bilo vazno da to kazete. To je, dakako, samo moj prijedlog, ali drzim da bi tako
vasSa poruka bila joS snaznija. Zamolit ¢u vas da procitate i kazete slazete li se - rekla je ne
skidajuc¢i osmijeh s lica, tutnuvsi mi dva lista papira u fasciklu na kojem je pisalo

International Center for Journalists.

Kennedy Balroom, ogromna dvorana u koju smo usli ¢im sam zavrsio kavu, zaista je bila.
fabulous, bas onako kako je rekla Joyce. Stotinjak stolova s bijelim stolnjacima bljestalo je
poput otocCic¢a snijega na krovovima automobila u sunc¢ano jutro na nekom ogromnom

parkiralistu.

- Ceremonija ¢e zapoceti kratkim filmom o nasoj organizaciji, o tome Sto radimo u svijetu i u

Sto smo sve ukljuceni. To je vazno za naSe donatore kako bi vidjeli na Sto troS§imo njihov
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novac. Potom ¢u ja u ime ICFJ-a reci nekoliko rije¢i o ovogodi$njoj nagradi, koliko je
novinara bilo nominirano i kako je radio na$ ziri. Zatim ide film o vama i vaSem radu. Potom
nastupa Peter, Cut Cete, njegov govor o vasem novinarskom radu je veliCanstven (opet je
rekla fabulous), i nakon toga Jimmy, predsjednik naseg odbora koji ¢e vam uruciti nagradu.
Tada nastupate vi. Na kraju slijedi joS kratko fotografiranje i odgovaranje na pitanja vasih
kolega. I, naravno, vecera - cvrkutala je Joyce svojim ugodnim glasom, pokazujuci prstom na
binu s ogromnim ekranom na kojem su u okeru, plavoj, crnoj i zelenoj boji bljestala Cetiri
slova-1,C, F, ].

- PokusSajte biti opusteni, govorite polako i razgovijetno i poslije svakog zareza napravite
kraéu stanku, a izmedu re¢enica duzu. Sto ¢e$ée pogledavajte publiku i nastojite, bar
nekoliko puta, blago se nasmijesiti kada vam pogled dopre do stola uz koji ¢e sjediti

predsjednik naseg odbora. Ovo je njegov stol, ovaj gdje ja sada sjedim.

Stajao sam uz govornicu i pred ogromnom praznom dvoranom, gledajuéi Joyce, ¢itao govor

zahvale.

- Fabulous! - rekla je. - A sada pokusajte malo sporije i neka stanke izmedu recenica budu

malcice duze.

Osjecao sam se prilicno glupo, kao kad sam pred razredom recitirao jedno od poglavlja iz
Smrti Smail-age Cengica, koje sam morao nauéiti napamet jer je profesor hrvatskoga na taj
nacin kaznjavao dugokose ucenike koji bi, povodeci se za modom, tako dosli na nastavu.
Samo, ovdje nije bilo Duje da mi, kao neko¢ u gimnaziji, pomogne kada bih zapeo usred
strofe je li hajduk il uhoda turska, a on Sapnuo poput suflera u kazaliStu: - Sto uhodi

sviloruna krda - a ja, ¢itajuéi s njegovih usana, to glasno ponovio i sjetio se sljedeceg stiha.

Nakon petog Citanja, Joyce je bila zadovoljna. Ustala je od stola, prisla bini i ¢vrsto mi

stisnula ruku kao da sam napravio kakvo junacko djelo.

- Zao mi je $to Peter nije stigao - rekla je. - Prvo, jer sam Zeljela da ¢uje va$ izvrsni govor, a

onda da i vi ¢ujete njegov.

Bili biste odusSevljeni, kao Sto bi i on bio da je Cuo vas. Peter i ja razmijenili smo nekoliko e-
poruka oko njegova govora, ali niSta nismo mijenjali. Jednostavno, govor je sjajan. Ali i Peter

je sjajan, slozit ¢ete se - cvrkutala je.
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- Volio bih da je ovaj Covjek kome danas dajemo nagradu mrtav - rekao je Peter s govornice,

prstom upirué¢i u mene.

Napravo je stanku koja se ¢inila kao vjecnost. Joyce je uzasnuto pogledala prema
predsjedniku odbora cije se lice skamenilo. Njegova supruga, u dugoj, sve¢anoj crnoj haljini,

stavila je ruku preko usta, kao da Zeli zaustaviti krik.

- Isuse BoZe! - izbezumljeno je, u pola glasa, rekla Joyce, uhvativ$i me za ruku. - Sto je s

Peterom?!

- Dobro ste culi - nastavio je Peter dok je Zagor, poput iznenadnog udara vjetra, prostrujao
dvoranom. - Volio bih da je ovaj Covjek, ovaj kojemu danas dodjeljujemo nagradu, mrtav. Da
je mrtav, kao i one djevojcice iz doma za napustenu djecu c¢iju je smrt istrazivao. A znadete li

zasto?

Ponovno je nacinio dugu stanku. Joyce je nesto Sapnula predsjedniku odbora i ustala,

odluc¢na krenuti prema pozornici.

- Zato Sto bi, da je mrtav, ve¢ bio legenda i ne bismo mu mi morali dati nagradu da u
legendu ude. Dame i gospodo, govorim sada ozbiljno - ovaj je Covjek legenda, jedan od

rijetkih koji to postaju jo$ za zivota.
Joyce se vratila za stol s primjetnim izrazom olakS$anja na licu.
- Da, to je Peter - Sapnuo je predsjednik odbora. - Nepredvidljivi kurvin sin.

Dok je Peter govorio o razlozima zasto je bila vazna moja prica o nasilnoj smrti dviju
maloljetnica iz doma za napustenu djecu, zrtvama korumpiranog politicara pedofila, s jakim

vezama U vrhu vlasti, predsjednik odbora zadovoljno me gurkao, Sapcuci:

- U Washingtonu, Petera svi uvazavaju. Nismo mogli pozeljeti bolju osobu koja ¢e govoriti o
vama. Mora da ste mu cesto placali pivo dok ste zajedno bili u Londonu, jer on bas ne

pripada medu one koji o drugima lijepo govore.

- Jer nema vece patnje za novinara kada zna da je napisao svoj najbolji tekst - nastavio je
Peter - tekst kakav se napiSe jednom u zZivotu, a pred njim je jos puno godina. Godina patnje

Sto takve prilike viSe nece biti. I zato, dragi moj kolega i, mogu redi, prijatelju - uzmi ovu
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nagradu i umri.

Dvoranom se prolomio smijeh, potom pljesak, a Peter je siSao s pozornice, dosao do naseg

stola, uhvatio za ruku predsjednika odbora i dovukao ga na binu.

- Hajde, Jimmy, uruc¢i mu, do vraga, tu nagradu, da covjek napokon moze mirno umrijeti -
rekao je i opako se nacerio dok je Joyce za mojim stolom prevrtala o¢ima, a dvoranom

odjekivao urnebesan smijeh.

- Nemoj umrijeti, bar ne jos veceras.

Okrenuo sam se prema glasu iza svojih leda. U dugoj crnoj haljini, s pismo-torbicom pod
pazuhom i bisernom ogrlicom koja se spustala do raskos$nog poprsja blistala je Anita. Bacila
mi se u zagrljaj, razdragano i divlje, onako kako djevojke doCekuju zarucnike s bojista.

Prekrila mi je lice dlanovima i strasno me poljubila.
- Nece$ valjda umrijeti a da ti ja prije toga ne Cestitam!

Stajao sam nijemo u sredini dvorane. Publika, novinarske zvijezde, medu kojima sam
prepoznao ijednu sa CNN-a, nekoliko dopisnika iz Bijele kuce i dvojica kongresnika s kojima
su me upoznali, nizi duznosnik hrvatskoga veleposlanstva (ispric¢ao je veleposlanika, kojemu
je, rekao je, bilo jako Zao S$to nije mogao doci) poceli su se razilaziti. Peter mi je u prolazu
dobacio kako ono $to je o meni rekao veceras vrijedi bar deset rundi Guinnessa kad se
nademo u nekom londonskom pubu, Joyce zacvrkutala kako ¢e se sutradan pobrinuti za
prijevoz do Dullesa,[1] odakle sam popodne imao let, a Jimmy dobacio da se klonim Petera,
jer taj kurvin sin pokapa zive ljude. Primijetio sam: svi su piljili u Anitu. Joyce s tipicnom

Zenskom zaviScu, a Peter i Jimmy muskim pogledima koji imaju samo jedno znacenje.

- Pokajala sam se §to prije tri veceri u New Yorku nisam prihvatila poziv da vidim tvoju
sobu. To me kostalo 500 dolara koliko sam platila ulaznicu za tvoju danasnju svecanost i 200
milja autocestom od Jacksona do Washingtona. I trosak hotela. Neke se pogreske skupo

placaju.

Tri Soka u sat vremena bila su previSe. Prvo me Peter zivog pokapao, a onda se, posve

neocekivano, pojavila Anita, lijepa i blistava, dotjerana i elegantna. Kao da je puna tri dana,
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otkako smo se rastali u New Yorku, do nenadanog susreta u Washingtonu, provela u
kozmetickom i frizerskom salonu, a onda u nekom skupom njujorskom butiku birala

izazovnu, ali decentnu haljinu.

Ali, ono Sto je izgovorila, nadmasilo je prva dva Soka; Zeljela je da odemo u moju sobu!
Drzeci nagradu koju sam primio, plavu kartonsku kutiju postavljenu svilom u kojoj se
nalazila ovalna kristalna ploc¢a s mojim urezanim imenom, nalik na minijaturni nadgrobni
spomenik, stajao sam zbunjen pokraj prelijepe Zene iz ¢ijih je oCiju zracila Zelja. Ne bih ni
sekunde dvojio da me, kao u kakvoj bajci gdje princa pitaju Zeli li kraljevstvo ili sirotu, ali
carobno lijepu djevojku, netko upitao da biram izmedu nagrade u rukama i ostatka noc¢i s

Anitom u svojoj hotelskoj sobi.

I kad smo nekoliko minuta poslije lezali odjeveni na Sirokom hotelskom krevetu, ona u crnoj
haljini s krpenom ruzom u zapucku, ja u tamnoplavom odijelu od listera i s prugastom
modrom kravatom koja me neugodno stezala, opet sam, kao onomad u New Castleu, kada je
dosla po mene u crvenom Buicku, vesela i bezbrizna, na nas prvi spoj, bio glavni glumac u

sladunjavo-romanti¢nom holivudskom filmu.

Ljubili smo se divlje i kao pobjesnjeli se valjali u ludackoj utrci tko ¢e kome prije skinuti
odjecu. Gotovo da smo je trgali, kao da je bila polivena benzinom i zapaljena, kao da nam
vec przi kozu i zelimo je se Sto prije osloboditi. Dugmici na ledima njezine haljine iskakali su
iz rupica, jedno za drugim, poput domina u nizu, otkrivsi plitak grudnjak i ¢ipkaste gacice
boje antracita. Vjesto me oslobodila kravate i raskopcala prsluk, skidajuci ga zajedno sa
sakoom. Svukao sam njezine crne carape s Cipkastim zavrsetkom i izvrnuo nogavice svojih
hlaca, kako bi ih Sto prije skinuo. Razbacana odjec¢a na podu kao da se prosula iz kovcega

ispala iz jure¢eg automobila.

Sada kad smo bili samo u donjem rublju, na trenutak smo se smirili. Njezno me milovala dok
sam vrhovima noktiju crtao Sare po njezinoj kozi. Uzbudljivo je mirisala. Zadovoljavao sam
istodobno sva Cula: vida, opipa, mirisa i okusa, gledajuéi je, pipajuci, njuseci, kusajuci. A kad
sam pohlepno uronio lice izmedu njezinih dojki i gurnuo joj dlan u uske gacice, cekao sam
trenutak da se sve to stopi u jedno, u petu dimenziju tjelesnog uzitka, zapaljivi koktel

bliskosti, strasti i sjedinjenja, koji zavrSava eksplozijom i stanjem blaZenstva.

Bas tako se dogodilo: snazno, kratko, mahnito, poput velikog praska iz kojeg je nastao
Svemir. Kao bespomoc¢ne bube, izvrnute na leda, nismo se ni pokusali okrenuti. U ugodnu

polumraku sobe, lezali smo goli svatko na svom dijelu kreveta, ispruzenih ruku i gotovo se
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dodirujuéi vrhovima prstiju, kao da smo na Michelangelovoj fresci Stvaranje ¢ovjeka sa

svoda Sikstinske kapele.

- Toliko si me obradovala. Mislio sam da se vise nikada nece$ javiti. Da te nikada viSe necu
vidjeti. Bio sam ocajan S$to nisi odgovarala na moje poruke. Znam koliko si povrijedena onim

pismima.

- ViSe su povrijedila drvosjecu, kako si tepao mom bivSéem muzu. Nasao je ta pisma, nisam ih
skrivala, lezala su na polici, uz novine i ¢asopise. Nikada nije povjerovao da nismo spavali,
iako sam mu dosla nevina. Uhvatilo bi ga to dva-tri puta godiSnje, obi¢no kad bi popio koju
Casicu vise. I gotovo uvijek u nekom drustvu, pred publikom. Pravio je od toga predstavu,
Zelec¢i me poniziti. Cijedio je iz mene priznanje, tiskaju¢i me u svojoj bolesnoj mentalnoj
presi i bjesnio Sto ga ne moze dobiti. I kad sam se prije tri dana vratila u Jackson i legla u
svoj vodeni krevet, rekla sam glasno, sama sebi: - Ti si budala, Anita. Toliko si pretrpjela
zbog Seve s Boyem, pa daj, kvragu, neka se to dogodi, neka sve te mucne scene ne budu

uzalud. Tada sam odlucila do¢i u Washington. I evo, sad se dogodilo.

- Oprosti. Htio sam napakostiti Duji pa sam izmislio Sevu s tobom. I ne samo s tobom.
Posevio sam pola Amerike. Lagao sam, pi$uéi o avanturama kojih nije bilo. Zelio sam
dokazati kako i bez njega pronalazim cure, kako mi njegova pomo¢ nije potrebna. Kao §to

nije bila ni u gimnaziji, kada mi je nabacivao djevojke, misleci da ih sam ne mogu osvaojiti.
- Sada to viSe nije vazno.
Anita se zamotala u plahtu, sjela na rub kreveta i u krilo stavila telefon.

- Veuve Clicquot[2] - rekla je. - I dvije ¢aSe. Spustila je slusalicu i dometnula: - Sva sreca, u
ovoj nevjerojatno demokratskoj zemlji jos dopustaju pice i izvanbracni seks u hotelskim

sobama. Za sada su se zadovoljili samo zabranom pusenja.
Nasmijala se i priSla mi bliZe, njezno presavsi kaziprstom preko mog nosa.
- Ne brini se, Sampanjac je na moj racun.

Cekao sam da dode konobar kako nas ne bi prekinuo u razgovoru koji sam Zelio zapoceti. Ali

kao da je prozrela moje misli, kao da je zeljela voditi igru, rekla je:

- Dujo, onaj tvoj prijatelj, beskrajno je simpatican lik. I silno se brinuo za tebe. Istinski se

plasio da si se negdje izgubio u Americi.
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- Izmislio je cijelu pricu. Nisam se izgubio ja, nego on. Netragom je nestao. Kad sam se
nakon Amerike vratio u Osijek, nigdje ga nije bilo. Ni danas ne znam gdje je, je li uopce ziv.

Da mi nisi pokazala ona pisma, mislio bih da ga je zemlja progutala.

I bas kad je htjedoh upitati je li Dujo doSao u New Castle kako je to najavio u jednom od onih
pisama, na vratima se zaculo tiho kucanje. Anita je ustala, zategnula plahtu iznad gudi i
odskrinula vrata. Vidio sam samo ruku kako joj pruza srebrni pladanj sa staklenom posudom
punom leda iz koje je virilo narancasto grlo orosene boce. Dvije ¢aSe zveckale su dok ih je
prinosila krevetu. Izvadila je bocu iz leda, obrisala je malom krpenom salvetom s pladnja i
pocela odvrtati zicu kojom je obavijen pluteni ¢ep. Okrenula je vrh boce prema meni,

niSaneci i pal¢evima lagano gurajuci cep.
- Evo prilike da udes u legendu, onako kako je najavio Peter.

- Prije negoli me ubijes, ispuni mi posljednju zelju. LaksSe ¢u umrijeti ako znam je li Dujo

dosao u New Castle?

Igrala se bocom, pomicuci polagano vrh, lijevo-desno pa gore-dolje, kao da u ruci drzi
pistolj. Cep je silovito proletio pokraj mene, odbio se o strop i pao na pod. Iz boce se vinuo

maleni plavicasti oblak.

- Postedjela sam ti Zivot pa ¢u ti posljednju zelju ispuniti sljedeci put, kada u ruci, umjesto
boce Sampanjca, budem drzala pistolj. I kada se iz jebene cijevi, kao sada iz grla boce, pojavi

dim.

Smijala se toceci pjenusavo vino u ¢aSe. Svojom je ¢aSom toliko snazno kucnula o moju da je

nekoliko gutljaja, umjesto u grlu, zavrsilo na plahti.
- Za tebe i Hamilton, tvoju vjecnu patnju.

U djeli¢u sekunde shvatio sam da je moralo biti jo§ Dujinih pisama, jer ni u jednom od ona
tri nije spominjao Hamilton. Iz nekih razloga Anita mi ih nije dala. Ali, zaSto mi je onda, uz
pisma, tutnula i sliku Duje i Hamilton na Karlovu mostu u Pragu? Je li to ucinila pogreSkom?
No, onda je bljesnula jo$ strasnija sumnja: Dujo je ipak bio u Americi. Tada joj je ostavio
fotografiju. I tko zna Sto joj je sve napri¢ao? Mozda je s njim bila i Hamilton. Jer, u Anitinoj
zdravici, u onom energi¢nom prinosenju case, bila je trunka zlobe. Mozda je bila

ljubomorna; Zene teSko podnose ljepSe od sebe. Sada je bilo vrijeme da je to pitam.

- Kako zna$ za Hamilton?
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- Bolje je pitanje koliko znam o Hamilton.

Trenuci srec¢e nakon kratke, divlje Seve ishlapili su kao kiSne kapi ljetnog pljuska na vrelom
asfaltu. Atmosfera je bila tako nalik onom nasem nesretnom rastanku pred hotelom u New
Yorku, kada sam, pozivajuci je u svoju tijesnu sobu, spomenuo Alcatraz, a ona moje
mladenacke lazi smatrala grijehom za koje sam trebao biti kaznjen. Nisam Zelio da sve ode u
krivom smjeru kao Sto se tada dogodilo. DotoCio sam Sampanjac, srknuo gutljaj i posve joj se
priblizio. Njezno je poljubih u vrat. Gricnuo sam resicu njezina uha i osjetio pod dlanom
kako joj se jeze bedra. Stisnula je lice uz moje uho. Oteo joj se uzdah ugode. Ugasila je
lampu na ormaricu uz krevet i sada je samo tracak skrtog ulicnog svjetla grubo ocrtavao

obrise hotelskog namjestaja.

- Ljepse je voditi ljubav u mraku - Sapnula je. - U mraku, kao i slijepci, snaznije osje¢amo

dodire. Izostanak jednog ¢ula pojacava drugo.

Poljubila me u uho. Sada sam se ja najezio. Tijelom je prostrujalo uzbudenje, znak zelje koja
se budila. Divlja, strastvena Anita i poludjeli, razuzdani Boy sada su bili njezni ljubavnici,
strpljivi i pazljivi, istrazujuéi svaki dio tijela, koja su, u vatrenom zanosu, spoznali tek ovlas.
Njezine su grudi jos bile Cvrste, bradavice meke, koza trbuha napeta i glatka, pupak malo
skakutati uz rub kosarkase dvorane u Chrysler High School, gdje je pom-pom djevojka
neumorno bodrila publiku, a ja je zaljubljeno gutao pogledom iz prvih redova gledalista. A
tek straznjica. Sjetio sam se Normana Mailera i njegovih Golih i mrtvih i vijerojatno

najpoeticnijeg opisa zenske guze.
Njezina je straznjica - sjecam se, napisao je Mailer - bila kao groZdica na bozi¢nom kolacu.

Ako je cijelo Anitino tijelo bilo poput boZiénog kolaca, njezina straznjica bila je grozdica,
najsladi dio. Milujuéi joj straznjicu, njena me zaobljenost podsjecala na bozi¢ni kuglof, iz
kojeg sam kao dijete malenim prstima ¢upkao grozdice, uvijek prigovarajuci da ih je premalo
i ljutito na stolu ostavljao mrvice pecenog tijesta. Ljubav smo vodili polako i njezno,
prepustajuci se drugacijem, dubljem i potpunijem osjecaju uzivanja, onako kako se pri kraju
obilnog objeda gusta u svakom zalogaju, kada se viSe ne jede da bi se utazilo glad, nego da
bi se uzivalo. Kada se polagano i pazljivo zvace svaki zalogaj i pusta jeziku i nepcu da
istrazuju tisuce nijansi okusa izmedu slatkog, slanog i ljutog, koje ne osjecamo kad

halapljivo gutamo dok nas mori glad. Strast je zamijenila blazena lijenost.
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Anita se lagano izvila i blago zabacila glavu na jastuku, tijelo joj se tiho zgr¢ilo, a jagodice
prstiju njezno utonule u kozu mojih butina. Svrsili smo istodobno. Sada viSe nismo bili samo

siti, sada smo se i osladili.

Kad me prosao osjecaj blazenstva, one bestjelesnosti, kada ugoda sve proguta i kada ne
osje¢amo ni ruke, ni noge, ni glavu, kada uronimo u melemu, lebdeci na lahoru, lagani poput
padobranci¢a maslacka, u hipnotiCkom stanju izmedu jave i sna, okrenuh se prema Aniti.
Skrto svjetlo izmedu tankog proreza na teskim hotelskim zavjesama rasipalo se po grozdici
na bozi¢nom kolacu. Anita je lezala potrbuske, isturene guze, mirna, nepomicna, poput

gustera kad u proljece zeljno upija sunce.

U boci Veuve Clicquota bilo je jos dovoljno Sampanjca da se dopola napune obje Case.
Lagano sam natocCio pjenusavo vino u ¢asu, primaknuo se Aniti i polako, pod trackom skrtog
svjetla s ulice ulijevao ga u malenu udubinu uz kraljeznicu, tik iznad njezine straznjice.

Trgnula se, ali se nije okrenula ni skocila, samo je sneno, mazno rekla:
- Ti si lud.

A ja sam se sagnuo i srknuo Sampanjac, pa ga jos dolio iz case i lizao jezikom, poput macke

nad zdjelicom mlijeka. Smijala se.
- Lud si - ponovila je.

Dodao sam joj ¢asu i prevrnuo se na leda, nadajuci se da ¢e potraziti neko udubljenje na
mom tijelu i uciniti ono §to sam maloprije ja. Ali nije. Iskapila je casu nadusak, ponovno legla
na trbuh, a ja sam udobno smjestio glavu na njezinu straznjicu. Bilo je mnogo ugodnije nego
na hotelskom jastuku. Gledao sam prema prozoru, promatrajuc¢i kako svjetlo koje ulazi
mijenja boju i jacinu, od gotovo bijele do narancaste i crvene, od posve slabog koje bi
ostavljao trag straznjih automobilskih svjetala do intenzivnog kada bi prednja svjetla
osvijetlila procelje hotela. Bilo je ugodno, toplo i tiho. - MoZda je tako bilo jos samo u

majcinoj utrobi - pomislih.

A onda mi glavom ponovno prostruje rijeci iz Dujina pisma i bljesne ona slika gdje s
Hamilton stoji na Karlovu mostu u Pragu. Kolebao sam se nekoliko trenutaka. Skupljao sam

hrabrost, okrenuo glavu na drugu stranu da bi me Anita mogla cuti i tiho upitao:

- Reci mi je li Dujo bio u New Castleu? Je li doSao u Ameriku kako je to nagovijestio u

jednom od onih pisama?
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Anita nije odgovarala. Njezino ravnomjerno disanje govorilo je kako je utonula u san.

Ne znam kada sam zaspao i kako je Anita izmigoljila iz postelje a da to nisam osjetio.
Probudilo me zveckanje u kupaonici, a potom zvuk mlaza vode koji se slijevao iz velike ruze
tusa. Polako sam razabirao gdje sam i prisjecao se maglovitih slika noc¢i. Trebalo mi je
vremena da ih izoStrim. Uzivao sam u toploj postelji, ususkan ispod pokrivaca u koji me, kad
je ustala, oCito, umotala Anita. Na trenutak pomislih kako bi bilo lijepo pridruziti joj se pod
tusem, pod mlazom tople vode i, okrenuti joj se ledima, ocekujuci da na dlanove stavi gel i
pjenom prekrije kozu, od lopatica do bedara. Ali zvuk vode utihnuo je i ¢uo sam je kako

pjevusi. Glas joj je bio tih, nimalo u skladu s melodijom koju je pjevala:

Well, you know,

We all want to change the world.

Revolucija? Ma, $to je od nje ostalo, upitah se. S generacije djece cvije¢a kojoj smo pripadali

odavno su otpale latice.

Izasla je iz kupaonice omotana rucnikom. Kosa joj je mokra i kovrcava. One iste, lijepe duge
noge koje sam promatrao uz kosarkasko igraliSte dvorane nase skole, sada su mi gole
prilazile. Nisam uocavao razliku. Trideset godina kao da ih je mimoislo, ne ostavljajuéi traga

na njima.

- Htjela bih u svoj hotel prije svitanja, da odspavam jos nekoliko sati prije nego Sto moram

napustiti sobu.
Razgrnula je teske zavjese i odskrinula prozor. Zapuhnuo nas je svjez jutarnji zrak.
- Cini se da ipak necu sti¢i. Ve¢ se bijeli nebo na istoku.

Nagnula se na stranu kreveta na kojoj sam lezao, svukla pokrivac i snazno me pljesnula po

goloj straznjici.

- Mogao bi me otpratiti do hotela. Nije daleko. Pola sata lagana hoda. Prijala bi mi jutarnja

Setnja. Ptice u Washingtonu u zoru lijepo pjevaju.

Ustao sam i uputio se u kupaonicu. Prijao mi je mlaz tople vode. Nastavio sam pjevati ondje

gdje je Anita stala:

But when you talk about destruction,
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Don’t you know that you can count me out.

Na brzinu sam se odjenuo, sretan $to ne moram vezati kravatu. Spustili smo se dizalom u

prazno predvorje. Sat iznad recepcije pokazivao je 5:38.

Washington ipak nije New York. Glavni grad Sjedinjenih Drzava dremuckao je kad smo izasli
iz hotela pokraj zacudenog recepcionara koji se iznenadio $to ne Zelimo da nam pozove

taksi.
- Bit ¢e lijep, topao dan - rekao je. - Sunce samo $to nije izaslo.

Kad smo zakoracili na ulicu, sve je opet bilo kao na filmu. Anita je skinula ciple s visokim
potpeticama i bacila ih u prvi kos za smece. Hodala je pokraj mene bosonoga, drze¢i me

¢vrsto ispod ruke. Nebo nad Washingtonom upravo je gasilo najsjajnije zvijezde.
- Nije li ti hladno? - upitah.

- Skini cipele pa ¢e$ vidjeti - rekla je.

- Luda si.

Plo¢nik je bio hladan i gladak i dvoje sredovje¢nih ljudi u svitanje bosonogo je hodalo ulicom
L.[3] Nije bilo prolaznika, a da ih je i bilo, nitko se na nas ne bi obazirao. Vidjeli su to ve¢ u

filmovima.

- Iz predostroznosti, nisam uzela sobu u tvom hotelu, jer sam se bojala da bi moglo ovako
zavrsiti - rekla je drzeci me ispod ruke kao prije tri dana u New Yorku. Sada smo se u
Washingtonu, zaogrnuti toplim svibanjskim praskozorjem, spustali Ulicom L k njezinu
hotelu. Osje¢ao sam neobic¢nu prisnost, kao neko¢ u New Castleu, prije mnogo, mnogo
godina, kad mi je nakon filma Butch Cassidy i Sundance Kid pjevusila Raindrops keep falling
on my head, dok smo se ljubili u njezinu crvenom Buicku parkiranom uz drvored kanadskih

javora koji su obrubljivali Henry County Memorial Park.

Ali kad smo skrenuli u 14. ulicu i kad sam ugledao ogromnu zgradu njezina hotela, po meni
se razlila ledena kiSa iz vedra neba Washingtona. Hladnoca se zalijepila za kosti i nisam je
viSe osjecao samo na golim tabanima. Na uglu smeckaste zgrade, okrenutom prema
raskrizju na kojem smo stajali, od Sestog do desetog kata kocio se veliki naziv hotela. Bio
sam siguran da ga nije izabrala sluCajno. Pisalo je: Hamilton. Od bezbroj hotela u

Washingtonu odlucila se upravo za taj!
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Primijetila je moju zbunjenost. Kad sam je dopratio do velikih ulaznih nadsvodenih vrata,
zastali smo okrenuti jedno prema drugom. Rijeka automobila ve¢ je tekla 14. ulicom, a mladi
par, veselo cavrljajuci, ulazio je u Starbucks coffee na uglu. Pila mi se kava, ali nisam bio
siguran ima li smisla pozvati je da udemo. Bojao sam se da bi nastavak razgovora mogao

pokvariti Caroliju noéi koja je ostala za nama. I sljedece se sekunde u to uvjerio.

- Nije bila loSa Seva sino¢ i kolebala sam se na trenutak da te pozovem u svoju sobu. Ali

odustala sam; vjerojatno ti ne bi bio gust jebati Anitu u hotelu koji se zove Hamilton.

Pokusala se nasmijati, ali na licu joj se pojavio gr¢, kao da je iznenada osjetila snazan bol.

Dvije krupne suze potekle su joj niz lice.

- Idem sad - rekla je. - Javi se kad stignes u onu svoju smijesnu zemlju.

Zakoracila je prema ulazu, a onda se okrenula, nasmijana. One dvije suze otrla je s lica.
- Oprosti, zaboravila sam platiti Sampanjac.

Usla je bosonoga kroz velika kruzna staklena vrata i uputila se prema recepciji. Nije se
okretala i trenutak poslije vidio sam kako pritiS¢e dugme na ulazu u dizalo. Gledala je ravno
pred sebe i intuitivno sam osjec¢ao da me vidi krajickom oka. Da vidi kako s druge strane
vrata Hotela Hamilton, na ulici, ne stoji Boy kojeg je voljela prije trideset godina, nego
sredovjecni Covjek, bez cipela na nogama, koji je upravo shvatio kako je prokleto dobro $to

Zivi u doba kada putovanje kroz vrijeme jo$ nije moguce.

Taksi je upravo dolazio prema hotelu i ja mu mahnuh. Mislio sam kako ¢e voza¢ pomisliti da

mu je loSe zapoCeo dan jer stare bosonoge budale ne donose srecu, ali nije me bilo briga.

BILJESKE
[1] Zrac¢na luka u Washingtonu.
[2] Vrsta cijenjenog Sampanjca.

[3] Dio ulica u Washingtonu D. C. nosi imena po slovima abecede.
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OSIJEK, SRPAN] 2000.

Jednim svojim dijelom, nasip kojim svakodnevno hodam naslanja se na Sumu topola Cije su
krosnje oki¢ene kuglama imele. Nasip vjerno prati tok rijeke, kao da je upozorava kako, kad
nabuja, ne¢e moci dalje. Tu, na nasipu, gdje je ugodno i tiho, a zrak za ljetnih veceri
rashladen povjetarcem s rijeke, bistrim misli. Prolaze mojim mozgom kroz reseto Sljunka,
kamencica i sitnog, finog pijeska, poput mutne vode kad je prociste prirodni filtri, izlazeci

bistre i Ciste.

Tri kilometra uzvodno, tri nizvodno. Treba mi pedesetak minuta brzeg hoda da obavim svoj
svakodnevni ritual. Uglavnom uvecer, oko zalaska sunca, rjede izjutra, ¢cim svane. Na nasipu
je ljepse pred zoru, samo, ne ustaje mi se uvijek rano, osobito kada vecer zacinim kojom
¢asom vina, Sto sam sve ¢eSce Cinio. Loda na Cetvrtom katu stana u koji sam nedavno uselio
okrenuta je k sjeveru, odakle vidim srne kako njuskicama ruju po okolnim bas¢ama trazeci
glavice zelja, najbolji je dio mog novog, velikog stana. Zavalim se u drvenu lezaljku
prekrivenu spuzvastom prostirkom s ¢asom vina u ruci i gledam, tristotinjak metara od
rijeke, kako se krijesnice mijesaju sa zvijezdama i nakon trece case vina, sve ih teze

razlikujem.

Ne treba mi drustvo ni glazba, samo tiSina. Da sam pisac, a ne novinar, ovdje bih stvarao
svoje romane. Ovamo, noSeni sviezim povjetarcem s rijeke, dolijecu cijeli ulomci savrSenih,
pazljivo izbrusenih recenica. Sjecajuci se puta u Ameriku, susreta s Anom u Miinchenu,
razgovora s Anitom u New Yorku i Washingtonu, prebiruéi uspomene na Duju i Hamilton,
Cinilo mi se da ¢itam roman o promasenim ljubavima i prijateljstvima, sazdan na zabludama,
nesporazumima, razocaranjima i patnji. Moja loda bila je ispovjedaonica u kojoj su svi
priznavali svoje grijehe, ukljucujuci i ispovjednika. Roman bi, da nisam novinar, nego pisac,
bio satkan od njihovih ispovijedi. Cak sam mu i naslov smislio, zvao bi se Vrijeme seksa u

doba nevinosti.

Volio sam Setnje uz nasip jer sam taj krnji sat, tih pedesetak minuta, posvetio samo sebi.
Gledao sam parove na biciklima, dZzogere, starce koji se nadaju kako ¢e ih nordijsko hodanje
vratiti u mladost, Setace pasa, ribice, klince s bocama jeftina vina koje ¢e ispijati negdje uz
obalu Drave i poslije povracati, pokojeg samca, koji je, kao i ja, hodanje nasipom pretvorio u

terapiju.
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Nakon povratka s nasipa, znojan i blago umoran, ali posve bistrih misli, sjedao bih za
racunalo u radnoj sobi zakrcenoj knjigama, novinama i papirima. Iako sam se bezbroj puta
zakleo kao ¢u pospremiti tu sobu, rijesiti se starih novina koje mi nikada viSe nece trebati,
vratiti knjige na police (valjda ¢e se jo$ toliko mjesta naci) i pobacati nepotrebne papire,

znao sam da se za urednim, sterilnim stolom ne bih tako dobro osjecao.

Anitine i Anine poruke stizale su svakodnevno. Procitao bi ih pazljivo, a onda sjeo na kauc,
prekriven tkaninom u duginim bojama, ispod velike crno-bijele slike koju sam kupio u IKEA-i
na kojoj je jedanaest gradevinskih radnika, svi s kapama na glavi, sjedilo nebu pod oblacima,
na metalnoj gredi nekog buduceg nebodera, i doruckovalo. Ispod njih, kao u kakvoj provaliji,
nazirale su se ulice New Yorka, a iza njih Centralni park, kojim sam prije samo dva mjeseca

hodao s Anitom.

Sliku sam, rekoh, kupio u IKEA-i u Grazu, zajedno s kaucom duginih boja, dok sam jo$ imao
volje lijepo urediti stan, vodeci racuna o svakoj sitnici, ali uskoro, brak mi se poceo
raspadati, prvo polako i gotovo neprimjetno, da bi se odjednom urusio i razbio u milijune
dijelova koje viSe nije bilo moguce sastaviti. Otkako sam u stanu zivio sam, sve mi je
odjednom postalo dobro: rub tepiha koji se iskrzao, pozutjele zavjese, kapanje vode iz
slavine u kupaonici, pregorjela zarulja u hodniku, ovjeSena vrata ormara, krevet koji je
Skripao... Zaboravio sam na IKEA-u i prodavaonice s ukusno dizajniranim predmetima za
kucéanstvo, jer mi je i zivot izgubio sklad, harmoniju i ljepotu i zadovoljio se onim Sto mi je

ostalo podjelom bracne stecevine.

Sjedio bih tako na kaucu duginih boja i razmisljao o porukama koje su stizale, o Aniti i Ani
koje nisu znale jedna za drugu, zive¢i na dva kraja svijeta, a ja na trecem. Njihove su poruke
bile sli¢ne, kao da su se dogovarale, kao da sam ih sluSao u svojemu gimnazijskom razredu,
kada profesor hrvatskoga prozove prvo jednu pa drugu, trazec¢i da mu prepricaju neko djelo
iz obvezne lektire. Govorile bi slicno - jer je predlozak bio isti - svaka svojim jezikom, svojim

stilom, samo bi im postapalice bile razlicite.

Bila sam malo pregruba zbog one tvaje lazi da smo se Sevili u Budimpesti, ali ne zamjeri.
Nisam ti to imala prilike reéi ranije, a morala sam. Zao mi je ako sam te povrijedila. Zeljela
sam te tek malo pecnuti. Ali ispravili smo to, pa je nekadasnja laZ postala istina - pisala je

Ana.

Znam da si se hvalisao nasim seksom kojeg nije bilo, takvi ste vi muskarci i mozda sam te

prestroga kaznila onda u New Yorku, kada nisam htjela uci u sobu tvog hotela. Glupo sam se
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ponijela, pa sam odlucila doc¢i u Washington, ispraviti pogresku - pisala je Anita.

Ana je napisala ovako: Bio si njezan i drag, tako drukciji od onoga na Sto sam navikla. Bili su

to nezaboravni trenuci, kakve onaj moj dvorac u Sumi nikada prije nije vidio.

A Anita ovako: Uzbudivao me svaki tvoj dodir, svaki pokret, svaki i najmanji trzaj tijela. Onu

hotelsku sobu zapamtit ¢u zauvijek.

Znas, Zao mi je sto sam bila onako tvrdoglava kad smo sjedili u mom automobilu, vecer prije
tvoga povratka - pisala je Anita. Da smo to napravili onda, a ne trideset godina kasnije,
mozda bi sve bilo drugacije, mozda bismo Zivjeli zajedno i bili sretni. Mozda bismo imali lijep

Zivot. Moj definitivno nije bio lijep.

Da, pokajala sam se vise puta u Zivotu sto nisam postupila drugacije u sobi onog
budimpestanskog hotela - pisala je Ana. Ne znam, nesto me kocilo, nasa veza prije toga
trajala je tako kratko. Sad, kad smo je nastavili u Miinchenu, mislim da smo mogli biti sretni.

I ¢ini mi se da sam nekako promasila Zivot.

Mogao sam im slati posve jednake odgovore, pazeci jedino da im ne zamijenim imena (sjetih
se davnog Dujina savjeta kako je, dok se petlja s viSe Zena, najbolje nazivati ih istim
nadimkom), da umjesto New Castlea ne piSe Budimpesta i obrnuto. Ali grizla me savjest Sto
sam se s objema dopisivao u isto vrijeme, a da one za to nisu znale, Saljuci poruke i jednoj i
drugoj, piSuci im o onome Sto osjec¢am, radim, o cemu razmisljam. Pa sam, kad bih
odgovorio jednoj, poruku obrisao ¢im bih je poslao, a onda pisao drugoj, nastojeci ne
ponavljati se, ne rabiti iste metafore, izbjegavati slicne Sale u svojoj opsjednutosti smislom
za humor. Tako sam, sam pred sobom, ¢inilo mi se, bio bar malo posteniji i prema Ani i
prema Aniti. Negdje, na neki cudan nacin, u mojoj je glavi titrao strah da ¢e se jednom one
negdje sresti i razmijeniti moje poruke pa ¢e one koje sam slao Ani dospjeti u ruke Aniti, a
one poslane Aniti pred oci Ani. Onako kao Sto su moja davna pisma, zahvaljuju¢i Duji,
zavrsila u rukama one o kojoj sam pisao. Sramio sam se pred samim sobom S$to i dalje
muljam, petljam i laZzem, sada kad su vrijeme nevinosti i potreba za hvalisanjem odavno bili

iza mene.

Nevjerojatno je kako Covjek najlakSe oprasta sebi, s koliko lakoce vlastite podlosti pretvara u
vrline. Sjedeci na kaucu u svojoj radnoj sobi, bio sam, bez obzira na osjec¢aj srama, nekako
ponosan na trud da u porukama Ani i Aniti ne upotrijebim iste sklopove rijeci, kao da bi se

one, da ih jednom razmijene, osjecale manje prevarenima.
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Nije to, medutim, bila moja jedina podlost. Trud koji sam ulagao bio je promisljeno
postavljanje stupice. Kamuflirao sam je mimikrijom rijeci, onako kako lovci u Sumi polazu
zeljezne klopke, maskirajuci ih suhim grancicama i opalim li§¢em. Htio sam Sto viSe saznati
o Duji. Plasio sam se da bi svako izravno pitanje moglo pobuditi Anitinu i Aninu sumnju i
srusiti moje nade da ¢u ga, uz njihovu pomo¢, pronaci. U onih desetak dana svibnja, u
Miinchenu i Americi, o Duji i Hamilton, dvjema osobama iS¢ezlim s planeta Zemlje, doznao
sam vi$e nego u posljednjih trideset godina. Zelio sam naci Duju kako bih do$ao do

Hamilton.

Tijekom naSe prepiske nisam ga nijednom spomenuo. Upustio sam se u flert nadajuci se da
su Miinchen, a osobito Amerika, dovoljno daleko i da ¢e sve na tome i ostati. Anita mi je prva
dala Slagvort. Napisala je kako sljedec¢e godine, napokon, stize u Europu i pitala me u kojem

bih joj se, od triju gradova, najradije pridruzio. Spomenula je London, Pariz i Prag.

Odgovorih kako sam u sva tri grada bio viSe puta i kako je svaki lijep na svoj nacin. London
uzbudljiv i jedinstven, Pariz romantican i Sarmantan, Prag blago melankoli¢an i zanosan. U
sljedec¢oj sam poruci bio malo odredeniji. Londonski su parkovi rajska mjesta, pubovi
zavodljivi poput pakla, a cijeli je grad poput CistiliSta u kojem se oprastaju grijesi, pisao sam,
ne srameci se ispraznosti svojih rijeci. Vjerovao sam da ¢e se Aniti svidjeti. Pariz je biser,
Seina dragulj, Champs Elysées kao boca najboljeg $ampanjca, onakvog kakav smo pili u

Washingtonu. Prag je ¢arolija, Hrad¢any prizor iz bajke, Karlov most mjesto za zaljubljene.

I tu se upecala. Pitala me je li to onaj most na kojem su Dujo i Hamilton. Pun nade da bih

mogao doznati nesto viSe odgovorio sam, hinec¢i nezainteresiranost:

Taj most je prelijep, samo, nazalost, na onoj se slici ne vidi dobro. Njih su dvgje u prvom

planu.

Odgovor me zaprepastio. Bila je samo jedna recenica i privitak koji sam se bojao otvoriti,
kao da se radi o opakom virusu koji ¢e zaraziti moje racunalo. RecCenica iz Anitine poruke

glasila je:
A ovo, gdje je snimljeno ovo?

Slutio sam da ¢e me fotografija u privitku dobrano zdrmati pa sam otiSao do smocnice i u
malenoj vinoteci od tridesetak boca izabrao najbolje. Ritualno sam otvorio butelju Dingaca i
pazljivo osluskivao one prve, uzbudljive klokote kad vino potece kroz grlo boce, zvuk

jednako opojan kao i prvi gutljaj. Cadu sam stavio na stol, uz tipkovnicu, srknuo jedan pa
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drugi gutljaj i pustio da vino klizi niz grlo. Tada sam kliknuo na privitak.

Hamilton je gledala ravno u kameru, sretna kakvu je nikada prije nisam vidio, nasmijeSena i
vedra, a kosa joj je leprSala na vjetru. Iza nje, jasno, poput kazaliSne kulise, blistala je
nestvarna ljepota Staromeéstské nameésti. Na slici nije bilo Duje. Bila je bolje kadrirana od
one na Karlovu mostu, vjerojatno ju je snimio Dujo. Primijenio je zlatni rez, pravilo na koje
me uvijek upozoravao dok smo Skljocali njegovim fotoaparatom, namjestajuci cure koje smo

slikali, tezec¢i zanimljivoj kompoziciji.

Dujina pisma koja mi je dala Anita, oCito, nisu bila jedina. Kao $to nije bila jedina ni ona
fotografija, sada sam to znao, Duje i Hamilton na Karlovu mostu. Ali, ¢asa vina, koju sam

stalno dolijevao, smirila me i pomogla mi zadrzati hladnokrvnost.

To su Staroméstské namesti - napisao sam, a pakost i gnjev suknuli su u nastavku recenice -
a da si ¢ula za Milana Kunderu i Knjigu smijeha i zaborava, znala bi da se taj trg spominje

vec u prvoj recenici njegova romana.

Nisam je pitao odakle joj fotografija Hamilton na najpoznatijem praskom trgu, je li je dobila

a sada sam sve viSe sumnjao u to - kada je bio u Americi.
Dok sam ¢ekao Anitin odgovor, pisao sam poruku Ani.

Zadivila me slika u tvojoj sobi u sumskom dvorcu na kojoj stojim na obali i bacam oblutak u
rijeku. Rekla si da je kao predlozZak posluzila Dujina fotografija koju sam ti poklonio. Stvarno
je uspjela, dala si joj profinjenost i mekocu i fini, iznijansirani majstorski sfumato sume u
pozadini. Volio bih da napravis fotografiju te slike i posaljes mi. Da se sjetim divnih

trenutaka koje smo proveli u tvojoj sobi, ukrasenoj maojim portretom.

Divedi se vlastitoj lukavosti kojom sam fino, kao u celofan, obloZio poruku, preSao sam na

stvar.

I'volio bih, dakako, imati i ono Dujino remek-djelo, jednu od bezbroj fotografija na kojima
poziram. Ne znam jesam li ti poklonio jo$ koju, pa ako jesam, skeniraj mi i njih i poSalji.
Pravim nekakav album sjec¢anja na mladost, na ono daleko, nevino vrijeme (ili vrijeme
nevinosti, ako ti je tako draze). Valjda to ide s godinama. Bio bih ti zahvalan za te slike,
vjerujem da sam ti poklonio joS koju. Stvarno sam ih imao bezbroj, ali seleci se iz grada u

grad, iz stana u stan, iz braka u brak, mnoge sam izgubio. Sada bi mi bile drage.
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Uzeo sam bocu u kojoj je ostala jos trec¢ina i praznu casu i preselio se na lodu. Tek pred
zalazak, sredinom ljeta, sunce kratko zaskilji iznad Sume i sa sjeverne strane stana vidim ga
na nekoliko minuta. Zimi, pretpostavljao sam, izviri na istoku, kratko, dok se ne podigne iza
zgrade, stotinjak metara dalje od moje. Sada je virilo iznad mrkozelenih vrhova topola,

obasjavajuci jos samo oblake na vecernjem nebu.

Potraga za Dujom c¢inila mi se vrlo uzbudljivom. Prica se polako pocela raspletati, iako je,
znao sam, njezin kraj jos jako daleko. Nekoliko me puteva vodilo do njega. Skupljanje
kamicaka tog mozaika bilo je slicno onome S$to sam radio posljednje desetljece. I Sto me opet
dovelo u Ameriku, po novinarsku nagradu. I nagnalo na ¢eprkanje po vlastitoj proslosti,

davnim ljubavnima i jednom velikom prijateljstvu. Onom s Dujom.

Volio sam istrazivacke price; pomogle su mi da ponovno zavolim novinarstvo nakon mnogih
uzaludnih godina provedenih u redakciji na kojekakvim urednickim mjestima. Mrzio sam
jutarnje kolegije, lijene, povrsne kolege kojima je sve bilo mrsko, nevazno i banalno, koji su
novinarstvo shvacali tek malo zahtjevnijim poslom od onog sudske zapisnic¢arke ili
sluzbenice na Salteru u kakvoj drzavnoj ustanovi, posti, mati¢cnom uredu ili zavodu za
zapoSljavanje, svejedno. Prekipjelo bi mi kada bi se vratili bez price, s pet-Sest izgovora
zaSto je ne mogu napisati; podivljao bih kada bi nas pretekla konkurencija i objavila ono Sto
smo prvi imali, poludio kada bi rekli da ih je strah jer istrazivanje te price moze biti opasno.
Gubio sam zivce i znao da postaje samo dva izlaza: vratiti se reporterskom poslu ili napustiti

profesiju. Posrecilo mi se - dogodilo se prvo.

Kad bih nanjusio temu, nije mi bilo tesko sjesti u auto i putovati kamo god, sastajati se s
ljudima koje nikad nisam vidio, slusati njihove price koje su Cesto, pokazalo se, bile nevazne,
a samo prije dan-dva izgledale spektakularne, velike i znac¢ajne. Ponekad bih sam sebi slic¢io
kopacu zlata koji na resetu prosijava tone jalovine da bi, tek tu i tamo, naiSao na grumencic

zlata.

U potrazi za Dujom, na dlanu sam imao nekoliko zrnaca zlata. Do grumencica jos nisam

stigao. Osim mozda jednog.

Jucer sam ponovno pozvonio na vrata kuc¢e u Radicevic¢evoj, gdje je neko¢ zivio Dujo. Za
razliku od one mrzovoljne Zene koja mi je prije trideset godina, nakon povratka iz Amerike,
odskrinula vrata i rekla kako je Dujo prodao kuc¢u nakon ocCeve smrti i da ne zna gdje je,
sada je vrata otvorila srdaCna Zena u ranim Cetrdesetima. Kad sam joj rekao Sto me zanima,

pozvala me da udem. U hodniku kuce, u kojoj sam bio bezbroj puta, obuzelo me uzbudenje.
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Uvela me u mali vrt, gdje je jo$ uvijek raslo stablo viSnje u ¢ijim smo plodovima Dujo i ja
uzivali krajem svakog proljeca. Uz pomoc¢ne prostorije, gdje je neko¢, puna alata
pokradenog iz osjecke bolnice, bila bravarska radionica Dujina oca, sada pretvorena u
ugodnu prostoriju s velikim staklenim prozorom, nalazio se omanji drveni stol i nekoliko
stolica. Kroz staklo, vidjelo se da je to neka vrsta blagovaonice i smoc¢nice s bijelim
policama, prepunim kojekakvih tegli, staklenki s kompotom i limenih kutija razli¢itih

veli¢ina. Tu smo sjeli. Miris lavande $irio se iz grmova posadenih tik uz rub vrta.

- Dujo mi je u mladosti bio najbolji prijatelj - rekoh simpati¢noj zeni koja se predstavila kao
Margareta. - Kad sam se prije trideset godina vratio iz Amerike, pozvonio sam na vrata vase

kuce, otvorila mi je gospoda i rekla da ne zna gdje je prijatelj kojeg trazim.
- Bila je to moja majka. Umrla je.
- Zao mi je - rekoh.

- Vaseg sam prijatelja upoznala prije godinu dana. Pozvonio je nenajavljeno, kao i vi danas.

.......

onda je kucu prodao mojim roditeljima, koji su, zbog oCeva posla, odlucili preseliti u Osijek.

Umalo prasnuh u smijeh kad je spomenula poznatoga osjeckog lije¢nika. I sad, kad mu je

otac bio mrtav, Dujo se sramio reci da je bio bravar.

- Pitao je moze li pogledati kucu i pokazati je mladoj djevojci koja je bila s njim - nastavila je
Zena. - Vjerovala sam da mu je to k¢i, iako me nije upoznao s njom. Ne bih rekla da joj je bilo
viSe od Sesnaest, sedamnaest. Prelijepa, slatka, za razliku od oca, vitka i visoka. Govorili su

Ceski.

Na svu srecu, tu je stala i upitala zelim li ¢asu domaceg soka od vis$nje, ponosno pokazujuci

na stablo u vrtu.
- Sama sam ga spravila. Vidjet ¢ete, izvrstan je.

Dok je zveckala Casama u prostoriji nekadasnje bravarske radionice Dujina oca, poznatoga
osjeckog lijecnika, ja sam se oporavljao od Soka. Nije me Sokirala Dujina laz, navikao sam,
tijekom naseg druZenja, na pricu kako mu otac radi u bolnici, nikad ne govorec¢i sto, ali kad
bi ga netko upitao je li lije¢nik, potvrdno bi kimnuo glavom. Sokiralo me $to je bio u Osijeku,
a da me nije potrazio. I kopkalo tko je djevojka koju je spomenula Margareta. Govorili su

ceski?! Ako mu je bila k¢i, kako je nije naucio hrvatski i gdje je on, dovraga, naucio Ceski?
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Jesam li Duju, kako mi se to ucinilo prije tri godine, zaista vidio u Pragu, na Vaclavskim

naméstima? Bio sam sve sigurniji da je to bio on.
Margareta se vratila s dvjema caSama soka u kojima su zveckale kockice leda.
- Ona djevojka koju spominjete... - rekoh pa zastadoh, ne znajuci Sto bih je pitao.

- Prelijepa, tiha, plaha, samo se smjeskala. Ni ime joj ne znam. Sjedila je na ovoj stolici na
kojoj sada sjedite vi. Nisu dugo ostali, desetak minuta mozda. Vas prijatelj na kraju mi je
rekao da zivi u Pragu i da ¢e mi, u znak zahvalnosti Sto sam im omogucila da vide ku¢u
njegova djetinjstva i mladosti, poslati razglednicu kad se vrate. I da ih obvezno posjetim

nanese li me put u Prag. Ali razglednica nikada nije stigla.
- Je li vam ostavio adresu?

- Nije.

- Steta - rekoh. - Prag je velik.

- Bili ste, kazete, dobri prijatelji?

- Najbolji. Vjerujem da znadete kako su Cvrsta prijateljstva u mladosti. Bili smo viSe nego

braca.

- Cudno da vam se nije javio kada je bio u Osijeku. Doduse, rekao je kako su do$li samo na

dva dana.

- Selio sam se viSe puta u posljednjih trideset godina. I prilicno zametnuo trag. Vjerojatno
me trazio na Donjodravskoj i ostao iznenaden vidjevsi da je na mjestu kuce gdje sam nekoc¢

zivio niknula velika dvokatnica.

Nisam vjerovao u ono Sto sam rekao, ali Zelio sam Duji, pred tom dobroéudnom i zbunjenom
zenom, dati casnu odstupnicu. Zapravo, Stitio sam sebe. Kako objasniti toj nepoznatoj Zeni

da sam izgubio svaki trag najboljemu prijatelju.
- Sve se mijenja - rekla je Margareta uzdahnuvsi. - Ulice, ljudi, obicaji...
- Hvala Sto ste mi posvetili svoje vrijeme - rekoh ustajuci.

- I, naravno, hvala za sok. Izvrstan je.

156



- Zelim vam srecu u potrazi za prijateljem. Poku$at ¢u se sjetiti jo$ kojeg detalja tog susreta.
Zatekli ste me. Ali prelistat ¢u dnevnik. Vjerojatno sam to zabiljezila. Bilo bi dobro da mi

ostavite broj telefona. Nazvat ¢u vas sjetim 1i se jos Cega.
I nazvala me jutros. Glas joj je prstao od uzbudenja.

- Pronasla sam crticu u dnevniku. Bilo je to 12. lipnja 1999. Subota. Zapisala sam kako me
posjetio bivsi vlasnik kuce, s prekrasnom mladom djevojkom, koji je doSao obici ocev grob,
na godis$njicu smrti. Pitao me moze li snimiti fotografiju i zamolio da stanem tako da se u
pozadini vidi stablo viSnje nacickano crvenim plodovima. Rekao je da ¢e mi, kad se vrati u
Prag, poslati tu sliku. Zamijenila sam to s razglednicom, kako sam vam jucer rekla. Sliku mi
nije poslao. U dnevnik sam zapisala i kako sam se tada popela na ljestve i nabrala koSaricu
visanja. Silno su im prijale. Vasem prijatelju, posebno. Rekao je: - Sjecaju me mladosti.

Nisam zapisala da vas je spominjao. Mozda jest, ali to tada nisam smatrala vaznim.
Napravila je stanku i osjetio sam da zeli jo$ nesto reci pa je nisam prekidao.
- Zelim vam proéitati kraj crtice iz dnevnika tog dana.

Tek kad su otisli - sada vam Citam doslovno kako sam zapisala - sjetila sam se smotuljka u
pak-papiru koji smo, nakon useljenja, pronasli u hodniku iza namjestaja, koji smo kupili
zajedno s kucom. Ocito je ispao iza straznje stranice ormara, jer je lesonitna ploca pukla.
Majka je taj smotuljak, povezan trobojnim koncem, stavila na policu i rekla: Ako se ikad
pojavi bivsi vlasnik, to ¢e ga Cekati ovdje. I bilo mi je silno Zao sto sam mu to zaboravila dati

danas. Ali, poslat ¢u mu u Prag kada dobijem fotografiju koju je obecao.

- Eto, to je pisalo u dnevniku tog 12. lipnja. A taj smotuljak zamotan u pak-papir, jo$ je na

polici gdje ga je ostavila mati.
Znao sam da moram biti oprezan i paziti da se ne zaletim.

- Vjerojatno nekakva pisma ili mozda Dujini crtezi. Imao je slikarskoga dara i u nekoliko

poteza napravio bi sjajne krokije.
- Ne znam Sto je u smotuljku. Majka ga nije otvarala, pa nisam Zeljela ni ja.

Hinio sam nezainteresiranost i zaigrao riskantno. Kao u partiji Saha povukao sam potez

ponudivsi kraljicu, nadajuci se naivnosti protivnika. Polakomili se, uzme li je, partija je moja.
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- Hvala $to ste mi javili. U svakom slucaju, kada jednom pronadem Duju, a mislim da sam
mu na tragu (da, to je bio taj riskantni potez!), prvo $to ¢u mu spomenuti jest smotuljak koji

ste pronasli.

Gospodi Margareti ponudio sam kraljicu. Vrijedilo je zrtvovati je. Partija ¢e biti moja! Dat ¢e

mi Dujin smotuljak.

- A kako bi bilo da vi preuzmete taj smotuljak? Izgledi da ga vi pronadete mnogo su veci

nego da se on ponovno ovdje pojavi.
- Ako imate povjerenja, vrlo rado?

I tako sam, jutros, preuzeo smotuljak umotan u pozutjeli pak-papir. Lezao je neotvoren na
stolu moje radne sobe. Sada je bio trenutak da ga odmotam, sada dok sam cekao Anitinu i
Aninu poruku, kad me ohrabrila boca Dingaca. Ispio sam lagano preostalih nekoliko gutljaja
i iz mira lode na koju se ve¢ posve spustio mrak, ne paleci svjetlo, uputio se prema radnoj
sobi. Iako sam u stanu bio tek kratko, svega nekoliko tjedana, mogao sam se kretati u
potpunom mraku, bez bojazni da nabasam na namjestaj, zid ili napola otvorena sobna vrata.
Skiljavo svjetlo stolne lampe upalio sam tek u radnoj sobi. Ruke su mi lagano drhtale dok
sam pokusSavao raspetljati ¢vor. A onda uzeh Skare iz velike crvene Salice prepune olovaka i

presjekoh trobojni konac.

U grubi, ¢vrsti papir bio je umotan album za fotografije, prilicno manji od onoga Sto ga mi je
Dujo pokazao u svojoj sobi, koji mjesec nakon Sto smo se upoznali. Razlikovao se i po boji
korica. Bile su plave, za razliku od onih, crvenih. Listao sam album i ispod tanke prozirne
plastic¢ne folije, pod oskudnim svjetlom sobne lampe, ugledao dobro poznate motive. Na
dvanaest fotografija vidio sam snimke onih slika s kalendara na kojem smo, u polumraku
Dujine sobe, toliko puta napasali oc¢i, pale¢i svoju mastu nabijenu uzavrelim hormonima. Bile
su to slike po kojima smo prozvali Hamilton. Prekrasne, eroticne fotografije slatkih malih

obnazenih Lolita.

Zasto ih je Dujo presnimio s kalendara, zasto je napravio poseban album i pazljivo ga,
zajedno s negativima, zamotao i ¢vrsto povezao debelim koncem? Piljio sam u plave korice
albuma pitajuci se Sto je to mog prijatelja nagnalo da presnimi fotografije s kalendara i
pedantno ih poslaze u album? Nikada mi to nije spominjao. Mozda ih je, prostrujalo je mojim
usporenim mozgom, omamljenim bocom crnog vina, fotografirao prije nego Sto mi je,

neposredno pred put u Ameriku, poklonio kalendar. Mozda ih je htio imati jer su stvarno bile
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draZesne i bar tada, u nasim gimnazijskim danima, mogli smo ih gledati satima i danima, a

da nam nikad ne dosade.

Moja velika oCekivanja da ¢e u zamotuljku koji mi je jutros dala Margareta biti nesto
spektakularno, posve su splasnula. Dodatno me oneraspolozilo §to mi ni Anita ni Ana nisu
odgovorile na poruke poslane prije nekoliko sati. Jos jedna boca vina bila bi previse, pa sam
se uputio na lodu smiriti misli pogledom u zvjezdano nebo. Kreketanje zaba i jedan
usamljeni cvréak u neobicnoj simfoniji ljetne noci sliku neba ¢inile su jo$ uzbudljivijom.
Osjec¢ao sam prazninu, kao i puno puta ranije kad bih, mislec¢i da sam na tragu velike
novinske price, shvatio da su me svi tragovi doveli u slijepu ulicu. Sam sebi sli¢io sam na
cvrcka Cije je uporno cvrcanje dopiralo s nasipa dok su ostali ve¢ drijemali priljubljeni uz

hrapavu koru drveca.

Odjednom, stresoh se kao da je pokraj mene udarila munja. Dok sam na drvenoj lezaljci
promatrao zvijezde i u mislima listao album s Dujinim fotografijama, jednu od njih, u mojim
mislima, obasjao je snazan bljesak. Sada je bila jasna, puno jasnija od onih koje sam, bez

naocala, promatrao pod Skrtim svjetlom lampe na radnom stolu. Boze!

Pohitao sam u radnu sobu, upalio sva svjetla, stavio naocale i mahnito zgrabio album. Zar
sam bio slijep pored ociju? Kako mi je to moglo promaknuti? Je li me zavarala vjerna
imitacija, Skiljavo svjetlo, moj oslabljeni vid ili casa vina previse? Na svim fotografijama bila
je Hamilton, u istim pozama i odjevena vrlo sli¢cno djevojkama s kalendara! To su bile njezine
grudi, njezine lijepe duge noge, njezine svilenkaste dlacice na pubisu. Grudi koje sam
stiskao, bradavice koje sam ljubio, noge koje sam milovao, a dlacice njezno razmicao,
pretvarajuci prste u Ces$alj Sirokih zubaca dok sam prolazio kroz njih. Boze, bila je to

Hamilton! Moj trofej nad trofejima!

Srce mi je udaralo toliko snazno da mi se Cinilo kako dodiruje unutarnju stranu rebara i da
ga samo ona sprecavaju da ne izleti. Dujo, moj najbolji prijatelj, slikao je Hamilton vjerno
slijedeci poze u kojima su bile djevojke nasih snova na kalendaru dobavljenom odnekud iz
Francuske! A ona, gdje li je samo pronasla onakve Carape i Salove kojima je tek ovlas
prekrila jednu dojku ili ih pazljivo postavila izmedu blago rasirenih nogu, sakrivsi sve do
svilenkastih dlacica koje su poput mahovine strSale nekoliko prstiju ispod pupka?! Koliko im
je samo vremena i truda trebalo da postignu takvu slicnost s fotografijama na kalendaru, da
i mene - koji sam ih vidio tisu¢ama puta i poznavao na njima svaki detalj - prevare i

zavaraju! I zasto su to Cinili?
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Znajuéi za Dujin obiCaj da na poledini svake fotografije zapisuje datum kada su snimljene,
polagano sam izvadio slike ispod plasti¢ne folije. Zgromilo me kada sam shvatio da se
datumi poklapaju s vremenom kada su na komodu u hodniku kuce u ulici Brown Road, u
New Castleu, prestala stizati pisma koja bi gospoda Lisa, ¢im ih je u sanduci¢u pred ku¢om
ostavio postar, odmah namirisala. Sto je to radio moj najbolji prijatelj s mojim najve¢im

mladenackim trofejem, kakve su planove imali i §to su smjerali s tim slikama?

Trebala mi je joS jedna Casa vina. Ispijaju¢i polagane gutljaje, gledao sam detalj po detalj
svake fotografije, pitajuci se kako na prvu nisam shvatio da je na njima Hamilton. Sada sam
je tako jasno prepoznavao, tako je na tim fotografijama bilo sve isto kao u polumraku one
kiSne no¢i kad sam je gledao na krevetu meni nepoznate sobe. Kako je nisam odmah
prepoznao i dopustio da me oci zavaraju kao na onim slikama s optickim iluzijama, kad
nikako ne mozete uociti skriveni predmet, a onda kad ga jednom spazite, cudite se koliko

vam je vremena trebalo za to. A jednostavno je strsalo iz slike!

Dujo i Hamilton. Dva bica koja su mi toliko znacila sada mi se rugaju na najgori moguci
nacin. Dujo se cerio i govorio kako su njegove fotografije bolje od onih Davida Hamiltona, a

moja Hamilton podlo se smjeskala, Sapéuci mi na uho: - Ljepsa sam od njih.

- Nacéi ¢u tog kurvina sina! - rekoh glasno - Naci ¢u te, Dujo! Premalen je Prag da bi se u

njemu sakrio. Naci ¢u te!

Krv mi je udarala u glavu, osjetio sam kako jednostavno Siklja i kako arterije bujaju do

pucanja.
Znao sam; da sam te fotografije vidio prije trideset godina, umro bih istoga Casa.
Zvucni signal na racunalu najavio je pristiglu poruku. Anita je pisala:

Ima jos nekoliko fotografija na kojima su tvoj prijatelj i Hamilton u Pragu, ali ti ih necu slati.
Dat ¢u ti ih kad se ondje nademo. Kanim ove jeseni u Prag. Ondje ¢u ti, kad se vidimo, reci je

li Dujo bio u Americi.
- Idem u Prag! - zaurlah u grobnoj tiSini svojega stana.
A onda sam, tiSe, puno tiSe dometnuo:

- Idem u Prag. Ne zbog Anite, nego da pronadem Duju.
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PRAG, KOLOVOZ 2000.

Uzeo sam dva tjedna godiSnjeg odmora i rezervirao hotelsku sobu na Kampi, ni pet minuta
od Karlova mosta. Praveci svakodnevno mali luk od hotela prema Karlovu mostu kako bih
prosao pokraj Lennonova zida prepunog grafita, gdje su se u predvecerje barSunaste
revolucije mladi Prazani, nazivajuci se lenonistima, tukli s policijom koja je branila Ienjiniste
- na putu prema Vaclavskim ndmeéstima - osje¢ao sam se lenonistom na neki drugaciji nacin.

U meni je buktala ludacka ljubomora, to¢no onako kako je pjevao Lennon:

I was dreamin’ of the past
And my heart was beating fast

I began to lose control...

Moja ljubomora bila je potpuno iracionalna, ali mozda je jos luda bila ideja da u Pragu
pronadem Duju. Traziti jednog Covjeka u milijunskom gradu, a potom uopce ne biti siguran
da ondje Zivi, zaista je prvorazredna ludost. A joS veca nakon trideset godina osjecati

ljubomoru prema djevojci iz mladosti.

Kad bi u meni, izjutra, dok su misli bile svjeze i racionalne i dok bih ispod lipa, u hladovini
hotelskog vrta, uzivao u prvoj kavi, progovarao razum prije nego $to bi ga istisnula tastina,
znao sam da bi nakon dorucka valjalo spakirati ono malo stvari, odjaviti sobu i uputiti se na
aerodrom. Tada bih, onako kako sam ¢inio istrazujuci neku novinsku pricu, crtom podijelio
papir i na lijevu stranu ispisao ono $to mi je bilo poznato, a na desnu pretpostavke, indicije i

podatke koje valja provjeriti. Sve je ukazivalo na to da radim uzaludan posao.

Sto sam, u Zelji da ih nadem, zapravo znao o Duji i Hamilton? Jedine &vrste ¢injenice bile su
da su gotovo istodobno prestali pisati dok sam bio u Americi i da oboje nisu bili u Osijeku
kad sam se vratio. Ona slika Duje i Hamilton na Karlovu mostu u Pragu mogla je i nije
morala biti autenti¢na. Poznajuci Duju i na Sto je sve bio spreman, ne bih se cudio da se

radilo o fotomontazi.

Prolazedi toliko puta Karlovim mostom, pronasao sam mjesto na kojem su stajali Dujo i
Hamilton kad ih je ondje netko fotografirao. Drzao sam sliku u ruci i pazljivo motrio

pozadinu, usporedujuci je s onim $to vidim u stvarnosti.

Dvije razdragane Amerikanke koje su jele trdelnik[1] kupljen u slasti¢arnici uz Karlov most
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zamolio sam da me slikaju totno na mjestu gdje sam, pazljivo gledajuci fotografiju, locirao
Duju i Hamilton. Bile su mlade i luckaste i nije im bilo neobi¢no da ih nepoznat sredovjecan
covjek, koji bi im mogao biti otac, zaustavlja nasred mosta i pokazujuci im staru, crno-bijelu
fotografiju, moli da ga slikaju. Objasnio sam kako Zelim da pozadina na slici koju ¢e snimiti
bude Sto vjernija onoj s fotografije. A jedna od njih, mljackajuci kolaci¢ u obliku rolne, koji je
mirisao na cimet, stala je uz mene i smijuci se, obuhvatila me rukom oko struka, onako kako

je Hamilton na slici drzala Duju.
- Perfect remake - rekla je vragolasto ona druga vracaju¢i mi fotoaparat.

Sat i pol poslije, sjedeci na terasi kafica na Vaclavskim naméstima, nadomak Grand hotelu
Europa gdje sam prije tri godine, Cinilo mi se, nakratko ugledao Duju, proucavao sam dvije
fotografije s istom pozadinom: jednu koju mi je u New Yorku dala Anita, crno-bijelu, s Dujom
i Hamilton, i drugu u boji, izradenu u obliznjoj fotografskoj radnji, prije desetak minuta, na
kojoj stojim uz mladu Amerikanku koja u ruci drzi glasoviti praski kolaci¢. Na trenutak me
obuzeo ponos Sto sam tocno pogodio mjesto na kojem su se prije toliko godina slikali moj
najbolji prijatelj i moja neprezaljena ljubav iz mladosti, ali nije trajalo dugo. Fotografija u

boji nista, ama bas niSta, nije otkrivala o onoj crno-bijeloj.

Tu, na Vaclavskim nameéstima, gdje sam provodio sate i sate, nadajuci se da ¢u sresti Duju,
nakon ranog rucka u nekom od okolnih restorana sjeo bih za stol koji su mi konobari cuvali
(uz pristojnu napojnicu), odakle se najbolje pruzao pogled prema Hotelu Europa. Bez
pitanja, ¢im bi me opazili, stizali su s malom kriglom Gambrinusa,[2] znajuci da ¢u ih do
vederi popiti jo$ desetak. Piljio bih u zgodne mlade Cehinje dok cvrkuéu u prolazu,
cavrljajuci sa svojim momcima ili prijateljicama, gledao uvijek bu¢ne americke turiste kako
slijede vodica s uzdignutom zastavicom na vrhu zatvorenog kiSobrana, motrio poslovni svijet
u odijelima kakve nose bankari, buljio u dokone dame u Sopingu ili kosooke cure s Istoka
kako poziraju ispod bron¢anog spomenika svetom Vaclavu koji, ukipljen na svom konju,

motri Sarenu svjetinu.

Ali kako je vrijeme odmicalo, osjecao bih sve vec¢u napetost koja je prelazila u nervozu, pa
bih povremeno ustao i otiS8ao do Grand hotela Europa, pomno motreci da negdje u blizini,
zakriljen iza stabla ili rasvjetnog stupa, ne stoji Dujo, iako sam imao odli¢an pogled i s

mjesta na kojem sam sjedio.

Znao sam prosetati i do spomenika svetom Vaclavu, pa kad bih se za nekoliko minuta vratio,

konobar bi se samo nasmijesio i donio novu kriglu tocenog piva.
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Povremeno, gledajuci niz blagu padinu kojom se Siroka praska ulica spustala prema stanici
podzemne Zeljeznice Mustek, u rijeci ljudi $to je odande nadirala, znalo mi se uciniti da
vidim Duju pa bi mi srce ludacki zaigralo. Skocio bih sa stolice i krenuo mu u susret. Ali
kako smo se jedan drugom priblizavali, taj hod i te kretnje sve su manje bili Dujini i svakim
je korakom bilo jasnije da to nije on. Vratio bih se, razoCaran, za svoj stol, srknuo gutljaj
piva, sve viSe uvjeren da ga nikada nec¢u naci jer sam umislio da sam ga ondje slucajno sreo
prije tri godine, a onda pothranjivao vlastitu fantaziju sumnjivim dokazima: slikom Duje i
Hamilton na Karlovu mostu (za Sto sam sve viSe vjerovao da je fotomontaza) i jednom
recenicom gospode Margarete, vlasnice kuce u Radicevi¢evoj ulici gdje je neko¢ Zivio Dujo,
koji joj je rekao da zivi u Pragu. Sto je njemu bilo slagati; jednako tako mogao je reci da zivi

u Berlinu, Becu ili Varsavi.

Kad bi mi konobar, pred zatvaranje, rekao da, ako Zelim, mogu dobiti jo$ jednu kriglu piva i

zamolio da platim racun jer mora predati utrzak, osjecao bih se bedasto i izgubljeno.

Prosao je jo$ jedan dan, posve uzaludan dan, i bilo mi je mrsko pjesaciti pola sata od hotela,
na drugu stranu Vltave, pa bih narucio taksi i gledao ljude kako nekamo hodaju i kako za

razliku od mene znaju kome idu, tko ih ¢eka i s kim ¢e provesti ostatak veceri.

U hotelu bih narucio jos jedno pivo i zamolio da ga donesu u sobu, pa bih na racunalu ¢itao
prispjelu elektronicku postu. Ana je stalno pisala o osje¢aju uzbudenja Sto ¢e se nakon toliko
godina vratiti u Osijek i pitala bi li mi smetalo da mozda ponekad prespava kod mene, iako
¢e si, naravno, rezervati hotel jer me ne zeli inkomodirati. Anita bi znala poslati i po dvije-tri
poruke, uvijek me pitaju¢i kada ¢u sti¢i u Prag i kako bi lijepo bilo da stignem bar dan prije

nje i docekam je na aerodromu.

Nista ljepse nego kada te netko doc¢eka na aerodromu, to je tako romanticno, meni najdraza
scena u ljubavnom filmu - pisala je. Ponijet ¢u sve fotografije koje sam obecala, slikat cemo
se na istim mjestima kao tvoj prijatelj i tvoja neprezaljena cura, pa ¢es mu ih poslati. Mozda

Ce biti ljubomoran kao i ti.

Posljednja recenica njezine poruke bila je neugodna poput krpelja kad se zavuce pod kozu
na mjestu s kojeg ga, bez necije pomoci, nije moguce odstraniti. Znaci li to da je Dujo ipak
bio u Americi, a da mi Anita to nije zeljela reci? Zasto? I Sto bi mi trebala znaciti njegova

ljubomora? Je li je posevio kao i Anu, nedugo nakon $to smo ona i ja prekinuli?

Pitanja koja su se poput lavine srucila nakon njezine poruke natjerala su me da nastavim
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potragu za Dujom. Htio sam odustati nakon devetodnevne potrage, uplasen za vlastito
mentalno zdravlje, ustrasen opsjednutoscu koja me obuzela i koja se lako mogla pretvoriti u
bolest. Svakoga jutra bodrio bih se nakon dorucka kazati dosta, onako kako kaze ovisnik o
nikotinu odlucan da se okani cigareta, a onda, ba$ kako to Cini okorjeli pusac, zapali jo$
jednu, zaklinju¢i se da je zadnja. Tako bih i ja krSio vlastite odluke, pod izlikom da ¢u, ne

nadem li Duju danas, sutra napustiti Prag.

Konobari na Vaclavskim nameéstima, ocito, smatrali su me ludakom koji svako popodne, iza
dva, sjeda za isti stol i ispija kriglu za kriglom Gambrinusa pilje¢i prema Grand hotelu
Europa i tek povremeno odlazeci u kratku Setnju do spomenika svetom Vaclavu i hotelskog
ulaza. Iz njihovih pogleda iSCitavao sam sazaljenje. ViSe ne bi govorili ni evo vaseg piva,
ohladenog kako volite, ni mozZe li jos jedna? nego bi samo, vidjevsi da je krigla prazna i

ostavljena uz rub stola, donijeli novu.

A onda se dogodilo nesto nevjerojatno. Isti onaj Covjek, kojeg sam spustena lijevog ramena i
zgurena, kao da je krivo zakopc¢ao dugmad kaputa, ili kao da ima grceve u zelucu, prije tri
godine, ruku u dzepovima, vidio naslonjenog na rasvjetni stup, tu, na Vaclavskim
nameéstima, covjek za kojeg sam mislio da je Dujo, sjeo je nekoliko stolova dalje, licem
okrenut prema meni. Zanimala ga je druga strana te Siroke praske avenije, gledao je prema
broncanom spomeniku Vaclavu i ¢etvero svetaca oko njega: Ljudmile, Prokopija, Agnese i

Vojtecha.

Noge su mi se odsjekle i da sam morao potrcati i pokusSao ustati, pao bih istoga ¢asa. A onda
sam osjetio smrtni strah i ledene graske znoja kako mi klize niz leda: bojao sam se da gubim
razum, da tri stola od mene nema nikakvog ¢ovjeka nalik onom koga sam prije tri godine
smatrao Dujom i da su me obuzela prividenja. Da sam otklizao s druge strane ogledala. Da
haluciniram, vidim ono ¢ega nema i da se moja potraga za Dujom pretvorila u bolest koja me

stisnula i zarobila i iz ¢ijih se pandzi nikada nec¢u istrgnuti.

Covjek nalik na Duju, tri stola dalje od mene, narucio je veliku kriglu piva. Izgledao je
opusteno, poput osobe koja je zavrsila posao i zadovoljna uziva u blagosti popodneva s prvim
mirisima jeseni. Njegov mir kao da je presao na mene, kao da me proSao onaj uzas da sam
Senuo i da se borim s prividenjima. Bio je stvaran. I sliCio je Duji. Sada, bio sam gotovo
siguran da je to ista osoba otprije tri godina. Onda mi je pobjegla, sada sjedi nasuprot meni
uz veliku kriglu piva i sigurno ¢e ovdje ostati dvadesetak minuta, mozda i duze. No, je li to
on? Obuzela me nekakva radost, gotovo euforija; u samo nekoliko minuta moje se

raspoloZenje iz ponora vinulo u visine.
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Promatrao sam ga. Bio sam siguran da je i on vidio mene, ali nisam ga zanimao. Piljio je u
smjeru broncanog spomenika na pocetku Vaclavskih namésti kao da odande nekoga ocekuje.
Pijuckao je pivo u malim gutljajima, ocito, vremena je imao napretek. Ne vjerujuci vlastitom
sje¢anju, izvadio sam fotografiju Duje i Hamilton na Karlovu mostu, usredotocio se na
njegovo lice i usporedivao ga s onim ¢ovjeka preko puta. Vrijeme nije dobro¢udan slikar koji
se pravi da ne vidi bore, sijede, prorijedenu kosu i izgubljen sjaj u o¢ima i kojem je
najvaznije da onaj koga portretira bude zadovoljan. Vrijeme je zlopamtilo i biljezi sve. No,
ipak, Dujo na Karlovu mostu sliio je covjeku preko puta mene. NajviSe su ga odavale
kretnje i nacin kako je sjedio, zavaljen u stolicu od pletenog pruca, jedne ruke u dzepu, dok
se drugom, kad bi ostavio kriglu, igrao Cupercima jo$ uvijek bujne kose koja je neposlusno
plesala na laganom povjetarcu. Nacin na koji je drzao glavu, uvucenu u ramena, kao da

nema vrata, bila je tipicna Dujina poza u kojoj sam ga gledao svih godina nasega druzenja.

Nastojao sam biti Sto manje upadljiv, a kada je s cigaretom u ruci priSao covjeku za
susjednim stolom i na CeSkom ga upitao moze li se posluziti upalja¢em, prepoznao sam Dujin
hrapav, puSacki glas. No, viSe od svega odavao ga je nacin na koji je pusio, snazno uvlaceci

dim, zadrzavajuci ga u plu¢ima i lagano, s o¢itim uzivanjem, ispustao kroz nozdrve.

Bio je to Dujo, sada viSe nisam sumnjao; tri stola dalje od mene sjedio je moj najbolji prijatelj
iz mladosti koji je tajanstveno nestao prije trideset godina. I eto ga sada preda mnom, vratio

se u moj zivot.

Tako je bio okrenut prema meni, gledajuci na suprotnu stranu Vaclavskih nameésti i vidio me
jednako dobro kao i ja njega, bio sam siguran da me nije prepoznao. Moja brada, prosarana
sijedima, prilicno je zamaskirala lice, koje je, onakvo kakvo je on poznavao, uvijek bilo

izbrijano i glatko. A i kosa se prorijedila.

Pijuckao je pivo polako, onako kako se pije konjak ili viski, i velika krigla bila je jos gotovo
puna. Mislio sam kako bi bilo najbolje ustati, pri¢i njegovu stolu, baciti mu onaj album s

fotografijama Hamilton koji sam nosio u torbi, pogledati ga u oci i re¢i samo dvije rijeci: -
Kurvin sine! I spustiti se do stanice podzemne Zeljeznice, izgubiti se u vrevi i nestati. Otici

bez objasnjenja.

Visina piva u njegovoj krigli bila je savrSen kronometar i nisam morao strahovati da ¢e brzo
oti¢i. Alii da je ostavio pice ispijeno do pola i naglo ustao, lako bih ga sustigao. Hodao sam
brze od njega i dok smo u mnogim osjeckim vecerima za srednjoskolskih dana od gimnazije

isli prema korzu ili se spustali lipovim drvoredom prema Donjem gradu, uvijek bi mi govorio
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da usporim. Blago je hramao i bilo mu je teSko drzati moj korak.
Htio sam vidjeti koga Ceka.

Bio je lezerno, pomalo kicoski odjeven i za razliku od Duje iz vremena kad sam ga poznavao,
odjeca na njemu nije bila jeftina. Nosio je traperice Diesel, tamnoplavu polo-majicu Lacoste,
visoke tenisice marke Nike i, koliko sam mogao vidjeti s nekoliko metara udaljenosti, sat na
ruci nalik na Rolex ili Fossil. U gimnaziji, odje¢a mu je bila zadnja briga, hodao je kao i
vecina nas, u cipelama istroSenih peta, izlizanim hlacama koje su se sjajile na turu i ispranim
koSuljama. Sada je, nac¢inom na koji se odijevao, odavao osobu koja u Sestom desetlje¢u

Zivota pazljivim izborom odjece pokusava s leda skinuti koju godinu.

Odjednom, licem mu se razvukao osmijeh i ucinilo se da me prepoznao. Neke osobine, poput
hoda (kod Duje to je bilo malo posebno, jer je hramao), gestikulacije ili nacina na koji se
netko smije, vrijeme ne dira. Ostaju iste. Takav je bio i njegov osmijeh, nije se promijenio;
ionako sitne oCi dodatno bi se smanjile i gotovo nestale, a dominantna usta jos bi vise dosla
do izraZaja. A kad je mahnuo, ocito nekome iza mojih leda, shvatio sam da je osmijeh
namijenjen nekom drugom. Bilo bi napadno da sam se odmah okrenuo, pa sam ¢ekao

nekoliko sekundi da to ucinim, ali bilo je kasno.

Izmedu njega i mene pojavila se Hamilton. Postalo mi je jasno da sam izgubio razum. Trnulo
mi je cijelo tijelo, krenulo je od tjemena i Sirilo se prema tabanima. Znao sam da mi se sve
privida, da me izdao vlastiti um i zaigrao neku paklenu igru. Hamilton je bila upravo onakva
kakvu sam je ostavio one kiSne veceri u Osijeku, doprativsi je do ugla ulice u kojoj je
stanovala, prije 31 godinu, no¢ prije puta u Ameriku. Prstala je od mladosti, one
neponovljive, nezamjenjive jedrine kakvu kasnije, nista i nikada, ne moze vratiti i
nadomjestiti: ni najskuplja kozmetika, ni vrhunski plasticni kirurg, ¢ak ni Photoshop, koliko
god savrsen bio, kada bi, umjesto na fotografiji, pomladivanje mogao raditi na stvarnom licu.
Bila je svjeza poput neubrane vocke, jabuka na stablu koja se cakli pod suncem poslije

pljuska.

Izdao me razum, pomutio se u ovih deset suludih dana; sve ono Sto sam danima prevrtao u
glavi jo$ od svibanjskog susreta s Anom u Miinchenu i Anitom u New Yorku i Washingtonu

pomijesalo se u opaku, zlocudnu kasu uspomena, sje¢anja, mastanja i stvarnosti.

Sad mi se privida: vidim Hamilton koja za razliku od mene nije ostarjela, koja je ista kakvu

pamtim iz one noci kad smo se njezno milovali i kada je gola leZala pokraj mene u krevetu, a

166



ja upijao njezin lik pod slabim svjetlom koje je dopiralo s ulice. Sada je opet tu, puna sebe,
predivna i mlada, neukrotiva i dréna, jer je zivot nije brusio i udarao, tesao i ispirao,

oblikovao kako to vrijeme okrutno i nemilosrdno ¢ini.

Dio razuma koji je jos funkcionirao upozoravao me da haluciniram, ali meni se to svidjelo,
nije mi smetalo, nisam se viSe bojao i oni nelagodni trnci su se ugasili. Mislio sam kako
ludilo i ne mora bit loSe, ludilo kojeg se plasimo dok je um bistar i dok nas ne izda, jer
ponekad, kao sada, donosi lijepe slike, mnogo jasnije i stvarnije od snova. Hamilton kakva se
ukazala, tu na Véaclavskim naméstima, u snu nikada ne bi bila tako jasna, stvarna i prirodna,
trodimenzionalna, i njezino lice nikada ne bi tako blistalo u toliko nijansi, blagih sjena i

odsjaja.

Znao sam da prizor nije stvaran, ali obuzeo me nekakav ¢udan zanos i Zelio sam oti¢i do
toaleta i provjeriti svoj lik u ogledalu. Jesam li i ja mozda danas mladi za 31 godinu, jesam li
samo godinu stariji od ove Hamilton, kao Sto sam bio pred put u Ameriku, potkraj ljeta
1969.? Jesam li njezin sadasnji vr$njak? Koja je danas uopce godina i vraca li se vrijeme
unatrag, kao kazaljke na satu kad pocinje povratak na zimsko racunanje? Ako se moze vratiti
jedan sat, zasto ne bi mogao dan, mjesec, godina, desetljece?... Bojao sam se ustati i otici,
misleci kako ¢e se taj prelijepi prizor rasplinuti i ispariti, kako ¢u samo vidjeti prazan stol,

bez Duje i Hamilton, i kako e Carolija zauvijek nestati.

Zelio sam da ludilo potraje. Nisam Zalio zbog gubitka razuma. Bilo je lijepo. Lijepo poput

mladosti.

Hamilton je odloZzila papirnate i najlonske vrecice na praznu stolicu pokraj Duje, poljubila ga
i sjela. Pogledala je na sat, slegnula ramenima i ljupko se nasmijala. Ah, taj osmijeh! Tako
stvaran, razoruzavajuci. Kad bi se i meni tako nasmijala, dobrano okasnivsi na nas spoj dok
sam cupkao i ¢ekao je na zapadnom rubu osjeckoga korza, uz Kapucinsku crkvu, gdje smo se
obic¢no sastajali, ishlapila bi moja ljutnja i pretvorila se u radost. Sada sam, nakon toliko
godina, ponovno vidio taj osmijeh. Promatrao sam je zadivljen i sjetio se slika s Dujina
kalendara i kako smo se divili onim leprsavim mladim curama Davida Hamiltona, fotografa
po kojem smo je nazvali. Nije se promijenila kao ni one, vjecno mlade na kalendaru iz davne

godine.

Hamilton je nesto prebirala po vrecicama i pokazivala Duji, a on je zadovoljno kimao glavom.
Bili su dobro raspoloZzeni, ¢italo se s njihovih lica. DoSao je konobar, ali ona je samo

odmahnula rukom, odbivsi pice. Bojao sam se da ¢e Dujo ostaviti napola popijenu kriglu
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piva, da ¢e oboje ustati i oti¢i u vrevu rane praske veceri. Hamilton je ponovno pogledala na

sat, nasmijesila se Duji, poljubila ga, ostavila s onim vrec¢icama i odleprsala.

Sada, kad sam bio siguran da ¢e se ponovno vratiti, otiSao sam do toaleta i pogledao se u
ogledalu. Sumorno lice pedesetogodiSnjaka izrazenih podoc¢njaka, ni traga onome kako sam
izgledao prije 30 godina. Cak ni sad kada mi se ¢inilo da sam izgubio razum i da ¢u i sebe
ugledati mladog poput Hamilton, izgledao sam oronulo i staro. Vrijeme me nije posStedjelo.
Vratio sam se za stol. Dujo je bio na svome mjestu, samo se koli¢ina piva u njegovoj krigli

prilicno smanjila.

Sve Sto sam vidio, polako sam shvacao, ipak je bila stvarnost, iako neobjasnjiva. Sjetio sam
se price gospode Margarete, vlasnice nekadasnje Dujine kuce, o njegovu proslogodisnjem
posjetu i mladoj djevojci koja je bila s njim. Je li mu to bila k¢i? Je li kurvin sin preko puta,
Sto tako lezerno pijucka pivo, oZenio moju Hamilton i je li ta maloprije odleprsala djevojka,
toliko nalik na nju, njihova k¢i? Opet mi se Cinilo da ne vladam svojim razumom, da me um

slusa tek na trenutke, a onda ponovno igra okrutnu igru.

Ideja je sinula u sekundi i odlucio sam provesti je bez razmisljanja. Mahnuo sam konobaru,
narucio kriglu piva i zamolio da i Duji odnese jednu, na moj racun. Napeto sam iscekivao
trenutak da se konobar vrati, stavi kriglu na njegov stol i kaze kako ga je pocastio gospodin
s bradom, dva stola dalje. Nisam imao nikakvu strategiju, nisam znao sljedeci potez, upustio
sam se u partiju Saha znajuci da preko puta sjedi opak igrac, Sahovski velemajstor, osoba

koja me uvijek pobjedivala. U svemu.

Susret s Dujom silno sam prizeljkivao, do$ao sam u Prag kako bih ga nasao i, nadajuci se da
¢e ovuda proci, danima sjedio na Véaclavskim nameéstima. Ali sada kad je to postalo samo
pitanje trenutka, sada kad ¢e se taj susret zbiti ¢im konobar na njegov stol stavi kriglu piva i
upre prstom u mene, pozalio sam. Mozgom mi prostruji misao kako bi najbolje bilo ustati,
potraziti konobara negdje za Sankom dok ¢eka da pipni¢arka natoCi pivo, platiti i pobjeci. I

ne kopati stare rane.

Sto ée, dovraga, znaciti razgovor s Dujom i raspredanje pri¢a starih trideset godina? Nije li
bolje ne doznati Sto se u tom vremenu dogodilo, osobito na pocetku, nakon mog povratka iz
Amerike? Gdje je bio, kamo je otiSao, jesu li on i Hamilton zajedno nestali iz Osijeka,
pobjegavsi od mene? Je li mu ova prelijepa mlada cura, prema kojoj se odnosi s toliko
njeznosti i topline, obozavana k¢i? I gdje je moja Hamilton, ¢eka li ga, pripremajuci veceru,

u nekom od praskih stanova dok se s njihovom kceri ne vrati iz kupovine?
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Konobar je priSao Dujinu stolu, nesto mu rekao i teatralno stavio kriglu piva na stol. Moja
pretpostavka kako ¢e prstom pokazati na mene ostvarila se. Dujo je sjedio jo§ nekoliko
trenutaka, a onda ustao i uputio se k mojemu stolu. Dva stara, najbolja prijatelja iz mladosti,
napokon se susrecu. Nakon trideset godina! Srce mi igra, Dujo prilazi, ne prepoznaje me,

nesto, uz smijesak, govori na ceSkom.

- Ne razumijem CeSki - rekoh na hrvatskom, polagano, razgovijetno, glasno, kao da govorim

strancu da bi lakSe razumio.

Motrio me, a onda mu se izraz lica u sekundi promijenio, onaj suzdrzani smijesak s kojim je
priSao mom stolu razvukao se od uha do uha, a uctiv glas kojim mi se obratio na ¢eskom

pretvorio se u urnebesni poklic.
- Boy, jebo te nilski konj! Jesi li to ti?!

Ustao sam, a on mi je poletio u zagrljaj, skocivsi poput psa koji dugo nije vidio gospodara.
Umalo sam izgubio ravnotezu dok me desnom rukom snazno tapsao po ledima, a lijevom
obujmio oko struka. Psovka koju sam iz Dujinih usta toliko puta ¢uo, rasplinula je i

posljednju sumnju da sam ga s nekim zamijenio.
- Jebo te nilski konj!

Sjeo je pokraj mene dok je zbunjeni konobar s njegova stola prenosio one silne vrecice i

dvije krigle piva. NeSto mu je rekao na ¢eSkom, a Dujo je samo kimnuo glavom.
- Zivi$ ovdje? - nisam mogao smisliti nidta pametnije.

- Tu sam se sklonio - rekao je nemarno, kao da sam ga prije tridesetak godina zatekao u
kakvom osjeckom haustoru kamo je pobjegao od iznenadnog ljetnog pljuska, ¢ekajuci da se

oblaci razidu.
- A ti? Otkud ti ovdje?

- Kao da ¢ovjek mora imati nekakav razlog da bi dosao u Prag. Recimo, trazim bivse

prijatelje.
- Stare prijatelje - rekao je i nazdravio, podigavsi kriglu.

- Bivse.
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Energicno je kriglom kucnuo o moju. Pjena je poput kreste vala poletjela uvis i razlila se po
platnenom stolnjaku s uzorkom crvenih i bijelih kvadrati¢a. Sada, kad je sjedio blize, Cinio
mi se nekako sitnijim i zdepastijim nego prije, kao da ga je vrijeme sabilo poput snazne

prese.

- Obecao si gala festu kad se vratim iz Amerike. Sad je prilika, nedavno sam se vratio drugi

put.
- Da sutra s Lindom ne putujem u Pariz, napravili bismo festu. Koliko ostajes u Pragu?

- Sad kad sam nasao ono zbog cega sam dosao, viSe nemam razloga ostajati. Vracam se

sutra prvim letom za koji dobijem kartu.

- Zagonetan si kao i obi¢no. Mladenacki duh nije te napustio. Nego, kako si? Kako Zena,

kako djeca, kako probava?

Gledao sam ga boreci se s porivom da ga ne tresnem posred lica. Lijevom sam rukom ¢vrsto

drzao desnu podlakticu, plaseci se da zajedno s kriglom ne poleti prema njegovoj glavi.

- Nestao si, pred moj povratak, zajedno s Hamilton. Pokazivao si joj pisma koja sam ti slao iz
Amerike. Pisma u kojima sam se hvalio vezama s tamosnjim curama, pisma koja su bila
posve drugacija od onih koja sam slao njoj, zaklinju¢i se u vijernost i vjecnu ljubav. TjeSio si
je, kao Sto si tjeSio i Anu kad smo nakon Budimpeste prekinuli. Znao si da ¢eS joj se jedino
tako moci pribliziti. Nisi mogao podnijeti Sto sam Hamilton upoznao sam, bez tvoje pomoci,

Sto sam osvojio najbolju curu a da ti u tome nisi sudjelovao.
- I posevio je bez moje pomodi.

Nisam ocekivao da Ce to rec¢i. Oni kvadrati¢i na stolnjaku pretvorili su se u Sahovsku plocu.

Njegove su figure nadirale, znao sam da pravi udar tek slijedi.

- Nisi ti nju Sevio, Boy. Kao ni Anu u Budimpesti, kao ni Anitu u New Castleu. Lagao si i
izmisljao, hvalisao se da bi mi napakostio, da bi me ponizio. Jer ti si veliki jebac, visok i
zgodan, za razliku od mene, pukljavog Duje. Ti si u Americi, nitko ti nije ravan. Ti si
holivudska faca, jebes crnkinje, petljas se s kosookima, Sevis najbolje cure. A onoj koju si
ostavio u Osijeku i koja te stvarno voljela, laze$ da je voliS i moliS je da te Ceka. I sada mene

optuzujes.

- Ispao si hulja. Pokazivao si joj moja pisma. Zar to Cine prijatelji? Ponasao si se kao leSinar,
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hraneci se tudim plijenom jer ga sam nikada ne bi uspio uloviti. Tako ranjenoj si joj se

pribliZio.

- Za razliku od tebe, ono $to sam joj obecao, ispunio sam. Kad mi je stari umro, prodao sam
kuéu i poveo je u Prag. Imali smo dovoljno novca za nekoliko godina. Upisala je glazbenu
akademiju, ja nisam prosao na filmskoj, pa sam se okrenuo biznisu. U onom usranom
vremenu kad su Rusi harali Cehoslovackom i kad Zivot ovdje u Pragu nije bio lagan.
Pomagao sam joj, brinuo se o njoj kako ti nikada ne bi. Jer si sebi¢ni seronja koji misli samo

na sebe, jer je sam sebi najvazniji.

Stezao sam desnicu, ludacki pritiskujuci podlakticu da Saka ne poleti prema Duji, a nokti
prstiju lijeve ruke gotovo su probili kozu desne. Agresivnost nije moja osobina, u mladosti
sam se potukao tri-Cetiri puta, uglavnom kad bi me napali. Sada, bio sam u stranoj zemlji i
izazvati incident ne bi bilo nimalo pametno. Mozda bih zavrsSio u pritvoru, a vijest o tome

.....

godinama otkrivao i o tome pisao, likovali bi.

- Mislis$ li da je izraz prijateljstva spetljati se s prijateljevom curom tako da ga pred njom
ogovaras? - rekao sam glasom hladnijim od piva u orosenoj krigli. - Mislis li da je
prijateljstvo pobjeci s prijateljevom curom i nikada se ne javiti? Mislis$ li da je prijateljstvo
skrivati se 30 godina i ne ostaviti nikakav trag iza sebe? Mislis li da je izraz prijateljstva doci

u Osijek prosle godine i Suljati se poput lopova pazeci da se ne sretnemo?

- Sadisticki si uzivao u svakoj recenici koju si napisao, hvalio se ljubavnim podvizima, slao
fotografije da te gledam u velikom Dodgeu obitelji u kojoj si zivio ili u crvenom Anitinu
Buicku. Izigravao si plejboja, a bio si samo Boy. Opisivao si izmisljene Seve pokraj bazena u
Anitinoj kuci, slao slike s automobilskih utrka u Indianapolisu, klinc¢io se fotografijama

snimljenim kraj Kipa slobode...
- A ti si sve to, kao pravi prijatelj, pokazivao Hamilton.

- Nikada je, nakon tvog odlaska, nisam tako zvao. Za mene je uvijek bila Sara. Drcna i
ponosna, svojeglava, svjesna svoje ljepote. Ali postena i dobra. Nisi je zasluzio, Boy. Smatrao
si nas jadnim, sitnim i bezvrijednima. Nedostojnim tvoje veli¢ine i tvojih podviga. Jer ti si bio
u Americi, a mi u balkanskoj vukojebini. Zaboravio si kako sam te Slepao kroz zivot, kad sam
te tjeSio dok si kukao i cmizdrio, stalno propitujuci je li ti stari zapalio onu Tvornicu koZze,

zbog Cega je godinama bio u ¢orci, Cega si se beskrajno sramio. Za sve one gimnazijske
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cure, moze$ zahvaliti meni. Pricao sam im kako si dobar i nesretan, Zeljan ljubavi. Htio sam
ti pomoci jer sam vidio koliko si izgubljen, da nigdje ne pripadas, kako si bez prijatelja i kako
ti fali otac. Koliko si mi puta pri¢ao o tome, Boy, dok smo sjedili u mojoj sobi. Kao da sam ti

bio ispovjednik, dusobriznik.

- Ne, bio si zarobljenik vlastite zavisti. Sanjao si o curama za koje si znao da su ti
nedostizne, pa si ih poturao meni. A onda me pred njima ogovarao i poput pauka, na sve
strane oko njih pleo svoje mreze, jer si znao da ¢e$ ih samo tako moci uloviti. Drugog nacina

nisi imao.

Polagano je otpio gutljaj piva, stalozen i miran, kao da razgovaramo o nevaznim stvarima,
jucerasnjoj nogometnoj utakmici ili hirovitom vremenu ovoga ljeta. Bio je toliko siguran u
sebe, u svaku izgovorenu rijec. Sa svih me strana opkolio svojim figurama i svaki moj potez
na onoj zamisljenoj Sahovskoj ploci stolnjaka dovodio me u sve tezi polozaj. Koprcao sam se

poput ose netom upale u moju kriglu piva.

- Umisljas da si jedino ti plivao u Anitinu bazenu u New Castleu i vozio se njezinim autom,
da si jedino ti bio u Aninu dvorcu u bavarskoj Sumi, da si jedino ti s njom splavario rijekom
Isar. Samo ti, jedino ti. Da si jedino ti uzivao u Aninu jacuzziju, jedino ti vidio Saru posve

nagu i lagao, da bi me viSe povrijedio, kako si je Sevio. Jer, ja niSta od toga ne mogu.

- Mogao sam i ja tvoja pisma slati Hamilton. Mogao sam joj pisati Sto si govorio o njoj. Kako
nema finocu onih cura s kalendara i kako je tek loSa imitacija koju idealizira moja masta. Da
na njoj vidim ono $to ne postoji, a ono Sto postoji i nije bogzna Sto. Bas tako si govorio.
Sjecas li se svojih rijec da je obicna fufica koja mi je zavrtjela pamet? Sjecas li se kako si
rekao da kurvinskim smijeSkom pokusava zamaskirati priglup pogled i odvratiti paznju s ne
bas posebnih sisa. A te sise, dragi moj Dujo, ti tada nisi vidio, nisi ih dirao. Misli$ li da bi

Hamilton, da sam joj to rekao, otisla s tobom u Prag?

Ucinilo mi se na trenutak da na stolnjaku, onim crvenim i bijelim kvadrati¢ima, stojim nesto
bolje. Ali predobro sam znao Duju, znao sam njegovu taktiku, nacin na koji vodi borbu. Znao

sam da ubojite poteze ¢uva za kraj. I da se ne predaje.

- Ne znas$ i nikada nece$ znati koliko je patila zbog tebe. Koliko te voljela i koliko se u tebi
razocCarala. Koliko su je boljele tvoja prijetvornost i tvoje lazi. I zato ti je vratila sva pisma. I

podcrtala svaku tvoju laz. Cak i u danima dok je umirala, govorila bi o tome.

Zemlja se poda mnom zatresla, gledao sam kako se rusi sveti Vaclav s onog bron¢anog konja
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na pocetku Vaclavskih namésti, kao padaju zdrobljeni zidovi Nacionalnog muzeja, a Siroka
avenija sklapa se poput kazaliSnih kulisa ispod kojih nestaje svjetina. Nije se rusila samo
najpoznatija Ceska ulica, nije nestajao samo Prag, zajedno s Vltavom, rusio se cio svijet. S

nasSeg stola sletio je stolnjak i sve figure na njemu: Dujina i moja igra viSe nije imala smisla.
- Hamilton je umrla?

- Sara viSe nije ziva.

Obojica smo Sutjeli, kao da joj tom dugom, nijemom stankom odajemo pocast.

- Kada?

- Prije osam godina.

- Zivjeli ste zajedno?

- Zeli§ li slusati?

Kao da mi je Citao misli; znao je da ne Zelim ¢uti odgovor. Ali kimnuo sam glavom i on je

poceo:

- Moglo bi se tako re¢i. Kad smo dosli u Prag, u ljeto 1970., bila je duboko nesretna. Zeljela
se maknuti iz Osijeka, pobjeci, u strahu od susreta s tobom, kad se vratis. Nisam je
nagovarao da pode sa mnom, ali mi je bilo drago Sto je tako odlucila. Govorila je kako ¢e
poludjeti ostane li u Osijeku i preklinjala da je povedem. Unajmili smo pristojan dvosoban
stan u Cetvrti Josefov, nedaleko od Staroga zZidovskoga groblja. Spavali smo u odvojenim
sobama, ali znao sam je ¢uti no¢u kao place i kroz prozirnu zavjesu na staklenom dijelu
vrata vidjeti kako ustaje iz postelje i gleda kroz prozor. Tada sam te silno mrzio. Vidio sam
da te istinski voli, mozda je samo moja ljubav prema njoj bila jaca. Nadao sam se kako ce
vrijeme uciniti svoje, ali nije. Bilo mi je tesko, nagovarao sam je da se vrati u Osijek i ondje
potrazi mir. Tada bi se jos viSe rasplakala; znala je sjesti uz mene na sofu u dnevnoj sobi,
nasloniti glavu na moje rame i ridati. Da sam mogao, ubio bih te. Tada sam se sjetio Anite i
poslao joj pismo. Nisam znao adresu, nego samo njezino ime i prezime, ali zacudo, odgovor

je stigao.
- Imam ta pisma, Dujo. Dobio sam ih u New Yorku prije nekoliko mjeseci.

Iznenadio se. Iako je na njegovu licu, oduvijek, bilo tesko procitati promjenu raspolozenja,
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sada se vidjela. Celo mu se naboralo, o¢i suzile i zatreptale. Kao da se kolebao hoce li

dovrsiti pricu, kao da me htio nesto upitati, ali nakon gutljaja piva nastavio je.

- U proljece sljedece godine otisli smo u Ameriku. Htjeli smo vidjeti tvoj New Castle,
Indianapolis, New York, sve o ¢emu si nam pisao. Anita nas je ugostila, imali smo svatko
svoju sobu u onoj njezinoj velikoj kuéi u kojoj je bila sama, jer su joj starci bili na Floridi.
Vozila nas je uokolo svojim crvenim Buickom, pokazala nam Skolu u koju si i ti iSao, kucu u
ulici Brown Road gdje si stanovao, trgovinu Becker Brothers u kojoj si radio. Sve smo to

vidjeli, Boy. Sari sam, naravno, rekao za tvoju vezu s Anitom, a i Anita je znala za nju.

- S malim zakas$njenjem, hvala ti na toj prijateljskoj gesti - rekao sam. Htio sam biti

sarkastican, ali ispalo je prilicno jadno.

- Amerika je procistila Saru, doZzivjela je katarzu. Vratili smo se u Prag i pocCeli spavati u istoj
sobi, u istom krevetu. Kada musko-zensko prijateljstvo predugo traje, a nase je trajalo skoro
godinu dana, te$ko je prekoraditi crtu koja znadi nesto puno vise. Zelio sam to od prvoga

dana, ali znao sam da ¢e mi jedino strpljene pomodi.

- I prljavi trikovi kojima si se sluZio. Spijunirao si me, uhodio, skupljao informacije poput
kakvog zbira. Podmetao si joj moja pisma, vodio je u Ameriku, upoznao je s Anitom. A kaze$

da si je u krevet odveo zahvaljujuci strpljenju.

- Njezina je odluka bila da se preselimo u zajednicki krevet. I nisam bio sretan u pocetku,
Cinilo mi se da se tako osvecuje tebi. Da lijeze sa mnom i misli kako nas ti vidis, kako gledas
i patis, lud od ljubomore, dok je milujem kao Sto si je ti milovao nekad i kako ¢es podivljati
Sto meni dopusta sve, puno viSe od onoga dokle ste vi isli. Ono o ¢emu si ti lagao, razmetljivo
se hvalisao, misle¢i kako mene ¢inis ljubomornim. Upoznao sam je bolje od tebe, vi ste
zajedno, ali povremeno, bili nekoliko mjeseci, mi nekoliko godina, stalno. Bila je silno

osjetljiva kad netko dirne u njezin ponos, a ti si to ucinio i zarko ti se Zeljela osvetiti.

- Je liito bio dio njezine osvete? - rekoh, bacivsi pred njega album s fotografijama umotan u

grubi pak-papir i povezan trobojnim koncem.
- Optuzujes$ me za Spijuniranje, a ¢ini se da si ti uhodio mene.

I prije nego $to je razmotao paketi¢, vidjelo se, znao je $to je unutra. Sutke je razgledao
slike, pomno listaju¢i album i promatraju¢i kako Hamilton pozira slicno djevojkama na

kalendaru koji smo toliko puta gledali.
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- Mislio sam da su zauvijek izgubljene. Odakle ti?

- Salje ti ih gospoda Margareta, vlasnica tvoje bivée kuée. Ona kojoj si obecao javiti se
nakon povratka u Prag. Nisam te Spijunirao, Zelio sam te naci. I tebe i Hamilton. Ne bih vas
trazio nakon toliko godina da od Ane i Anite, nedavno, nisam doznao ono $to o svojemu

najboljem prijatelju iz mladosti nisam ocekivao ni u najgorim snovima.

- Ne dijele li najbolji prijatelji sve sto imaju? - rekao je dok mu se licem Sirio cinCan osmijeh,
a sitne oci nestajale u uskom prorezu izmedu obrva i podoc¢njaka. - Hvala ti za slike.
Zasluzio si da ti bar kazem kako su nastale. Bila je to Sarina ideja. Kad je doznala da ljubujes
s Anitom, kako se Sevite na bazenu u njezinoj kuci i straznjem sjedalu crvenog Buicka... a
jebi ga, Boy, nisam ja kriv Sto si lagao... izbezumila se. Htjela je da je snimam u pozama s
onog Hamiltonova kalendara. Nije ni trepnula kad sam rekao da se svuce, ucinila je to onako
kako bi uradila da je tako zatrazio lijecnik. I da, bio si u pravu, Boy, sise su joj bile dobre,
puno bolje nego Sto se dalo naslutiti ispod odje¢e. Tada sam ih samo gledao. Kako nisam
imao kalendar, jer sam ga poklonio tebi, sluzio sam se svojim fotografskim pamc¢enjem.
Toliko smo puta gledali te Hamiltonove fotografije da sam znao svaki detalj. I gledajuci ih
sada, ponovno, mislim kako su prilicno dobre. Iako bi, da ih snimam danas, izgledale puno

bolje.

- Znas - nastavio je nakon gutljaja piva, dok mu je glas preplavila samouvjerenost - trazila je
da ti poSaljem slike. Nisam to ucinio, slagao sam da su poslane. Nisam zelio kvariti tvoju

idilu s Anitom.
- A $to bi se drugo od prijatelja i moglo ocekivati?

- Zajedljiv si. Tvoje karakterne crte iz mladosti, vidim, prilicno su uznapredovale, sazrele.
Nisam ti poslao slike, mislio sam kako je bolje da ih nemas, da ti ne kvare uzivanje dok
gledas one Hamiltonove, s kalendara. Rekoh ti da sutra putujem u Pariz. Prekosutra ¢u se
naci s dobrim starim Davidom Hamiltonom. Mislio sam de se to nikada nece dogoditi, ali kad
sam mu poslao Lindine fotografije otprije nekoliko godina, odusevio se. Obecao je povezati
nas s ljudima iz ¢asopisa Vogue i Elle. Linda gradi uspje$nu manekensku karijeru. Zelim joj

pomoci. Imat ¢e probna snimanja u Parizu.
- Iz tebe progovara ponosni otac.

- Linda je Sarina kéi. Posve je nalik na nju, vidio si, ali je, a to ne znas$, blaga i krotka, susta

suprotnost svoje majke. Zivot sa Sarom bio je napitak od meda i pelina. Tvrdoglava, prkosna,
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divlja, neukrotiva i gorda; prelijepa i njezna. Upravo u takvom omjeru: pet Zlica pelina, dvije

meda.

- Rekao si da joj je Hamilton, ili kako ti viSe voliS reé¢i, Sara, mati. Znaci li to da nema oca, da

je Hamilton bezgresno zacela?

- Zivjeli smo pet-Sest godina. Zavrsila je glazbenu akademiju i bila pozvana u Londonski
simfonijski orkestar. Bila je divlja i samoZziva, ni ¢asa nije dvojila. Pokupila je svoj violoncelo,
nesto stvari i otisla. Kad je, nakon godinu dana, prvi put nastupila u Londonu, otiSao sam
pogledati je. Kupio sam joj cvijece, prespavao u njezinu malom stanu na Paddingtonu i
sutradan se vratio u Prag. Povremeno bismo razmijenili pismo i ponesto vijesti iz nasih
zZivota. Tako mi je, 1982., javila da je rodila Lindu. Zaljubila se u flautista, alkoholi¢ara koji
je, vrlo skoro nakon Lindina rodenja, izgubio posao i pao nisko, svirao je po postajama
podzemne Zeljeznice i sve Sto bi zaradio popio. Sara je prozivljavala teSke dane, placala bi
susjedi da pri¢uva Lindu dok je ona na probama ili koncertima. Vodila ju je u New York kad
su joj bile samo dvije godine i ostavljala u hotelskoj sobi, moleéi sobarice da je obilaze dok je
ona nastupala. Lindi je bilo Sest godina kada se Sara pojavila na vratima stana u kojem smo
neko¢ zajedno zivjeli, nadomak Starom zidovskom groblju. U jednoj ruci drzala je violoncelo,
u drugoj Lindu. Taksist je iz prtljaznika donosio kovéeg, a ona je rekla: - Zelim da nastavimo

ondje gdje smo stali, ali moZes mi postaviti samo tri pitanja. Jednom i nikad viSe.

Nisam joj postavio nijedno pitanje, sama mi je ispricala o Lindinu ocu. Uskoro je nasla posao
u Praskoj operi, Zivjeli smo mirno, nezanimljivo, otudeno. Linda je ucila ceski i sljedece

godine krenula u Skolu. Sara ju je upisala na balet, Linda je rasla i pretvarala se u ljepoticu.

Dujo je stao i iskapio kriglu do dna. Kao da se premisljao hoce li rec¢i ono Sto je naumio,

kolebao se i odvagivao.

- Bolest ju je SCepala i drzala u kandzama, onako kako macka drzi misa, udarajuci ga
Sapama i igrajuci se njime, ne Zureci ga usmrtiti, sigurna da joj ne moze pobjeci. Pocela je
kopnjeti i njezina ljepota iS¢ezavala je na neobican nacin; prelazila je na Lindu. Gledao sam
to svojim oc¢ima: onako kako je Sara nestajala i topila se, Linda je bujala i pupala. Sara se

pretvarala u Lindu.
Mahnuo sam konobaru i obojici narucio po kriglu. Ovoga puta i sebi veliku.

- U jednom od nasih zadnjih razgovora, kad joj je ve¢ bilo tesko i kada je molila da u bolnicu

viSe ne dovodim Lindu, da je ne gleda kako umire, pa sam je ostavljao na ljuljacki obliznjeg
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igralista, mole¢i neku od mladih majki da je pripaze dok se vratim, spomenula je tebe. Rekla
je kako ti Zeli napisati pismo i trazila da joj donesem olovku, papir i omotnicu. Ali bilo joj je
sve teze i pismo nikada nije napisala. Samo mi je rekla da ti kazem, ako te ikada sretnem,

kako te voljela i da si je izdao.

Mislio sam te potraziti kad smo je pokapali na Aninu groblju u Osijeku. Zamolio sam njezine
roditelje da ne objavljuju osmrtnicu u novinama, nisam zZelio da tako dozna$ za njezinu smrt;
nisam te htio vidjeti na njezinu grobu. Anita je, ne znam kako, poslala vijenac bijelih ruza,
bilo ih je valjda pedeset i medu njima jedna, samo jedna, crvena. Njih dvije ostale su
prijateljice, razmjenjivale su pisma, ponekad se Cule telefonski i zadnjih godina

elektronickom postom. Sara mi nikad nije govorila o ¢emu jedna drugoj pisu.

Zahvalio sam za vijenac i zamolio da ti ne javi za Sarinu smrt, a ona je rekla da si joj prestao
pisati dva-tri mjeseca nakon povratka i da s tobom od tada nema nikakav kontakt. I rekla
kako su te pozivali na godi$njice mature, ali da nisi dolazio niti si ikada javio da nece$ do¢i.
Znam da ste bili u New Yorku i Washingtonu, sad kad si dobio nagradu... napisala je da ti

nije rekla za Sarinu smrt.

Bijes koji je u meni do malocas kiptio pretvorio se u mjesavinu ocaja, tuge i srama. Bilo me
sram $to sam pomislio kako mi je Anita prkosila kad je odlucila preno¢iti u Hotelu Hamilton
u Washingtonu, kamo sam je dopratio onog jutra nakon dodjele nagrade. Sada sam shvatio
da je tako odala pocCast svojoj mrtvoj prijateljici. I da je vjerojatno, kad je onako bosonoga
usla u hotelsku sobu i legla na krevet, zaplakala. Mozda je i nju bilo sram kao mene sada, Sto
se te veceri poSevila sa mnom, a znala da me Hamilton toliko voljela. A mozda je to bio
njihov dogovor, mozda su se ona i Hamilton dogovorile kako ¢e dijeliti sve, onako kako

najbolji prijatelji to ¢ine. Onako kako je to Dujo rekao ovog popodneva.
- A ti? - upitao je i posrkao pjenu iz krigle koja samo Sto nije prelila rub.

- Moja je prica vrlo jednostavna i vrlo kratka. Iza mene su dva propala braka, dvije propale

ljubavi i jedno propalo prijateljstvo. Sasvim dovoljno za pedeset godina.
- Zivot, dragi moj Boy, po¢inje u pedesetima.
Zastao je na trenutak. Napravio je stanku kako bi posebno naglasio ono $to ¢e redi.

- Molila me da se brinem o Lindi. Mislit ¢e$ da sam lud, ali kako je odrastala, Lindu sam

poceo dozivljavati kao Saru. Sara zapravo nije umrla, pretvorila se u Lindu.
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Rekao je to uz zagonetan osmijeh.

Nacin na koji ga je, trenutak poslije, Linda poljubila, doleprsavsi s novim vrec¢icama u
rukama, i nac¢in na koji ju je obujmio oko straznjice, kao da su ponudili odgovor. Pogledala
me, a meni se Cinilo kao da me gleda Hamilton i kao da ¢e me zapitati gdje sam bio sve to
vrijeme i zasto sam toliko ostario. Da Ce re¢i kako ima eliksir mladosti, kako je ljubomorno
Cuvala boc¢icu samo za mene i kako ¢u postati trideset godina mladi ¢im ga popijem. Kako
¢emo opet biti vrsnjaci, kako mi ovaj put nece dopustiti da odem u Ameriku i da ¢emo
nastaviti ondje gdje smo stali one veceri, u kuci prijatelja njezine majke, kojima je zalijevala
cvije¢e dok su bili na moru, a ona kradomice uzela klju¢. Ali Hamilton koja mi se pricinjala
nije se obazirala na mene. Sjela je na Dujinu nogu, provukla mu prste kroz kosu i gricnula ga

za usnu resicu.
- Gade - rekoh. - Odvratni, stari gade.

Ustao sam, a bijes je u meni ponovno kljucao. Na Dujinu licu nije bilo zbunjenosti, iz njega je

zracio trijumf.

- Ne znam kako ti je iSlo poslije, ali siguran sam da nikada nisi toliko jebao kao u doba

nevinosti - rekao je. I lezerno dometnuo: - Hvala ti za pice.
- Hvala tebi za prijateljstvo - odgovorio sam.

- Sutra mi ne morate Cuvati stol - rekoh konobaru dok sam plac¢ao pice. Nije mi se iSlo u
hotel pa se spustih do Musteka i skrenuh u Vodi¢kovu. Odlu¢io sam dokraj¢iti se u pivnici U
Fleki. Skripa tramvaja koji je dolazio iz Jindfi$ske nadjacala je Zamor ulice. Kad sam
skrenuo u Lazarsku, skupina mladih, dobrano pripitih, bucno je pjevala. Dugokos momak
unatraske je hodao ispred ostalih, masuc¢i rukama i glumec¢i dirigenta. Doslo mi je da mu se

pridruzim, svidalo mi se Sto hoda unatraske.

BILJESKE

[1] Tuljak od rolanog tijesta pomijeSanog s cimetom i vanilijom koji se moZe puniti razli¢itim

slatkim nadjevima.

[2] Vrsta ¢eskog piva.
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PRAG, 28. KOLOVOZA 2000.

Sunce se, pistom praskog aerodroma, razlilo po baricama zaostalim poslije noc¢asnje kise,
poput otocica boje na podu prolivene iz kante nespretnog li¢ioca. Avion je bio poluprazan na
jutarnjem letu u Zagreb. Odsutna pogleda, stjuardesa je, masuc¢i rukama, rutinski
objasnjavala Sto Ciniti u nenadanim situacijama i kako najbrze napustiti zrakoplov, slijedeci

osvijetljeni trag na podu.

Mamurne glave sjedio sam do prozora, misle¢i kako bi za mene bilo najbolje da se avion
srusi negdje nad austrijskim Alpama, da sve zavrsi brzo, u djelicu sekunde, nekim silnim
udarcem o liticu, i da se nakon kratkog bljeska sve zauvijek ugasi i utopi u beskraju mraka.
Obicno, radeci svoj novinarski posao, osje¢ao sam olakSanje i zadovoljstvo kada bih raspleo

neku slozenu, zamrsenu pricu. Sada nisam. Ispunjavao me osje¢aj ogromne praznine.

Zrakoplov je rulao po pisti, a onda se propeo i vinuo u nebo. Prag je nestajao u jutarnjoj
izmaglici. Anitin avion iz New Yorka trebao je ovdje sletjeti za dva sata. Tako je pisalo u
njezinoj poruci koja me sino¢ zatekla u hotelu. Dujo i Linda imali su popodnevni let u Pariz.

Uzbudljiv dan na praskom aerodromu.

U onom kratkom vremenu dok je avion rulao po pisti, svijet se na trenutak uc¢inio manjim,
onakvim kakvim ga je zamiSljala Anita. A onda, kad se zrakoplov propeo, pretvorio se u

beskraj, ve¢i od Svemira.
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Drago Hedl

Roden je 1950. godine u Osijeku. Novinarstvom se profesionalno bavi od 1980. godine kada
pocinje raditi u Glasu Slavonije. Glavni urednik toga lista bio je od 1986. do 1991. godine.
Potom je, kao ratni izvjestitelj iz Slavonije, pisao za Slobodnu Dalmaciju. Zatim prelazi u
redakciju tjednika Feral Tribune i ondje, s manjim prekidima, ostaje sve do gaSenja lista
2008. godine. Godinu dana radio je kao urednik u londonskom Institutu za ratna i
mirnodopska izvjeStavana (IWPR) te u Novom listu kao Sef deska. Od 2008. do umirovljenja
2015. godine radio je kao reporter Jutarnjeg lista i bio jedan od vaznijih istrazivackih

novinara. Danas je reporter portala Telegram.hr.

Za svoj novinarski rad na istrazivackim temama dobio je viSe hrvatskih i medunarodnih
novinarskih nagrada - americku The Knight International Press Fellowships Award (2006),
nagradu Hrvatskog helsinskog odbora Josko Kulusi¢ za Sirenje medijskih sloboda (2006),
nagradu Srednjoeuropske inicijative za istrazivacko novinarstvo (2008), austrijsku nagradu
Erhard Busek za izniman doprinos meduetnickoj komunikaciji i pomirenju (2011) te srpsku
Nagradu Jug Grizelj (2012). Hrvatsko novinarsko drustvo dodijelilo mu je nagradu Otokar

KerSovani za Zivotno djelo (2015).

Za roman Donjodravska obala dobio je nagradu Koci¢evo pero (2014). Roman je kao
kazali$na predstava, u produkciji HNK u Osijeku (dramatizacija i rezija Zlatko Sviben),

ambijentalno izveden na Donjodravskoj obali 2019. godine.

Hedl je 2011. godine odlikovan Redom Stjepana Radi¢a za osobit ljudski i profesionalni

doprinos borbi za ljudska prava, promicanje demokracije te otkrivanje istine.

Po romanima Izborna sutnja, Ispovjedna tajna i Kijevska piletina snimljene su dvije sezone
televizijske serije Sutnja u reZiji Dalibora Matanica i produkciji HRT-a, Drugog plana i
ukrajinsko-ruske producentske kuce Star Media. Romani Izborna Sutnja, Ispovjedna tajna i
Kijevska piletina izvedeni su na Hrvatskom radiju u dramskom programu HRT-a. Romani

Izborna sutnja i Ispovjedna tajna prevedeni su na talijanski.
Clan je Hrvatskog novinarskog drustva, Hrvatskog dru$tva pisaca i PEN-a.

Objavio: Smijeh na kisi (kratke price, 1969); Osjecka slikovnica (crtice, 1984); Zuti vrtuljak
(slikovnica, 1986); Nasi obracuni s Krlezom (publicistika, 1987); Zifci u Skripcu (crtice,
1988); Ratne reportaze (1993); Glavas: kronika jedne destrukcije (nagrada Jutarnjeg lista za
najbolje publicisticko djelo, 2010, 2013); Skriveno lice: biografija treceg hrvatskog
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predsjednika (2010); Kako su spasavani putnici broda Titanic (dnevnici, 2012);
Donjodravska obala (roman, 2013; nagrada Koci¢evo pero); Izborna Sutnja (roman, 2014);
Ispovjedna tajna (roman, 2015); Nedjeljne ispovijedi (kolumne, 2018); Vrijeme seksa u doba
nevinosti (roman, 2018); Kijevska piletina (roman, 2019); 77 tuznih humoreski za ugodno
poslijepodne (kolumne, 2021), Sutnja: kriminalisticka trilogija prema kojoj je nastala

istoimena TV serija (romani, 2023).
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