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Ralph Waldo Emerson

UVOD(1)

Henry David Thoreau bio je posljednji muski potomak francuskog pretka koji je dosao u ovu
zemlju s otoka Guernseyja. U njegovu znacaju povremeno su se ocitovale crte toga

podrijetla, u jedinstvenu spoju s veoma snaznim saskim duhom.

Roden je u Concordu, u Massachusettsu, dne 12. srpnja 1817. Diplomirao je na harvardskom
koledzu, ali se u knjizevnom smislu nije nimalo isticao. Ikonoborac u knjizevnosti, rijetko je
zahvaljivao skolama na njihovim uslugama, slabo ih cijeneci, premda je njegov dug prema
njima bio znatan. Napustivsi sveuciliSte, pridruzio se bratu u poducavanju u privatnoj skoli,
koju je ubrzo napustio. Njegov otac bio je proizvodac olovaka, i Henry se na neko vrijeme
posvetio tom zanatu, vjeruju¢i da moze naciniti bolju olovku od onih koje su tada bile u
uporabi. Okoncavsi eksperimente, pokazao je svoje djelo kemicarima i umjetnicima u
Bostonu te se, dobivsi od njih potvrde da je njegova kakvoca ravna najboljim londonskim
proizvodacima, vratio zadovoljan kuéi. Prijatelji su mu cCestitali Sto si je utro put k uspjehu.
No on im je odvratio da viSe nikad nece napraviti nijednu olovku. “Zasto bih? Ne¢u ponovno
Ciniti ono Sto sam vec¢ ucinio.” Nastavio je svoje beskrajne Setnje i raznovrsna proucavanja,
svakoga dana se na neki nov nacin upoznajuci s prirodom, premda dotad jos nije govorio o
zoologiji ili botanici, buduci da ga, iako je revno izucavao prirodne Cinjenice, nisu zanimale

tehnicka i pisana znanost.

U to je doba za snaznog, zdravog mladica koji je netom zavrsio studij, dok su svi njegovi
drugovi odabirali profesiju ili Zudjeli za nekim unosnim zaposlenjem, bilo neizbjezno da mu
misli budu usmjerene k istom pitanju, i trebala mu je rijetka odlucnost da odbije sve
uvrijeZzene putove i zadrzi svoju samotnu slobodu po cijenu da iznevjeri prirodna ocekivanja
svoje obitelji i prijatelja: utoliko viSe Sto je bio savrSeno Cestit i pomno osiguravao vlastitu
neovisnost te je od svakoga zahtijevao da se drzi te duznosti. No, Thoreau se nikad nije
kolebao. Bio je rodeni prosvjednik. Odbio je odustati od svoje silne teznje za spoznajom i
djelovanjem u korist bilo kakve uske vjestine ili zvanja, streme¢i mnogo obuhvatnijem
pozivu, umijecu dobroga Zivljenja. Ako je omalovazavao i opirao se mnijenjima drugih, bilo je
to samo stoga Sto je bio ve¢ma zaokupljen uskladivanjem svoje prakse sa svojim uvjerenjem.
Nikad lijen niti sklon ugadanju samome sebi, radije je, kad je zelio novac, zaradivao kakvim

manualnim radom koji mu je bio po volji, kao Sto je gradnja ¢amca ili podizanje ograde,



sadnja, kalemljenje, mjernistvo ili neki drugi kratkotrajan posao, nego duljim zaposlenjem.
Cvrstih navada i malobrojnih potreba, vjest u drvodjelstvu i aritmetici, bio je sasma
sposoban zivjeti u bilo kojem kraju svijeta. Trebalo mu je manje vremena nego drugima da

namiri svoje potrebe. Stoga je bio siguran u svoju dokolicu.

Urodena vjestina mjerenja, proizisla iz njegova matematickog znanja, i navika da utvrduje
mjere i udaljenosti predmeta koji su ga zanimali, veliCinu drveca, dubinu i Sirinu jezera i
rijeka, visinu planina i zracnu udaljenost omiljenih vrhova, kao i blisko poznavanje teritorija
oko Concorda, naveli su ga da uplovi u mjernicku sluzbu. Za nj je ona imala tu prednost Sto
ga je stalno vodila u nova, zabacCena podrucja i pomagala mu u proucavanju prirode.

Njegova su preciznost i vjestina u tome poslu bile na cijeni te je nalazio posla koliko je htio.

Lako je rjesavao mjernicke probleme, ali su ga svakodnevno pritiskala ozbiljnija pitanja, s
kojima se odlucno suocavao. Propitivao je sve obicaje i Zelio postaviti cjelokupnu svoju
odricanja. Nije bio izobrazen ni za kakvo zvanje, nikad se nije Zenio; zivio je sam; nikad nije
iSao u crkvu; nikad nije glasao; odbijao je placati porez drzavi; nije jeo meso, nije pio vino,
nikad nije troSio duhan; i, premda prirodoznanac, nije se koristio ni zamkama niti puskom.
Odabrao je, bez sumnje mudro po sebe, biti diplomantom misljenja i prirode. Nije imao dara
za bogacenje i umio je biti siromasan bez i najmanje trunke prljavstine ili neugladenosti.
Moze biti da se predao svome nacinu zivota bez narocita zacrtavanja, ali ga je potvrdio
kasnijom mudro$éu. “Cesto se podsjetim”, napisao je u svome dnevniku, “kako bi, sve i da
me podare Krezovim blagom, moji ciljevi zacijelo bili isti, a moja sredstva bitno jednaka.”
Nije upadao u iskusenja protiv kojih bi se morao boriti — pohote, strasti, sklonosti otmjenim
tricama. Nametali su mu pristojnu kuc¢u, odjecu, navade i govor visoko kultiviranih ljudi.
Uvelike mu je drazi bio dobar Indijanac i te je rafiniranosti drzao preprekama razgovoru, u
Zelji da se sa svojim drugom sretne na najjednostavnijoj ravni. Odbijao je pozive na ruckove,
jer je ondje svatko bio svima na putu, a on nije mogao susretati pojedince radi bilo kakve
svrhe. “Oni se dice”, govorio je, “time Sto su im ruckovi skupi; ja se pak ponosim time Sto je
moj rucak jeftin.” Kad bi ga za stolom upitali koje mu je jelo najdraze, odgovarao je:
“Najblize.” Nije mu se svidao okus vina i nikad nije imao poroka u zivotu. Kazao je: “Mutno
se sje¢am uzitka u pusenju ljiljanova korijena, prije nego sto sam postao muskarac. Obi¢no

sam imao zalihu. Nikad nisam pusio nista Skodljivije.”

Odabrao je biti bogat Cineci svoje potrebe malobrojnima i namirujuci ih sam. Na

putovanjima se sluzio zeljeznicom samo da bi prevaljivao podrucja koja su mu bila nevazna



za tadas$nju svrhu, pjesacio je stotinama kilometara i izbjegavao kr¢me, placajuci konaciste u
seljackim i ribarskim ku¢ama jer su bile jeftinije i prikladnije te jer je ondje lakSe mogao

naci ljude i podatke koje je Zelio.

U njegovoj je naravi bilo necega vojnickog, nepokornog, uvijek muzevnog i stamenog, ali
rijetko njeZnog, kao da se samo u otporu osjeéao svojim. Zelio je razotkriti varku, prokazati
zabludu, trebalo mu je, rekao bih, malo pobjednickog osje¢aja, bubnjave dobosa, da bi mu
snage dosle do punog izrazaja. NiSta ga nije stajalo re¢i “ne”, dapace bilo mu je to mnogo
lak$e nego reéi “da”. Cini se da mu je prvi poriv, kad bi ¢uo kakvu izjavu, bio taj da joj
proturjeci, toliko je nestrpljiv bio spram ogranicenja nasega svakidasnjeg misljenja. Ta
navika, naravno, pomalo obeshrabruje naklonost drustva; i premda bi ga sugovornik
naposljetku odrijesio svake zlobe i neiskrenosti, to bi ipak naudilo konverzaciji. Stoga mu
nije bilo ravna sudruga koji bi s nekim tako Cistim i bezazlenim bio u srda¢nim odnosima.
“Volim Henryja”, rekao je jedan od njegovih prijatelja, “ali ne moze mi biti mio; kad bih ga

primio za ruku, odmah bih pomislio da za ruku primam brijest.”

Pa ipak, premda pustinjak i stoik, bio je uistinu sklon suosjecanju te bi se od srca i djetinje
prepustio drustvu mladih ljudi koje je volio i koje je s uzitkom zabavljao, kao Sto je samo on
mogao, raznovrsnim i beskrajnim anegdotama o svojim iskustvima na polju i rijeci; i uvijek je
bio spreman povesti drustvo u branje borovnica ili u potragu za kestenjem ili grozdem.
Govoreci jednog dana o javnom nastupanju, Henry je ustvrdio da je sve Sto uspije kod
slusateljstva loSe. Ja na to rekoh: “Tko ne bi volio napisati nesto Sto svi mogu citati, poput
Robinsona Crusoea? I tko bez Zaljenja vidi kako njegovim stranicama nedostaje valjana
materijalna potkrepa, koja svakoga raduje?” Henry je, dakako, tome prigovorio, te je
pohvalio bolja predavanja Sto dopiru tek do nekolicine. No za vecerom ga je neka mlada
djevojka, shvativsi da ¢e on odrzati predavanje u knjizevnom drustvu, ostro upitala: “Hoce li
to predavanje biti lijepa, zanimljiva pripovijest kakvu bih ja voljela cuti, ili neka od onih
starih filozofskih prica za koje ne marim?” Henry se okrenuo prema njoj, zamislio se i, koliko
vidjeh, pokusao povjerovati da ima temu koja bi mogla odgovarati njoj i njezinu bratu, koji

e oti¢i na predavanje bude li im ono na korist.

Bio je govornik i Cinitelj istine, roden kao takav, i s tog je razloga uvijek upadao u
dramaticne situacije. U svim je okolnostima sve promatrace zanimalo koju ¢e stranu zauzeti
Henry i Sto Ce reci; a on nije iznevjerivao ocekivanja, nego bi u svakoj prilici iznio originalan
sud. Godine 1845. izgradio si je malu drvenjaru na obalama jezera Waldena, gdje je sam

prozivio dvije godine u radu i proucavanju. Taj je korak za nj bio posve prirodan i prikladan.



Nitko tko ga je poznavao ne bi ga mogao okriviti za prenemaganje. Od svojih se susjeda viSe
razlikovao mislju nego postupanjem. Cim je iscrpio prednosti toga samotni$tva, okanio ga
se. Godine 1847., ne odobravajuci neke vidove troSenja javnih rashoda, odbio je platiti
gradski porez te je zavrsio u zatvoru. Jedan je prijatelj platio porez za nj pa su ga pustili.
Sli¢na neugodnost prijetila mu je i sljede¢e godine. No kako su prijatelji platili porez unatoc
njegovu protivljenju, vjerujem da se prestao opirati. Nikakvo suprotstavljanje niti
ismijavanje nije za nj imalo tezinu. NiSta mu nije znacilo ako bi svi prisutni bili opre¢nog
misljenja. Jednom je prigodom otiSao u sveuciliSnu knjiznicu da nabavi neke knjige.
Knjiznic¢ar mu ih je odbio posuditi. G. Thoreau se obratio dekanu koji mu je iznio pravila i
obicaje, a prema kojima je posudba knjiga dopusStena studentima s tamo$njim prebivaliStem,
svecenicima koji su ondje studirali i nekim drugim mjestanima u krugu Sesnaest kilometara
od koledza. G. Thoreau je objasnio dekanu da je Zeljeznica ukinula stare mjere udaljenosti —
da je knjiznica beskorisna, da, kao i dekan i koledz pod njegovim pravilima — da je jedina
korist Sto je duguje koledzu njegova knjiznica — da je u tom trenutku ne samo njegova
potreba za knjigama imperativ nego i da treba velik broj knjiga, te ga je uvjeravao kako je
on, Thoreau, a ne knjiznicar, njihov pravi skrbnik. Ukratko, dekan je uvidio da je molitelj
tako nadmocan a da se pravila doimaju tako smijeSnima te mu je na koncu pruzio povlasticu

koja se u njegovim rukama otada pokazala neogranicenom.

Nije bilo istinskijeg Amerikanca od Thoreaua. Njegova privrzenost domovini i vlastitom
polozaju bila je nepatvorena, a odbojnost spram engleskih i europskih manira i ukusa gotovo
je dosezala prezir. Nestrpljivo je sluSao novosti ili bonmots(3) napabirc¢ene iz londonskih
krugova, i premda je nastojao biti uljudan te su ga anegdote umarale. Svi ljudi samo
oponasaju jedni druge, i to u sitnim pogledima. Zasto ne mogu zivjeti Sto je odvojenije
moguce i biti ljudi svak za sebe? Trazio je najpoduzetniju narav i Zelio je i¢i u Oregon, a ne u
London. “U svim krajevima Velike Britanije”, zapisao je u dnevniku, “otkrivaju se tragovi
Rimljana, njihove pogrebne urne, njihovi tabori, ceste, nastambe. Ali Nova Engleska barem
nije osnovana na rimskim rusevinama. Ne moramo polagati temelje nasih kuca na pepelu

prijasnje civilizacije.”

No buducdi idealistom, koji je zastupao ukidanje ropstva, ukidanje pristojbi, gotovo i ukidanje
vlasti, suviSno je reci kako je drzao ne samo da ga aktualna politika ne zastupa nego i da je u
gotovo jednakoj mjeri suprotstavljen svakovrsnim reformatorima. Ipak, placao je danak
svome postojanom postovanju prema Stranci protiv ropstva. Jednog je covjeka, kojega je
osobno upoznao, iznimno cijenio. Prije no sto je o kapetanu Johnu Brownu izgovorena ijedna

blagonaklona rijec¢, vecini ku¢a u Concordu poslao je obavijest da ¢e u nedjelju uvecer u



javnoj dvorani govoriti o poloZaju i znacaju Johna Browna te je pozvao sve ljude da dodu.
Republikanski odbor, Abolicionisticki odbor, porucili su mu da je to preuranjeno i da nije
preporucljivo. Odgovorio je: “Nisam vas pitao za savjet, nego sam najavio da ¢u govoriti.”
Dvoranu su ve¢ u rani sat ispunili ljudi sa svih strana, a njegovo iskreno velicanje junaka svi

su s postovanjem saslusali, mnogi sa simpatijom koja je iznenadila i njih same.

Za Plotina je reCeno da se sramio svoga tijela, a po svoj prilici je za to imao dobar razlog —
jer tijelo mu je bilo losim slugom te nije bio vjest u bavljenju materijalnim svijetom, kao Sto
je Cesto slucaj s ljudima apstraktnog uma. No g. Thoreau bio je obdaren nadasve
prilagodljivim i upotrebljivim tijelom. Bio je niska stasa, ¢vrste grade, svijetle puti, snaznih,
ozbiljnih plavih ociju i dostojanstvena izgleda, a lice mu je u poznijim godinama bilo
prekriveno pristalom bradom. Osjetila su mu bila oStra, grada jaka i krepka, ruke snazne i
vjeste u uporabi oruda. A tijelo i um bijahu mu u ¢udesnom skladu. Mogao je osamdeset pet
metara tocnije odmjeriti korakom nego drugi motkom. Noc¢u je, govorio je, umio lakse
pronaci put stopalima nego o¢ima. Odoka je izvrsno mogao procijeniti mjere nekog stabla;
umio je poput trgovca procijeniti tezinu goveda ili praseta. Iz kutije s nabacanim olovkama
mogao je hitro jednim zahvatom uzeti njih tucet. Bio je dobar plivac, trkac, klizac, veslac, a u
jednodnevnom pjesacenju vjerojatno je mogao nadmasiti veé¢inu svojih zemljaka. Odnos
njegova tijela prema umu bio je jos bolji nego Sto smo natuknuli. Govorio je kako voli svaki
korak koji uc¢ini. Duzina njegove Setnje u pravilu je odredivala duzinu njegova pisanja.

Zatvoren u kuci uopce nije pisao.

Imao je snazan zdrav razum, poput onoga Sto ga Rose Flammock, tkalceva k¢i u Scottovoj
romanci, hvali u svoga oca govoreci kako nalikuje mjernom Stapu koji, jednako dobro kao Sto
mjeri prteno platno i damast, moze mjeriti i goblene i zlatnu tkaninu. Snalazio se u svakoj
prilici. Dok sam sadio Sumska stabla, a za to sam pribavio Cetiri i po litre zirova, rekao je da
¢e samo manji dio biti zdrav te ih je stao pregledavati i odabirati zdrave. No uvidjevsi da to
oduzima vrijeme, kazao je: “Mislim da ¢e, ako ih sve stavis u vodu, dobri potonuti.” Taj smo
pokus uspjesno proveli. Znao je naciniti nacrt vrta, kuce ili Staglja; bio bi sposoban voditi
“pacificku istrazivacku ekspediciju”; umio je dati razborit savjet glede najtezih privatnih ili

javnih pitanja.

Zivio je od danas do sutra, neopterecen i nesputan sje¢anjem. Ako vam je juéer iznio nov
prijedlog, danas bi vam iznio drugi, ne manje revolucionaran. Silno radi$no i stalozeno
celjade, kao i svi veoma organizirani ljudi, visoko cijeneci svoje vrijeme, doimao se jedinim

dokonim ¢ovjekom u gradu, vazda spreman za bilo kakav obecavajuci izlet ili razgovor koji bi



se otegnuo do kasnih sati. Njegov britki duh nikad nisu kocila vlastita mu pravila dnevne
razboritosti, nego je uvijek bio pripravan za novu prigodu. Volio je i sluZio se
najjednostavnijom hranom, no kad bi netko zagovarao biljnu hranu, Thoreau je bio misljenja
da je svaka prehrana tricavo pitanje, govoreci da “Covjek koji ustrijeli bizona zivi bolje od
covjeka smjeStenog u Graham Houseu”.(4) Govorio je: “Mozete spavati pokraj Zeljeznicke
pruge a nikad ne biti ometeni: narav dobro zna koji su zvukovi vrijedni pozornosti te je
odlucila ne cuti zvizduk lokomotive. Ali stvari postuju predan um i nikad ne prekidaju
mentalnu ekstazu.” ZabiljeZio je §to mu se opetovano dogadalo: kad bi, naime, izdaleka
dobio kakvu rijetku biljku, ubrzo bi u svojim obilascima nasao istu takvu. A ti sretni sluCajevi
koji se dogadaju samo dobrim igra¢ima dogadali su se njemu. Jednog je dana odvratio
nekom strancu koji se u Setnji s njime raspitivao gdje se mogu naci indijanske strelice:
“Posvuda”, i, sagnuvsi se, smjesta podignuo jednu s tla. Na brdu Washingtonu, u
Tuckermanovoj guduri, Thoreau je gadno pao i uganuo glezanj. U ¢asu dok se podizao, prvi

put je ugledao lis¢e biljke Arnica mollis.

Njegovim krepkim zdravim razumom, oboruzanim snaznim rukama, oStrim zapazanjima i
¢vrstom voljom, ipak se ne moze objasniti nadmo¢ koja je zracila iz njegova jednostavnog i
skrovitog zivota. Moram dodati klju¢nu Cinjenicu da je u njemu bilo izvanredne mudrosti,
svojstvene rijetkom soju ljudi, koja mu je materijalni svijet otkrivala kao sredstvo i kao
simbol. To je otkrice, koje pjesnicima kadsto podaruje sporadi¢nu i isprekidanu svjetlost,
sluzeci im kao ukras u pisanju, u njemu bilo vazda budni uvid; i kakve god ga mane ili
prepreke temperamenta mogle zamracivati, nije bio slijep za nebesku viziju. Jednom je u
mladosti kazao: “Drugi svijet je sva moja umjetnost; moje olovke nece risati nijedan drugi;
moj dzepni noZ nece rezbariti niSta drugo; ne rabim ga kao sredstvo.” Bila je to muza i duh
koji je upravljao njegovim stavovima, razgovorom, prouc¢avanjima, radom i tokom zivota. To
ga je Cinilo pronicavim sucem ljudi. Otprve bi odmjerio svoga sugovornika i, premda
neprijemciv za neke istancane crte kulture, mogao je veoma dobro odrediti njegovu tezinu i

kalibar. A to je u razgovoru s njime katkad ostavljalo dojam genijalnosti.

Predmet o kojemu je bila rije¢ shvacao je na prvi pogled te je uvidao ogranicenja i
siromastvo onih s kojima je razgovarao, pa se Cinilo kanda takvim strasnim oCima nista nije
skriveno. Opetovano sam upoznavao mlade ljude u kojih bi se u trenutku stvorilo uvjerenje
da je to covjek kojega su trazili, covjek nad ljudima, koji im moze reci sve Sto trebaju Ciniti.
On se prema njima nikad nije odnosio njezno, nego nadmocéno, pou¢no, preziruéi njihovu
tricavost — veoma sporo ili im uopée ne obecavajuci svoje drustvo u njihovoj kuci, pa ¢ak ni

u svojoj. “Zar nije htio Setati s njima?” “On to nije znao. Nista mu nije bilo tako vazno kao



Setnja; nije tratio Setnje na drustvo.” Ugledni pojedinci nudili su mu se da ga posjete, ali on
ih je odbijao. Prijatelji koji su mu se divili nudili su mu da ga o svom trosku odvezu do rijeke
Yellowstone, u Zapadnu Indiju, u Juznu Ameriku. No premda su bila nadasve ozbiljna i
promisljena, njegova odbijanja, u posve novim odnosima, podsjecaju na odgovor onoga
kicosa Brummela gospodinu koji mu je ponudio svoju kociju za prijevoz po pljusku: “Ali ¢ime
Cete se onda vi voziti?” — a kakvih se samo optuzujucih Sutnji, kakvih pronicavih i

neodoljivih govora koji su slamali svaku obranu njegovi drugovi mogu sjetiti!

G. Thoreau se takvom bezostatnom ljubavlju posvecivao poljima, brdima i vodama svoga
rodnog mjesta te ih je u¢inio poznatima i zanimljivima svim pismenim Amerikancima, kao i
ljudima preko mora. Rijeku na ¢ijim se obalama rodio i umro poznavao je od izvora do
stjeciSta s Merrimackom. Tijekom brojnih godina na njoj je obavljao ljetna i zimska
promatranja, u svako doba dana i noc¢i. Do rezultata nedavnog istrazivanja Povjerenstva za
vodu $to ga je imenovala drzava Massachusetts on je nekoliko godina prije bio dosao
privatnim eksperimentima. Sva zbivanja u njenom koritu, na obali i u zraku ponad nje; ribe,
njihovo bacanje ikre i mrijestiliSta, njihove navade i hrana; lojkine musice koje ispunjavaju
zrak odredene veceri jednom u godini i koje te ribe prozdiru tako grabezljivo da mnoge
ugibaju od prejedenosti; stozaste hrpe kamenja u rijecnim plicacima, golema jata, od kojih
¢e poneko katkad prepuniti kolica; ptice koje posjecuju rijeku, ¢aplja, patka, gnjurac,
Stekavac; zmija, bizamski Stakor, vidra, svizac i lisica na obalama; kornjaca, zZaba, gatalinka i
Sturak koji ozvucuju obalu — bili su mu odreda poznati te su tako reci bili njegovi sumjestani
i bliznji, i stoga je osje¢ao besmislenost i nasilje u bilo kakvoj pri¢i o jednom od njih zasebno,
a pogotovo o njihovim dimenzijama mjerenim u centimetrima, ili u izlaganju njihova kostura,
ili pak primjerku kakve vjeverice ili ptice u alkoholu. Rado je govorio o ponasanju rijeke, kao
da je i ona sama punopravno bice, ali s tocnosc¢u i uvijek s obzirom na promatrane Cinjenice.

Kao i rijeku, jednako dobro poznavao je jezera u tom kraju.

Jedno od oruda kojima se sluzio, njemu vaznije od mikroskopa ili spremnika s alkoholom za
druge istrazivace, bio je hir koji se u njemu razvijao iz uzitka, no koji se uoblicavao u
nadasve ozbiljnim tvrdnjama, naime veliCanje vlastita grada i okolice kao najpozeljnijeg
sredista za promatranje prirode. Ustvrdio je da flora Massachusettsa obuhvaca gotovo sve
vazne biljke u Americi — vecinu hrastova, vecinu vrba, najbolje borove, jasen, javor, bukvu,
orah. Vratio je Kaneovo Arkticko putovanje prijatelju od kojega ga je posudio uz primjedbu
da bi se “veéina zabiljezenih fenomena mogla promatrati u Concordu”. Cinilo se kao da je
pomalo zavidan na pol, zbog podudaranja svitanja i zalaska Sunca, ili zbog petominutnog

dana nakon Sest mjeseci: veliCanstvene ¢injenice koju mu Annursnuc nikad nije priustio. Na
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jednoj od svojih Setnji naiSao je na okrecac(5) i rekao mi da jo$ oCekuje naci Victoriju regiju
u Concordu. Bio je branitelj autohtonih biljaka i priznavao je da mu je drazi korov nego
uvezene biljke, kao i Indijanac naspram civilizirana covjeka, te je s uzitkom primjecivao kako
je vrbov kolac za grah u susjeda narastao visi od njegova graha. “Gledaj ovaj korov”, govorio
je, “Sto ga milijun seljaka svako proljece i ljeto okapa, pa ipak je prevladao i upravo se sada
pobjednicki stere svim putovima, pasnjacima, poljima i vrtovima, takva je njegova krepkost.
Vrijedamo ga vulgarnim imenima — loboda, pelin, mi§jakinja, hruscica.” Pa veli: “Te trave

imaju i gizdava imena — ambrozija, zvjezdaca, bjelolist, perjanica itd.”

Drzim da njegova sklonost da sve pripisuje meridijanu Concorda nije potjecala iz bilo kakva
neznanja ili omalovazavanja drugih duzina i Sirina, nego je bila zivahan izraz njegova
uvjerenja da je svejedno koje je mjesto posrijedi te da je najbolje mjesto za svakoga ono na
kojemu upravo jest. Jednom je to izrazio ovako: “Mislim da se ¢ovjek od tebe nema cemu
nadati ako ti ovaj komad zemlje pod nogama nije sladi za jelo od bilo kojega drugog na ovom

svijetu ili na bilo kojem svijetu.”

Drugo oruzje kojim je svladavao sve prepreke u znanosti bilo je strpljenje. Znao je
nepomicno sjediti na kamenu dok se ptica, gmaz, riba koja se udaljila od njega ne bi vratila i

nastavila s uobicajenim ponasanjem, dapace prisla mu iz znatizelje i stala ga promatrati.

Bio je uzitak i povlastica hodati s njim. Poznavao je zemlju kao lisica ili ptica i slobodno
prolazio njome vlastitim putovima. Poznavao je svaku stazu u snijegu ili na zemlji, znao koji
je stvor iSao tim putom prije njega. Takvom se vodicu ¢ovjek mora smjerno potciniti, a
nagrada je bila velika. Pod rukom je nosio staru kajdanku za presanje biljaka, u dzepu
dnevnik i olovku, dalekozor za ptice, mikroskop, noz na sklapanje i uzicu. Nosio je slamnati
Sesir, ¢vrste cipele i jake sive hlace radi svladavanja hrastove Sikare i tetivike te penjanja po
stablu do jastrebova ili vjevericina gnijezda. Gacao je jezerom u potrazi za vodenim
biljkama, a snazne noge bile su znacajan dio njegove opreme. Na dan o kojemu govorim
trazio je biljku Menyanthes,(6) otkrio je kako se prostire Sirokim jezerom i, pregledavsi
cvjetice, ustanovio da je vec pet dana u cvatu. Iz dzepa na prsima izvadio je dnevnik i
procitao imena svih biljaka koje bi trebale cvasti toga dana, o ¢emu je vodio racune kao
bankar kad mu dospiju mjenice. Cypripedium(7) nije na redu do sutra. Drzao je da bi, kad bi
se probudio iz transa u toj mocvari, za dva dana mogao po biljkama toc¢no reci koje je doba
godine. Uokolo je letjela crvenorepka, a za njom i krasne debelokljune zebe, Ciji sjajni grimiz
“navodi nesmotrena promatraca da otare o¢i” i Ciji je lijepi, jasni pjev Thoreau usporedio s

pjevicom koja se rijesila promuklosti. Ubrzo je zacuo glasanje koje je pripisao pjevu no¢nog
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pjevaca, ptice koju nikad nije identificirao, za njom je tragao dvanaest godina, a svaki put
kad bi je vidio ponirala je u neko stablo ili grm te ju je bilo uzaludno traziti; to je jedina ptica
koja jednako pjeva danju i noc¢u. Rekoh mu da se mora paziti da je ne pronade i opiSe, kako
se ne bi dogodilo da mu zivot viSe nema Sto pokazati. Rekao je: “Na ono za ¢im traga$
cijeloga Zivota jednoga Ce$ dana nabasati u punini, na cijelu obitelj za ru¢ckom. Trazis to kao

san, a ¢im ga nades$ postaje$ njegovim plijenom.”

Njegovo zanimanje za cvijece i ptice bijaSe duboko usadeno u njegovu duhu i povezano s
prirodom — a smisao prirode on nikada nije nastojao odrediti. Nije htio raspravu o svojim
zapazanjima ponuditi Prirodoslovnom drustvu. “Zasto bih? Kad bih opis odvojio od njegovih
veza u mome duhu, on za mene viSe ne bi bio istinit niti valjan; a oni ne Zele ono Sto mu
pripada.” Njegova mo¢ opazanja kanda je ukazivala na dodatna osjetila. Vidio je kao da
gleda mikroskopom, ¢uo kao uz pomo¢ roga za nagluhe, a njegovo je pamcenje hilo
fotografski popis svega Sto je vidio i ¢uo. Znao je, medutim, bolje od ikoga da nije vazna
Cinjenica, nego utisak odnosno ucinak te ¢injenice na um. Svaka je Cinjenica blistavo

pocivala u njegovu umu, kao znamen poretka i ljepote cjeline.

Njegova sklonost prirodoslovlju bila je organska. Priznao je da se katkad osjec¢a kao pas
tragac ili leopard i da bi, da je bio roden medu Indijancima, bio lovac na krzna. No, sputan
kulturom Massachusettsa, odigrao je tu igru u blagom obliku botanike i ihtiologije. Njegova
bliskost sa zivotinjama podsjecala je na ono Sto Thomas Fuller biljezi o apiologu Butleru: “Ili
je on govorio pcelama, ili su pcele govorile njemu.” Zmije su mu se uvijale oko nogu, ribe mu
plivale u ruke te ih je vadio iz vode; vukao je svisca za rep iz njegove jame i Stitio lisice od
lovaca. Nas je prirodnjak bio savrseno velikodusan, nije imao tajni: odveo bi vas do capljina
skrovista, ili ¢ak do svoje najhvaljenije botanicke moc¢vare — mozda znajuci da je viSe nikad

necete moci naci, ali ste ipak voljni riskirati.

Nijedan mu koledz nije ponudio diplomu ili profesorsku katedru; nije bio dopisni tajnik,
istrazivac niti cak Clan ijedne akademije. Mozda su se ta ucena tijela pribojavala satire u
njegovoj prisutnosti. No malo je tko imao toliko znanja o tajnama i duhu prirode, a nitko u
Siroj i poboznijoj sintezi. Nije, naime, gajio ni trunke postovanja spram mnijenja bilo kojeg
covjeka ili skupa ljudi, ve¢ je Stovao iskljucivo istinu samu; a kako je posvuda medu
akademskom celjadi otkrivao teznju k snishodljivosti, u njemu se stvaralo nepovjerenje.
Njegovi su ga sumjestani s vremenom poceli Stovati i diviti mu se, dok su ga u pocetku znali
samo kao Cudaka. Farmeri koji su ga zaposljavali kao mjernika ubrzo su otkrivali njegovu

rijetku preciznost i vjestinu, njegovo poznavanje njihova zemljiSta, stabala, ptica, indijanskih
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ostataka i slicnog, Sto mu je omogucavalo da svakom farmeru kaze viSe nego Sto je prije
znao o vlastitu posjedu, pa bi ovaj pomalo poceo osjecati kao da g. Thoreau ima veca prava
na tu zemlju nego on sam. Osjecali su i nadmo¢ covjeka koji se obra¢ao svim ljudima s

urodenim autoritetom.

Concord obiluje indijanskim ostacima — vrscima strelica, kamenim dlijetima, tu¢cima i
grncarskim krhotinama, a na rijecnoj obali velike gomile ljustura Skoljaka i pepela
obiljezavaju mjesta koja su urodenici pohodili. Te i sve druge okolnosti vezane za Indijanca
bile su vazne u njegovim ocCima. Maine je posjecivao poglavito iz ljubavi prema Indijancima.
Sa zadovoljstvom je promatrao izradu kanua od kore drveta i okuSavao se u njihovu
upravljanju na brzacima. Bio je radoznao u vezi s pravljenjem kamenih Siljaka za strelice, a u
svojim posljednjim danima zaduzio je mladez koja se zaputila prema Stjenjaku da nade
Indijanca koji mu je mogao reci: “Vrijedilo je oti¢i u Kaliforniju to nauciti.” Povremeno bi
mala skupina Indijanaca Penobscot posjetila Concord i na nekoliko tjedana ljeti razapela
Satore na rijecnoj obali. Nije se propustao upoznati s najboljima medu njima, premda je
dobro znao da je postavljanje pitanja Indijancima jednako ispitivanju dabrova i zeCeva. Za
svoga posljednjeg posjeta Maineu imao je veliko zadovoljstvo biti s Josephom Polisom,

oStroumnim Indijancem iz Oldtowna, koji mu je nekoliko tjedana bio vodicem.

Jednako su ga zanimale sve prirodne ¢injenice. Dubina njegova zapazanja nalazila je slicne
zakonitosti u Citavoj prirodi, i ne poznajem nijednog genija koji je tako hitro izvodio op¢i
zakon iz jedne Cinjenice. Nije bio struc¢na cjepidlaka. Oko mu je bilo otvoreno za ljepotu a
uho za glazbu. Nije ih nalazio tek u rijetkim prilikama, nego gdje god je iSao. Najboljom je

drzao glazbu jednostavnih zvukova i nalazio poetski nagovjestaj u brujanju telegrafske Zzice.

Njegovo pjesnistvo moglo je biti dobro ili loSe; bez sumnje mu je nedostajala lirska lakoca i
tehnicka vjestina, ali u svojoj duhovnoj percepciji imao je izvor poezije. Bio je dobar Citatelj i
kriticar, a njegova prosudba pjesnistva bila je temeljita. Nije se mogao prevariti u vezi s
prisutnoscu ili odsutnosc¢u poetskog elementa u bilo kojoj kompoziciji, a njegova Zed za istim
¢inila ga je nehajnim, a mozda i prezrivim spram povrsnih ljupkosti. Previdao je mnoge
delikatne ritmove, ali bi uocio svaku zivu strofu ili stih u knjizi te je dobro znao gdje naci
jednak poetski ¢ar u prozi. Bio je tako zaljubljen u duhovnu ljepotu da je sve stvarno
zapisane pjesme veoma slabo cijenio. Divio se Eshilu i Pindaru, ali je, kad ih je netko hvalio,
kazao da Eshil i Grci opisujuci Apolona i Orfeja nisu dali pjesme, barem ne dobre. “Nisu
trebali ganuti stabla, nego ispjevati bogovima takvu himnu koja bi im sve njihove stare

nazore ispjevala iz glave a nove pustila unutra.” Njegovi vlastiti stihovi Cesto su nedotjerani i
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manjkavi. Zlato jo$ ne tece Cisto, troskavo je i sirovo. Majcina duSica i mazuran jos nisu med.
No ako mu nedostaje lirske finoce i tehnickih odlika, ako i nema pjesnickog temperamenta,
nikad mu ne manjka uzro¢nih misli, $to pokazuje da mu je genij bio nadmocan talentu. Znao
je vrijednost imaginacije kad je rije¢ o oplemenjivanju i utjesi u ljudskom Zivotu te je rado
prevodio svaku misao u simbol. Cinjenica koju kaZete nema vrijednost, nego samo dojam.
Stoga je njegova prisutnost bila poetska, uvijek je drazio znatizelju da dublje spozna tajne
njegova uma. Imao je mnogo rezervi, nevoljkost da profanim o¢ima pokaze ono to je u
njegovima jos bilo sveto, i dobro je znao kako svoje iskustvo zaodjenuti poetskim velom. Svi

Citatelji Waldena sjetit ¢e se mitskog zapisa o njegovim razoCaranjima:

“Davno sam izgubio psa tragaca, konja ridana i grlicu, i jo$ tragam za njima. Mnogim sam
putnicima govorio o njima, opisujuci njihove putanje i zov na koji se odazivaju. Susreo sam
jednog ili dvoje koji su culi psa i toptanje konja te su ¢ak vidjeli grlicu gdje nestaje iza

oblaka; i Cinilo se da ih toliko ¢eznu naci kao da su ih sami izgubili.”

Njegove su zagonetke bile vrijedne Citanja, i priznajem da je, ako koji put i ne razumijem
takvo izrazavanje, ono dapace opravdano. Bogatstvo njegove istine bilo je takvo da nije
vrijedilo njegova truda rabiti rije¢i uzalud. Njegova pjesma pod naslovom “Suosjecanje”
otkriva njeznost pod tim troslojnim ¢elikom stoicizma i intelektualnu istan¢anost koju ona
moze pobuditi. Njegova klasicna pjesma “Dim” podsje¢a na Simonida, ali je bolja od svake
Simonidove pjesme. Njegova je biografija u njegovim stihovima. Njegova uobic¢ajena misao
pretvara sve njegovo pjesnistvo u himnu Uzroku uzroka, Duhu koji ozivljuje njegov vlastiti i

njime vlada:

Imadoh tek usi, a sluh sada stjecem,
Vidim sada, prije imadoh tek oci;
Zivljah godine, s trenom sad tecem,

Negda tek ucih, sad istinu lucim.
A jos i viSe u ovim religioznim stihovima:

Upravo sada moj rodni je cas,

Istom sada Zivota mog cvat;

Necu o ljubavi nekazanoj zdvajat,

Koju ni vrlina moja ni Zelja ne kupi,
Sto snubila me mladog i sad me osvaja,

I u vecer me ovu dovede da stupim.

14



Premda je u njegovu pisanju bilo stanovite razdrazljivosti u odnosu spram crkava i
svecenstva, bio je on osoba rijetke, blage i posvemasnje religioznosti, osoba nesposobna za
ikakvu profanaciju, ¢inom ili mislju. Naravno, izdvojenost svojstvena njegovu originalnom
miSljenju i Zivljenju odvajala ga je i od drustvenih religijskih formi. To nije ni za prijekor ni
za zaljenje. Aristotel je to odavno objasnio rekavsi: “Tko nadmasi svoje sugradane u kreposti
vie nije dio grada. Njihov zakon nije za njega, jer je on zakon za sebe.” Thoreau je bio
iskrenost sama i svojim je svetim Zivotom mogao ucvrstiti vieru proroka u eticke zakone.
Bijase to potvrdno iskustvo koje nije dopustalo zanemarivanje. Govornik istine, bio je kadar
razgovarati nadasve duboko i pomno; bio je vidar rana svake duse, prijatelj koji ne samo da
je znao tajnu prijateljstva nego su ga gotovo oboZavale one malobrojne osobe koje su mu se
utjecale kao ispovjedniku i proroku te poznavale duboku vrijednost njegova uma i velikog
srca. Drzao je da se bez religije ili neke vrsti predanosti nije nikad postiglo nista veliko te da

zadrtom sektasu to valja imati na umu.

Njegove su vrline, dakako, ponekad odlazile u krajnost. Lako je u neumoljivu zahtjevu za
toCnom istinom $to ga je upuc¢ivao svima razabrati izvor one krutosti koja je toga
dragovoljnog pustinjaka c¢inila jos samotnijim nego Sto je Zelio. Sam savrSeno Cestit, nije od
drugih iziskivao niSta manje. Gadio se zloc¢ina, i nikakav ga svjetovni uspjeh u njegovim
oCima nije mogao pokriti. Prevaru je otkrivao u uglednih i uspjesnih osoba jednako zustro
kao i u prosjaka, i to s jednakim prezirom. U njegovu je ophodenju bilo takve opasne
iskrenosti da su ga njegovi postovatelji nazivali “onaj strasni Thoreau”, kao da je govorio i
dok je Sutio te je bio prisutan i kad bi se udaljio. Mislim da ga je strogost njegova ideala

liSila zdrave dostatnosti ljudskoga drustva.

Navada realista da u stvarima nalazi suprotnost njihovoj pojavi navodila ga je da svaku
tvrdnju iznese kao paradoks. Stanovita antagonisticka navika nagrdivala je njegovo ranije
pisanje — retoricki trik koji nije sasma nadrastao u kasnijem pisanju, a sastojao se od toga
da bi o€itu rijeC i misao zamjenjivao njenom potpunom oprekom. Divlje planine i zimske
Sume velicao je zbog njihova domaceg zraka, u snijegu i ledu nalazio je sparinu, a divljinu

hvalio jer nalikuje Rimu i Parizu. “Bio je tako suh da biste ga mogli nazvati vlaznim.”

Sklonost uvelicavanju trenutka, iS¢itavanju svih zakona prirode u jednom predmetu ili
jednom spoju koji se nalazi pred o¢ima, dakako, komicna je onima koji ne dijele filozofovo
shvacanje identiteta. Za nj nije bilo necega takvog kao Sto je veli¢ina. Jezero je bilo mali
ocean, Atlantik veliko jezero Walden. Svaku najsitniju ¢injenicu pripisivao je kozmickim

zakonima. Premda je htio biti pravedan, Cinilo se da ga progoni stalna pretpostavka kako
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danasnja znanost s nepravom pretendira na potpunost te bi utvrdio kako su ucenjaci
propustili izdvojiti stanovitu biljnu vrstu, opisati sjeme ili izbrojati listice ¢aske. “To znaci”,
odvratismo, “da te budale nisu rodene u Concordu; ali tko je rekao da jesu? Zadesila ih je
neopisiva nesreca da su se rodili u Londonu, Parizu ili Rimu; ali, jadnici, uc¢inili su $to su
mogli s obzirom na to da nikad nisu vidjeli Batemanovo jezero, Nine-Acre Corner ili jezero

Becky Stow; osim toga, zaSto si poslan na ovaj svijet negoli da dodas to iskustvo?”

Da je njegov genij bio samo kontemplativan, bio bi on ve¢ sposoban za Zivot, ali sa svojom
energijom i prakticnom sposobnoscu ¢inio se rodenim za veliki pothvat i zapovijedanje; i
toliko zalim zbog gubitka njegovih iznimnih mo¢i djelovanja te ne mogu a da mu kao manu
ne pripiSem nedostatak ambicije. Uslijed tog je manjka, umjesto da upravlja cijelom
Amerikom, bio na Celu beraca borovnica. Mljevenje zrnja dobro je za svrhe danasnjih

mlinarskih carstava, ali na kraju godine to je ipak samo zrnje!

No te slabosti, zbiljske ili prividne, brzo su ¢iljile u neprestanom rastu jednoga tako krepkog
i mudrog duha, koji je svoje poraze zasjenjivao novim trijumfima. Proucavanje prirode bilo je
njegov trajni ponos te je nadahnjivalo njegove prijatelje znatiZzeljom da vide svijet njegovim

oCima i slusaju o njegovim pustolovinama. Zanimalo ih je sve.

Bilo je u njemu mnogo navlastite otmjenosti, premda se konvencionalnoj otmjenosti rugao.
Tako nije mogao podnijeti da Cuje zvuk vlastitih koraka, Skripu Sljunka; i stoga nikad nije od
svoje volje hodao cestom, nego po travi, planinama i Sumom. Osjetila mu bijahu ostra te je
zapazao kako nocu sve stambene kuce ispustaju los zrak, kao klaonice. Volio je Cisti
miomiris kokotca. Neke je biljke osobito cijenio, nadasve lopo¢, zatim gorcicu, Mikaniju
scandens, smilje i jedno lipovo drvo koje je posjecivao svake godine dok je bilo u cvatu,
sredinom srpnja. Njuh je pri ispitivanju smatrao mjerodavnijim od vida — mjerodavnijim i
vjerodostojnijim. Njuh, dakako, otkriva ono Sto je ostalim osjetilima skriveno. Njime je on
otkrivao zemljanost. Uzivao je u jeci i govorio da je to gotovo jedina vrsta bliskih glasova
koje Cuje. Toliko je volio prirodu, toliko je sretan bio u njenoj osami, da je postao silno kivan
na gradove i otuznost $to su je njihove rafiniranosti i vjestine pridavale ¢ovjeku i njegovu
prebivalistu. Sjekira je uvijek unistavala njegovu Sumu. “Hvala Bogu”, govorio je, “da ne
mogu posjeci oblake!” “Svakovrsni likovi iscrtani su na plavom tlu tom vlaknastom bijelom

bojom.”

Prilazem nekoliko recenica preuzetih iz njegovih neobjavljenih rukopisa, ne samo kao zapise

njegovih misli i osjec¢aja nego zbog njihove snage opisa i knjizevne vrsnoce:
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“Poneki dokazi na temelju indicija veoma su snazni, kao kad nadete pastrvu u mlijeku.’
“Klen je mekana riba, a okus joj je nalik posoljenome kuhanom smedem papiru.”

“Mladi¢ sakupi svoju gradu da napravi most do Mjeseca, ili mozebit palacu ili hram na

zemlji, a sredovjecan na koncu odluci od nje izgraditi drvenjaru.”
“Skakavac z-¢i.”

“Vilinski konjici krivudaju niz potok Nut-Meadow.” “Seéer nije tako sladak nepcu kao zvuk
zdravome uhu.” “Nabacio sam nesto jelova granja, a bogato, jetko pucketanje njegova liS¢a

bijase za uho poput gorusice, krckanje bezbrojnih regimenti. Mrtva stabla vole vatru.”
“Modrovoljka nosi nebo na svojim ledima.”
“Sarena pjevica leti kroz zeleno li$¢e kao da ¢e ga zapaliti.”

“Ako zelim konjsku strunu da od nje nacinim kazaljku svoga kompasa, moram poéi u staju;

ali strunasti vrabac(8) svojim ostrim okom dopire do puta.”

“Besmrtna voda, ziva ¢ak i na povrsini.” “Vatra je najsnosljivija trec¢a strana.”

“Priroda je stvorila paprat samo zbog liS¢a, da pokaZe Sto moze uciniti na tom podrucju.”
“Nijedno stablo nema tako lijepo deblo i tako krasno podnozje kao bukva.”

“Kako su te lijepe dugine boje dospjele u ljusturu slatkovodne $koljke, zakopane u mulju na

dnu nase tamne rijeke?”

“Teska su vremena u kojima su djecje cipele iz druge noge.”

“Strogo smo ograniceni na svoje ljude kojima dajemo slobodu.”

“Nicega se ne treba bojati toliko kao straha. Ateizam moze utoliko biti mio i samome Bogu.”
“Kakav je znacaj stvari koje moze$ zaboraviti? Sitna pomisao grobar je cijelog svijeta.”
“Kako mozemo ocekivati Zetvu misli od onoga tko nije imao sjetvu znacaja?”

“Darovi mogu biti povjereni samo onome tko moze pokazati broncano lice ocekivanjima.”

“Trazim da budem rastaljen. Od kovina mozete traziti samo da budu blage prema vatri koja
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ih tali. One ne mogu biti blage ni prema ¢emu drugom.”

Botanic¢arima je poznat cvijet od istog roda kao nasa ljetna biljka zvana smilje iliti srcopuc,
kao Sto je Gnaphalium, koji raste na najnepristupacnijim liticama tirolskih planina, kamo se
divokoze rijetko odvazuju stupiti, i zbog koje se lovac, namamljen njegovom ljepotom i
svojom ljubavi (jer ga Svicarske djevojke neizmjerno cijene), penje na litice da ga ubere te ga
katkad nadu mrtva u podnozju s cvijetom u ruci. Botanicari ga nazivaju Gnaphalium
leontopodium, Svicarci pak Edelweisse,(9) $to znaéi “plemenita ¢istoéa”. Cinilo mi se kao da
Thoreau zivi u nadi da ¢e ubrati tu biljku, koja mu je po svim pravima pripadala. Razmjeri
njegovih izuCavanja bili su toliki te iziskuju dugovjec¢nost, i utoliko smo manje bili
pripremljeni za njegov nagli nestanak. Ova zemlja joS ne zna, ili tek u najmanjoj mjeri zna
kako je velikog sina izgubila. Silna je Steta Sto je otiSao usred prekinute zadace koju nitko
drugi ne moze dovrsiti; u neku je ruku nedostojno za tako plemenitu dusu sto je morala
napustiti prirodu prije nego Sto se mogla pokazati svojim bliznjima u punom sjaju. No barem
je on zadovoljan. Njegova dusa bijaSe sazdana za najplemenitije drustvo; za svoga je kratkog
Zivota iscrpio mogucnosti ovoga svijeta; gdje god ima znanja, gdje god ima vrline, gdje god

ima ljepote, on ¢e naci dom.
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WALDEN(10)

Ne kanim napisati odu snuzdenosti, nego se oglasiti hvastavo i bodro poput pijevca
Sto u svitanje stoji na svojoj precki, ako ni radi cega drugog a ono da probudim

susjede.
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EKONOMIJA

Dok sam pisao sljedece stranice, ili bolje kazano njihov vec¢i dio, zivio sam sam, u Sumi,
kilometar i pol od prvoga susjeda, u kuci koju sam sam izgradio na obali jezera Waldena, u
Concordu u Massachusettsu, a za Zivot sam zaradivao isklju¢ivo radom svojih ruku. Zivio

sam ondje dvije godine i dva mjeseca. Trenutacno opet boravim u civilizaciji.

Ne bih svoj slucaj toliko nametao paznji Citatelja da moji sumjestani nisu postavljali veoma
potanka pitanja o0 mome nacinu Zivota, koja bi neki nazvali neumjesnima, premda se mene
ona uopc¢e ne doimlju neumjesnima, nego, s obzirom na okolnosti, nadasve prirodnima i
umjesnima. Neki su pitali Sto sam jeo, nisam li se osje¢ao usamljeno, jesam li se bojao i tome
slicno. Drugi su zeljeli znati koliki sam dio svoga prihoda izdvajao u dobrotvorne svrhe, a
neki, koji imaju velike obitelji, koliko sam siromasne djece uzdrzavao. Zamolit ¢u stoga one
svoje Citatelje koji za mene ne ¢ute osobito zanimanje da mi oproste poduhvatim li se
odgovora na neka od tih pitanja u ovoj knjizi. U vecini se knjiga “ja”, prvo lice, ispusta; u
ovoj ¢e ono biti zadrzano, i u tome je, u odnosu na sebeljublje, glavna razlika. Obicno
zaboravljamo da, na koncu konca, uvijek govori prvo lice. Ne bih morao toliko govoriti o sebi
kad bi postojao itko drugi koga tako dobro poznajem. Nazalost, na tu sam temu ogranicen
svojim oskudnim iskustvom. Stovise, sdm od svakog pisca prije ili kasnije o¢ekujem
jednostavan i iskren prikaz vlastita Zivota, a ne tek ono $to je ¢uo o Zivotima drugih ljudi;
prikaz kakav bi poslao svojoj rodbini iz neke daleke zemlje; jer ako je Zivio iskreno, za mene
je to moralo biti u dalekoj zemlji. Mozda su ove stranice ve¢ma upucene siromasnim
ucenicima. Koliko je do ostalih mojih Citatelja, oni ¢e prihvatiti onaj dio koji ih se tice.
Uzdam se da nitko nece rastegnuti Savove navlaceci na se taj kaput, jer bi mogao valjano

posluziti onom kome bude pristajao.

Rado bih kazao nesto Sto se ne tiCe toliko Kineza ili Zitelja oto¢ja Sandwicha koliko vas koji
Citate ove stranice, a za koje se veli da zZivite u Novoj Engleskoj; nesto o vasem polozaju,
napose o vasemu vanjskom polozaju odnosno okolnostima u ovom svijetu, u ovom gradu, o
tome Sto je on, je li nuzno da bude nevaljao kakav jest, moze li ga se unaprijediti ili ne moze.
Uvelike sam proputovao Concord i posvuda mi se, u trgovinama, u uredima i na poljima,
Cinilo da njegovi stanovnici na tisu¢u neobi¢nih nacina ¢ine pokoru. Ono S$to sam Cuo o
brahmanima koji sjede izloZeni ¢etvorim vatrama i gledaju ravno u Sunce, ili vise objeSeni
naglavce ponad plamenova, ili zure u nebo preko ramena “dok im ne postane nemoguce

vratiti se u prirodan poloZaj, a kroz izvinuto grlo vise im do Zeluca ne moze pro¢i nista doli
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tekucina”, ili borave, dozivotno okovani, u podnozju kakva stabla, ili svojim tijelima, poput
gusjenica, premjeravaju Sirinu golemih carstava, ili stoje na jednoj nozi navrh stupa — ¢ak i
takvi oblici svjesne pokore jedva da su nevjerojatniji i zacudniji od prizora kojima
svakodnevno svjedoCim. Dvanaest Heraklovih poslova bijahu trica u usporedbi s onima kojih
se lacaju moji susjedi; jer njih je bilo samo dvanaest i imali su svrhu, ali nikad nisam vidio da
su ti ljudi ubili ili zato¢ili kakvu neman ili dovrsili ikoji posao. Oni nemaju prijatelja Jolaja
koji bi usijanim Zeljezom spalio korijen Hidrine glave, nego ¢im smrskaju jednu glavu,

izrastu dvije.

Vidim mladu Celjad, svoje sumjestane Cija je nesreca u tome da su naslijedili posjede, kuce,
Stagljeve, stoku i poljodjelsko orude; jer njih je mnogo lakse steci nego ih se rijesiti. Bolje bi
im bilo da su se rodili na otvorenom pasnjaku i da ih je othranila vucica, kako bi bistrijim
oCima mogli vidjeti kakvo su polje bili pozvani obradivati. Tko ih je u¢inio kmetovima zemlje?
Zasto bi morali jesti svojih Sezdeset jutara ako je ¢covjek osuden jesti samo svoju mjericu
praha? Zasto moraju poceti kopati svoje grobove ¢im se rode? Na njima je da Zive zivotom
covjeka, da odgurnu sve to pred sobom i snadu se kako znaju i umiju. Koliko sam ubogih
besmrtnih dusa susreo koje bijahu malne skrsene i ugusene pod svojim bremenom te su
puzale cestom zivota, gurajuci pred sobom Stagalj dvadeset tri sa dvanaest metara, nikad
ocisc¢enih Augijevih staja,(11) uza stotinu jutara zemlje, oranje, kosnju, pasu i Sumu!
Bezemljasi, koji se bore bez takvih tereta nepotrebno naslijedenih, nalaze dovoljno posla da

podjarme i njeguju nekoliko kubnih stopa tijela.

No ljudi se naprezu u zabludi. Znatniji dio ¢ovjeka ubrzo se ubrazda u zemlju te se pretvori u
gnojivo. Tjerani prividnom sudbinom, koja se obi¢no naziva nuzno$c¢u, oni, kao Sto veli jedna
stara knjiga,(12) zgr¢u blago Sto ga moljac i rda nagrizaju a kradljivci ga potkapaju i kradu.
Zivot je to lude, kao $to ¢e i otkriti kada dospiju do njegova kraja, ako ne prije. Reéeno je da

su Deukalion i Pira stvorili ljude tako Sto su bacali kamenje preko ramena:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.
1li kao Sto to na svoj zvonak nacin rimuje Raleigh —

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

Approving that our bodies of a stony nature are.(13)

Toliko o slijepoj pokornosti promasenom prorocanstvu, bacanju kamenja preko ramena i
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negledanju kamo ono pada.

Vecina ljudi, ¢ak i u ovoj razmjerno slobodnoj zemlji, iz puka su neznanja i zablude toliko
zaokupljeni umjetnim brigama i zaliSno surovim mukama zivota te nisu kadri ubirati njegove
vrsnije plodove. Prsti su im uslijed prekomjerna napora za to odve¢ nespretni i drhtavi.
Trudbenik, zapravo, nema dokolice za pravu svagdanju Cestitost; ne moze si priustiti
odrzavanje uistinu ljudskih odnosa s ljudima; njegovu radu pala bi cijena na trzistu. Nema
vremena biti iSta drugo doli stroj. Kako moze valjano upamtiti svoje neznanje — koje njegov
rast iziskuje — onaj tko se tako Cesto mora koristiti svojim znanjem? Katkad bismo ga trebali
zabadava nahraniti, odjenuti i pruziti mu okrepu prije no Sto o njemu sudimo. Najvrsnije
znacajke nase naravi, poput cvijeta na vockama, mogu se sacuvati jedino krajnje pomnim

rukovanjem. Pa ipak, ni prema sebi niti jedni prema drugima ne postupamo tako njezno.

Neki su od vas, znamo svi, siromasni, zivot im je tezak i kadsto se takoreci bore za dah. Ne
sumnjam da neki medu vama koji ¢itate ovu knjigu nisu u stanju platiti sve ruckove koje su
pojeli, kapute i cipele koji se brzo trose ili su se vec istrosili, te su se utekli ovim stranicama
da potrose posudeno ili ukradeno vrijeme, otimljuci vjerovnicima sat vremena. Vrlo je ocCito
kako niske i puzave zivote vode mnogi medu vama, jer moj je vid izoStren iskustvom; uvijek
na rubu, pokusavate uci u posao i izi¢i iz dugova, drevnoga gliba $to su ga Latini nazivali s
alienum, tudom mjedi, jer neki njihovi nov¢i¢i bijahu skovani od mjedi; sveudilj Zivite,
umirete i odlazite pod zemlju zbog te tude mjedi; uvijek obecavate platiti, obecavate platiti
sutra, a umirete danas, u stecaju; trsite se dodvoriti, pridobiti kupca, na svakojake nacine,
samo ne prijestupima vrijednim zatvora; lazete, ulagujete se, glasujete, skupljate se u
uzmogli nagovoriti susjeda da vam dopusti izraditi mu cipele, SeSir ili koCiju, ili pak za nj
uvesti mjeSovitu robu; razbolijevate se kako biste mogli ustedjeti nesto za bolesne dane,
nesto Sto ¢ete pohraniti u staru skrinju, u ¢arapu pod zbukom ili, jos sigurnije, u banku od

opeke; nije vazno kamo, nije vazno koliko mnogo ili malo.

Katkad se cudim Sto, gotovo bih rekao, mozemo biti tako isprazni te pristajati uz grub ali
pomalo tudinski oblik sluganstva zvan crnackim ropstvom, toliko je Zustrih i prepredenih
gospodara S$to porobljuju sjever i jug. Tesko je imati juznjackog nadglednika robova, jo$ gore
imati sjevernjackog, ali najgore je kada ste nadglednik samome sebi. Pricajte mi o bozanstvu
u ¢ovjeku! Pogledajte kocijasa na cesti koji po no¢i ili danu putuje na sajmiste: komesa li se
u njemu ikakvo boZanstvo? Najvisa mu je duZnost da nahrani i napoji svoje konje! Sto je

njemu njegova sudbina u usporedbi s kamatama od prijevoza? Ne vozi li on za gospodina
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Komesala? Koliko je bogolik, koliko besmrtan? Gledajte kako se Sulja i puze, kako cijeloga
dana rastreseno strahuje te nije ni besmrtan ni bozanski, nego je rob i zatoCenik vlastita
mnijenja o sebi, glasa $to ga je stekao vlastitim djelima. Javno je mnijenje slab tiranin u
usporedbi s nasim osobnim mnijenjem. Ono §to Covjek misli o sebi odreduje, ili radije
naznacuje njegov usud. Samooslobodenje ¢ak i u zapadnoindijskim pokrajinama uobrazilje i
maste — koji ¢e Wilberforce(14) dovesti do toga? Pomislite takoder na nase gospode koje se
za posljednji dan pripremaju vezuci jastucice, da ne bi odale odve¢ zustro zanimanje za svoj

usud! Kao da mozete ubiti vrijeme a da ne naudite vje¢nosti.

Vecina ljudi vodi zZivot tihog ocaja. Ono $to nazivamo rezignacijom potvrdeni je ocaj. Iz
oCajnoga grada odlazite na ocajno selo i morate se tjesiti sr¢anoséu zerdava i bizamskih
Stakora. Uvrijezen ali nesvjestan ocaj krije se ¢ak i ispod takozvanih igara i razonoda
Covjecanstva. U njima nema zaigranosti, jer one dolaze nakon posla. No obiljezje je mudrosti

ne Ciniti nista oCajnicki.

Razmotrimo li, da se posluzimo rjeCnikom katekizma, Sto je glavna svrha Covjekova te koje
su istinske zivotne potrebe i sredstva, ¢ini se kao da su ljudi hotimi¢no odabrali uobicajeni
nacin zivljenja jer im je on bio drazi od svakoga drugog. No oni iskreno misle da nije ostalo
nikakva izbora. Ali ¢ile i zdrave naravi pamte da je sunce svanulo bistro. Nikad nije prekasno
da odustanemo od svojih predrasuda. Ni u jedan nacin misljenja ili djelovanja, ma koliko
drevan bio, ne mozemo se uzdati bez dokaza. Ono $to danas svatko ponavlja poput jeke ili
prelazi preko toga Sutke kao preko istine sutra se moze pokazati kao laz, puka magla
mnijenja za koju su neki vjerovali da je oblak koji ¢e plodnom kiSom poskropiti njihova polja.
Stari ljudi kazu da neSto ne mozete uciniti, a vi pokusate i ustanovite da mozete. Stara djela
za stare, a nova djela za nove ljude. Stari ljudi neko¢ mozebit nisu znali dovoljno da donesu
svjezeg ogrjeva i pothrane vatru; novi ljude stave malo suharaka pod kotao pa jure globusom
brzinom ptica,(15) da na neki nacin ubiju stare, kao Sto veli izreka. Starost nije nista
pozvanija za ucitelja od mladosti, jer nije stekla toliko koliko je izgubila. Gotovo da se moze
sumnjati je li najmudriji ¢ovjek Zivljenjem naucio iSta od apsolutne vrijednosti. Stari zapravo
i nemaju neki osobito vazan savjet koji bi dali mladima, jer njihovo je iskustvo tako krnje a
zivot tako bijedan promasaj, zbog osobnih razloga, kao $to zacijelo vjeruju, i moze biti da
imaju joS nesto vjere koja protuslovi tom iskustvu te su samo manje mladi nego Sto su bili.
Na ovome planetu zivim tridesetak godina, a od starijih jo§ ¢ekam c¢uti prvi slog vrijedna ili
makar iskrena savjeta. Nisu mi rekli, a vjerojatno mi niti ne mogu reci nista korisno. Evo
zZivota, eksperimenta S$to ga uvelike jos nisam iskuSao, ali nikakve vajde nemam od toga Sto

oni jesu. Ako imam ijedno iskustvo koje smatram vrijednim, razmisljanje ¢e mi zasigurno
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pokazati da mi moji Mentori(16) o tome nisu kazali nista.

Jedan mi seljak veli: “Ne mozete Zivjeti samo od biljne hrane, jer ona ne pribavlja niSta za
rast kostiju”; i tako on pobozno posvecuje dio svoga dana opskrbi svoga sustava sirovinom
za kosti, hodajuci cijelo vrijeme dok govori iza svojih volova koji, svojim od bilja izgradenim
kostima, vuku njega i njegov drndavi plug svim preprekama unatoc¢. Neke su stvari doista
Zivotna sredstva u nekim krugovima, medu bespomoc¢nima i bolesnima, dok su u drugima

zgoljni luksuz a u nekima su posve nepoznate.

Nekima se €ini da su njihovi prethodnici prehodali cijelo zemljiste ljudskog zZivota, visove i
doline, i za sve se pobrinuli. Prema Evelynu, “mudri Salamon propisao je ¢ak i udaljenosti
medu stablima, a rimski su pretori odredili koliko cesto mozete stupiti na susjedovu zemlju
da sakupite zirove koji padaju na nju bez narusavanja posjeda, kao i koliki dio pripada tome
susjedu”.(17) Hipokrat je Cak ostavio upute o tome kako trebamo rezati nokte, naime u
ravnini s vrhovima prstiju, ni duze ni krace. Nedvojbeno su jednolicnost i dosada, koje su
navodno iscrpile raznolikost i radosti zZivota, stare kao Adam. No ¢ovjekove sposobnosti
nikad nisu izmjerene; niti nam o tome Sto on moze valja suditi po ikojim predsasnicima,
toliko je malo toga iskusano. Kakvi god dosad bili tvoji promasaji, “ne zalosti se, dijete moje,

jer tko ce ti pripisati ono Sto ostavio si neucinjeno?”(18)

Svoj Zivot mozemo ispitati nebrojenim jednostavnim pokusima, kao Sto je recimo onaj koji
pokazuje da isto sunce od kojega zori moj grah osvjetljava u isti mah sustav planeta kao Sto
je nas. Da sam se svojedobno toga sjetio, bio bih sprijecio neke pogreske. To nije bilo svjetlo
u kojem sam ga okopavao. Zvijezde su vrhovi tako Cudesnih trokuta! Kako udaljena i
razliCita bi¢a u raznim prebivaliStima univerzuma u istom trenutku promatraju isto sunce!
Narav i ljudski zivot raznoliki su kao i nasa ustrojstva. Tko ¢e reci kakve izglede zivot nudi
drugom? Bi li nam se moglo dogoditi vece ¢udo nego da nacas pogledamo jedan drugom
kroz o¢i? U jedan bismo sat prozivjeli sva doba svijeta, da, sve svjetove od pamtivijeka.
Povijest, poezija, mitologija! — ne znam koje bi ¢itanje tudeg iskustva bilo tako zapanjujuce i

poucno.

Za veci dio onoga Sto moji susjedi nazivaju dobrim ja iz dna duSe vjerujem da je loSe, i ako se
pokajem zbog icega bit ¢e to po svoj prilici moje dobro ponasanje. Kakav me to zloduh
opsjeo te sam se tako dobro ponasao? Mozes, starce, re¢i ono najmudrije Sto znas — ti koji si
dozivio sedamdeset godina, ne bez svojevrsne ¢asti — ali ja cujem neodoljiv glas koji me

odvlaci od svega toga. Jedan narastaj napusta pothvate drugog kao nasukane brodove.
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Mislim da mozemo mirne duSe vjerovati dobrano viSe no Sto vjerujemo. Mozemo se odreci
upravo onoliko brige o sebi koliko je iskreno pruzamo drugdje. Priroda je jednako
prilagodena nasoj slabosti kao i naSoj snazi. Neprestani nemir i napetost u nekih malne je
neizljeCiv oblik bolesti. Sazdani smo tako da preuvelicavamo vaznost svega Sto radimo, pa
ipak, koliko toga ne ¢inimo! Ili, Sto da smo se razboljeli? Kako smo budni! RijeSeni smo ne
Zivjeti od vjere, ako je mozemo izhjeci; cijeloga dana na oprezu, no¢u nehoti¢no izgovaramo
molitve i predajemo se neizvjesnostima. Tako smo potpuno i iskreno prinudeni Zivjeti,
postivamo svoj zZivot i nijeCemo mogucnost promjene. Ovo je jedini nacin, kazemo; ali postoji
toliko nacina koliko ima polumjera koji se mogu povuci iz jednog sredista. Svaka promjena je
¢udo vrijedno razmatranja, ali cudo koje se dogada svakoga trenutka. Konfucije je rekao:
“Znati da znamo $to znamo i da ne znamo ono $to ne znamo, to je pravo znanje.”(19) Kad
jedan ¢ovjek bude sveo ¢injenicu imaginacije na Cinjenicu svoga razumijevanja, predvidam

da ¢e svi ljudi s vremenom uspostaviti svoj zivot na tom temelju.

Razmotrimo nacas od ¢ega potjece glavnina nevolje i tjeskobe koju sam spomenuo i koliko je
nuzno da budemo nevoljni, ili barem zabrinuti. Bila bi stanovita prednost Zivjeti primitivan
Zivot na granici naseljenosti, premda usred izvanjske civilizacije, makar samo da se nauci
koje su najosnovnije zivotne potrebe i koje se metode poduzimaju da se one namire; ili cak
da se samo prelete stari poslovni dnevnici trgovaca, da se vidi Sto su ljudi obi¢no kupovali u
ducanima, Sto su spremali u zalihe, to jest koja je najprostija mjesovita roba. Napredak kroz
povijest, naime, tek je neznatno utjecao na bitne zakone Covjekova postojanja; bas kao Sto se

nasi kosturi vjerojatno ne mogu razlikovati od kostura nasih predaka.

Pod rijeCima Zivotne potrebe mislim na sve ono Sto je, od svega Sto ¢ovjek stjeCe vlastitim
naporima, otprva bilo ili je uslijed duge uporabe postalo tako vazno za ljudski zivot da su
rijetki, ako je uopce itko, bilo zbog divljastva, neimastine ili nazora, ikad pokusali biti bez
toga. Za mnoge stvorove postoji u tom smislu samo jedna potreba, hrana. Za prerijskog
bizona to je nekoliko centimetara uzitne trave i voda za pice, ako ne trazi joS i zaklon Sume
ili sjenu kakva brda. Nijedno surovo stvorenje ne zahtijeva vie od hrane i zaklona. Zivotne
potrebe ¢ovjeka u ovom podneblju mogu se, prilicno precizno, razvrstati pod stavke hrane,
zaklona, odijevanja i ogrjeva; jer tek kad smo osigurali potonje spremni smo latiti se pravih
zivotnih problema u slobodi i s izgledima za uspjeh. Covjek nije izumio samo kuée nego i
odjecu i kuhanu hranu; i mozda je iz slu¢ajnog otkri¢a topline vatre i njene kasnije uporabe,
u pocetku raskosi, potekla danasnja potreba da se uz nju sjedi. Promatramo macke i pse
kako poprimaju istu tu drugu prirodu. Pravim zaklonom i odijevanjem propisno zadrzavamo

vlastitu unutarnju toplinu, ali zar se ne bi moglo reci da sa suviskom istih, ili ogrjeva, to jest
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s vanjskom toplinom ve¢om od naSe unutarnje, zapravo pocinje kuhanje? Prirodoslovac
Darwin kaZe za zitelje Ognjene zemlje da se vidjelo kako, dok njegovoj druzini, dobro
odjevenoj i posjednutoj blizu vatre, niposto nije bilo pretoplo, tim nagim divljacima, koji su
bili malo podalje, “znoj curi u potocima i da se zivi prze”. Za urodenika u Novoj Holandiji(20)
tako vele da bez posljedica hoda nag, dok Europljanin drhti u svojoj odjeci. Je li nemoguce
spojiti otvrdnulost tih divljaka s intelektualno$éu civilizirana ¢ovjeka? Prema Liebigu,(21)
ljudsko tijelo je pe¢, a hrana je gorivo koje odrzava unutarnje izgaranje u plu¢ima. Po
hladnom vremenu jedemo vi$e, po toplome manje. Zivotinjska toplina rezultat je sporog
izgaranja, a bolest i smrt nastupaju kad je izgaranje prebrzo, ili kad zbog manjka goriva ili
pak zato sto slabo vuce vatra utrne. Dakako, zivotnu toplinu ne treba pobrkati s vatrom, ali
toliko o analogiji. Cini se stoga, prema gornjem popisu, da je izraz Zivotinjski Zivot gotovo
istoznacan izrazu Zivotinjska toplina; jer dok se hrana moze smatrati gorivom koje odrzava
vatru u nama — a gorivo sluzi samo da se ta hrana pripremi ili da se poveca toplina nasih
tijela dodavanjem izvana — zaklon i odijevanje takoder sluze iskljucivo tome da zadrze tako

stvorenu i apsorbiranu toplinu.

Glavna je, dakle, potreba nasih tijela da se odrze toplima, da odrZe Zivotnu toplinu u nama.
Kakve samo napore shodno tome poduzimamo ne samo oko hrane, odijevanja i zaklona nego
i oko svojih postelja, koje su nase spavacice, robeci pti¢ja gnijezda i prsa da bismo pripremili
taj zaklon unutar zaklona, kao Sto krtica sebi prostire lezaj od trave i liS¢a na dnu svoje
duplje! Ubog Covjek sklon je pozaliti se da je ovo hladan svijet; a hladno¢i, ne manje fizickoj
nego drustvenoj, izravno pripisujemo veéi dio svojih boljki. Ljeto, u nekim podnebljima,
omogucuje covjeku neku vrstu elizejskog Zivota. Ogrjev mu je, osim za kuhanje hrane, tada
nepotreban; sunce mu je vatra, a mnogi su plodovi njime dovoljno skuhani, dok je hrana u
pravilu raznolikija, do nje je lakSe do¢i, a odijevanje i zaklon su posve ili napola nepotrebni.
U danasnje doba i u ovoj zemlji, kao Sto sudim iz svog iskustva, nekoliko alatki, noz, sjekira,
lopata, tacke itd., a za studioznije jos i svjetiljka, pisaci pribor, pristup nekolikim knjigama,
svrstavaju se tik do potrepstina te se odreda mogu nabaviti po tricavoj cijeni. Pa ipak neki,
koji nisu mudri, odlaze na drugu stranu globusa, u barbarske i nezdrave krajeve te se na
deset ili dvadeset godina posvecuju trgovini kako bi mogli Zivjeti — to jest saCuvati ugodnu
toplinu — i napokon umrijeti u Novoj Engleskoj. Luksuzno bogati ne ¢uvaju samo ugodnu
toplinu nego i neprirodnu vrucéinu; kao sto natuknuh malocas, oni se kuhaju, naravno a la

mode.

Vecina luksuza, kao i mnoge takozvane zivotne udobnosti, ne samo da nisu prijeko potrebni

nego tvore istinske zapreke uzdizanju ¢ovjeCanstva. S obzirom na raskos i komfor,
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kineski, indijski, perzijski i grcki, bijahu sloj od kojega nitko nije bio siromasniji u izvanjskim
bogatstvima i nitko bogatiji u unutarnjima. O njima ne znamo mnogo. Neobi¢no je i Sto
uopcée znamo o njima koliko znamo. Isto vrijedi za novije reformatore i dobrocinitelje njihova
soja. Nitko ne moze biti nepristran ili mudar promatra¢ ljudskog Zivota ako ne stoji na
povoljnom polozaju koji bismo mi nazvali dobrovoljnim siromastvom. Plod je luksuznog
zivota luksuz, bilo u poljodjelstvu, trgovini, knjizevnosti ili umjetnosti. Danas ima predavaca
filozofije, ali ne i filozofa. No krasno je predavati, jer je neko¢ bilo krasno zivjeti. Biti
filozofom ne znaci samo imati istanc¢ane misli, ¢ak niti zasnovati Skolu, nego ljubiti mudrost
toliko da se zivi prema njezinu diktatu, Zivot jednostavnosti, neovisnosti, velikodusnosti i
uzdanja. Znaci to rjeSavati neke zivotne probleme, ne samo teorijski nego i prakti¢no.
Uspjeh velikih ucenjaka i mislilaca obi¢no je dvorjanski uspjeh, ne kraljevski, ne muzevan.
Oni se snalaze kako bi Zivjeli tek prilagodeno, zapravo kao njihovi ocevi, i ni u kojem smislu
nisu praoci plemenitijeg soja ljudi. Ali zasto se ljudi uvijek izroduju? Zbog cega obitelji
propadaju? Sto je to u luksuzu $to omlitavljuje i uni$tava narode? Jesmo li sigurni da u nasim
Zivotima nema niCeg od toga? Filozof je ispred svoga vremena Cak i po izvanjskom obliku
svoga zivota. Ne hrani se, ne konaci, ne odijeva niti grije kao njegovi suvremenici. Kako
¢ovjek moze biti filozof a ne odrzavati svoju Zivotnu toplinu boljim metodama nego drugi
ljudi?

Kada se Covjek ugrije na nekoliko nacina koje sam opisao, Sto zatim zZeli? Zacijelo ne jos
istovrsne topline, kao Sto su izdasnija i bogatija hrana, veca i rasko$nija kuca, otmjenija i
obilnija odjeca, CesSca, stalnija i vruca vatra i tome slicno. Kad je stekao te stvari koje su
nuzne za zivot, postoji i druga alternativa nego da stjeCe suviSnosti, a ta je da se odvazi na
Zivot sada kad mu je poceo dopust od skromnije rabote. Tlo je, Cini se, pogodno za sjeme, jer
je ono potjeralo korijen nanize, a sada takoder s pouzdanjem moze potjerati izdanak uvis.
Zasto se covjek tako ¢vrsto ukorijenio u zemlji nego da se u istom razmjeru moze uspeti u
nebesa? Jer, plemenitije biljke cijene se po plodu Sto ga na koncu donose u zraku i svjetlosti,
daleko od tla, i s njima se ne postupa kao sa skromnijim jestivim biljkama koje se, makar
mogu biti dvogodisnje, uzgajaju samo dok ne usavrse korijen, pa se ¢esto u tu svrhu posijeku

pri vrhu tako da ih veéina nece niti prepoznati u doba cvatnje.

Ne kanim propisivati pravila snaznim i juna¢nim naravima, koje ¢e gledati svoja posla bilo
na nebu ili u paklu, a mozda ¢e i graditi velicajnije i trositi rasipnije od najbogatijih a da
nikad ne osiromase, jer ne znam kako oni zive — ako uopce takvi postoje, kao Sto se sanja;

niti onima koji nalaze ohrabrenje i nadahnuce upravo u sadasnjem stanju stvari te ga
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njeguju s blagos$cu i odusevljenjem ljubavnika — a medu njih donekle ubrajam i sebe; ne
govorim onima koji su dobro namjesteni, u kakvim god okolnostima, a oni znaju jesu li dobro
namjesteni ili nisu, nego poglavito vecini ljudi koji su nezadovoljni i dokono se zale na tezinu
svoga usuda ili vremena, a mogli bi ih popraviti. Ima nekih koji se Zale najzustrije i
najneutjesnije od svih, jer oni, kazu, ispunjavaju svoju duznost. Na umu takoder imam onaj
prividno bogat, ali zapravo najstrasnije osiromasen sloj, koji je zgrnuo Sljaku, ali ne zna kako

da je upotrijebi ili je se rijesi, i tako samome sebi kuje zlatne ili srebrne okove.

Ako bih pokusao ispripovijedati kako sam proslih godina zZelio provesti svoj zZivot, vjerojatno
bih iznenadio one moje Citatelje koji su donekle upoznati s njegovim pravim razvojem, a
svakako bih zapanjio one koji 0 njemu ne znaju nista. Tek ¢u natuknuti neke djelatnosti

kojima bijah posvecen.

Po svakom vremenu, u svako doba dana i no¢i, Zelio sam unaprijediti dani trenutak i usto ga
zarezati na svome Stapu; stajati na stjeciStu dviju vje¢nosti, proslosti i buducnosti, koje je
upravo sadasnji trenutak; dotaknuti tu crtu. Oprostit ¢ete mi na ponekim nejasnoc¢ama, jer u
mome je bavljenju visSe tajni no u onome vecine ljudi, a ipak ih ne ¢uvam hotimicno, nego su
neodvojive od same njegove naravi. Rado bih rekao sve §to o tome znam te nikad ne bih na

svoja vrata napisao “Pristup zabranjen”.

Davno sam izgubio psa tragaca, konja ridana i grlicu, i jo$ tragam za njima. Mnogim sam
putnicima govorio o njima, opisujuci njihove putanje i zov na koji se odazivaju. Susreo sam
jednog ili dvoje koji su Culi psa i toptanje konja te su ¢ak vidjeli grlicu gdje nestaje iza

oblaka; i Cinilo se da ih toliko Ceznu naci kao da su ih sami izgubili.

Preduhitriti ne samo svitanje i zoru nego, ako je moguce, i samu prirodu! Koliko sam se
jutara, ljeti i zimi, prije no Sto se ijedan susjed bavio svojim poslom, ja bavio svojim! Nema
sumnje, mnogi moji sumjestani sreli su me na povratku s te rabote, seljaci koji u sumrak
krecu za Boston ili drvosjece Sto odlaze na posao. Nikada, doduse, nisam fizicki pripomogao

Suncu da svane, ali bilo je izvanredno vazno samo prisustvovati svitanju.

Toliko jesenjih, da, i zimskih dana, provedenih izvan grada, u nastojanju da cujem $to je u
vjetru, da Cujem to i hitro ponesem! U to sam malne utopio sav imutak i izgubio dah hitajuéi
mu ususret. Da se to ticalo ikoje politicke stranke, mozete biti sigurni da bi vijest osvanula
medu prvima u Gazzetteu. U drugim bih prilikama gledao s promatracnice na kakvoj litici ili
drvetu da brzojavim neki novi dolazak, ili bih uvecer na vrhu brda iSc¢ekivao da se nebo

spusti kako bih nesto uhvatio, premda nikad nisam uhvatio mnogo, a i to bi se poput mane
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iznova rastopilo na suncu.

Dugo sam izvjeStavao za jedne novine, ne osobito velike naklade, Ciji urednik jos$ nije nasao
prikladnim otiskati ve¢inu mojih priloga te sam se, kao S$to je s piscima i precesto slucaj,

zaludu trudio. U ovom je slucaju, medutim, moj trud bio samome sebi nagrada.

Niz godina bio sam samozvani nadglednik snjeznih mecava i kiSnih oluja, i svoju sam
duznost predano obavljao; nadzirao sam, ako ne glavne ceste, a ono Sumske staze i sve
poprecne putove, odrzavajuci ih otvorenima, a klance premosc¢ivao i ¢inio ih prohodnima u

sva doba; utabanost je pak svjedocila o njihovoj upotrebljivosti.

Pazio sam na divlje mjesno blago, koje je predanim pastirima zadavalo poprilicne muke
preskacuci ograde, a na oku sam drzao i slabo posjecene zakutke imanja, premda nisam
uvijek znao rade li toga dana Jonas ili Salomon na odredenom polju; to me se nije ticalo.
Zalijevao sam crvene borovnice, divlje tresnje i koprivi¢, crvene borove i crne jasenove,

bijelu lozu i zute ljubice, koje bi za susnih sezona inace mozda bile usahnule.

Ukratko, dugo sam se time bavio (mogu to kazati bez hvastanja), vjerno gledajuci svoja
posla, dok nije pocelo postajati sve ocitije da moji sumjeStani nisu voljni uvrstiti me na popis
gradskih sluzbenika niti moje namjestenje uciniti sinekurom s umjerenim primanjima. Moji
racuni, za koje se mogu zakleti da sam ih savjesno vodio, nisu StoviSe nikad bili sluzbeno
pregledani, jo§s manje prihvaceni, a jos manje plac¢eni i namireni. Nisam, medutim, niti Zudio

za tim.

Nedavno je jedan Indijanac lutalica dosao pred kuéu poznatog odvjetnika u mome susjedstvu
prodavati kosare. “Zelite li kupiti ko$are?” upitao je. “Ne, ne Zelimo”, glasio je odgovor.
“Sto!” uzviknuo je Indijanac izlazeéi kroz vrata, “zar nas mislite izgladnjeti?” Vidjevsi kako
njegovim revnim bijelim susjedima dobro ide — kako odvjetnik samo mora smisliti dokaze i,
nekom carolijom, slijede bogatstvo i ugled — rekao je sebi: uc¢i ¢u u posao, plest ¢u kosare,
to je nesto Sto znam. Misleci da c¢e, kad napravi kosare, obaviti sve, a na bijelcu ¢e biti da ih
kupuje. Nije otkrio da ih treba napraviti tako da budu vrijedne necijeg truda, ili barem
navesti druge da misle tako, ili napraviti nesto drugo Sto ¢e im se isplatiti kupiti. I ja sam
svojedobno pleo kosare tanane grade, ali ne tako da bi se ikome isplatilo da ih kupi. No u
svome slucaju nisam smatrao niSta manje vrijednim da ih pletem, a umjesto da proucavam
kako navesti ljude da kupuju moje koSare proucavao sam kako izbje¢i nuznost da ih
prodajem. Zivot $to ga ljudi hvale i smatraju uspje$nim samo je od jedne vrste. Za$to bismo

ijednu vrstu preuvelicavali na racun ostalih?
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Ustanovivsi da mi moji sugradani po svoj prilici ne¢e ponuditi odaju u sudnici, niti kakvu
kapelaniju ili zivot bilo gdje drugdje, nego da se moram snaci sam, okrenuo sam se
iskljucivije no ikad Sumi, gdje su me bolje poznavali. Odlu¢io sam smjesta uci u taj posao i ne
Cekati da prikupim uobicajeni kapital, koristec¢i se oskudnim sredstvima koja sam ve¢ imao.
Cilj moga odlaska na jezero Walden nije bio ni jeftin ni ugodan Zivot, nego vodenje privatnog
posla s najmanje prepreka; biti sprijeCen u njegovu izvrSavanju zbog manjka zdravog

razuma, malo poduzetnosti i poslovnog dara doimalo se ne toliko tuznim koliko budalastim.

Uvijek sam nastojao steci stroge poslovne navike; one su svakom ¢ovjeku nuzne. Ako
trgujete s Nebeskim carstvom,(22) onda ¢e vam mala poslovnica na obali, u nekoj salemskoj
luci, biti dovoljan posjed. Izvozit ¢ete robu koju vasa zemlja moze namaknuti, ¢isto domace
proizvode, mnogo leda i borove grade te malo granita, uvijek u domacim teretnjacima. Bit ¢e
to valjan pothvat. Nadgledati osobno svaku pojedinost; biti u isti mah peljar i kapetan,
vlasnik i osiguravatelj, kupovati i prodavati i voditi racune; Citati svako primljeno pismo,
pisati ili ¢itati svako poslano pismo; danju i no¢u nadzirati istovar uvezene robe; biti na
mnogim dijelovima obale gotovo u isto vrijeme — Cesto ¢e najvredniji teret biti iskrcan na
obali Jerseyja — biti vlastiti telegraf, neumorno promatrajuci obzor, dozivati sve brodove u
prolazu koji se kre¢u prema obali; osiguravati stalnu otpremu robe za opskrbu tako
udaljenog i neumjerenog trziSta; redovito se obavjestavati o stanju na trzistu, o izgledima za
rat ili mir posvuda te predvidati teznje u trgovini i civilizaciji — koristeci se rezultatima svih
istrazivackih ekspedicija, sluze¢i se novim prolazima i usavrSenjima u pomorstvu —
proucavati karte, utvrdivati polozaj grebena, novih svjetionika i plutaca, i uvijek iznova
ispravljati logaritamske tablice, jer se zbog pogreske nekog raCunatelja brod koji je trebao
uploviti u prijateljsku luku c¢esto slomi na stijeni — sjetimo se strasnoga La Pérouseova(23)
udesa — biti ukorak s op¢om znanoSc¢u i proucavati zivote svih velikih otkrivaca i pomoraca,
velikih pustolova i trgovaca, od Hanona(24) i Fenicana do nasSih dana; kona¢no, s vremena
na vrijeme popisati zalihe, da doznate kako stojite. RijeC je o raboti koja covjekove
sposobnosti stavlja na kusnju — o problemima dobiti i gubitka, udjela, odbitka tare i

svakojakih procjena, koji iziskuju opce znanje.

Drzao sam da bi jezero Walden bilo dobro mjesto za posao, ne samo zbog Zeljeznice i
trgovine ledom; ono nudi prednosti koje ne bi bilo razborito oglasavati; dobra je luka i dobar
temelj. Nema tu mocvara Neve koje bi trebalo zatrpati, premda posvuda morate graditi na
stupovima koje ste sami zabili. Govori se da bi plima, uz zapadni vjetar i led na Nevi,

zbrisala Petrograd s lica zemlje.
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Kako je u taj posao trebalo uci bez uobicajenoga kapitala, mozda nece biti lako naslutiti
odakle je valjalo nabaviti ta sredstva, svejednako nuzna za svaki takav pothvat. Koliko je do
odjece, da odmah prijedemo na prakti¢ni dio pitanja, mozda smo prilikom njene nabave
¢eSce vodeni ljubavlju prema novome i obzirima prema mnijenjima ljudi negoli istinskom
korisno$c¢u. Neka se onaj tko ima posla prisjeti da je svrha odjece, prvo, zadrzati Zivotnu
toplinu, i drugo, u ovom stanju drustva, prekriti golotinju, i moci ¢e procijeniti koliki dio bilo
kakva nuznog ili vaznog posla moze obaviti a da ne uve¢ava svoju garderobu. Kraljevi i
kraljice koji neko odijelo odjenu tek jedanput, makar ga za njihova veliCanstva izradio kakav
krojac ili krojacica, ne poznaju udobnost nosenja odijela koje pristaje. Nisu nista bolji od
drvenih stalaka o koje se vjesa Cista odjeca. Svakim danom naSe se ruho sve viSe sljubljuje s
nama, prima otisak nositeljeva znacaja, dok ne stanemo oklijevati da ga odbacimo bez
odugovlacenja, lije¢nickih pomagala i stanovitih svecanosti kao kad je posrijedi nase tijelo.
Nikada nijednog ¢ovjeka nisam poStovao manje zbog zakrpe na njegovoj odjeci; a siguran
sam da se obi¢no ve¢ma zudi imati pomodnu, ili barem ¢istu i nezakrpanu odjecu, negoli
Cistu savjest. No ¢ak i ako poderotina nije zakrpana, najgori porok koji se time odaje jest
nesmotrenost. Katkad iskuSsavam svoje poznanike ovakvim upitima: tko bi nosio zakrpu, ili
makar samo dva dodatna Sava preko koljena? Vecina se ponese kao da vjeruje da bi njihovi
Zivotni izgledi bili unisteni ako bi to sebi dopustili. Bilo bi im lakSe od$epati do grada
slomljene noge nego poderanih hlaca. Nastradaju li nekom gospodinu noge, to se Cesto
moze popraviti; no ako sliCna nezgoda zadesi njegove nogavice, onda tome nema pomoci; jer
on drzi do onoga Sto se uvazava, a ne do onoga Sto je ustinu uvazavanja vrijedno. Poznajemo
tek nekolicinu ljudi, a silno mnos$tvo kaputa i hlaca. Odjenite neko strasilo u svoje zadnje
rublje, a vi stanite do njega razodjeveni — tko ne bi prvi pozdravio stra$ilo? Prolaze¢i neki
dan kukuruzistem, u blizini SeSira i kaputa na kolcu, prepoznao sam vlasnika imanja. Bio je
tek nesto ofucaniji nego kad sam ga posljednji put vidio. Cuo sam za psa koji je lajao na
svakog neznanca koji bi se priblizio zemljiStu njegova gazde, ali bi ga nagitat lako utiSao.
Zanimljivo je pitanje do koje bi mjere ljudi zadrzali svoj poloZaj kad bi bili liSeni odjece. Biste
li u takvom slu¢aju mogli za svaku skupinu civiliziranih ljudi sa sigurnos$cu reci koji od njih
pripada najuglednijem sloju? Kada se u svojim pustolovinama oko svijeta, od istoka prema
zapadu, u azijskoj Rusiji priblizila domovini, Madam Pfeiffer(25) kazala je da je osjetila
potrebu da presvuce putnu haljinu kad je posla na sastanak s vlastima, jer je “sada bila u
civiliziranoj zemlji, gdje se... o ljudima sudi prema njihovoj odjec¢i”. Cak i u gradovima nase
demokratske Nove Engleske sluc¢ajno posjedovanje bogatstva i njegovo ocitovanje u odjeci i
opremi donosi vlasniku gotovo sveopce poStovanje. No oni koji takvo poStovanje iskazuju,

koliko god brojni bili, nisu drugo do pogani te im treba poslati misionara. Odjeca je usto
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uvela Sivanje, posao koji se moze nazvati beskrajnim; barem Zenska haljina nikad nije

zgotovljena.

Covijek koji je najzad nasao nesto da radi neée trebati novo odijelo za taj rad; dostajat ¢e mu
stara odjec¢a koja je tko zna otkad na tavanu skupljala prasinu. Stare cipele sluzit ¢e junaku
dulje nego sSto su sluzile njegovom slugi — ako junak uopce ima slugu — bosa stopala starija
su od cipela i njemu ¢e biti dovoljna. Samo oni koji idu na vecernja primanja i u legislature
moraju imati nove kapute, kapute koje ¢e mijenjati ¢esto koliko se mijenja i covjek u njima.
No, ako su mi za Stovanje Boga prikladni moja jakna i hlace, moj SeSir i cipele, oni ¢e biti
dovoljni, zar ne? Tko je ikad vidio svoju staru odje¢u — svoj stari kaput, doista iznoSen,
ras¢injen na prvotne elemente tako da ne bi bilo milosrdno djelo darovati ga nekom
siromasnijem momku, koji ¢e ga mozda darovati nekom josS siromasnijem, ili da kazemo
bogatijem, kojemu bi dostajalo i manje? Velim, cuvajte se svake rabote koja iziskuje novu
odjecu, a ne novog nositelja odjece. Ako Covjek nije nov, kako da mu pristane nova odjeca?
Ako je pred vama bilo kakva zadacéa, pokuSajte je obaviti u staroj odjec¢i. Svim ljudima ne
treba nesto Cime c¢e raditi, nego Sto Ce raditi, ili prije Sto ¢e biti. Mozda ne bismo nikada
trebali nabavljati novo odijelo, ma koliko ono staro bilo pohabano ili prljavo, dok nas nasi
postupci, nasi pothvati ili nekovrsni plov nisu naveli da se u starome osje¢amo kao novi ljudi
te bi zadrzati ga bilo kao drzati novo vino u starim bocama. Doba nasSeg mitarenja, kao i u
ptica, mora biti kriza u nasem zivotu. Gnjurac se povlaci na osamljena jezera da ga ondje
provede. Tako i zmija odbacuje svoj svlak i gusjenica svoje crvoliko ruho, unutarnjim radom i
Sirenjem; jer odjeca je tek najizvanjskija pokoZzica i smrtni ovoj. Inace ¢emo se zateéi gdje
jedrimo pod laznim bojama te ¢e nas na koncu neumitno degradirati vlastito mnijenje, kao i

ono ¢ovjecanstva.

Navlac¢imo jedan odjevni predmet za drugim, kao da rastemo poput egzogenih biljaka
pomocu izvanjskih dodataka. NasSa vanjska, a ¢esto i tanka i nestvarna odjeca nasa je
epiderma, iliti lazna koza, koja ne sudjeluje u nasem zivotu te se tu i tamo moze svuci bez
kobnih posljedica; naSe deblje ruho, sto ga stalno nosimo, nas$ je stani¢ni ovoj odnosno kora;
no kosSulje su nam floem, odnosno prava kora, koja se ne moZze ukloniti a da se covjeka ne
odere i tako unisti. Vjerujem da sve rase u neka godisnja doba nose nesto sto odgovara
kosulji. Pozeljno je da Covjek bude odjeven tako jednostavno da moze u mraku poloziti ruke
na sebe i da zivi u svakom pogledu tako jedro i pripravno da moze, ako neprijatelj zauzme
grad, poput starog filozofa(26) iSetati kroz gradske dveri praznih ruku i bez straha. Dok
jedan debeo komad odjece, u vecini slucajeva, vrijedi koliko i tri tanka, a jeftina odje¢a moze

se nabaviti po cijenama koje ¢e doista odgovarati kupcima; dok se za pet dolara moze kupiti
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debeo kaput koji Ce trajati jednako toliko godina, debele hlace za dva dolara, par ¢izama od
kravlje koZe za dolar i pol, ljetniSeSir za Cetvrt dolara i zimska kapa za Sezdeset dva i pol
centa, ili bolja naCinjena kod kuce po beznacajnoj cijeni, gdje bi netko bio tako siromasan,
odjeven u takvo ruho, koje je sim zaradio, a da se ne bi ondje naslo mudrih ljudi koji bi mu

iskazivali poStovanje?

Kad zatrazim komad odjece odredenog oblika, moja mi krojacica ozbiljno kaze: “Danas ih
tako ne prave”, ne naglasavajuci uopce kako je rijeC o njima, kao da navodi neosoban
autoritet poput Parki, i bude mi teSko dati skrojiti ono Sto Zelim jer ona naprosto ne moze
vjerovati da ja mislim ono Sto kazem, da sam tako drzak. Kad Cujem tu proroc¢ansku recenicu
nacas utonem u misli, naglasavajuci u sebi svaku rije¢ zasebno kako bi joj dokucio smisao,
kako bih otkrio do kojeg su stupnja srodnosti oni povezani sa mnom i kakav to autoritet
mogu imati u pitanju koje me se tako blisko tice; te sam naposljetku naveden da joj
odgovorim jednako zagonetno, bez iole veceq isticanja “njih” — “Istina, donedavno ih nisu
tako pravili, ali sada to ¢ine.” Od kakve joj je koristi uzimanje mjera ako ne odmjerava moj
znacaj, nego samo Sirinu mojih ramena, kao da je posrijedi stalak za vjesanje kaputa? Ne
Stujemo mi ni Gracije ni Parke, nego Modu. Ona s punim autoritetom prede, tka i reze.
Glavni majmun u Parizu natakne putnicku kapu i svi majmuni u Americi ucine isto. Katkad
gubim nadu da ¢u uz pomo¢ ljudi ikada dobiti iSta jednostavno i iskreno na ovome svijetu.
Trebalo bi ih najprije provuci kroz snazan tijesak, istisnuti iz njih stare nazore tako da se ne
uzmognu uskoro opet osoviti na noge; a i onda bi se u drustvu nasao netko s crvom u glavi,
ispiljenim iz tko zna kad poloZenog jajeta, jer takve stvari ne zatire ni vatra, pa ¢e vam trud

biti uzaludan. Ne¢emo ipak zaboraviti da nam je egipatsku pSenicu namrla jedna mumija.

Sve u svemu, mislim da se ne moze tvrditi kako se odijevanje u ovoj ili ikojoj zemlji uzdiglo
na dostojanstvo umjetnosti. Danas se ljudi snalaze i nose ono do ¢ega mogu do¢i. Poput
brodolomnika, stavljaju na se ono $to nadu na zalu, pa se s male razdaljine, bilo prostorne ili
vremenske, smiju maskaradi onih drugih. Svaki narastaj smije se staroj modi, ali pobozno
slijedi novu. Zabavlja nas pogled na ruho Henrika VIII ili kraljice Elizabete, bas kao da
pripada kralju i kraljici Kanibalskih otoka. Svako je ruho bijedno ili groteskno kada nije na
covjeku. Samo ozbiljno oko koje iz njega viri i Cestit zivot proveden u njemu zauzdavaju
smijeh i posvecuju bilo ¢iju nosnju. Neka harlekina spopadnu gréevi i tom ¢e raspolozenju
morati posluziti i njegovo ruho. Kad vojnika pogodi topovsko tane, dronjci su jednako pristali

kao i grimiz.

Zbog djetinjaste i divljacke sklonosti muskaraca i Zena prema novim uzorcima toliki drhte i
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zirkaju kroz kaleidoskope ne bi li otkrili odredenu figuru Sto je ovaj narastaj danas iziskuje.
Proizvodaci su naucili da je taj ukus samo stvar hira. Od dvaju uzoraka koji se razlikuju
samo po nekoliko niti odredene boje viSe ili manje, jedan ¢e biti smjesta prodan a drugi
lezati na polici, premda se ¢esto dogodi da nakon isteka sezone potonji dode u modu. U
usporedbi s time, tetoviranje nije tako jezovit obicaj kakvim ga se opisuje. Nije barbarsko

naprosto stoga $to otisak dopire pod kozu i nepreinaciv je.

Ne mogu vjerovati da je na$ tvornicki sustav najbolji nacin na koji ljudi mogu do¢i do odjece.
Polozaj radnika sve je viSe nalik na onaj u Engleskoj; a tome se nije ¢uditi budu¢i da, koliko
sam Cuo i primijetio, glavni cilj nije taj da se CovjeCanstvo valjano i poSteno odjene, nego
neosporno da se cehovi obogate. Ljudi na koncu pogode samo ono Sto ciljaju. Stoga im je,

makar odmah promasili, bolje da ciljaju na nesto visoko.

Koliko je do zaklona, necu poricati da je to danas zivotna nuznost, premda ima primjera ljudi
koji su se za dugih razdoblja bez njega snasli u zemljama hladnijim no Sto je ova. Samuel
Laing(27) kaze da ¢e “Laponac u svojoj koznoj odjeci i koznoj vreci koju navlaci preko glave i
ramena spavati iz no¢i u no¢ na snijegu... na hladnoci koja bi svakoga u bilo kakvoj vunenoj
odjeci stajala zivota”. Vidio ih je gdje tako spavaju. Pa ipak dodaje: “Oni nisu otporniji od
drugih ljudi.” No ¢ovjek vjerojatno nije zivio dugo na zemlji prije nego Sto je otkrio
pogodnost kuce, udobnosti doma, a taj se izraz prvotno mozda viSe odnosio na zadovoljstva
kuce negoli obitelji; premda su ona zacijelo krajnje ogranicena i povremena u podnebljima
gdje je kuc¢a u nasim mislima povezana poglavito sa zimom ili kiSnom sezonom, dok je dvije
tre¢ine godine, izuzev kao suncobran, nepotrebna. U nasem je podneblju ona neko¢ bila
gotovo iskljucivo pokrov za noc¢. U indijanskim je novinama vigvam bio simbol jednodnevnog
pjesacenja, a niz istih urezan ili naslikan na kori drveta oznacavao je koliko su se puta
utaborili. Covjek nije sazdan tako velikih udova i kr$an da ne bi morao suziti svoj svijet i
obzidati se u prostoru prikladnom za se. Isprva je bio nag i boravio napolju, no premda je to
bilo ugodno za mirna i topla vremena, danju, kiSna sezona i zima, da i ne govorimo o zarkom
suncu, mozda bi bili zatrli njegov soj u zametku da nije pohitao zastititi se zaklonom kuce.
Adam i Eva su se prema legendi zaogrtali sjenicom prije druge odjece. Covjek je Zelio dom,

mjesto topline ili udobnosti, najprije tjelesne topline a onda i topline cuvstava.

Mozemo zamisliti vrijeme u kojemu se, dok je ljudski rod bio u povojima, neki poduzetni
smrtnik usuljao u jamu u stijeni da potrazi utociste. Svako dijete do neke mjere pocinje svijet
iznova i voli ostajati vani, ¢ak i po vlazi i hladno¢i. Igra se kuce, kao i konja, jer ima nagon za

tim. Tko se ne sjeca zanimanja s kojim je, kao maliSan, promatrao polozito stijenje ili svaki
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prilaz $pilji? BijaSe to naravna Ceznja onoga udjela naSega najprimitivnijeg pretka koji je jos
prezivio u nama. Od Spilje uznapredovali smo do krovova od palmova lis¢a, od kore i
busenja, od istkana i razapeta platna, od trave i slame, od dasaka i Sindre, od kamenja i
opeke. Napokon, mi ne znamo $to znaci zZivjeti pod vedrim nebom, i nas je zivot kuc¢anski u
viSe smislova nego Sto mislimo. Velika je udaljenost od ognjiSta do polja. Mozda bi bilo dobro
kad bismo viSe svojih dana i no¢i provodili bez ikakve zapreke izmedu sebe i nebeskih tijela,
kad pjesnik ne bi toliko zborio pod krovom niti svetac ondje boravio predugo. Ptice ne

pjevaju u Spiljama, niti golubovi gaje svoju nevinost u golubinjacima.

Medutim, naumi li tko izgraditi ku¢u za boravak, prili¢i mu upregnuti nesto jenkijevske
dovitljivosti kako se na koncu ne bi umjesto u kuci zatekao u uboznici, labirintu bez kljuca,
muzeju, sirotiStu, zatvoru ili raskoSnom mauzoleju. Razmotrite najprije koliko je oskudan
zaklon apsolutno potreban. Vidao sam u ovom gradu Indijance Penobscot kako zive u
Satorima od tanke pamucne tkanine dok je snijeg oko njih bio dubok gotovo stopu, i pomislio
sam kako bi im bilo drago da je jos dublji da zadrzi vjetar. Neko¢, dok me pitanje kako
posteno zaraditi za zivot a da mi ostane sloboda za vlastita bavljenja mucilo jos viSe nego
danas, jer sam u meduvremenu nazalost pomalo otvrdnuo, znao sam uz Zeljeznicku prugu
vidjeti velik sanduk, dugacak dva a Sirok jedan metar, u koji su radnici nocu stavljali alat
pod bravu; to me navelo na pomisao da bi svatko u stisci mogao sebi pribaviti takav za jedan
dolar, prosvrdlati u njemu nekoliko rupa da bi u nj barem dopirao zrak, zavuci se unutra za
kiSe i noéu, spustiti poklopac te tako imati slobodu u ljubavi i biti slobodan u dusi. To se nije
doimalo kao najgora, a nipoSto kao alternativa vrijedna prezira. Mogli biste unutra ostati
dokle god vas je volja te kad god ustanete izi¢i napolje a da vas nikakav gazda ili ku¢evlasnik
ne salijece radi najamnine. Mnogi se ¢ovjek nasmrt muci da plati najamninu za veci ili
raskosniji sanduk, a u takvom se sanduku ne bi nasmrt smrznuo. Uopce se ne Salim.
Ekonomija je predmet koji dopusta lakomislen pristup, ali ga ne mozemo na taj nacin rijesiti.
Udobna kuca za snazan i krepak soj, koji je ve¢inom Zivio na otvorenom, ovdje se neko¢
podizala gotovo isklju¢ivo od materijala Sto mu ga je dobavljala priroda. Gookin, koji je bio
nadzornik Indijanaca pod upravom kolonije Massachusettsa, godine 1674. napisao je:
“Njihove najbolje kuée pokrivene su vrlo uredno, ¢vrsto i toplo, korom drveca oguljenom s
debala u doba kada se biljni sok penje, a od koje se pod pritiskom teskog drva, dok je zelena,
prave velike tanke plohe... One prostije pokrivene su nekom vrsti rogozine te su takoder bez
razlike Cvrste i tople, ali ne tako dobre kao one prve... Vidio sam neke, dvadeset ili trideset
metara dugacke i deset metara $iroke... Cesto sam konacio u njihovim vigvamima i
ustanovio da su topli koliko i najbolje engleske kuc¢e.” Dodaje da su obi¢no bili nastrti

prostira¢ima, obrubljeni fino izvezenim hasurama i opskrbljeni raznim potrepstinama.
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Indijanci su napredovali dotle te su podeSavali djelovanje vjetra pomocu rogozine objeSene
preko rupe na krovu koja se pomicala uzicom. Takva se nastamba u prvom redu gradila za
dan ili najviSe dva te bi se obarala i podizala u nekoliko sati; svaka je obitelj posjedovala

svoju ili je u jednoj od njih imala vlastitu odaju.

Na primitivnom stupnju svaka obitelj posjeduje zaklon koji vrijedi kao najbolji te je dostatan
za njihove sirovije i jednostavnije potrebe; no mislim da necu pretjerati ako kazem da,
premda ptice nebeske imaju svoja gnijezda, lisice svoje jazbine a divljaci vigvame, u
modernome civiliziranom drustvu zaklon ne posjeduje vise od pola obitelji. U velikim
naseljima i gradovima, gdje civilizacija osobito prevladava, broj onih koji imaju zaklon tvori
tek sitan djeli¢ cjeline. Ostali plac¢aju godiSnju dazbinu za to vanjsko ruho sviju, koje je
postalo neophodno ljeti i zimi, kojim bi se moglo kupiti cijelo selo indijanskih vigvama, ali
koje sada pridonosi tome da ostanu siromasni dokle god su zivi. Ne mislim ovdje ustrajati na
nedostatku unajmljivanja u usporedbi s posjedovanjem, ali oCito je da divljak posjeduje svoj
zaklon jer ga on stoji toliko malo, dok civilizirani ¢covjek svoj obicno unajmljuje jer sebi ne
moze priustiti da ga posjeduje; a na duze staze ne moze sebi nista lakSe priustiti niti da ga
unajmi. No, odvratit ¢e netko, pukim placanjem te dazbine ubogi civilizirani ¢ovjek
osigurava sebi nastambu koja je palaca u usporedbi s divljakovom. GodiS$nja najamnina od
dvadeset pet do stotinu dolara — takva je tarifa u ovoj zemlji — ovlas¢uje ga da uziva u
blagodatima stoljetnog napretka, u prostranim stanovima, Cistoj boji i tapetama,
Rumfordovu kaminu, izolacijskoj zbuci, Zaluzinama, bakrenoj crpki, bravi na oprugu,
prostranom podrumu i mnogo ¢emu drugom. No kako dolazi do toga da je onaj. za kojega se
kaze da uziva u tim stvarima, tako Cesto siromasan civilizirani covjek, dok je divljak, koji ih
nema, bogat kao divljak? Ako je utvrdeno da je civilizacija zbiljski napredak u ¢ovjekovu
polozaju — a ja mislim da jest, iako samo mudri razvijaju svoje prednosti — mora se pokazati
da je proizvela bolje nastambe a da ih nije ucinila skupljima; cijena pak neke stvari jest iznos
onoga Sto ¢u nazvati zivotom potrebnim da se za nju razmijeni, trenutacno ili na duge staze.
Prosjecna kuca u ovome kraju stoji mozda osamsto dolara, a za prikupljanje te svote
potrebno je deset do petnaest godina zivota jednog radnika, ¢ak i ako doti¢ni nije optere¢en
s obitelji — procijenimo li nov¢anu vrijednost svacijeg rada na dolar dnevno, jer ako neki
primaju viSe, drugi primaju manje — tako da on obi¢no mora provesti viSe od pola Zivota da
bi zaradio za svoj vigvam. Pretpostavimo li da umjesto toga placa najamninu, to je tek
dvojben izbor izmedu dvaju zala. Bi li od divljaka bilo mudro da pod tim uvjetima zamijeni

svoj vigvam za palacu?

Netko ¢e mozda naslutiti da gotovo cijelu prednost posjedovanja toga suviSnog imetka kao
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zalihe za buduénost, koliko se pojedinca tiCe, svodim na namirivanje pogrebnih troskova. No
mozda se od Covjeka ne iziskuje da sebe sahrani. To, medutim, ukazuje na vaznu razliku
izmedu civilizirana Covjeka i divljaka; a nema sumnje da se cilja na nasu dobrobit kad se od
zivota civiliziranih ljudi pravi institucija, u kojoj je Zivot pojedinca uvelike progutan radi
oCuvanja i usavrsenja zZivota rase. No zelim pokazati uz koju se zrtvu ta prednost danas
stjeCe i ukazati na to da bismo mogli Zivjeti tako da osiguramo c¢itavu tu prednost a da ne
trpimo nikakav nedostatak. Sto mislite kad kaZete da siromaha svagda imate uza se, ili da

oci jedose kiselo grozde pa djeci trnu zubi?

“Zivota mi moga, rije¢ je Jahve Gospoda: nitko od vas neée vise u Izraelu ponavljati tu

poslovicu...”

“...jer, svi su zivoti moji, kako zivot ocev tako i zivot sinovlji. I evo, onaj koji zgrijesi, taj ¢e

umrijeti.”(28)

Kad promotrim svoje susjede, konkordske seljake, koji su dobrostojec¢i barem koliko i ostali
slojevi, nalazim da su ve¢inom rintali dvadeset, trideset ili cetrdeset godina kako bi postali
stvarni vlasnici svojih imanja, koja su obi¢no naslijedili s hipotekom ili pak kupili
pozajmljenim novcem — a trec¢inu toga kuluka mozemo smatrati cijenom njihovih ku¢a — no
u pravilu ih jo$ nisu otplatili. Doduse, hipoteke katkad premasuju vrijednost imanja, tako da
se i samo imanje pretvara u jednu veliku hipoteku, pa ipak se nade tko ¢e ga naslijediti, a da
je s time, kao Sto kaze, dobro upoznat. Obra¢am se prisjednicima i iznenadujem se kada
doznam da ne mogu istoga ¢asa imenovati desetak osoba u gradu koje svoja imanja
posjeduju slobodno i &isto. Zelite li upoznati povijest tih gospodarstava, raspitajte se u
bankama gdje su zaloZena. Covjek koji je doista isplatio svoje imanje radom toliko je rijedak
da svi susjedi mogu uprijeti prstom na nj. Sumnjam da u Concordu ima troje takvih. Za
trgovce se veli da Ce velika vecina, ¢ak devedeset sedam od njih stotinu, zasigurno propasti,
a isto vrijedi za seljake. U pogledu trgovaca, medutim, jedan od njih umjesno tvrdi da znatan
dio njihovih neuspjeha zapravo nisu nov¢ani neuspjesi, nego je posrijedi naprosto neuspjeh u
ispunjavanju obveza, jer im je ono nezgodno; Sto ¢e reci da je moralni karakter taj koji
propada. Ali to na stvar baca beskrajno gore svjetlo i k tome pokazuje da vjerojatno ni ostala
trojica ne uspijevaju spasiti dusu, nego su mozda bankrotirali u gorem smislu od onih koji
propadnu posteno. Bankrot i nepriznavanje duga odskocne su daske s kojih se velik dio nase
civilizacije odrazuje i prekobacuje, no divljak stoji na nesavitljivoj dasci oskudice. Pa ipak,
sajam stoke u Middlesexu uspjesno se odrzava svake godine, kao da svi spojevi poljodjelskog

stroja besprijekorno rade.
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Seljak se trudi rijesiti problem uzdrzavanja formulom koja je slozenija od samog problema.
Da bi nabavio vezice za cipele, on Spekulira stadima stoke. Krajnje vjesto postavio je zamku
s finom oprugom da bi uhvatio udobnost i neovisnost, a onda mu je, na povratku, vlastita
noga zapela u nju. Zbog toga je siromasan, a zbog slicnog smo razloga svi mi siromasni s
obzirom na tisu¢u udobnosti divljaka, premda smo okruzeni luksuzom. Kao $to pjeva

Chapman:

Lazno ljudsko drustvo —
— jer radi zemne velicine

sve lagode nebeske u zrak se rijede.(29)

Kada pak seljak stekne kucu, on time mozda nece biti bogatiji nego siromasniji te ¢e biti da
je kuca stekla njega. Optuzba koju je Mom(30) iznio protiv kuce koju je sazdala Minerva,
naime da je “nije ucinila pokretnom, ¢ime bi se mogli izbjeéi losi susjedi”, bila je, koliko je ja
shvacam, valjana, a moZze se iznijeti i danas, jer su nase kuce tako glomazan posjed te smo u
njima cesto zatocCeni, a ne skuceni; loSi susjedi koje valja izbjegavati, pak, jesu nase podle
naravi. Poznajem u ovome gradu barem jednu ili dvije obitelji koje, ve¢ gotovo cijeli jedan
narastaj, Zele prodati svoju kuc¢u u predgradu i nastaniti se u selu, ali nisu u tome uspjele i

samo C¢e ih smrt izbaviti.

Pretpostavimo da veéina napokon moze posjedovati ili unajmiti modernu kucu sa svim
njenim usavrsenjima. Premda usavrSava nase kuce, civilizacija nije jednako usavrsila ljude
koji ih imaju nastanjivati. Stvorila je palace, ali nije bilo tako lako stvoriti plemenitase i
kraljeve. A ako teznje civilizirana ¢ovjeka nisu vrednije od divljakovih, ako je on veci dio
svoga Zivota zaokupljen tek stjecanjem osnovnih potrepstina i udobnosti, zasto bi trebao

imati bolju nastambu nego onaj potonji?

No kako prolazi siromasna manjina? MoZda ¢e se ustanoviti da su se, upravo u razmjeru u
kojemu su neki s obzirom na vanjske okolnosti postavljeni iznad divljaka, drugi srozali ispod
njega. Raskos jednog sloja nalazi protutezu u neimastini drugog. Na jednoj strani je palaca,
na drugoj su uboznica i “tihi siromasi”.(31) Nebrojeno mnostvo koje je gradilo piramide kao
grobnice faraona hranilo se ¢esnjakom, a moguce je da nisu niti dostojno ukopani. Zidar koji
dovrsava vijenac na palaci no¢u se mozda vraca u kolibu koja ne vrijedi koliko vigvam.
Pogresno je pretpostaviti da se, u zemlji u kojoj postoje uobicajeni pokazatelji civilizacije,
polozaj znacajnog dijela stanovnika ne moze srozati kao u divljaka. Mislim sada na srozane
siromahe, a ne na srozane bogatase. Da bih to spoznao ne trebam gledati dalje od stracara

koje posvuda obrubljuju nase Zeljeznicke pruge, taj posljednji u nizu civilizacijskih
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napredaka; gdje u svojim svakodnevnim Setnjama vidim ljudska bi¢a koja Zive u svinjcima,
Citave zime s otvorenim vratima radi svjetla, bez ikakve vidljive, ¢esto ni zamislive hrpe
drva, dok su obli¢ja starih i mladih trajno skvréena dugom navikom stezanja od hladnoce i
bijede, a razvoj svih njihovih udova i sposobnosti je zaprijecen. Svakako je posteno pogledati
taj sloj ¢ijim su radom postignuta djela koja odlikuju ovaj narastaj. Takav je, u vecoj ili
manjoj mjeri, i polozaj radnika svih zanimanja u Engleskoj, koja je veliki radni logor svijeta.
Ili bih vas mogao uputiti na Irsku, koja se ubiljezuje kao jedna od bijelih ili prosvije¢enih
tocaka na zemljovidu. Suprotstavite fizicke prilike Irca onima sjevernoamerickog Indijanca
ili stanovnika Juznih mora, ili bilo koje druge primitivne rase prije nego $to se srozala uslijed
dodira s civiliziranim ¢ovjekom. Pa ipak, ne dvojim da su vladari tih naroda jednako mudri
kao i prosjecni medu civiliziranim vladarima. Njihov polozaj samo pokazuje s kakvom je
prljavstinom civilizacija spojiva. Jedva da sada trebam uputiti na radnike u nasim juznim
drzavama koji prave glavne izvozne proizvode ove zemlje te su i sami glavni proizvod Juga.

No, da se ograni¢im na one za koje se tvrdi da zive u umjerenim okolnostima.

Cini se da vec¢ina ljudi nikad nije razmislila o tome $to je to kuéa, a zapravo su cijeloga Zivota
nepotrebno siromasni zato $to misle da moraju imati kuéu kakvu imaju njihovi susjedi. Kao
kad bi Covjek nosio kakav god mu kaput krojac sasije ili se, postupno se ostavljajuci Sesira
od palmova liS¢a ili kape od svisCeva krzna, pozalio na teska vremena jer ne moze sebi
priustiti da kupi krunu! Moguce je izumiti kucu jos udobniju i raskosniju od one koju imamo,
no ipak cCe se svi sloziti da covjek ne moze sebi priustiti da je kupi. Ho¢emo li uvijek nastojati
steci viSe takvih stvari, a ne ponekad biti zadovoljni s manje njih? Hoce li ugledni gradanin
tako ozbiljno, poukom i primjerom, naucavati potrebu da mlad ¢ovjek pribavi odreden broj
suvisnih nazuvaka i kiSobrana te praznih gostinjskih soba za prazne goste prije nego Sto
umre? Zasto nam namjestaj ne bi bio jednostavan kao u Arapina ili Indijca? Kad pomislim na
dobrocinitelje naSe rase, koje slavimo kao glasnike s neba, donositelje bozanskih darova
covjeku, pred o¢ima nemam nikakvu svitu u njihovoj pratnji niti kola puna pomodnog
pokucéstva. Ili Sto ako bih odobrio — ne bi li to bilo jedinstveno odobrenje? — da nam
namjestaj bude slozeniji od Arapinova u mjeri u kojoj smo mu mi moralno i intelektualno
nadmocni! Danas su nase kuce njime natrpane i zakrcene, a dobra bi domacica pomela veci
dio u jamu za smece, ne ostavivsi svoj jutarnji posao nedovrSenim. Jutarnji posao! Uz
rumenilo Aurore i Memnonovu(32) glazbu, sto bi na ovom svijetu trebao biti covjekov
jutarnji posao? Na svom sam stolu imao tri komada vapnenca, ali sam se uzasnuo
ustanovivsi da ih treba svakodnevno oprasivati, dok je sve poku¢stvo moga uma jos
neopraseno, pa sam ih s gadenjem bacio kroz prozor. Kako sam onda mogao imati

namjestenu kucu? Radije bih sjedio na otvorenom, jer na travi se ne skuplja prasina, osim
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ondje gdje je Covjek razrovao tlo.

Rasipnici Sto zive u raskosi oblikuju modu koju stado tako revno slijedi. Putnik koji se
zaustavlja u takozvanim najboljim ku¢ama to ubrzo otkriva, jer gostionicari ga drze za
Sardanapala,(33) a kad bi se prepustio njihovim njeznim milostima ubrzo bi posve omlitavio.
Drzim da smo u zeljezniCkom vagonu skloni viSe potrositi na raskos nego na sigurnost i
udobnost, pa vlak, a da ih ne pruza, prijeti postati nimalo boljim od danasnjega salona, s
njegovim divanima, otomanima, suncobranima i stotinu drugih orijentalnih predmeta Sto ih
nosimo na Zapad sa sobom, izumljenih za haremske dame i mekusne Zitelje Nebeskoga
carstva, Cijih bi se imena nase Celjade trebalo stidjeti poznavati. Radije bih sjedio na bundevi
i imao je cijelu za sebe nego se tiskao na barSunastom jastuku. Radije bih se zemljom vozio
na volujskoj zaprezi i iSao kamo me volja nego iSao na nebo u otmjenom vagonu izletnickog

vlaka i cijelim putem udisao malariju.(34)

Sama jednostavnost i nagost covjekova zivota u primitivno doba uklju¢uju barem tu prednost
Sto je on jos bio tek posjetilac u prirodi. Kad bi se osvjezio hranom i snom, iznova bi
razmatrao svoje putovanje. Na ovom je svijetu takore¢i stanovao u Satoru te je ili hodio
dolinama, ili prelazio ravnice ili se pak penjao na planinske vrhunce. Ali gle! ljudi su postali
orudem svoga oruda. Covjek koji je samostalno ubirao plodove kad je bio gladan postao je
seljak, a onaj koji je radi zaklona stajao pod drvetom kucevlasnik. Vise ne logorujemo preko
noci, nego smo se nastanili na zemlji i zaboravili nebo. Krs¢anstvo smo usvojili tek kao
usavrsenu metodu agri-kulture. Za ovaj smo svijet podigli obiteljsku kucu, a za drugi
obiteljsku grobnicu. Najbolja umjetnicka djela izraz su ¢ovjekove borbe za oslobodenjem od
toga polozaja, no nasa umjetnost djeluje samo tako Sto taj niski polozaj ¢ini udobnim a onaj
visi polozaj zaboravljenim. U ovome selu zapravo nema mjesta za lijepu umjetnost, ako nam
je nesto od nje i namrijeto, jer nasi zivoti, nase kuce i ulice ne nude za nju pravo postolje.
Nema ni ¢avla na koji bi se objesila slika ni police koja bi primila bistu nekog junaka ili
sveca. Kad pomislim kako se naSe kuc¢e grade i isplacuju, ili ne ispla¢uju, i kako se vodi i
odrzava njihova unutarnja ekonomija, pitam se kako pod ne popusti pod posjetiocem dok se
divi tricavim uresima iznad kamina, pa ne propadne u podrum, do nekog ¢vrstog i postenog,
makar zemnog temelja. Ne mogu a da ne primijetim kako je taj takozvani bogati i profinjeni
Zivot nesto Sto skocCimice prihvacamo, i ne uspijevam uzivati u lijepoj umjetnosti koja ga
ukrasuje, jer mi je paznja posve zaokupljena tim naskokom; jer pamtim da je najveci istinski
koji su navodno preskocili sedam i pol metara na ravnom. Bez umjetne potpore, Covjek ce se

nakon te udaljenosti zasigurno iznova prizemljiti. Prvo pitanje Sto sam ga u iskusenju
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postaviti imaocu takva neprilicnog imutka glasi: tko te podupire? Jesi li jedan od onih
devedeset sedmoro koji propadnu, ili od troje koji uspiju? Odgovori mi na ta pitanja, i onda
¢u mozda pogledati tvoje trice i na¢i da su ukrasne. Kola pred konjem nisu ni lijepa ni
korisna. Prije nego S$to svoje kuce uresimo lijepim predmetima valja nam ogoliti zidove i
valja nam ogoliti zivot a za temelj postaviti lijepo gospodarenje i lijepo zivljenje: ukus za

lijepo danas se najbolje njeguje na otvorenom, gdje nema ni kuée ni kucegazde.

U svojoj Cudotvornoj providnosti, govoreéi o prvim naseljenicima ovoga mjesta, kojima je bio
suvremenik, stari Johnson(35) govori nam da se “radi prvog zaklona ukapaju u zemlju pod
nekim obronkom pa, nabacujuci zemlju visoko nad drvom, prave dimnu vatru uz tlo, na
najvisoj strani”. Nisu sebi “pribavljali ku¢e”, kaze on, “dok im zemlja, blagoslovom Bozjim,
nije donijela kruha za hranu”, a Zetva je prve godine bila tako oskudna te “bijahu dugo
primorani sasma tanko rezati kruh”. Ministar Provincije Nove Nizozemske, pisu¢i 1650. na
nizozemskom da obavijesti one koji Zele ondje zaposjesti zemlju, potanje tvrdi da “oni u
Novoj Nizozemskoj, a osobito u Novoj Engleskoj, koji isprva nemaju sredstava da izgrade
imanje prema svojim zZeljama, u zemlji izdube Cetvrtastu jamu nalik na podrum, dva do dva i
po metra duboku, dugacku i Siroku koliko smatraju prikladnim, unutra obloze zemlju drvom
pa obrube drvo korom stabala ili ne¢im drugim da sprijece uruSavanje zemlje; poplocCaju taj
podrum daskama a odozgo ga oplate da dobiju strop, gore podignu krov od oblica a oblice
prekriju korom ili busenjem, pa u tim ku¢ama mogu dvije, tri ili Cetiri godine Zivjeti na
suhom i toplom s cijelim obiteljima, pri cemu se podrazumijeva da se u tim podrumima
postave pregrade prilagodene veli¢ini obitelji. Imu¢ni i vodeci ljudi u Novoj Engleskoj, na
pocecima kolonija, svoje su prve nastambe sazdali na taj nacin zbog dvaju razloga: prvo, da
ne trate vrijeme na gradnju te da im u naredno doba ne uzmanjka hrane, i drugo, da ne
obeshrabre ubogo radnistvo koje su u silnom broju doveli iz domovine. U tri ili Cetiri godine,
kada su zemlju prilagodili poljodjelstvu, podigli su si ubave kuce, potrosivsi na njih vise

tisuca.”

U takvom postupanju nasih predaka bilo je barem naznaka razboritosti, kao da su se ravnali
prema nacelu da najprije namire prece potrebe. No zadovoljavaju li se prece potrebe danas?
Kad pomislim sebi pribaviti takvu raskosnu nastambu, bivam u tome odvracen, jer zemlja
jos, takoredi, nije prilagodena ljudskoj kulturi, a mi smo joS primorani rezati svoj duhovni
kruh daleko tanje nego $to su nasi preci rezali svoj pSenicni. Ne da bi svaki gradevinski
ukras trebalo zanemariti, ¢ak ni u najsurovijim vremenima; neka nam kuce budu optocene
ljepotom ondje gdje dolaze u dodir s nasim zivotom, kao ljuSture Skoljaka, a ne natrpane

njome. Ali, avaj, bio sam u jednoj ili dvije i znam ¢ime su optocCene.
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Tako se nismo toliko izrodili da danas ne bismo mogli Zivjeti u vigvamu ili nositi koze,
svakako je bolje prihvatiti prednosti, makar tako skupo placene, $to nam ih nude covjekova
invencija i mar. U ovakvoj sredini daske i Sindra, vapnenac i opeke, jeftiniji su i lakse
nabavljivi nego prikladne Spilje, ili ¢itavi trupci, ili kora drveta u dostatnim koli¢inama, ili
makar dobro umijeSana glina i plosnato kamenje. O tom predmetu govorim s
razumijevanjem, jer sam se njime upoznao teorijski i prakti¢no. S malo viSe domisljatosti
tom bismo se gradom mogli sluziti tako da postanemo bogatiji od onih koji su danas
najbogatiji i od svoje civilizacije na¢inimo blagoslov. Civilizirani Covjek je iskusniji i mudriji

divljak. No prijedimo Zurno na moj pokus.

Potkraj ozujka 1845. posudio sam sjekiru i uputio se u Sumu uz jezero Walden, do mjesta
najblizeg onome gdje sam nakanio podié¢i svoju kucu, i stao sjeci visoke strelicaste bijele
borove, jos mlade, radi drvene grade. Tesko je poceti bez posudbe, no mozda je
najvelikodusnije tako dopustiti svojim bliznjima da imaju udjela u vasem pothvatu. Kad ju je
ispustao iz ruke, vlasnik sjekire rekao je da mu je ona k’o zjenica oka vlastitoga, ali ja sam
mu je vratio oStriju nego Sto je bila. Radio sam na ugodnom obronku, prekrivenom borovom
Sumom, kroz koju sam nazirao jezero i malu ¢istinu na kojoj su nicali borovi i orasi. Led na
jezeru jos se nije bio otopio, premda je mjestimi¢no bio probijen, te je sav bio taman i
zasi¢en vodom. U danima dok sam ondje radio bilo je blazih snjeznih zapuha, ali uglavnom
se, kada bih na putu kuci izbio na prugu, zuti pijesak nasut oko nje prostirao svjetlucajuci u
maglicastoj atmosferi, tracnice su blistale na proljetnom suncu te sam ¢uo Sevu, vivka i
druge ptice kako vec¢ dolaze poceti jos jednu godinu s nama. Bijahu to ugodni proljetni dani,
u kojima se zima ¢ovjekova nezadovoljstva(36) otapala kao i zemlja, a zivot koji je obamrlo
pocivao pocinjao se protezati. Jednog dana, kad mi je sjekira otpala s drska te sam nasjekao
zeleni orah radi klina, zabivsi ga kamenom, i sve zajedno polozio da se namace u jezersku
vodu kako bi drvo nabubrilo, ugledao sam prugastu zmiju kako hita u vodu. Ostala je lezati
na dnu, o¢ito neuznemirena, viSe od Cetvrt sata koliko sam bio ondje, mozda zato Sto jos se
nije bila pravo prenula iz obamrlosti. Stekoh dojam da ljudi zbog slicnog razloga ostaju na
danasnjem niskom i primitivnom stupnju; no kad bi osjetili kako ih budi djelovanje proljeca
svih prolje¢a, nuzno bi se uzdigli do viSega i prozracnijeg Zivota. Prije toga vidao sam za
mraznih jutara na svome putu zmije kojima su dijelovi tijela jos bili ukoceni i nesavitljivi
kako ¢ekaju sunce da ih otopi. Prvoga travnja pala je kiSa i otopila led, a rano toga dana, koji
je bio veoma maglovit, cuo sam zalutalu gusku kako tumara iznad jezera i gaCe kao

izgubljena, ili poput duha magle.

I tako sam nekoliko dana cijepao i tesao drvo, kao i grede i roznike, sve svojom uskom

42



sjekirom, bez mnogo priop¢ivih ili uenih misli, pjevajuci za se:

Kaze celjade da stosta znade;

Ali gle! ve¢ sve mu nestade —

Znanost i vjestina

I sprava mnozina; Vjetar sto njise granje

Covjeku sve je Znanje.(37)

Glavne grede istesao sam na Cetrdesetak kvadratnih centimetara, ve¢inu trupaca samo s
dvije strane a roznike i podne grede s jedne, ostavivsi na njima preostalu koru, tako da su
bili jednako ravni i mnogo ¢vrséi od ispiljenih. Svaki komad bio je isje¢enim dijelom pomno
pricvrséen za utor, jer dotad sam vec¢ bio posudio i drugi alat. Moji dani u Sumi nisu bili
veoma dugi, no obi¢no sam sa sobom nosio objed u vidu kruha i maslaca te u podne citao
novine u koje su bili umotani, sjede¢i medu zelenim borovim granjem koje sam posjekao, a
kruh je poprimao nesto od njegova mirisa jer su mi ruke bile prekrivene debelim slojem
smole. Prije nego sto sam okoncao posao, boru sam vise bio prijatelj negoli duSmanin,
premda sam ih oborio nekoliko, jer sam se s njime bolje upoznao. Kadsto bi nekog skitnicu u
Sumi privukao zvuk moje sjekire, pa bismo ugodno Cavrljali medu trijeS¢éem koje sam

nacinio.

Sredinom travnja, jer u svom se radu nisam zurio, nego sam iz njega izvlacio najvecu korist,
moja kuca bila je uoblicena i spremna za podizanje. Ve¢ sam bio kupio dascaru od Jamesa
Collinsa, Irca koji je radio na Zeljeznici u Fitchburgu, radi dasaka. Dasc¢ara Jamesa Collinsa
smatrala se neobicno lijepom. Kad sam navratio da je pogledam, on nije bio kod kuce.
ObisSao sam je, isprva neprimijecen iznutra, toliko je prozor bio uvucen i visok. Bila je
skromnih razmjera, Siljastoga ladanjskog krova, a osim toga nije se moglo mnogo vidjeti, jer
se blato uzdizalo metar i pol posvud uokolo, kao da je posrijedi gnojiSte. Krov je bio
najzdraviji dio, premda uvelike iskrivljen i loman od sunca. Praga nije bilo, ve¢ samo vjeciti
prolaz za kokosi ispod ploce vrata. Na njima se pojavila gospoda C. i pozvala me da je
razgledam iznutra. Kokosi je moj dolazak potjerao unutra. Bijase mracno, pod je ve¢inom bio
prljav, vlazan, ljepljiv i leden, tek je tu i tamo pocivala pokoja daska koja ne bi izdrzala
premjestanje. Uzgala je svjetiljku da mi pokaze unutrasnjost krova i zidove te dascani pod
ispod kreveta, upozoravajuci me da ne stupam u podrum, neku vrst smetliSne jame duboke
pola metra. Prema njezinim rijeCima, “gornje daske su dobre, bo¢ne su daske dobre, a dobar
je i prozor” — izvorno od dva cijela kvadrata, samo je macka onuda prosla u posljednje

vrijeme. Bili su ondje pe¢, postelja i mjesto za sjedenje, djetesce u kuci u kojoj je rodeno,
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svileni suncobran, zrcalo pozla¢ena okvira te nov novcat mlinac za kavu prikucan za
hrastovu mladicu, i to je sve. Posao je ubrzo sklopljen, jer se James u meduvremenu vratio.
Na meni je bilo da iste veceri platim Cetiri dolara i dvadeset pet centi, na njemu da isprazni
kolibu do sutradan u pet ujutro te da je u meduvremenu nikome ne proda: preuzet ¢u je u
Sest. Bilo bi dobro, kazao je, da onamo dodem rano da bih preduhitrio stanovita mutna ali
posve neopravdana potrazivanja u vezi sa zemljarinom i ogrjevom. Uvjeravao me da je to
jedini teret. U Sest sam se mimoi$ao s njime i njegovom obitelji na cesti. Jedan veliki
zavezljaj sadrzavao je ¢itavu njihovu svojinu — lezaj, mlinac za kavu, zrcalo, koko$i — sve
osim macke koja je utekla u Sumu i postala divlja macka te je, doznao sam kasnije, upala u

zamku postavljenu za svisce pa je naposljetku postala mrtva macka.

Istoga sam jutra srusio nastambu izvukavsi Cavle i u kolicima je prebacio do jezera, pa
rasprostro daske po travi da izblijede i izravnaju se na suncu. Rani drozd uputio mi je notu-
dvije dok sam se kretao Sumskom stazom. Neki mladi Irac izdajnicki me je obavijestio da
susjed Seeley, njegov zemljak, u razmacima izmedu mojih voznji prebacuje jo$ ravne i
upotrebljive cavle, Sarke i klinove u svoj dZep, a kad se vratim stoji ondje da mu prode dan,
pa vedro i bezbrizno, utonuo u proljetne misli, promatra rusenje, govoreci kako je to bijedan
posao. On je tamo predstavljao gledateljstvo i pripomogao da se taj naoko beznacajan

dogadaj izjednaci s uklanjanjem trojanskih bogova.(38)

Svoj sam podrum iskopao u obronku brijega koji se spustao prema jugu, gdje je neki svizac
prethodno probio svoju jazbinu, kroz korijenje ruja i kupina i najnize slojeve vegetacije, dva
metra u Sirinu i dva i pol u dubinu, sve do finog pijeska na kojemu se krumpir neée
smrzavati ni za najoStrije zime. Stijenke sam ostavio nagnutima i nisam ih oblozio
kamenjem, no buduc¢i da do njih nikad nije doprlo sunce, pijesak jos stoji na svome mjestu.
Bijahu to tek dva sata posla. Narocito sam uzivao u tom probijanju tla, jer gotovo na svim
zemljopisnim Sirinama ljudi raskapaju zemlju radi ujednacene temperature. Ispod
najraskosnije kuce u gradu jos se moze naci podrum gdje su njeni stanari neko¢ skladistili
gomolje, i dugo nakon Sto nadgradnja iSCezne potomstvo uocava njegovu udubinu u zemlji.

Kucéa je jos uvijek tek neka vrsta trijema pred ulazom u jazbinu.

Napokon, pocetkom svibnja, uz pomo¢ nekolicine poznanika,(39) viSe da iskoristim tako
dobru priliku za unapredivanje dobrosusjedskih odnosa nego iz bilo kakve nuzde, podigao
sam kostur svoje kuce. Nitko nije nikad bio pocasceniji znacajem svojih graditelja od mene.
Vjerujem da im je jednog dana sudeno sudjelovati u izgradnji uzviSenijih zdanja. U svojoj

sam se kuci nastanio 4. srpnja, ¢im je dobila oplatu i krov, jer su bridovi dasaka bili pomno
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izbruSeni pa je bila savrSeno nepromociva; no prije no $to sam postavio daske polozio sam
temelj za dimnjak na jednom kraju, donijevsi uzbrdo s jezera dvoja kola kamenja na rukama.
Dimnjak sam sagradio prije jesenjeg okapanja, prije nego Sto je vatra postala nuzna za
grijanje, kuhaju¢i u meduvremenu vani, na tlu, rano ujutro; a i dalje mislim da je taj nacin u
nekim pogledima prikladniji i ugodniji od uobi¢ajenoga. Kad bi se podigla oluja prije nego
Sto bi mi se ispekao kruh, pri¢vrstio bih nekoliko dasaka iznad vatre, sjeo ispod njih da
promatram svoju $trucu i tako proveo ugodne sate. Tih dana, dok su mi ruke bile uvelike
zauzete, malo sam Citao, ali i najsitniji komadic¢i papira na zemlji, moja kuhinjska krpa ili

stolnjak, priusc¢ivali su mi jednaku razonodu, sluzili dapace istoj svrsi, kao i Ilijada.

Vrijedilo bi truda graditi joS promisljenije nego Sto sam ja Cinio, razmatrajuci, primjerice,
kakvu to osnovu imaju vrata, prozor, podrum, tavan u naravi covjekovoj, a mozda nikad niti
ne podizati ikakvu nadgradnju dok ne nademo neki razlog bolji i od nasih vremenskih nuzdi.
Ima u ¢ovjekovoj gradnji vlastite kuce nesto od one sposobnosti koju nalazimo u ptice Sto
gradi svoje gnijezdo. Tko zna, da ljudi svoje nastambe prave vlastitim rukama te pribavljaju
jednostavno i posteno hranu sebi i obitelji, ne bi li pjesnicka moc¢ postala opcerazvijena, kao
Sto sve ptice pjevaju dok su zauzete tim poslom? Ali avaj! Mi postupamo kao kukavice, koje
polazu jaja u gnijezda Sto su ih izgradile druge ptice i ne uveseljavaju putnika svojim
¢eretanjem i nemuzikalnim glasanjem. Hoc¢emo li dovijeka prepustati uzitak gradnje tesaru?
Na Sto se u iskustvu vecine ljudi svodi arhitektura? Nikad u svojim Setnjama nisam nabasao
na Covjeka zauzeta tako jednostavnom i prirodnom rabotom kao Sto je gradnja vlastite kuce.
Pripadamo zajednici. Nije samo kroja¢ deveti dio Covjeka;(40) jednako su to propovjednik,
trgovac i seljak. Gdje je kraj podjeli rada i kojoj svrsi ona u konacnici sluzi? Nema dvojbe da
drugi moze misliti i za mene, ali nije stoga pozeljno da to Cini iskljucujuci moje vlastito

razmisSljanje.

Doduse, postoje u ovoj zemlji takozvani arhitekti, i Cuo sam barem za jednoga obuzetog
idejom da gradnja arhitektonskih ukrasa ima u sebi srz istine, nuznosti i otuda ljepote, kao
da je to za nj otkrivenje. Sve je to mozda dobro s njegova gledista, ali nije mnogo bolje od
obi¢nog diletantizma. Kao sentimentalan reformator u arhitekturi, poceo je od vijenca, a ne
od temelja. Radilo se samo o tome da se u ukrase ugradi srz istine, kako bi svaka zaSecerena
Sljiva zapravo mogla u sebi imati badem ili kuminovu sjemenku — premda drzim da su
bademi zdraviji bez Secera — a ne o tome kako da stanar, zitelj, uistinu gradi iznutra i
izvana te pusti ukrase da se pobrinu sami za sebe. Koji je razuman ¢ovjek ikad smatrao da
su ukrasi nesto puko izvanjsko i povrsinsko — da je kornjaca dobila pjege na oklopu, a

Skoljka sedefne preljeve na ljusturi ugovorom kao stanovnici Broadwaya svoju crkvu
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Presvetoga Trojstva? No Covjek s arhitektonskim(41) stilom svoje ku¢e nema nista viSe veze
nego kornjaca s onim svoga oklopa: niti vojnik treba biti toliko dokon da pokusa svoj stijeg
oslikati tocnom bojom svoje vrline. Neprijatelj Ce je otkriti. Mozda problijedi kad nastupi
isku$enje. Cinilo mi se kao da se taj ¢ovjek nadvija nad vijenac i plaho $apuée svoju
poluistinu priprostim stanarima koji je zapravo poznaju bolje od njega. Za arhitektonsku
ljepotu koju danas vidim znam da je postupno izrasla iznutra prema van, iz potreba i znacaja
stanara, koji je jedini graditelj — iz neke nesvjesne istinitosti i plemenitosti, bez makar i
primisli o pojavi; a svakoj dodatnoj ljepoti te vrste kojoj je sudeno da izide na vidjelo
prethodit ¢e slicna nesvjesna ljepota zivota. Najzanimljivije nastambe u ovoj zemlji, kao Sto
slikar znade, jesu one najmanje pretenciozne, skromne brvnare i kolibe siromasnog puka;
upravo ih zivot njihovih stanovnika kojima su one ljuske, a ne neka osebujnost na njihovoj
povrsini, ¢ini slikovitima; jednako ¢e pak zanimljiv biti gradaninov sanduk u predgradu kad
mu zivot bude isto tako jednostavan i ugodan masti, a u stilu njegova stanovanja bude isto
tako malo teznje za dojmom. Velik dio arhitektonskih ukrasa doslovce je Supalj te bi ih
rujanski vihor otpuhao poput posudena perja, ne narusivsi ono bitno. Oni koji u podrumu
nemaju maslina ili vina mogu i bez arhitekture. Sto kad bi se jednaka buka dizala oko
stilskih ukrasa u knjizevnosti i kad bi arhitekti nasSih Biblija trosili toliko vremena na svoje
vijence kao arhitekti naSih crkava? Tako nastaju belles-lettres, beaux-arts(42) i njihovi
profesori. Zbilja, ¢ovjeka se bas silno tice kako je nekoliko kolaca poloZeno iznad ili ispod
njega i kojim je bojama premazana njegova kutija. Znacilo bi to nesto kad bi je, u bilo kojem
ozbiljnom smislu, on polagao i premazivao; no buduci da je duh i$Ceznuo iz stanara, to je
istovrsno gradnji vlastita lijesa — arhitekturi groba, a “tesar” je tek drugo ime za “izradivaca
lijesova”. Neki ¢ovjek, u ocaju ili ravnodusju spram Zivota, kaze: zagrabi Saku zemlje ispod
nogu i oboji svoju kuéu tom bojom. Misli li on na svoju posljednju i uzanu kuéu? Onda mozes
i bacati nov¢i¢. Kakvim li obiljem dokolice mora raspolagati! Zasto zahvaca$ saku blata?
Radije oboji ku¢u u vlastitu put, neka blijedi ili se crveni za tebe. Eto pothvata koji ce

unaprijediti stil seoske arhitekture! Kada mi zgotovite moje ukrase, ja ¢u ih nositi.

Prije zime sagradio sam dimnjak i Sindrom obloZio zidove svoje kuce, koji su ve¢ bili
nepropusni za kisu, nesavrsenom i sirovom Sindrom nacinjenom od prvog odsjecka trupca,

Cije sam rubove morao izblanjati.

Tako imam ¢vrsto opla¢enu i ozbukanu kucu, tri metra Siroku i Cetiri i pol dugu,
dvoipolmetarskih potpornja, s potkrovljem i sobicom, velikim prozorom sa svake strane,
dvojim zaklopnim vratima, jednim vratima u dnu i ognjiStem od opeke njima nasuprot. Tocna

cijena moje kuce, posto sam platio uobicCajenu cijenu za gradu kojom sam se koristio, ali ne
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racunajuci rad, koji sam u cijelosti obavio sam, bila je sljedeca; a te pojedinosti iznosim
stoga Sto su tek malobrojni kadri reéi koliko to¢no stoje njihove kuce, a jos$ je manje onih,

ako ih uopc¢e ima, koji znaju koliko zasebno stoje razni materijali od kojih su sazdane:

Daske $ 8,03 1/2, vecinom iz dasScare.
Otpadna Sindra za krov i zidove 4,00

Letve 1,25

Dva polovna ostakljena prozora 2,43

Tisucu starih opeka 4,00

Dvije bacve vapna 2,40 To je bilo skupo.

Strune 0,31  ViSe nego $to mi je bilo potrebno.
Zeljezo za okvir kamina 0,15

Cavli 3,90

Sarke i vijci 0,14

Zasun 0,10

Kreda 0,01

Prijevoz 1,40 Dobar dio nosio sam na ledima.

Ukupno $28,121/2

Navedena je sva grada izuzev drva, kamenja i pijeska, na koje sam polagao pravo kao
naseljenik. Imam i malu pridodanu drvarnicu, na¢injenu mahom od grade preostale nakon

gradnje kuce.

Namjeravam sebi izgraditi kucu koja ¢e velicajnoS¢u i raskosi nadmasiti svaku na glavnoj

ulici Concorda, ¢im to pozelim, a nece me stajati viSe od sadasnje.

Ustanovio sam tako da student koji trazi zaklon moze dobiti doZivotan o troSku ne ve¢em od
najamnine Sto je sada godisnje placa. Ako se ¢ini da se hvastam viSe no Sto prili¢i, izlika mi
je da se di¢im u ime CovjecCanstva, a ne svoje; moje pak mane i nedosljednosti ne utjecu na
istinitost moje tvrdnje. Unatoc silnom naklapanju i licemjerju — kukolju Sto ga tesko
odvajam od svoga zita, ali zbog kojega zalim kao i svi — disat ¢u slobodno i protegnuti se u
tom pogledu, takvo je to olakSanje za moralni i tjelesni sustav; i odlu¢an sam u tome da neéu
zarad poniznosti postati davoljim odvjetnikom. Nastojat ¢u naci lijepu rijec za istinu. Na
sveucilisStu u Cambridgeu sama najamnina studentske sobe, koja je tek malko veca od moje,
iznosi trideset dolara godiSnje, premda je to udruzenje imalo prednost da je izgradilo njih
trideset dvije jednu uz drugu i pod istim krovom, dok stanar trpi neugodnosti od brojnih i

buc¢nih susjeda, a mozda i smjestaj na tre¢em katu. Ne mogu a da ne pomislim kako, kad

47



bismo u tom pogledu imali viSe istinske mudrosti, ne samo S$to bi manje obrazovanja bilo
potrebno, jer bi uistinu viSe ve¢ bilo steceno, nego bi se i novCani troSak za stjecanje
obrazovanja uvelike stanjio. Udobnosti $to ih zahtijeva student u Cambridgeu ili drugdje
stoje njega ili nekog drugog deseterostruko vecu zivotnu Zrtvu nego Sto bi to bio slucaj uz
pravo gospodarenje obiju strana. Stvari koje iziskuju najviSe novca nikad nisu one koje
student najviSe treba. Poduka je, primjerice, vazna stavka u semestralnom racunu, dok se
daleko vrednije obrazovanje Sto ga on stjeCe druzenjem s najkultiviranijim suvremenicima
ne naplacuje. Fakultet se obi¢no osniva tako da se podigne uplata u dolarima i centima, pa
se onda do krajnosti slijepo provodi nacelo podjele rada, nacelo koje se nikad ne smije olako
slijediti — pozove se poduzetnik koji to pretvori u predmet Spekulacije i zaposli Irce ili druge
radnike da uistinu poloze temelje, dok ¢e se ocekivani studenti navodno ve¢ prilagoditi; a te
previde mora placati jedan narastaj za drugim. Drzim da bi za studente, ili za one koji zele
od toga imati koristi, bilo bolje da sami poloze temelje. Student, koji svoju Zzudenu dokolicu i
privatnost osigurava sustavnim izbjegavanjem svakog rada potrebnog covjeku, stjeCe tek
necasnu i beskorisnu dokolicu, liSavajuci se iskustva koje jedino moze dokolicu uciniti
plodnom. “Ali”, re¢i ¢e netko, “ne mislite valjda da bi student trebao raditi rukama umjesto
glavom?” Ne mislim bas to, ali na umu imam nesto Sto ¢e doti¢ni smatrati umnogome
slicnim; mislim da se ne bi trebali igrati zivota, niti ga tek proucavati, dok ih zajednica
podrzava u toj skupoj igri, nego ga Cestito zZivjeti od pocetka do kraja. Kako bi mladez mogla
bolje nauciti Zivjeti nego tako da se smjesta okuSa u eksperimentu zivljenja? MiSljenja sam
da bi time vjezbali um koliko i matematikom. Ako bih Zelio da neki djecak dozna nesto o
umjetnosti i znanosti, primjerice, ne bih slijedio uobicajeni put, to jest naprosto ga poslao u
blizinu nekog profesora, gdje se poducava i prakticira sve osim umije¢a zivota — da istrazuje
svijet kroz teleskop ili mikroskop, a nikad naravnim okom; da proucava kemiju, a ne nauci
kako se pece kruh; da otkriva nove Neptunove satelite, a ne uocava trunje u svom oku niti to
kojoj je protuhi on sam satelit; ili da ga prozderu nemani Sto vrve posvud oko njega dok
promatra nemani u kapi octa. Tko bi na kraju mjeseca najvise napredovao — djecak koji je
sebi napravio dzepni noz od rude koju je sam iskopao i istalio, procitavsi onoliko koliko je za
to bilo potrebno, ili djecak koji je u meduvremenu pohadao predavanja iz metalurgije na
institutu te je od oca dobio Rogersov perorez? Koji bi od njih po svoj prilici porezao prste?
Kad sam napustio fakultet, na moje zaprepastenje obavijestili su me da sam studirao
pomorstvo!(43) Ma, da sam nacinio jedan krug lukom bio bih o njemu doznao vise. Cak i
siromasan student uci politicku ekonomiju i samo ga njoj uce, dok se ona ekonomija zivljenja
koja je istoznacna s filozofijom na nasim fakultetima poSteno niti ne poducava. Posljedica je

ta da, dok ¢ita Adama Smitha, Ricarda i Saya,(44) nepovratno uvaljuje oca u dug.
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Kao $to je s naSim fakultetima, tako je i sa stotinama “modernih usavrSenja”; u vezi s njima
vlada obmana; nema uvijek zbiljskog napretka. Vrag i dalje dokraja iznuduje kamate na
kamate za svoj poCetni ulog i brojna naredna ulaganja u njih. Nasi su izumi mahom zgodne
igracke koje nam odvracaju paznju od ozbiljnih stvari. U pitanju su tek unaprijedena
sredstva za neunaprijedeni cilj, cilj do kojega je ve¢ bilo i prelako stic¢i, kao $to zeljeznica
vodi do Bostona ili New Yorka. Silno se zurimo izgraditi magnetski telegraf od Mainea do
Texasa; ali moguce je da Maine i Texas nemaju jedan drugome niSta vazno priop¢iti. Oba su
u polozaju kao muskarac koji je usrdno zelio da ga upoznaju s istaknutom gluhom Zzenom, ali
kad su mu je predstavili te mu u ruku stavili jedan kraj njezina roga, nije imao Sto reci. Kao
da je glavna svrha govoriti brzo, a ne govoriti razborito. Nestrpljivi smo da prokopamo tunel
ispod Atlantika kako bismo doveli stari svijet na nekoliko tjedana bliZe novom, ali mozda ¢e
prva vijest koja ¢e procuriti u Siroko, klempavo americko uho biti ta da princeza Adelaida
ima hripavac. Napokon, ¢ovjek c¢iji konj kasa kilometar i pol u minuti ne nosi najvaznije
poruke; on nije evandelist i ne putuje jeduci skakavce i divlji med.(45) Sumnjam da je Flying

Childers(46) ikada donio mjericu zita u mlin.

Netko mi kaZe: “Cudim se $to ne $tedi$ novac; voli§ putovati, i mogao bi sjesti na vlak pa
oti¢i danas u Fitchburg i razgledati prirodu.” Ali ja sam mudriji. Nauc¢io sam da najbrze
putuje onaj tko ide pjesice. Kazem svome prijatelju: pretpostavimo da pokusamo utvrditi tko
¢e onamo sti¢i prvi. Udaljenost je cetrdeset osam kilometara; karta devedeset centi. To je
gotovo dnevna placa. Sjecam se doba kad su dnevnice za radnike upravo na ovoj cesti
iznosile Sezdeset centi. Dakle, krecem sada pjesSice i stizem onamo prije noc¢i; tjedan dana
uzastopce putovao sam tom brzinom. Ti ¢e$ u meduvremenu zaraditi za svoju kartu i stici
onamo u neko doba sutra, ili moZzebit veCeras ako ti se posreci da pravovremeno dobijes
posao. Umjesto da odes u Fitchburg, radit ¢es ovdje veci dio dana. I tako bih, mislim, i kad
bi pruga obasezala svijet, bio vazda ispred tebe; a koliko je do gledanja prirode i stjecanja

iskustva te vrste, morao bih potpuno raskinuti nase poznanstvo.

Takav je op¢i zakon, koji nijedan ¢ovjek nikad ne moze nadmudriti, a mogli bismo kazati da
isto vrijedi ¢ak i u pogledu Zeljeznice. Sagraditi zeljeznicku prugu oko svijeta dostupnu
cijelom Covjecanstvu bilo bi isto Sto i izravnati cijelu povrsinu planeta. Ljudi imaju nejasnu
predodzbu da ¢e, nastave li dovoljno dugo taj posao s dionickim glavnicama i lopatama, svi
nekamo otputovati, gotovo u tren oka i zabadava; no iako svjetina hrli na postaju a
kondukter vice: “Svi u vlak!”, kad se dim razide a para zgusne vidjet ¢e se da se nekolicina
vozi a da su ostali pregazeni — Sto Ce se nazvati, a tako ¢e i biti, “tuznom nezgodom”. Nema

sumnje da ¢e se na koncu moci voziti oni koji zarade za kartu, to jest ako prezive tako dugo,
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no do tog ¢e vremena vjerojatno vec izgubiti gipkost i Zelju za putovanjem. To trac¢enje
najboljeg dijela Zivota u zaradivanju novca kako bi se tijekom njegova najmanje vrijednog
dijela uzivala upitna sloboda, podsje¢a me na onog Engleza koji je najprije otiSao u Indiju da
se obogati, e da bi se mogao vratiti u Englesku i Zivjeti pjesnickim zivotom. Trebao se odmah
popeti u potkrovlje. “Sto!” uzvikuje milijun Iraca pomaljajuéi se iz svih stra¢ara u zemlji,
“zar ova pruga koju smo izgradili nije dobra stvar?” Da, odgovaram, razmjerno dobra, to jest
mogli ste uciniti i gore; ali volio bih, buduci da ste mi brac¢a, da ste svoje vrijeme proveli

bolje nego kopajuci u tom blatu.

Prije nego $to sam dovrsio svoju kucu, a u Zelji da zaradim deset ili dvanaest dolara nekom
postenom i prikladnom metodom kako bih podmirio svoje neuobicajene troskove, zasadio
sam oko dva i pol jutra rahlog i pjeskovitog tla uz nju, uglavnom grahom, ali manji dio i
krumpirom, kukuruzom, graskom i repom. Citav posjed obuhvaca jedanaest jutara, obraslih
mahom borovima i orasima, a prethodne je sezone bio prodan za osam dolara i osam centi
po jutru. Neki je seljak rekao da je “dobar samo za uzgoj cijukavih vjeverica”. Kako nisam
bio vlasnik nego naseljenik te nisam ocekivao da ¢u opet uzgojiti toliko, nisam tu zemlju
ni¢im gnojio niti sam je cijelu odjednom okopao. Pri oranju sam izvukao nekoliko hvati
panjeva, koji su mi zadugo dostajali za ogrjev i ostavili male krugove djevicanskog humusa,
ljeti lako razaznatljive po veéoj bujnosti graha. Mrtva i ve¢im dijelom neutrziva Suma iza
moje kuce, kao i naplavljeno drvlje s jezera, priskrbili su mi ostatak ogrjeva. Bio sam
primoran unajmiti zapregu i Covjeka za oranje, premda sam plug drzao sam. Izdaci za moju
farmu u prvoj sezoni, za alat, sjeme, rad itd., iznosili su ukupno $14,72 1/2. Sjeme kukuruza
su mi dali. Njegova cijena nikad nije vrijedna spomena, osim ako ne zasadite viSe nego
dovoljno. Dobio sam dvanaest busela graha i osamnaest busela krumpira, k tome nesto
graska i slatkoga kukuruza. Zuti kukuruz i repu zasadio sam prekasno da bi dali ikakva

ploda. Moj ukupni prihod od zemlje iznosio je:

$23,44
kad se odbiju izdaci 14,72 1/2

Ostaje $8,711/2

osim prinosa koji sam trosio i koji je u vrijeme te procjene bio pohranjen, a vrijedio je 4,50
dolara — iznos koji je i premasivao ono malo trave koju nisam uzgojio. Kad se sve uzme u

obzir, to jest uzme li se u obzir vaznost covjekove duse i danasnjega dana, unato¢ kratkom
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vremenu $to ga je obuhvac¢ao moj pokus, dijelom, StoviSe, upravo zbog njegove prolazne

naravi, vjerujem da mi je te godine islo bolje od bilo kojeg seljaka u Concordu.

Sljedece godine bio sam jos uspjesniji, jer sam prekopao svu zemlju koja mi je bila potrebna,
oko trecine jutra, a iz iskustva stecenog u dvije godine, nimalo zatravljen slavnim djelima o
poljodjelstvu, medu inim onima Arthura Younga, naucio sam da Covjek, ako zivi jednostavno
i jede samo urod koji uzgoji, a ne uzgaja viSe no sto jede niti to razmjenjuje za nedostatnu
koli¢inu luksuznijih i skupih stvari, treba obradivati tek manju povrsinu, i da ¢e mu biti
jeftinije prekapati je lopatom nego koristiti se volovima za oranje, s vremena na vrijeme
odabrati novu povrsinu umjesto da gnoji staru, i da moze prigodice tijekom ljeta, tako reci
lijevom rukom, obaviti sav potrebni posao na zemlji; i tako nece biti vezan za vola, konja,
kravu ili svinju kao danas. Zelim o ovom pitanju govoriti nepristrano, a ne kao netko
zainteresiran za uspjeh ili propast danasnjih gospodarskih ili drustvenih uredenja. Bio sam
neovisniji od ma kojeg seljaka u Concordu, jer nisam bio vezan za kucu ili imanje, nego sam
mogao slijediti putanju svoga duha, koja je u svakom casu vrlo vijugava. Osim Sto sam ve¢
stajao bolje od njih, da mi je kuca izgorjela ili urod propao, bio bih stajao gotovo jednako

dobro kao prije.

Sklon sam misliti da ljudi nisu toliko ¢uvari stada koliko su stada ¢uvari ljudi, toliko su ona
prva slobodnija. Ljudi i volovi razmjenjuju rad; no uzmemo li u obzir samo nuzni rad, vidjet
e se da su volovi u velikoj prednosti, toliko je njihovo imanje vec¢e. Nesto od svoga dijela
razmjenskog rada ¢ovjek obavlja tijekom kupljenja sijena, a to nije djecja igra. Nijedan narod
koji u svakom pogledu zivi jednostavno, to jest nijedan narod filozofa, ne bi nacinio takvu
omasku da se koristi radom Zivotinja. Istina, nikad nije bilo i nije vjerojatno da ¢e uskoro biti
naroda filozofa, niti sam siguran da je pozeljno da ga bude. Medutim, ja nikad ne bih
pripitomio konja ili bika pa ga uzeo pod skrb da obavlja bilo kakav posao za mene, iz straha
da ne postanem puki konjusar ili pastir; jesmo li sigurni da dobitak jednog covjeka nije
gubitak drugoga, i da stajski momak ima jednak razlog biti zadovoljan kao njegov gazda?
Prihvatimo da neki javni radovi ne bi bili izvedeni bez te pomodéi, pa neka Covjek podijeli
njihovu slavu s volom i konjem; slijedi li iz toga da u tom slucaju ne bi mogao ostvariti djela
koja su ga jos dostojnija? Kad ljudi poCnu obavljati ne samo nepotreban ili umjetnicki nego i
luksuzan i dokon posao, uz njihovu pomo¢, neizbjezno je da nekolicina obavlja sav
razmjenski posao s volovima, drugim rije¢ima da postaje robovima najjaéih. Covjek tako ne
radi samo za zivotinju u sebi nego, kao simbol toga, radi za zivotinju izvan sebe. Iako imamo
mnogo solidnih kuca od opeke ili kamena, blagostanje seljaka i dalje se mjeri stupnjem u

kojemu zitnica zasjenjuje kuc¢u. Kazu da ovaj grad ima najvece nastambe za volove, krave i
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konje u okolici, a ne zaostaje ni u javnim zdanjima, ali u istom okrugu ima veoma malo
dvorana za slobodno bogostovlje ili slobodnu rijec. Zasto narodi ne bi nastojali ostaviti
spomen na sebe upravo svojom moci apstraktnog misljenja, a ne svojom arhitekturom?
Koliko li je samo Bhagavadgita vrednija divljenja od svih ruSevina Istoka! Palace i hramovi
su raskos princeva. Jednostavan i neovisan um ne tezaci na poziv bilo kakva princa. Duh nije
vazal nikakvom caru, niti je njegova grada srebro, zlato ili mramor, osim u zanemarivoj
mjeri. U koju se svrhu, molim vas, kleSe toliko kamenje? U Arkadiji, dok sam bio ondje,
nisam vidio klesana kamena. Narodi su opsjednuti suludom teznjom da spomen na sebe
odrze koli¢inom klesanog kamenja koje ostave. Sto kad bi se jednako upinjali da izglade i
ulaste svoje manire? Djeli¢ zdravog razuma bio bi nezaboravniji od spomenika koji seze do
Mjeseca. Radije gledam kamenje na svome mjestu. Velebnost Tebe bila je prostacka
velebnost. Razumniji je koji metar kamenog zida koji ograduje polje Cestita covjeka nego
jedna Teba od stotinu dveri koja je odlutala od istinskog cilja Zivota. Religija i civilizacija
koje su barbarske i poganske grade rasko$ne hramove, ali ono Sto biste mogli nazvati
krS¢anstvom to ne Cini. Glavnina kamenja Sto ga neki narod isklese ide jedino u njegovu
grobnicu. On se ziv zakapa. Koliko je do piramida, u njima nista nije tako cudesno kao
Cinjenica da je bilo moguce pronaci toliko ljudi dovoljno srozanih da provedu zivot gradeci
grobnicu za nekog slavohlepnog klipana, kome bi bilo mudrije i muzevnije da se udavio u
Nilu pa da su njegovo tijelo bacili psima. Mogao bih mozda izna¢i neku izliku za njih ili
njega, ali nemam za to vremena. Sto se pak ti¢e vjere i ljubavi spram umjetnosti u graditelja,
stvar je diljem svijeta uvelike ista, bilo da je u pitanju gradnja egipatskog hrama ili Banke
Sjedinjenih Drzava. Stoji viSe no Sto vrijedi. Glavna je pobuda tasStina, pripomognuta
ljubavlju spram ¢esnjaka, kruha i maslaca. G. Balcom, mladi arhitekt koji obe¢ava, nac¢ini
tvrdom olovkom i ravnalom nacrt na poledini svoga Vitruvija,(47) a onda se posao preda
Dobsonu & sinovima, kamenorescima. Kad trideset stolje¢a obori pogled prema tome,
CovjeCanstvo ga pocinje podizati. Koliko je do vasih visokih tornjeva i spomenika, bio je
jednom u ovom gradu neki ludak koji je odlucio prokopati put do Kine, a stigao je tako
daleko da je, kako je rekao, ¢uo zveckanje kineskih lonaca i kotli¢a; no mislim da ne¢u
skrenuti sa svog puta da bih se divio rupi koju je na¢inio. Mnoge zanima tko je izgradio
spomenike na Zapadu i Istoku. Ja bih pak volio znati tko ih u ono doba nije gradio — tko je

bio iznad takvih trica. No, da nastavim sa svojom statistikom.

MjerniStvom, tesarstvom i svakovrsnim drugim nadnicarenjem u selu, jer zvanja imam koliko
i prstiju, u meduvremenu sam zaradio 13,34 dolara. UtroSak na hranu za osam mjeseci,
naime od 4. srpnja do 1. ozujka, kada sam izradio ove procjene, premda sam ondje Zivio viSe

od dvije godine — ne ubrajajuc¢i krumpir, malo zelenog kukuruza i nesto graska koji sam
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uzgojio, i ne ukljuc¢ujudi vrijednost onoga Sto je posljednjeg nadnevka bilo pohranjeno,

iznosio je:

Riza $1,731/2

Melasa 1,73 Najjeftiniji oblik sladora.
Razeno brasno 1,04 1/2

Kukuruzno brasno 0,99 1/2 Jeftinije od razi.

Svinjetina 0,22

Psenicno brasno 0,88 Stoji viSe od kukuruznog, kako novca tako i truda.
Secer 0,80 ViSe nego Sto mi je bilo potrebno.

Svinjska mast 0,65

Jabuke 0,25

SusSene jabuke 0,22
Slatki krumpir 0,10
Jedna bundeva 0,06
Jedna lubenica 0,02
Sol 0,03

Da, pojeo sam sve u svemu 8,74 dolara, ali ne bih tako bezocno objavio svoju krivnju kad ne
bih znao da je ve¢ina mojih citatelja kriva koliko i ja te da njihova djela, kad bi ih otisnuli, ne
bi izgledala niSta bolje. U sljedecoj sam godini kads$to ulovio ribu za rucak, a jednom sam
otisao tako daleko te sam zaklao svisca koji mi je harao grahoviStem — omogucio mu
transmigraciju, Sto bi rekao Tatarin — i prozdro ga, dijelom pokusa radi; no premda mi je to
priustilo trenutacan uzitak, unato¢ mosusnom okusu, uvidio sam da to na dulje staze ne bi

bila dobra praksa, ma kako vam se ¢inilo dobiti svjeZe ociS¢enog svisca od seoskog mesara.
Odjeca i pojedini usputni troskovi u istom razdoblju, premda se iz te stavke malo $to moze

zakljuciti, iznosili su:

$8,401/2
Ulje i nesto kuc¢anskih potrepstina 2,00

Tako da su ukupni novcani izdaci, osim pranja i krpanja, koje sam vec¢inom obavljao izvan
kuce a racune za to jo$ nisam dobio — a to su svi, i viSe no svi, nacini na koje se u ovom

dijelu svijeta novac nuzno trosi — iznosili:
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Kuca $ 28 1/2
Zemlja za godinu dana 14,72 172
Hrana za osam mjesec 8,74
Odjeca itd. za osam mjeseci 8,40 1/2
Ulje itd. za osam mjeseci 2,00

Ukupno $61,991/2

Sada se obra¢am onim svojim Citateljima koji se moraju uzdrzavati. A u tu sam svrhu od

plodova zemlje zaradio:

$ 23,44
0d nadnicarenja 13,34

Ukupno $ 36,78

Sto odbijeno od iznosa izdataka ostavlja saldo od 25,21 1/2 dolara s jedne strane — Sto je
vrlo blizu sredstvima s kojima sam poceo i mjeri troskova kojima sam se imao izvrgnuti — a
s druge, osim dokolice, neovisnosti i zdravlja koje sam tako osigurao, udobnu kucu u kojoj

sam mogao stanovati dokle god me bude volja.

Ova statistika, koliko god se mozda Cinila slucajnom i utoliko nepou¢nom, ima s obzirom na
stanovitu potpunost i neku vrijednost. Polozio sam racun za sve $to mi je bilo dano. Iz gornje
procjene proizlazi da me samo hrana u novcu stajala dvadeset sedam centi tjedno. Ona se
pak, u sljedece gotovo dvije godine, sastojala od razi i kukuruznog brasna bez kvasca,
krumpira, rize, sasvim malo usoljene svinjetine, melase, soli i vode za pice. I prili¢ilo je da ja,
koji toliko volim filozofiju Indije, Zivim mahom od rize. Da pobijem prigovore pojedinih
okorjelih zanovijetala, mogu takoder ustvrditi da je, ako sam povremeno i ru¢ao vani, kao
Sto oduvijek bijah ¢inio i vjerujem da ¢u imati prilike Ciniti ponovno, to ¢esto bilo na Stetu
moga kuénog reda. No rucanje vani, buduci da je, kao Sto rekoh, stalan element, ni najmanje

ne utjece na uvjetnu tvrdnju kao sto je ova.

Iz svoga dvogodisSnjeg iskustva naucio sam da bi, cak i na ovim Sirinama, ¢ovjeka stajalo
nevjerojatno malo truda da priskrbi sebi nuznu hranu; da se moze prehranjivati jednostavno

kao Zivotinje, a ipak ocuvati zdravlje i snagu. Spravljao sam zadovoljavajuci rucak,
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zadovoljavajuci ne u jednom pogledu, samo od tanjura tusta (Portulaca oleracea) koji bih
nabrao na svome kukuruzi$tu, skuhao i posolio. Latinski naziv navodim zbog soCnosti
puckoga. A, molim vas, $to joS razuman covjek moze pozeljeti, za mirnih vremena, o obi¢nim
podnevima, doli dovoljnog broja kuhanih klipova zelenoga slatkog kukuruza s dodatkom
soli? Cak i ono malo raznolikosti koliko bih si priustio bilo je popustanje zahtjevima teka, a
ne zdravlja. Ljudi su, medutim, dosli dotle da ¢esto skapavaju ne zbog manjka potrepstina,
nego zbog manjka raskosi; a poznajem dobru Zenu koja misli da je njezin sin izgubio Zivot jer

je pio samo vodu.

Citatelj ée primijetiti da predmetu pristupam s ekonomskog prije negoli s prehrambenog

stajalista, i nece se odvaziti iskuSati moju izdrzljivost ako nema dobro popunjenu smocnicu.

Kruh sam u pocetku pravio od Cistoga kukuruznog brasna i soli; bijahu to prave pogace koje
sam pekao na vatri ispred kuce na komadu Sindre ili drva ispiljenog pri gradnji kuce, no
pocesto bi se zadimio i poprimio miris borovine. PokuSao sam i s pSeni¢nim brasnom, no
naposljetku sam ustanovio da mi je mjeSavina razenoga i kukuruznog brasna najpogodnija i
najukusnija. Za hladna mi je vremena nemalu razonodu pruzalo pecenje nekoliko takvih
hljepc¢i¢a uzastopce, na koje sam pomno pazio i okretao ih kao Egipc¢anin svoje leglo jaja. Bili
su oni pravi zitni plod koji sam dovodio do zrenja, za moja su osjetila imali miris kao i drugi
plemeniti plodovi, a svjezinu sam im ¢uvao dokle god je bilo moguce zamatajuci ih u krpe.
Proucio sam drevno i prijeko potrebno umijece pecenja kruha, savjetujuci se s autoritetima
koji su mi bili nadohvat, vracajuci se do primitivnog doba i otkri¢a beskvasnoga kruha, kad
je od divljine orasastih plodova i mesa covjek prvi put dospio do blagosti i istancanosti te
prehrane, i postupno u svome proucavanju putovao kroz ono slucajno kiseljenje tijesta koje
je, pretpostavlja se, poducilo postupku uporabe kvasca, pa kroz razne kasnije fermentacije,
dok nisam dosao do “dobrog, slatkog, zdravog kruha”, osnove zivota. Kvasac, koji neki
smatraju dusom kruha, spiritusom koji ispunjava njegovo stanic¢no tkivo i koji se pobozno
Cuva poput vestalske vatre; predmnijevam da je neka dragocjena bocica, donesena na
Mayfloweru,(48) obavila tu zada¢u za Ameriku, a njen utjecaj i dalje raste, buja, Siri se u
Zitnim valovima diljem zemlje — to sam sjeme redovito i savjesno nabavljao u selu, dok na
koncu jednog jutra nisam zaboravio na pravila i popario svoj kvasac; zahvaljujuci tom
slucaju otkrio sam da ¢ak ni on nije nuzan — jer do otkri¢a nisam dolazio sintetickim, nego
analitickim putem — i otada sam ga rado izostavljao, premda me je vecina kucanica iskreno
uvjeravala da sigurna i zdrava kruha bez kvasca ne moze biti, dok mi je starija celjad
proricala strelovito opadanje zivotnih snaga. Drzim, ipak, da to nije bitan sastojak, a nakon

godine dana bez njega i dalje sam u zemlji zivih; i drago mi je Sto izbjegavam trivijalno
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noSenje bocCice u dZepu, koja bi se kadsto otCepila i na moju muku izlila sadrzaj.
Jednostavnije je i dostojnije izostaviti ga. Covjek je Zivotinja koja se vise od bilo koje druge
moze prilagoditi svim podnebljima i okolnostima. Nisam u svoj kruh stavljao ni sodu
bikarbonu ili neku drugu kiselinu ili luZinu. Cini se da sam ga pravio u skladu s receptom $to
ga je Marko Porcije Katon iznio oko dva stoljeca prije Krista. “Panem depsticium sic facito.
Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito,
subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Sto ja prevodim
kao: “Kruh umijesi ovako. Dobro operi ruke i korito. Stavi brasno u korito, postupno dodaj
vodu pa temeljito umijesi. Kad si ga dobro umijesio, oblikuj ga i peci pod pokrovcem”, to jest
ispod peke. Ni rijeci o kvascu. No nisam uvijek rabio tu osnovu zivota. Jednom ga, zbog

praznog novcanika, nisam vidio viSe od mjesec dana.

Svaki bi zitelj Nove Engleske lako mogao uzgojiti sve sastojke vlastita kruha u ovoj zemlji
razi i kukuruza, i ne ovisiti zbog njih o dalekom i nestalnom trzistu. No toliko smo daleko od
jednostavnosti i neovisnosti da se u Concordu svjeze i slatko brasno rijetko prodaje u
trgovinama, a kukuruznu kasu i zito u jo§ grubljem obliku jedva da itko koristi. Seljak
vecinom daje stoci i svinjama zrnje iz vlastita uzgoja, a kupuje brasno, koje u najmanju ruku
nije zdravije, po viSoj cijeni u du¢anu. Uvidio sam da lako mogu uzgojiti svoj busel ili dva
razi i kukuruza, jer ¢e ona prva rasti i na najskrtijoj zemlji, a ni potonji ne zahtijeva najbolju,
i ru¢no ih mljeti te se tako snaci i bez rize i svinjetine; ako pak moram imati neki
koncentrirani slador, pokusom sam ustanovio da mogu naciniti veoma dobru melasu od
bundeve ili repe, a znao sam da samo moram zasaditi nekoliko javorova da do njega dodem
jos lakse, i dok oni rastu moci ¢u se sluziti raznim nadomjescima osim onih koje sam vec

imenovao. “Jer”, kao Sto pjevahu nasi predi:

u nas se napitak Sto nam usne sladi

od pastrnjaka, buce i orahove trijeske radi.(49)

Koliko je do soli, napokon, te najosnovnije medu namirnicama, opskrba njome moze biti
zgodna prilika za odlazak do morske obale; ako bih pak bio posve bez nje, vjerojatno bih pio

manje vode. Nije mi poznato da su se Indijanci ikada trudili nabaviti je.

Tako sam mogao izbjeéi svaku trgovinu i razmjenu kad je moja hrana bila posrijedi, a buduci
da sam ve¢ imao zaklon, ostalo je samo nabaviti odjecu i ogrjev. Hlace koje sada nosim
istkane su u jednoj seljackoj obitelji — hvala nebesima Sto u covjeku jos ima toliko kreposti,
jer mislim da je pad sa seljaka na radnika jednako velik i vazan koliko i onaj s covjeka na

seljaka — a u novoj zemlji ogrjev je teret. Koliko je do prebivaliSta, kad mi ne bi dopustili da
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i dalje zivim kao naseljenik, mogao bih kupiti jedno jutro po istoj cijeni po kojoj je zemlja
koju sam obradivao bila prodana, naime za osam dolara i osam centi. No drzao sam da sam

uvecao vrijednost te zemlje boraveci na njoj.

Postoji soj nepovjerljivaca koji mi katkad postavljaju pitanja poput: mislim li da mogu Zivjeti
isklju¢ivo od biljne hrane; a da stvar presijeCem u korijenu — jer korijen jest vjera —
takvima obicavam odgovarati da mogu Zzivjeti i od ¢avala. Ako to ne mogu razumjeti, ne
mogu razumjeti mnogo od onoga Sto imam reci. Meni je pak drago Cuti da se provode
eksperimenti te vrste, kao S$to je onaj mladica koji je pokusao Zivjeti dva tjedna od tvrdoga,
sirovog kukuruza na klipu, meljuci ga jedino zubima. Vjevericje pleme pokusalo je isto i
uspjelo. Ljudski rod takvi pokusi zanimaju, premda Ce se pokoja starica, koja za njih viSe nije

sposobna ili posjeduje tre¢inu u mlinovima, mozebit uzbuniti.

Moj namjestaj, dio kojega sam izradio sam, a od ostaloga sam sve ukljucio u troskovnik,
sastojao se od kreveta, stola, pisaceg stola, triju stolaca, zrcala promjera osam centimetara,
para maSica i zaglavca, lonca, kotli¢a i tave, zaimace, lavora, dva noza i viljuske, tri tanjura,
jedne case, jedne Zlice, vrca za ulje, vrc¢a za melasu i lakirane svjetiljke. Nitko nije tako
siromasan da bi morao sjediti na bundevi. To je nesnalazljivost. Stolica kakve najviSe volim
ima u izobilju po seoskim potkrovljima, a vase su samo ako ih odnesete. Pokuc¢stvo! Hvala
Bogu, mogu sjediti i stajati bez pomoci cijelog skladista namjestaja. Koji se Covjek osim
filozofa ne bi posramio da vidi svoj namjestaj natovaren na kola kako ide zemljom izlozen
nebeskoj svjetlosti i o¢ima ljudi, kao prosjacki obracun praznih sanduka? To je
Spauldingov(50) namjestaj. Pregledavanjem takva tereta nikad nisam mogao razabrati
pripada li on takozvanom bogatasu ili siromahu; vlasnik se uvijek doimao ubogim. Uistinu,
Sto viSe takvih stvari imas to si siromasniji. Svaki teret kao da obuhvaca sadrzaj desetak
stracara; a ako je jedna stracara bijedna, ovaj je deset puta bjedniji. Zasto se, molim vas,
uopce selimo negoli da bismo se rijesili svoga namjestaja, svoje ljusture; da bismo, napokon,
s ovoga svijeta otisli u drugi, novonamjesten, a ovaj ostavili da bude spaljen? Upravo kao da
su sve te zamke prikaCene covjeku o pojas te se ovaj ne moze kretati neravnim tlom po
kojemu su razvucene nase uzice a da ih ne vuce za sobom — vukuci svoju zamku. Sretna je
lisica ostavila rep u zamci. Bizamski ¢e Stakor sebi odgristi tre¢u nogu da se oslobodi. Ne
cudi Sto je covjek izgubio svoju gipkost. Koliko li je cesto ukopan! “Gospodine, ako smijem
biti tako drzak, Sto razumijete pod ukopanosc¢u?” Ako ste vidjelac, kad god sretnete nekog
covjeka vidjet ¢ete sve Sto posjeduje, da, i Stosta Cega se toboze odrice, iza njega, sve do
kuhinjskog namjestaja i sve one starezi koju cuva i nece da spali, i Cinit ¢e se da je upregnut

u nju te se probija kako zna i umije. Drzim da je ukopan ¢ovjek onaj koji se provukao kroz
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rupu u drvu ili vrata kroz koja njegove saonice natovarene namjeStajem ne mogu za njim. Ne
mogu a da ne osjetim sazaljenje kad ¢ujem nekog pristalog covjeka krsne pojave, naoko
slobodnog, zasukanih rukava i okretnog, kako govori o svome “namjestaju”, o tome je li
osiguran ili nije. “Ali $to da ¢inim sa svojim namjeStajem?” Moj zivahni leptir tada je
zapleten u paukovu mrezu. Cak Cete i u onih za koje se dugo ¢ini da ga uopée nemaju,
raspitate li se pobliZe, ustanoviti da im je nesto pohranjeno u necijem Staglju. Na danasnju
Englesku gledam kao na staroga gospodina koji putuje s hrpom prtljage, starezi koja se
nakupila od dugog vodenja kucanstva i koju nema hrabrosti spaliti; velikim kovcegom,
malim kovCegom, kutijom za SeSire i zavezljajem. Bacite barem prvo troje. Nadislo bi snage
zdrava Covjeka danas da ponese svoju postelju i hoda s njome,(51) a bolesnome bih svakako
savjetovao da postelju odloZi i potr¢i. Kad sam sreo doseljenika koji je teturao pod sveznjem
koji je sadrzavao sav njegov imutak — a koji je nalikovao golemoj izraslini $to mu je izbila na
zatiljku — saZalio sam se nad njim, ne zato $to mu je to bio sav imutak, nego zato $to je sve
to morao nositi. Budem li morao vuci svoju zamku za sobom, pripazit ¢u da bude lagana i ne

pricepi me za vitalan dio. No mozda bi bilo najmudrije nikad u nju ne gurnuti Sapu.

Primijetio bih, usput, da me zastori ne stoje nista, jer nema promatraca kojima bih prijecio
vidik doli sunca i mjeseca, a njihovo me zavirivanje raduje. Mjesec mi nece ukiseliti mlijeko
ili pokvariti meso, niti ¢e mi sunce osStetiti namjestaj ili izblijediti sag, a ako je katkad i
pretopao prijatelj, drzim ipak ekonomicnijim skloniti se iza nekog zastora Sto ga pruza
priroda nego pojedinostima kucanstva dodati ma i jedan predmet. Neka mi je gospoda
svojedobno ponudila otirac, ali kako nisam imao slobodnog prostora u kuci, ni slobodnog
vremena unutra ili vani da ga istresam, odbio sam ga, otiruci radije noge o tratinu pred

vratima. Zlo je najbolje izbjeci u zacetku.

Nema tomu dugo otkako sam prisustvovao drazbi na kojoj se prodavao sadrzaj imovine

nekog dakona, jer Zivot mu nije bio nesadrzajan:
Zlo sto ga ljudi cine Zivi poslije njih.(52)

Kao i obi¢no, velik udio tvorila je starez koja se pocela gomilati jo$ za Zivota njegova oca.
Bila je tu medu ostalim i sasuSena trakavica. I sada, nakon Sto su pola stoljeca pocivale u
njegovu potkrovlju i po drugim smetliStima, te stvari nisu bile spaljene; umjesto lomace, iliti
njihova procis¢ujuceg uniStavanja, priredena je drazba, odnosno njihovo uvec¢avanje. Susjedi
su se revno okupili da ih vide, kupili ih sve i pomno ih prenijeli u svoja potkrovlja i smetlista,
gdje ¢e pocivati do razdiobe njihove imovine, a onda ¢e ponovno na put. Kad umre, ¢ovjek se

pretvara u prah.
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Obicaje nekih divljih naroda mogli bismo mozebit oponasati na svoju korist, jer oni barem
prolaze kroz privid godiSnjeg odbacivanja svlaka; imaju o tome predodzbu, bez obzira na to
zahvacaju li ga u zbilji. Zar ne bi bilo dobro kada bismo slavili busk iliti “blagdan prvih
plodova”, koji Bartram opisuje kao obicaj Indijanaca Mucclassea? “Kad neko mjesto slavi
busk”, kaze on, “prethodno se opskrhivsi novom odjecom, novim loncima, tavama i drugim
kucanskim potrepstinama i namjestajem, oni sakupe svu svoju iznoSenu odjecu i druge stvari
vrijedne prezira, pometu i pociste kuce, trgove i cijelo naselje od svoje necisti, koju sa svim
preostalim zrnjem i drugim starim zalihama bacaju na zajednicku hrpu i sazgaju. Nakon $to
uzmu ljekariju i poste tri dana, sva vatra u mjestu se pogasi. Tijekom tog posta uzdrzavaju se
od zadovoljenja bilo kakvih nagona i strasti. Proglasava se opc¢e pomilovanje; svi zlo¢inci

mogu se vratiti u svoje naselje...”(53)

“Cetvrtoga jutra visoki zrec protrlja suho drvlje i zapali novu vatru na javnom trgu, odakle

se svaka nastamba u mjestu opskrbljuje novim i Cistim plamenom.”

Potom se goste mladim kukuruzom i plodovima te pleSu i pjevaju tri dana, “i sljedeca Cetiri
dana primaju posjete i vesele se s prijateljima iz susjednih naselja koji su se na slican nacin

procistili i pripremili”.

Meksikanci su takoder odrzavali slican obred proc¢iS¢enja na kraju svakih pedeset dviju

godina, u vjerovanju da je stiglo vrijeme kraja svijeta.

Tesko da sam Cuo za sakrament, to jest, kako ga rjecnik odreduje, “vanjski i vidljiv znak
unutarnje i duhovne milosti”, istinskiji od ovoga, i ne sumnjam da su ih prvotno na to izravno

nadahnula sama nebesa, premda nemaju biblijskog zapisa o otkrivenju.

ViSe od pet godina uzdrzavao sam se tako iskljucivo radom svojih ruku, i shvatio da radeci
oko Sest tjedana godiSnje mogu namiriti sve zivotne troskove. Cijele zime, kao i veci dio
ljeta, mogao sam se slobodno i nesmetano baviti proucavanjima. Temeljito sam se okuSao i u
vodenju $kole i ustanovio da su mi izdaci razmjerni prihodu, ili bolje kazano nerazmjerni, jer
sam bio primoran prikladno se odijevati i uciti, da ne kazem misliti i vjerovati, te sam k tome
gubio vrijeme. Buduéi da nisam poducavao za dobrobit svojih bliznjih, nego naprosto za
Zivot, to je bio promasaj. OkuSao sam se u trgovini, ali sam shvatio da bi mi trebalo deset
godina da u tome uznapredujem, a dotad bih ve¢ vjerojatno bio na putu k vragu. Zapravo
sam se bojao da bi mi do tada, kao Sto se veli, posao mogao krenuti. Kad sam se prije
ogledavao da vidim kako bih mogao zaradivati za Zivot, a sje¢anja na neka tuzna iskustva u

prilagodavanju Zeljama prijatelja joS su u meni bila svjeza i opominjala me o vlastitoj
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naivnosti, Cesto sam i ozbiljno razmisljao o branju borovnica; to bih zasigurno mogao raditi,
a pripadajuc¢i mali prihod bio bi mi dostatan — jer moje je najvece umijec¢e u tome da mi je
malo potrebno — toliko se malo kapitala iziskuje, toliko malo odvlacenja od raspolozenja na
koja sam naviknuo, mislio sam glupavo. I dok su se moji poznanici bez oklijevanja upustali u
trgovinu ili razna zvanja, ja sam o tom zanimanju razmisljao kao o sasma sli¢cnom njihovima;
tumarati cijelog ljeta brdima i brati bobice koje mi se nadu na putu, pa ih potom bezbrizno
prodavati te tako cuvati Admetova stada.(54) Takoder sam sanjao da bih mogao skupljati
divlje bilje ili nositi zimzelen seljanima koji se vole podsjecati na Sumu, ili ¢ak u grad, kolima
za sijeno. No, otada sam naucio da je trgovina prokletstvo za sve ¢ega se dotakne, i makar

trgovao porukama s nebesa, prokletstvo trgovine svaljuje se i na taj posao.

Kako su mi neke stvari bile draze od drugih te sam osobito cijenio svoju slobodu, kako sam
mogao zivjeti oskudno a da mi ipak ide dobro, nisam Zelio tratiti vrijeme na zaradivanje za
skupe sagove ili drugi fini namjestaj, birana jela ili ku¢u u grckom ili gotickom stilu. Ako
postoje oni kojima stjecanje tih stvari nije na smetnju i koji znaju kako se njima sluziti kad ih
steknu, drage im volje prepustam takvo bavljenje. Neki su “marljivi” te se Cini da vole rad
njega samog radi, ili mozda zato Sto ih Cuva od gore nevolje; takvima ovoga Casa nemam S$to
re¢i. Onima, koji ne bi znali Sto da ¢ine s viSe dokolice negoli je sada uzivaju, mogao bih
savjetovati da rade dvostruko napornije nego sada — da rade dok ne otplate same sebe i
dobiju papire da su slobodni. Koliko je do mene, ustanovio sam da je zanimanje nadnicara
najneovisnije od sviju, osobito stoga Sto za osobno uzdrzavanje iziskuje tek trideset ili
Cetrdeset dana godisnje. Radnikov dan zavrsava sa zalaskom sunca, a onda je slobodan
posvetiti se bavljenju koje je izabrao, neovisno o svome radu; no njegov poslodavac, koji

Spekulira iz mjeseca u mjesec, nema predaha od pocetka do kraja godine.

Ukratko, na temelju vjere i iskustva uvjeren sam da uzdrzavanje sebe na ovoj zemlji nije
muka nego razonoda ako zivimo jednostavno i razborito; jer zanimanja jednostavnijih naroda
jo$ su razbibrige onih izvjestacenijih. Nije nuzno da ¢ovjek zaraduje kruh u znoju lica svoga,

osim ako se ne znoji lakSe od mene.

Jedan mi je mladi poznanik, koji je naslijedio nekoliko jutara zemlje, rekao kako misli da bi
zivio kao ja kad bi imao sredstava. Ja niposto ne Zelim da itko usvoji moj nacin zivljenja; jer
osim $to Cu, prije nego Sto ga on valjano nauci, ja sebi mozda naci drugi, Zelim da na svijetu
bude $to je moguce viSe razlicitih osoba; ali volio bih da svatko dobro pazi da otkrije i slijedi

ne bude sprijecen u onome za $to kaze da bi Zelio raditi. Mudri smo samo po jednoj
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matematickoj tocki, kao Sto mornar ili odbjegli rob ne skida pogled sa Sjevernjace; ali to
nam je dostatno vodstvo za cijeli zivot. MoZda ne¢emo sti¢i do svoje luke u izracunljivom

vremenu, ali cemo zadrzati pravi smjer.

U ovome slucaju ono Sto vrijedi za jednoga nesumnjivo vrijedi joS i viSe za tisucu, kao sto
velika kuca nije razmjerno skuplja od male, buduci da jedan krov moze pokriti, jedan
podrum podloziti i jedan zid razdvojiti nekoliko stanova. Meni je ipak draza bila osamljena
nastamba. K tomu, u pravilu je jeftinije izgraditi cijelu ku¢u sam nego uvjeriti drugog u
prednost zajednickog zida; a kada ste to obavili, zajedni¢ka pregrada, da bi bila znatno
jeftinija, mora biti tanka, a onaj drugi moze se pokazati losSim susjedom te mozda nece
odrzavati svoju stranu. Jedina suradnja koja je obicno moguca krajnje je djelomicna i
povrsna; a ono malo suradnje koja postoji jest kao i da je nema, jer je to sklad necujan
ljudima. Ako ima vjere, covjek Ce s jednakom vjerom suradivati posvuda; ako nema vjere,
nastavit Ce zivjeti kao ostatak svijeta, u kakvom god drustvu bio. Suradivati, u najviSem i u
najnizem smislu, znadi zaradivati za Zivot zajedno. Cuo sam za nedavni prijedlog da dvojica
mladi¢a putuju zajedno svijetom, jedan bez novca, zaradujuci putem, kao mornar ili za
plugom, drugi pak s mjenicom u dZepu. Bilo je lako uvidjeti da ne¢e moci dugo biti drugovi
niti suradivati, jer jedan uopce ne bi radio. Razisli bi se za prve zanimljive krize u svojim
pustolovinama. Ponad svega, kao Sto sam ve¢ natuknuo, covjek koji se krece sam moze
krenuti danas, a onaj tko putuje s drugim mora ¢ekati da taj drugi bude spreman, i moze

proc¢i mnogo vremena prije nego Sto se otisnu.

Ali sve je to vrlo sebi¢no, ¢uo sam od nekih svojih sumjestana. Priznajem da sam se dosad
veoma malo bavio filantropskim pothvatima. Zrtvovao sam ponesto odredenom osjecéaju
duznosti, a medu ostalima zrtvovao sam i taj uzitak. Bilo je onih koji su upotrijebili sve svoje
moci da me uvjere da se latim uzdrzavanja kakve siromasne obitelji u gradu; i kad ne bih
imao Sto Ciniti — jer vrag nalazi posao dokonima — mozda bih se i oku$ao u takvoj razonodi.
Medutim, kad bih pomislio da ugodim sebi u tom pogledu i obvezem njihovo Nebo
uzdrzavajuci stanovite siromasne osobe u svakom pogledu jednako udobno kao Sto
uzdrzavam sebe, pa bih se ¢ak upustio dotle da im to ponudim, svi su do jednoga bez
oklijevanja radije ostali siromasni. Dok se moji sumjestani i sumjeStanke na toliko nacina
posvecuju dobrobiti svojih bliznjih, vjerujem da barem jedan moze biti posteden za druga,
manje CovjeCna zanimanja. Za milosrde morate imati dara kao i za sve ostalo. Koliko je do
Cinjenja dobra, to je jedno od zvanja koja su popunjena. K tome, valjano sam se u tome
okusao i, koliko god se moglo uciniti cudnim, zadovoljan sam $to ne odgovara mome ustroju.

Vjerojatno ne bih trebao svjesno i hotimi¢no napustiti svoje navlastito zvanje da ¢inim dobro
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Sto ga drustvo zahtijeva od mene, da spasavam univerzum od uniStenja; a vjerujem da je
slicna, ali beskrajno veca postojanost drugdje sve Sto ga sada ¢uva. No, ne zelim stajati

izmedu bilo kojeg Covjeka i njegova dara, a onome koji svim srcem, duSom i zivotom radi
svoj posao, koji ja odbijam, rekao bih: ustraj, makar to svijet nazvao zloCinstvom, kao $to

najvjerojatnije i hoce.

Daleko od toga da bih pretpostavljao kako je moj slucaj osebujan; mnogi bi se moji Citatelji
nesumnjivo branili na slican nac¢in. Ne libim se reéi da bih bio izvrstan najamnik za odreden
posao — ne jamcim da ¢e ga moji susjedi nazvati dobrim — ali koji je to posao, na mom je
poslodavcu da otkrije. Dobro koje ¢inim, u uobicajenom smislu te rijeci, mora biti po strani
od moga glavnog puta i najvec¢im dijelom posve nehoti¢no. Ljudi prakticki kazu: pocni gdje
jesi i kakav jesi, ne tezeci poglavito da postanes vredniji, pa uz ljubaznost s predumisljajem
kreni Ciniti dobro. Kad bih uopce propovijedao u tom duhu, radije bih rekao: prihvati se toga
da budes dobar. Kao da bi sunce trebalo zastati nakon sto je raspirilo svoje vatre do sjaja
mjeseca ili zvijezde Sestoga reda pa, poput vragolasta vilenjaka, krenuti uokolo zavirujuci
kroz prozor svake kolibe, nadahnjuju¢i mahnite i kvare¢i meso te ¢inec¢i tamu vidljivom,
umjesto da postojano uvecava svoju prijaznu toplinu i blagotvornost dok ne zablista toliko te
ga viSe nijedan smrtnik ne moze pogledati u lice, a da potom, i u meduvremenu, obilazi
svijet u vlastitoj orbiti ¢ine¢i mu dobro, ili prije, kao Sto je otkrila istinitija filozofija, da svijet
na svoje dobro ide oko njega. Kad je, u zelji da dobrocinstvom dokaze svoje nebesko
podrijetlo, na tek jedan dan dobio sunc¢evu kociju i skrenuo s utvrdene staze, Faeton je
sazgao nekoliko blokova kuca u nizim ulicama neba, sprzio povrsinu zemlje, sasusSio sve
izvore i nacinio veliku pustinju Saharu, dok ga na koncu Jupiter nije udarcem groma hitnuo

naglavce na zemlju te sunce, zbog jada izazvanog njegovom smréu, godinu dana nije sjalo.

Nema tako gadnog vonja kakav je onaj Sto ga ispusta pokvarena dobrota. To je ljudska, to je
bozanska strvina. Kad bih pouzdano znao da mi neki ¢ovjek dolazi sa svijesnim naumom da
mi ucini dobro, pobjegao bih glavom bez obzira, kao od onoga suhog i vrelog vjetra africkih
pustinja zvanog samum, koji usta i nos, usi i o¢i ispunjava prasinom dok se ne ugusite, iz
straha da mi ne bi u¢inio nesto od svojega dobra — da se nesto od toga virusa ne bi
izmijeSalo s mojom krvlju. Ne — u tom bih slucaju radije trpio zlo na prirodan nac¢in. Neki
covjek nije za mene dobar ¢ovjek zato Sto ¢e me nahraniti ako budem izgladnio, ugrijati me
ako se budem smrzavao ili me izvuci iz jame ako padnem u nju. Mogu vam naci psa
njufaundlenca koji ¢e uciniti isto. Filantropija nije ljubav prema bliznjem u najSirem smislu.
Howard(55) je na svoj nacin nesumnjivo bio iznimno dobrohotan i vrijedan ¢ovjek, i za to je

nagraden, ali, u usporedbi receno, Sto je stotinu Howarda nama, ako njihova filantropija ne
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pomaze nama u naSem najboljem izdanju, kada smo najdostojniji pomo¢i? Nikad nisam ¢uo
za filantropski skup na kojemu bi se iskreno predlozilo da se ucini ikakvo dobro meni ili

meni slicnima.

Isusovce su prenerazili Indijanci koji su, dok su gorjeli na lomaci, predlagali svojim
muciteljima nove na¢ine mucenja. Buduéi da su bili iznad tjelesne patnje, slucilo bi se
katkad da su bili i iznad svake utjehe $to su je misionari mogli pruziti, a zakon prema
kojemu treba Ciniti ono Sto Zeli$ da ¢ine tebi zvucao je manje uvjerljivo onima koji nisu marili
Sto drugi Cine njima, koji su svoje neprijatelje ljubili na nov nacin te su se uvelike priblizili

tomu da im oproste sve Sto Cine.

Pobrini se da siromasnima pruzi$§ pomo¢ koju najviSe trebaju, makar ih tvoj primjer ostavio
daleko iza. Ako dajes novac, potrosi sebe s njime, a nemoj ga tek prepustati njima. Ponekad
¢inimo ¢udnovate pogreske. Siromah Cesto nije toliko promrzao i gladan koliko prljav,
odrpan i necist. Dijelom je to njegov ukus, a ne tek nesreca. Dades li mu novca, mozda ¢e
kupiti joS koji dronjak. Bio sam sklon sazalijevati nezgrapne irske radnike koji su rezali led
na jezeru, u takvoj oskudnoj i odrpanoj odjeci, do¢im sam ja drhtao u svome urednijem i
ponesto otmjenijem ruhu, sve dok mi jednoga dana za ciCe zime jedan od njih, koji je
skliznuo u vodu, nije dosao u kucu da ga ugrijem te sam vidio kako sa sebe skida troje hlace
i dva para Carapa prije no sto se svukao do koze, premda su, istina, bile prilicno prljave i
odrpane, pa si je mogao priustiti da odbije extra odjecu koju sam ponudio, toliko ju je imao
intra. To je uronjavanje bilo bas ono $to mu je trebalo. Tada sam poceo sazalijevati sebe i
uvidio da bi bilo ve¢e milosrde udijeliti meni kosulju od flanela nego njemu cijeli du¢an
jeftine konfekcije. Tisucu je onih koji zasijecaju granje zla naspram jednoga koji ga reze u
korijenu, i moguce je da onaj koji potrebitima udjeljuje najviSe novca i vremena svojim
nacinom zivota ¢ini najviSe da izazove bijedu koju se uzalud trudi ublaziti. Taj je poboZzni
robovlasnik koji prihod od svakog desetog roba namjenjuje otkupljivanju nedjeljne slobode
za ostale. Dobrostivost prema siromasima neki pokazuju tako Sto ih zaposljavaju u svojoj
kuhinji. Ne bi li bili dobrostiviji kad bi ondje zaposlili sebe? HvaliS se troSenjem desetine
prihoda u dobrotvorne svrhe; mozda bi tako trebao potrositi devet desetina i zavrsiti s time.
Drustvo tada ubire samo desetinu imetka. Je li razlog tome darezljivost onoga u ¢ijem se

posjedu nalazi ili nemar sluzbenika pravde?

Filantropija je gotovo jedina vrlina koju ¢ovje¢anstvo dovoljno cijeni. Stovise, uvelike je
precijenjena, a precjenjuje je nasa sebic¢nost. Jednoga suncanog dana ovdje u Concordu neki

mi je stasiti siromah hvalio svoga sumjestanina jer da je ovaj, kako je rekao, susretljiv prema
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siromas$nima; mislio je pritom na sebe. Ljubazni ujaci i tetke naSega roda cijene se viSe nego
njegovi istinski duhovni oCevi i majke. Slusao sam jednom predavanje nekog veleCasnog o
Engleskoj, covjeka u¢enog i umnog koji je, pobrojavsi njene znanstvene, knjizevne i politicke
veli¢ine, Shakespearea, Bacona, Cromwella, Miltona, Newtona i druge, preSao na njene
krsc¢anske junake koje je, kao da to njegovo zvanje od njega iziskuje, uzdigao iznad svih
ostalih, kao najvece od najvec¢ih. Bijahu to Penn, Howard i gospoda Fry.(56) Svatko mora u
tome osjetiti laznost i licemjerje. Potonji nisu bili najbolji muzevi i zene Engleske, tekar

mozda njeni najbolji filantropi.

Ne bih oduzeo niSta pohvali koja dolikuje filantropiji, nego samo zahtijevao pravdu za sve
one koji su svojim zivotom i djelima blagoslov za Covje¢anstvo. Ne cijenim ponad svega
covjekovu Cestitost i dobrohotnost, koje su tako reci njegova stapka i liS¢e. One biljke od
Cijega uvelog zelenila spravljamo biljni ¢aj za bolesne sluze tek skromnoj svrsi i njima se
najvise koriste nadrilije¢nici. Zelim ¢ovjekov cvijet i plod; da me zapahne neki njegov
miomiris i da neka zrelost zacini nase op¢enje. Njegova dobrota ne smije biti djelomican i
prolazan ¢in nego stalan suvisak, koji ga ne stoji nista i kojega je nesvjestan. To je milosrde
koje skriva mnostvo grijeha. Filantrop i precesto obavija CovjeCanstvo spomenom na svoje
odbacene jade kao kakvim ozraCjem i to naziva sucuti. Trebamo pruzati svoju hrabrost, a ne
svoj oCaj, svoje zdravlje i lagodu a ne svoju bolest, i paziti da se ne Sire zarazom. Iz kojih to
juznih nizina dopire lelek? Na kojim to Sirinama prebivaju pogani kojima bismo poslali svoju
svjetlost? Tko je taj neobuzdani i surovi covjek kojega bismo mi iskupili? Ako ¢ovjeka bilo Sto
mori tako da ne obavlja svoje funkcije, ¢ak i ako ima bolove u utrobi — jer tu je sjediste
suosje¢anja — on se smjesta prihvaca reformiranja — svijeta. Buduéi i sam mikrokozam, on
otkriva, a to je istinsko otkrice i on ¢ovjek na kojemu je da do njega dode — da svijet jede
zelene jabuke; u njegovim je oCima, zapravo, sam globus velika zelena jabuka, te postoji
opasnost, na koju je grozno ma i pomisliti, da ¢e je djeca covjekova zagristi prije no Sto
sazre; i odmah se njegova drasticna filantropija daje u potragu za Eskimima i Patagoncima
te prigrljuje napucena indijska i kineska sela; i tako se, u nekoliko godina filantropskog
djelovanja, za koje vrijeme se njime sile koriste u vlastite svrhe, on nesumnjivo izlijeci od
probavnih smetnji, globusu se blago zarumeni jedan ili oba obraza, kao da pocinje
sazrijevati, a Zivot izgubi sirovost i opet postane sladak i zdrav. Nikad nisam sanjao o
nedjelu vecem nego Sto sam ga pocinio. Nikad nisam upoznao niti ¢u ikad upoznati covjeka

goreg od sebe.

Vjerujem da ono Sto reformatora toliko rastuzuje nije suosjec¢anje s bliznjima u nevolji, nego,

makar bio najsvetiji sin Bozji, njegov osobni jad. Neka se on ispravi, neka njemu dode
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proljece, jutro neka svane iznad njegova lezaja i odbacit ¢e svoje velikodu$ne drugove bez
isprike. Moja izlika za to $to ne drzim predavanja protiv uporabe duhana jest ta Sto ga nikad
nisam zvakao. To je kazna $to je reformirani uzivaoci duhana moraju platiti; premda ima
dosta toga Sto sam zvakao i protiv cega bih mogao predavati. Zavede li vas ikad neka od tih
filantropija, neka vam ne zna ljevica $to vam Cini desnica, jer to ne vrijedi znati. Spasite

utopljenike i privezite vezice. Nemojte se zuriti i latite se nekog slobodnog posla.

Nase je navade iskvarilo opéenje sa svecima. NaSe crkvene pjesmarice odjekuju
milozvuénim proklinjanjem i vie¢nim trpljenjem Boga. Reklo bi se da su Cak i proroci i
iskupitelji radije tjesili strahove nego potvrdivali nadanja ljudi. Nigdje nije zabiljezeno
jednostavno i nezatomivo zadovoljstvo darom zivota, nikakvo nezaboravno velicanje Boga.
Svako zdravlje i uspjeh ¢ine mi dobro, ma koliko se dalekima i povuc¢enima ¢inili; svaka
bolest i neuspjeh rastuzuju me i ¢ine mi zlo, koliko god suosjecali sa mnom ili ja s njima.
Zelimo li, dakle, uistinu ozdraviti ¢ovje¢anstvo pravim indijskim, botani¢kim, magnetskim ili
prirodnim sredstvima, budimo najprije i sami jednostavni i zdravi kao priroda, rasprsimo
oblake Sto nam se nadvijaju nad licem i unesimo malo Zivota u svoje pore. Ne ostaj na tome

da budes nadglednik siromasnih, nego nastoj postati jednim od velikana svijeta.

U bulistanu, iliti RuZiénjaku Seika Sadija od Siraza, ¢itam kako “upitase nekog mudraca: od
brojnih proslavljenih stabala Sto ih Svevi$nji Bog stvori uzviSenima i sjenovitima, nijedno ne
zovu azad, iliti slobodnim, osim ¢empresa, koji ne donosi ploda; kakva je tajna u tome? On
odvrati: svako ima vlastite plodove i odredeno doba, tijekom kojih je svjeze i u cvatu, a mimo
njih suho je i uvelo; a nijednom od tih stanja ¢empres nije izlozen, buduci da vazda cvate;
takve su pak naravi azadi, vjerski neovisnici. — Ne prianjaj srcem uz ono $to je prolazno; jer
Didzlah, Tigris, protjecat ¢e kroz Bagdad i nakon Sto izumre rod kalifa; imas li obilje u ruci,
budi Stedar kao stablo datulje, ali ako nemas Sto razdati, budi azad, iliti slobodnjak, poput

cempresa.”

Dopunski stihovi
PREUZETNOSTI SIROTIN]JE

Preuzetan si odista, bijednice ubogi,
Prisvajaju¢ si na nebesima mjesto,

Jerbo koliba ti skromna, ili pak bacva,
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Gaji kakvu lijenu ili sitnicavu krepost

Na jeftinom suncu il uza sjenovita vrela,

S korijenjem i zeleni; gdje desnica ti,
Otkidaju¢ iz duha one ljudske strasti

Na zasadima Cijim kreposti krasne cvatu,
Unizava narav i ¢utila tupi

Te Gorgoni nalik djelatne u kamen pretvara.
Ne trazimo mi tupavo drustvo

Prisiljene vam trezvenosti,

11 neprirodnu glupavost onu

Sto ne pozna ni radosti ni tuge; nit prinudenu ti
LaZzno uznesenu trpnu smjelost

Iznad djelatnog. Taj podli, kukavni porod,
Sto staniSte si u osrednjosti pravi,

Pristaje vam ropskom duhu; no mi promicemo
Kreposti tekar $to preticak trpe,

Smiona, Stedra djela, velicajnost kraljevsku,
Svevidedi razbor i velikodusje

Sto granica ne pozna, i onu krepost junacku
Kojoj starina ne ostavi imena

No uzore samo, kao Heraklo Sto je,

Ahil, Tezej. Natrag u gnjusnu ti ¢eliju;

A kad rasvijetljeni svod nanovo vidis,

Uci da spoznas$ tko te veliCine bjehu.

T. Carew(57)
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GDJE SAM ZIVIO I ZA STO SAM ZIVIO

U odredeno smo doba zivota naviknuti promatrati svako mjesto kao moguce zemljiSte za
kucéu. Razgledao sam tako ovaj kraj sa svih strana u krugu dvadesetak kilometara od mjesta
gdje zivim. U masti sam jedno za drugim pokupovao sva imanja, jer sva su bila na prodaju i
ja sam im znao cijenu. ProSao sam zemljiStem svakog seljaka, kuSao njegove divlje jabuke,
porazgovorio s njime o poljodjelstvu, uzeo mu imanje po njegovoj cijeni, po bilo kojoj cijeni,
te ga u sebi njemu i zalozio; ¢ak sam na nj stavljao i visu cijenu — poduzimao sve osim
potpisa ugovora — prihvacao njegovu rije¢ kao ispravu, jer ja silno volim razgovarati —
obradivao imanje a donekle, vjerujem, i njega, i povlacio se kad bih se dovoljno nauzivao,
ostavljaju¢i njemu da nastavi. To me iskustvo u o¢ima mojih prijatelja ovlastilo kao
svojevrsnog agenta za nekretnine. Gdje god sam sjeo mogao sam i Zivjeti, a i krajolik je
sukladno tome zracio iz mene. Sto je kuca doli sedes, sjediste? Tim bolje ako je sjediste u
prirodi. Otkrio sam brojna zemljiSta za ku¢u koja se doskora vjerojatno nece razvijati i koja
su neki mogli smatrati predalekima od sela, ali u mojim je o¢ima selo bilo predaleko od njih.
E pa, ovdje bih mogao Zivjeti, govorio sam; i jesam Zivio ondje, sat vremena, provodio ljetni i
zimski zivot; vidio kako mogu pustati godine da promicu, progurati zimu i doCekivati
prolje¢e. Buduci stanovnici ovoga kraja, ma gdje smjestili svoje ku¢e, mogu biti sigurni da ih
je netko pretekao. Dostajalo je jedno poslijepodne da zemlju preuredim u vo¢njak, gaj i
pasnjak te da odlucim koje stasite hrastove ili borove da ostavim pred vratima i odakle se
najbolje vidi svako sasuseno stablo; a onda bih je pustio da pociva, moZzebit na ugaru, jer

covjek je bogat srazmjerno broju stvari za koje moze sebi dopustiti da ih ostavi.

Masta me odvela dotle te su mi nekoliko imanja ¢ak i odbili prodati — a to sam jedino i zelio
— ali nikada nisam oprljio prste zbiljskim posjedovanjem. Zbiljskom posjedovanju najvise
sam se priblizio kad sam kupio posjed Holowell te poceo razvrstavati svoje sjeme i
prikupljati gradu za tacke kojima bih ga donosio ili odnosio; no prije nego $to smo se
sporazumjeli, njegova se supruga — svi imaju takve supruge — predomislila i pozeljela ga
zadrzati pa mi je on ponudio deset dolara da ga odrijesim. Dobro, istinu govoreci, imao sam
tada sve u svemu deset centi, i nadilazilo je moje aritmeticko umijece kazati jesam li ja bio
taj covjek koji ima deset centi, onaj koji posjeduje imanje ili deset dolara, ili pak svi oni
zajedno. Kako bilo, ostavio sam mu i onih deset dolara i imanje, jer sam vec¢ otiSao dovoljno
daleko; ili prije, velikodusnosti radi, ja sam njemu prodao imanje upravo po cijeni koju sam

za nj platio te sam mu, buduci da nije bio bogat, poklonio deset dolara, a sam zadrzao svojih
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deset centi, sjeme i gradu za taCke. Ustanovih tako da sam bio bogat ¢ovjek, a da nisam
nastetio svome siromastvu. No, zadrzao sam krajolik i otada svake godine odnosim ono ¢ime

rodi, bez tacki. Kad je pak rije¢ o krajolicima:

Vladar sam nad svime sto motrim,

nikog nema da pravo mi ospori.(58)

Cesto sam vidao kako se pjesnik povla¢i nakon $to se nauZio najdragocjenijeg dijela imanja,
dok je osorni seljak mislio da se ovaj domogao samo nekoliko divljih jabuka. No, vlasnik
godinama ne sazna kako je pjesnik pretakao njegovo imanje u rimu, najdivniju nevidljivu
ogradu, pa ga lijepo stjerao u tor, pomuzao, obrao i prisvojio sve vrhnje, a seljaku ostavio

samo obrano mlijeko.

Prava privlaCnost imanja Hollowella za me je bila u njegovoj potpunoj povucenosti, oko tri
kilometra od sela, kilometar od glavne ceste Sirokim poljem; u tome Sto je granicilo s
rijekom, za koju je vlasnik rekao da ga maglama Stiti od proljetnih mrazeva, premda meni to
nista nije znacilo; u sivoj boji i rusevnom stanju kuce i Staglja te oronulim ogradama, Sto je
stvaralo toliki razmak izmedu mene i posljednjeg stanara; u Supljim jabukovim stablima
obraslima liSajem, izgrizenima od zeceva, $to mi je pokazivalo kakve bih susjede imao; ali
iznad svega u sjec¢anju $to ga na nj nosim od svojih prvih putovanja uz rijeku, kad je tu kuc¢u
zakrivao gusti$ crvenih javora, kroz koji sam ¢uo lavez kuénog psa. Zurio sam se da ga
kupim prije no Sto vlasnik povadi sve kamenje, posijece divlje jabuke i iskr¢i mlade breze
koje su niknule na pasnjaku, ukratko prije no Sto uvede jos$ kakvo poboljSanje. Da bih uzivao
u tim prednostima bio sam spreman nastaviti s tim poslom, ponijeti poput Atlasa svijet na
svojim ple¢ima — nikad nisam ¢uo kakvu je naknadu on dobio za to — i uciniti sve ono za Sto
nije bilo drugog motiva ili izlike osim da ga isplatim i budem neometan u svome
posjedovanju; jer znao sam sve vrijeme da ¢e dati najobilniji urod one vrste kakvu Zelim

samo ako ga uspijem ostaviti na miru. No ispalo je onako kao Sto sam rekao.

Sve Sto sam tada mogao reci s obzirom na poljodjelstvo velikih razmjera (neki vrt sam
oduvijek obradivao) bilo je da sam imao spremno sjeme. Mnogi misle da je sjeme to bolje Sto
je starije. Ne sumnjam da vrijeme pravi razliku izmedu dobrog i loSeg, i kad se napokon
latim sadnje, manja je vjerojatnost da ¢u se razocarati. No rekao bih svojim bliznjima,
jednom za svagda: dokle god je moguce Zivite slobodni i nevezani. Mala je razlika veze li vas

imanje ili okruzni zatvor.

Stari Katon, Ciji je De re rusticd moj “Kultivator”,(59) kaze, a jedini prijevod koji sam vidio

68



pretvara taj odlomak u Cistu besmislicu: “Kad razmisljas$ o stjecanju imanja, uredi tako u
svome duhu da ga ne kupuje$ pohlepno; niti Stedi truda da ga razgledas i ne misli da je
dovoljno obiéi ga jedanput. Sto ¢e$c¢e budes iSao onamo to Ce ti se vise militi, ako je dobro.”
Mislim da nec¢u kupovati pohlepno, nego ¢u ga obilaziti i obilaziti dokle god sam zZiv, i

najprije biti na njemu pokopan kako bi mi se najposlije tim viSe mililo.

Slijedi moj iduci pokus takve vrste, koji kanim podrobnije opisati, sazimajuci podesnosti radi
iskustvo dviju godina u jednu. Kao $to rekoh, ne kanim napisati odu snuzdenosti, nego se
oglasiti hvastavo i bodro poput pijevca Sto u svitanje stoji na svojoj precki, ako ni radi cega

drugog a ono da probudim susjede.

Kad sam se tek nastanio u Sumi, Sto ¢e reci kad sam poceo ondje provoditi noci i dane, Sto je
slucajno palo na Dan nezavisnosti, Cetvrtoga srpnja 1845., moja kuca nije bila dovrsena za
zimu nego je pruzala samo zastitu od kiSe, bez zbuke ili dimnjaka, a zidovi bijahu sazdani od
trosnih dasaka s velikim pukotinama, zbog ¢ega je no¢u unutra bilo svjeze. Uspravne, bijele,
istesane grede te netom izblanjana vrata i prozorski okviri davali su joj Cist i prozracan
izgled, osobito ujutro, kad je njeno drvo bilo zasi¢eno rosom, pa sam zamisljao da ¢e se do
podneva iz njega stati cijediti neka slatka smola. U mojoj je masti kroz ¢itav dan zadrzavala
viSe ili manje to jutarnje obiljezje, podsjecajuc¢i me na stanovitu planinsku kuc¢u koju sam
posjetio godinu prije. Bijase to prozracna i neozbukana koliba, pogodna da ugosti putuju¢eg
boga, a ondje bi i kakva bozica mogla povlaciti svoje halje. Vjetrovi koji su hujali nad mojom
nastambom bijahu nalik onima Sto Sibaju nad gorskim vijencima te su donosili napukle
napjeve, ili samo nebeske dijelove, zemaljske glazbe. Jutarnji vjetar puse vjecno, pjesma

stvaranja je neprekinuta, ali malo koje uho to ¢uje. Olimp je svugdje izvan zemlje.

Jedina kuca koju sam prije toga posjedovao, izuzmem li ¢amac, bio je Sator, kojim sam se
povremeno koristio za ljetne izlete te je joS smotan u mome potkrovlju; no ¢amac je, nakon
Sto je prelazio iz ruke u ruku, odnijela rijeka vremena. Okruzen tim ¢vrs¢im zaklonom ucinio
sam korak prema okucivanju u ovom svijetu. Taj kostur, tako lagano presvucen, kao da se
kristalizirao oko mene i povratno djelovao na graditelja. Bijase sugestivan, pomalo kao slika
u obrisima. Nisam morao izlaziti da udahnem zrak, jer atmosfera u unutrasnjosti nije
izgubila nista od svjezine. Nisam sjedio toliko unutra koliko iza vrata, ¢ak i za najkisnijeg
vremena. Harivamsa(60) kaze: “StaniSte bez ptica nalik je jelu bez zacina.” Moje staniste
nije bilo takvo, jer sam se najednom obreo u susjedstvu ptica; ne tako $to sam jednu zatocio,
nego time $to sam sebe zatvorio u njihovoj blizini. Bio sam blizi ne samo nekima od onih koje

cesto obilaze vrt i voénjak nego i onima divljijim i potresnijim Sumskim pjevacima koji nikad,
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ili tek rijetko izvode seljaku podoknicu — Sumskom drozdu, Wilsonovu drozdu, grimiznom

pjevacu, poljskom vrapcu, legnju i mnogim drugima.

Smjestio sam se uz obalu jezerceta, oko dva i pol kilometra juzno od sela Concorda i nesto
povise njega, usred prostrane Sume izmedu toga mjesta i Lincolna te nekih tri kilometra
juzno od jedinoga naseg polja koje se proslavilo, poprista Bitke kod Concorda;(61) no bio
sam tako nisko u Sumi da je suprotna obala, kilometar daleka i prekrivena Sumom kao i sve
drugo, bila moj najudaljeniji obzor. Tijekom prvoga tjedna, kad god bih pogledao jezero
dojmilo bi me se poput stajacice visoko na obronku planine, ¢ije je dno daleko iznad povrsine
drugih jezera, i dok se sunce dizalo vidio sam kako odbacuje magleno noéno ruho te su se
postupno, tu i tamo, otkrivali njegovi meki valiéi ili glatka, ljeskava povrsina, dok su se
magle, poput duhova, kradom u svim smjerovima povlacile u Sumu, kao da se raspusta kakav
tajni noéni skup. Cinilo se da se i sama rosa na stablima zadrzava dulje no obi¢no, kao na

planinskim obroncima.

To je jezerce bilo silno dragocjen susjed u razdobljima blagih pljuskova u kolovozu, kada je,
dok su i zrak i voda bili savrSeno mirni, ali nebo naoblaceno, sredinu poslijepodneva krasio
spokoj veceri, a uokolo pjevao Sumski drozd kojega se moglo Cuti s obale na obalu. Jezero
poput ovoga nikad nije glade no u takvo doba; a kako je jasni predio zraka ponad njega
plitak i zamracen oblacima, voda, puna svjetlosti i odraza, postaje nize nebo, time jos mnogo
vaznije. S vrha obliznjeg brda, gdje nedavno bijahu posjekli Sumu, pruzao se ugodan pogled
na jug preko jezera, kroz Sirok usjek u brdima koji ondje tvori obalu, gdje su se njihovi
nasuprotni obronci spustajuci se jedan prema drugom nadavali poput rijeke Sto teCe onuda
kroz Sumovitu dolinu, no rijeke nije bilo. U tom sam smjeru gledao izmedu i preko obliznjih
zelenih bregova prema udaljenijima i vi§ima na obzoru, osjen¢anima plavetnilom. Stovise,
stojeci na prstima mogao sam nazreti pokoji vrh jo$ plavljih i udaljenijih planinskih lanaca na
sjeverozapadu, tih modrih kovanica iz kovnice samoga neba, kao i dio sela. Ali u drugim
smjerovima, ¢ak ni s te toCke, nisam mogao vidjeti preko ili iza Sume koja me okruzivala.
Dobro je imati vodu u susjedstvu, da oZivi i natopi zemlju. Cak i najmanje vrelo ima tu
vrijednost da, kad se zagledate u nj, uvidate da zemlja nije kontinent nego otok. To je
jednako vazno kao i Cinjenica da ¢uva hladnoc¢u maslaca. Kad bih s toga vrha pogledao preko
jezera prema livadama Sudburyja, koje su me se u vrijeme poplava, mozda uslijed kakva
pri¢ina, doimale uzdignutima u svome uzavrelom dolju, poput nov¢ica u plitici, ¢itava zemlja
s druge strane jezera nalikovala je tankoj kori izdvojenoj i poplavljenoj ¢ak i tim malim

meduslojem vode te bih se podsjetio da je povrsina na kojoj boravim kopno.
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Premda je vidik s mojih vrata bio jo§ suzeniji, nisam se osjecao ni najmanje pritijeSnjenim ili
zatocenim. Za moju je mastu bilo dovoljno pasnjaka. Visoravan niskih grmolikih hrastova
prema kojoj se dizala suprotna obala sterala se u smjeru zapadnih prerija i tatarskih stepa,
pruzajuci silan prostor svim lutalackim obiteljima ljudi. “Na svijetu nitko nije sretan osim
bi¢a Sto slobodno uzivaju neizmjeran prostor”, kazao je Damodara(62) kad su njegovim

stadima trebali novi i prostraniji pasnjaci.

Promijenili su se i vrijeme i mjesto, i ja sam obitavao blize onim dijelovima svemira i onim
povijesnim razdobljima koja su me najvise privlacila. Mjesto na kojemu sam zivio bilo je
udaljeno koliko i mnogi predjeli sto ih no¢u promatraju zvjezdoznanci. Skloni smo zamisljati
rijetka i ljupka mjesta u nekom zabacenom i nebesnijem kutku sustava, iza zvijezda
Kasiopeje, daleko od buke i meteza. Otkrih da je moja kuca doista smjestena u takvu
zabitom, ali zauvijek novom i neoskvrnjenom dijelu svemira. Ako bi vrijedilo nastaniti se u
predjelima u blizini Plejada ili Hijada, Aldebarana ili Altaira, onda sam ja doista bio tamo, ili
na jednakoj udaljenosti od Zivota koji sam ostavio za sobom, treperav i svjetlucajuci jednako
tananim zrakama svome najblizem susjedu, koji me mogao vidjeti samo za noci bez

mjesecine. Takav bijase dio stvorenoga svijeta gdje sam se naselio:

Zivio jednom neki pastir,
a misao mu bila uznosita
ko planine gdje stada mu

pasla su kraj njeg dosita.(63)

Sto bismo mislili o pastirovu Zivotu kad bi njegova stada uvijek odlutala do pasnjaka visih od

njegovih misli?

Svako jutro bilo je radostan poziv da svoj zivot ucinim tako jednostavnim, a mogu reéi i
nevinim, kao Sto je onaj same prirode. Auroru Stujem jednako odano kao i Grei. Ustajao sam
rano i kupao se u jezeru; bila je to religiozna vjezba i jedna od najboljih stvari koje sam
¢inio. Kazu da su u kadu kralja Cing-tanga(64) bila urezana pismena sljede¢eg znacenja:
“Obnavljaj se potpuno svakog dana; Cini to iznova, pa iznova, i uvijek iznova.” Mogu to
razumjeti. Jutro vraca junacka vremena.(65) Slabasno zujanje komarca koji je u najraniju
zoru slijedio svoju nevidljivu i nepojmljivu putanju kroz moj stan, dok sam sjedio uz otvorena
vrata i prozore, diralo me koliko i ma koja trublja koja je ikad pronosila slavu. Bijase to
Homerov rekvijem; Ilijada i Odiseja sama u zraku Sto pjeva vlastiti gnjev i lutanja. Bilo je u
tome necega kozmickog, trajnog upozorenja, sve do njegove zabrane, o vjecitoj jedrini i

plodnosti svijeta. Jutro, to najnezaboravnije doba dana, Cas je budenja. Tada je u nama
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najmanje snenosti; i makar na sat, budi se neki dio nas koji sav ostatak dana i no¢i drijema.
Malo se moze ocekivati od onoga dana, ako ga se uop¢e moze nazvati danom, za koji nas ne
budi nas Genij, nego mehanicko gurkanje nekog sluge, za koji nas ne bude nase novostecene
snage i teznje iznutra, popracene lelujanjem nebeske glazbe, umjesto tvornickih zvona, a
zrak ispunjava miomiris — za Zivot viSi od onog iz kojeg smo utonuli u san; i tako tama rodi
svojim plodom i sdma se pokazuje dobrom, ne manje od svjetlosti. Covjek koji ne vieruje da
svaki dan sadrzi sat raniji, svetiji i praskozorniji od onih koje je dosad oskvrnuo, izgubio je
nadu u zivot te se krecée silaznim i sve mrac¢nijim putem. Nakon djelomic¢nog prestanka
osjetilnog zivota, covjekova dusSa, njeni organi zapravo, iznova se okrepljuju svakoga dana i
njegov Genij iskuSava koliko moze ozbiljiti od plemenita Zivota. Svi znacajni dogadaji, rekao
bih, zbivaju se izjutra i u jutarnjem ozracju. Vede kazu: “Svi umovi bude se s jutrom.”
Pjesnistvo i umjetnost, najkrasnija i najnezaboravnija ljudska djela, potjecu iz toga doba. Svi
pjesnici i heroji, poput Memnona, djeca su Aurore, i odasilju svoju glazbu u svitanje. Onome
Cija gipka i krepka misao drzi korak sa suncem, dan je neprestano jutro. Nije vazno Sto kazu
ure ili ljudski stavovi i poslovi. Jutro je kada sam budan i u meni je zora. Moralna reforma je
nastojanje da se odbaci san. Zasto ljudi polazu tako bijedan racun o svome danu ako nisu
drijemali? Nisu tako slabi u raCunanju. Da ih nije svladala snenost nesto bi izveli. Milijuni su
dovoljno budni za tjelesni rad, no samo jedan od milijuna dovoljno je budan za djelotvoran
umni napor, tek jedan pak od stotinu milijuna za pjesnicki ili bozanski zivot. Biti budan znaci

biti ziv. JoS nikad nisam sreo posve budna covjeka. Kako bih ga mogao pogledati u lice?

Moramo nauciti kako se iznova probuditi i budnima odrzati, ne mehanickim pomagalima,
nego beskrajnim iS¢ekivanjem zore, koja nas ne ostavlja ni u najcvr§éem snu. Ne znam niSta
Sto ohrabruje viSe od neupitne sposobnosti Coviekove da uzdigne svoj zivot svjesnim
nastojanjem. Vec je nesto biti kadar naslikati odredenu sliku ili isklesati kip i tako uciniti
nekoliko predmeta lijepima, ali daleko je uzviSenije klesati i slikati samo ozracje i medij kroz
koji gledamo, za $to smo moralno kadri. Utjecati na kakvocu dana, to je najvisSa umjetnost.
Zadaca je svakog Covjeka uciniti svoj zivot, ¢ak i u pojedinostima, vrijednim kontemplacije u
svome najuzviSenijem i nakriticnijem ¢asu. Kad bismo odbacili, ili radije iscrpli, tricave

obavijesti kakve dobivamo, prorocista bi nas razgovijetno obavijestila kako to Ciniti.

OtiSao sam u Sumu jer sam htio zivjeti promisljeno, suociti se samo s bitnim ¢injenicama
Zivota i vidjeti mogu li nauciti ono ¢emu me ima poduciti, a ne da na pragu smrti otkrijem
kako nisam zivio. Nisam htio zZivjeti ono Sto nije Zivot, zivljenje je odve¢ dragocjeno; niti sam
se htio prepustiti rezignaciji, osim ako to nije prijeko potrebno. Zelio sam Zivjeti duboko i

isisati srz zivota, Zivjeti tako jedro i spartanski da satrem sve Sto nije zZivot, kositi Sirokim
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zamasima i biti za dlaku do ruba, satjerati Zivot u kut i svesti ga na najnizu vrijednost, i ako
se pokaze bijednim, e pa onda obuhvatiti svekoliku i istinsku bijedu njegovu; ako je pak
uzviSen, pokazati to iskustvom i biti kadar iznijeti njegov pravi prikaz u svome sljedec¢em
izletu. Jer u vecine ljudi, ¢ini mi se, vlada cudnovata neizvjesnost u vezi s time je li on od
davla ili od Boga, pa ponesto ishitreno zakljuCuju da je glavni cilj covjekov ovdje “veliCati

Boga i dovijeke u njemu uzivati”.(66)

Pa ipak vodimo nizak zivot, poput mrava, premda nam pripovijest govori da smo jos davno
pretvoreni u ljude;(67) poput Pigmeja borimo se protiv zdralova;(68) zabluda za zabludom,
zakrpa na zakrpu, a povod na$oj najizvrsnijoj vrlini suvina je i izbjeZiva muka. Zivot nam je
rastrgan sitnicama. Cestitu ¢ovjeku jedva da je potrebno brojati vise od svojih deset prstiju,
a u krajnjem slucaju moze dodati deset noznih i odbaciti ostalo. Jednostavnost,
jednostavnost, jednostavnost! Kazem, neka vasih poslova bude dva ili tri, a ne stotinu ili
tisu¢u; umjesto milijuna brojite pola tuceta i vodite racune na noktu palca. Sred nestalne
pucine civilizirana zivota valja voditi brigu o tolikim olujama, zivome pijesku i tisucu i jednoj
stavci te covjek, ako ne Zeli nasukati se, potonuti i uopce se ne domoci luke, mora zivjeti
vodeci se pribliznim racunom, a onaj tko uspijeva, doista mora sjajno racunati.
Pojednostavnjuj, pojednostavnjuj. Umjesto tri obroka dnevno, ako je potrebno jedi samo
jedan, umjesto stotinu jela pet, a razmjerno tome svedi i ostale stvari. Nas Zivot nalik je na
njemacku konfederaciju,(69) sastavljenu od sitnih drzavica Cije se granice vazda mijenjaju
tako da Cak ni Nijemac ne moze u danom trenutku reci gdje joj je granica. I sama nacija, sa
svim svojim takozvanim unutarnjim usavrsenjima, koja su, usput kazano, odreda izvanjska i
povrsinska, upravo je takva nezgrapna i prebujna ustanova, natrpana pokucéstvom i spotice
se o vlastite zamke, razorena raskosi i nesmotrenim trosenjem, nedostatkom raCunice i
vrijednog cilja, kao i milijun ku¢anstava u zemlji; a za nju kao i za njih jedini je lijek stroga
ekonomija, kruta i viSe no spartanska jednostavnost zivota i uzviSenost svrhe. Ona zivi
prebrzo. Ljudi misle kako je bitno da Nacija ima trgovinu, izvozi led, razgovara putem
telegrafa i putuje pedeset kilometara na sat, bez dvojbe, bez obzira na to ¢ine li to oni ili ne
¢ine; no bismo li trebali Zivjeti kao pavijani ili kao ljudi, pomalo je neizvjesno. Ako ne
pravimo zeljeznicke pragove, ne kujemo tracnice te ne posvecujemo dane i no¢i poslu, nego
stanemo ceprkati po svom zivotu da bismo ga poboljsali, tko ¢e graditi pruge? Ako se pak ne
izgrade pruge, kako ¢emo pravovremeno sti¢i na nebo?(70) No ako ostanemo kucéi i gledamo
svoja posla, kome ¢e trebati pruge? Ne vozimo se mi prugom, ona se vozi nama. Jeste li se
ikad upitali koji su to pragovi Sto leze pod prugom? Svaki od njih jedan je covjek, Irac ili
Amerikanac. Trac¢nice su polozene na njih a oni prekriveni pijeskom, i vagoni klize preko

njih. San im je Cvrst, uvjeravam vas.(71) Svakih nekoliko godina polozi se nova kolicina i
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preko nje se prelazi; pa, ako neki uzivaju u voznji prugom, drugi imaju tu nesrecu da se
preko njih vozi. A kad pregaze ¢ovjeka koji hoda u snu, prekobrojnog spavaca u krivom
polozaju, i probude ga, onda odjednom zaustave kola te nastane strka i vika, kao da je to
iznimka. Drago mi je znati da je potreban ¢itav odred da zadrzi te pragove polegnutima i

ravnima u njihovim leziStima, jer je to znak da bi jednom mogli ponovno ustati.

Zasto bismo zivjeli tako zZurno i tratili zivot? Odlucili smo zgladnjeti prije nego Sto
ogladnimo. Ljudi kazu da je bolje sprijeciti nego lijeciti, pa tako tisu¢u puta sprecavaju
danas da bi sutra lijecili. Koliko je do rada, ne bavimo se nijednim iole znacajnim. Patimo od
plesa sv. Vida(72) i nikako ne mozemo sacuvati mirnu glavu. Kad bih samo nekoliko puta
potegnuo uze zupnog zvona, kao da je pozar, to jest ne namjestajuci zvono, teSko da ijedno
celjade u okolici Concorda, a mogao bih gotovo kazati i Zena ili djecak, unatoc stisci obveza
koja mu je ujutro toliko puta bila izlikom, ne bi sve ostavio i posao za tim zvukom, ne
poglavito stoga da spasi imovinu od plamena, nego mnogo visSe, ako ¢emo priznati istinu, da
je vidi kako gori, jer ona izgorjeti mora, a mi je, nek se zna, nismo zapalili — ili da je vidi
gdje se gasi i pripomogne ako se to doli¢no Cini; da, makar u pitanju bila sama Zupna crkva.
Jedva da itko odspava pola sata nakon rucka a da probudivsi se ne uspravi glavu i ne zapita:
“Sto je nova?”, kao da mu je ostatak ovjecanstva ¢uvao strazu. Neki daju upute da ih se
budi svakih pola sata, nesumnjivo bez ikakve druge svrhe, a onda, da se oduze, govore Sto
su sanjali. Nakon prospavane noci novosti su nuzne koliko i dorucak. “Kazite mi, molim vas,
bilo Sto novo Sto se nekom dogodilo bilo gdje na kugli zemaljskoj” — i onda uz kavu i pecivo
Cita kako su nekom Covjeku toga jutra iskopali oCi na rijeci Wachito, ni ne sanjajuci za to
vrijeme da zivi u mracnoj, bezdanoj mamutskoj pecini ovoga svijeta te da sam ima tek

zakrzljali zametak oka.

Koliko je do mene, lako bih se snalazio i bez poste. Mislim da se njome priopcuje doista malo
Sto vazno. Kriticki govoreci, u Zivotu nisam primio viSe od jednog ili dva pisma — napisao
sam to prije nekoliko godina — koja su bila vrijedna postanske pristojbe. Posta je u pravilu
institucija kojom Covjeku za njegove misli ozbiljno nudite novci¢ Sto ga se tako Cesto
bezbrizno nudi u $ali.(73) Siguran sam da u novinama nikad nisam procitao nijednu vijest
vrijednu pamc¢enja. Ako procitamo da je netko opljackan, ubijen ili nastradao u nesreci, da je
neka kuca izgorjela, neka lada se nasukala, neki parobrod odletio u zrak, da je neka krava
pregazena na Zapadnoj pruzi, neki bijesni pas ubijen ili da su jedne zime nahrupili skakavci
— viSe nikad ne¢emo trebati Citati o neCem drugom. Jedna vijest je dovoljna. Ako poznajete
nacelo, cemu mariti za bezbroj primjera i primjena? Za filozofa sve su takozvane novosti

naklapanje, a oni koji ih izdaju i ¢itaju starice za Cajem. No nije malo onih koji hlepe za tim
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naklapanjem. Cujem da je neki dan u jednom od ureda nastala takva navala da se doznaju
posljednje vijesti iz inozemstva te je od pritiska popucalo nekoliko velikih staklenih plo¢a —
vijesti za koje ozbiljno mislim da ih je kakav dosjetljivac mogao napisati dvanaest mjeseci ili
dvanaest godina unaprijed s dovoljnom to¢no$éu. Kad je recimo Spanjolska u pitanju, ako
znate kako s vremena na vrijeme i u pravim omjerima ubaciti Don Carlosa i infantkinju, Don
Pedra, Sevillu i Granadu — mozda su malko promijenili imena otkako sam zadnji put vidio
novine — i servirati borbu s bikovima kad ostale zabave izostanu, sve ¢e biti doslovce to¢no i
dat ¢e nam jednako dobru predodzbu o stanju ili rasapu stvari u Spanjolskoj kao i najsazetiji
i najbritkiji novinski izvjesStaji pod tim naslovom; Sto se pak tiCe Engleske, gotovo posljednja
znacCajna vjestica iz toga kraja bila je revolucija iz 1649.; a ako ste naucili koliki su joj
prosjecni godisnji prinosi, viSe se nikada time ne trebate baviti, osim ako su vam Spekulacije
puko novCane naravi. Ako o tome smije suditi netko tko rijetko zagleda u novine, u

inozemstvu se nikad ne zbiva nista novo, ne izuzimajuci ni Francusku revoluciju.

Kakve novosti! Koliko li je vaznije znati $to je ono $to nikad nije bilo staro! “Kieou-he-yu
(velikodostojnik u drzavi Wei) poslao je ¢ovjeka Khoung-tseuu da dozna novosti. Khoung-
tseu naloZio je glasniku da sjedne kraj njega i upitao ga ovako: Sto radi tvoj gospodar?
Glasonosa s postovanjem odgovori: Moj gospodar Zeli smanjiti broj svojih mana, ali nikako
da im dode na kraj. Kad je glasnik otiSao, mudrac primijeti: Vrijedna li glasnika! Vrijedna li
glasnika!”(74) Propovjednik bi, umjesto da joS jednom razvucenom propovijedi probija
dremljivim seljacima usi na njihov dan odmora — jer nedjelja je doli¢an svrsetak naopako
provedenog tjedna, a ne svjez i odvazan pocetak novog — trebao gromoglasno povikati:

“Stanite! Dosta! Zasto prividno tako brzo, a samrtno sporo?”

......

drzali zbilje i ne dopustali sebi da budu obmanuti, zivot bi, da ga usporedimo s onim Sto
poznajemo, nalikovao na bajke i price iz Tisucu i jedne noci. Kad bismo poStovali samo ono
Sto je neizbjezno i ima pravo postojati, glazba i poezija odjekivale bi ulicama. Kad smo
neuzurbani i mudri, opazamo da jedino velike i vrijedne stvari opstoje trajno i bezuvjetno —
da su sitni strahovi i sitni uzici tek sjena zbilje. To je uvijek zanosno i uzviSeno. Zatvarajuci
oCi i snivajuci, pristajuci da ih zavaraju pojave, ljudi posvuda uspostavljaju i potvrduju
svakodnevni zivot rutine i navike, svejednako sazdan na Cisto prividnim temeljima. Djeca,
koja se igraju zivota, naziru njegov istinski zakon i odnose jasnije nego ljudi, koji ga ne
uspijevaju zivjeti dostojno, ali koji misle da ih iskustvo, to jest neuspjeh, ¢ini mudrijima. U
jednoj sam hinduistickoj knjizi procitao da je “bio jednom kraljevi¢ kojega je, nakon Sto su ga

u ranome djetinjstvu prognali iz rodnoga grada, othranio stanovnik Sume te je, dosegnuvsi u
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takvom okruzenju zrelost, vjerovao da pripada barbarskome soju s kojim je Zivio. Jedan od
ministara njegova oca ga je nasao, otkrio mu tko je on, pa je njegovo pogresno shvacanje
vlastite naravi uklonjeno i on je spoznao da je kraljevi¢. Tako i dusa”, nastavlja hinduisticki
mudrac, “iz okolnosti u kojima boravi pogresno izvodi svoju narav, dok joj neki sveti ucitelj
ne razotkrije istinu i ona spozna da je Brahma.” Uo¢avam da mi, Zitelji Nove Engleske,
zivimo ovim bijednim Zivotom jer na$ pogled ne prodire kroz povrsinu stvari. Mislimo da jest
ono Sto izgleda da jest. Kad bi netko prosetao ovim gradom i vidio samo zbilju, Sto mislite,
gdje bi zavrsio “Mill-dam”?(75) Kad bi nas izvijestio o zbilji koju je ondje vidio, ne bismo
prepoznali mjesto iz njegova opisa. Promotrite samo neku zgradu za sastanke, sudnicu,
zatvor, trgovinu ili stambenu kucu, recite $to to oni doista jesu pred istinskim pogledom, i
svi Ce se u vaSem prikazu raspasti. Ljudi drze istinu dalekom, na rubovima naseg sustava,
iza najdalje zvijezde, otprije Adama i nakon posljednjeg covjeka. U vje¢nosti doista ima
neceq istinskog i uzviSenog. No sva ta vremena, mjesta i prigode sada su i ovdje. Sam Bog
vrhuni u sadasnjem trenutku i nikad nece biti bozanskiji u protijeku svih doba. A pojmiti Sto
je uzviSeno i plemenito uopce smo u stanju jedino trajnim ulijevanjem i namakanjem u zbilji
koja nas okruzuje. Univerzum neprestano i pokorno odgovara nasim shvac¢anjima; bilo da
putujemo brzo ili polako, staza nam je poloZena. Provedimo, dakle, Zivot u shvacanju.
Pjesnik ili umjetnik jos nikad nije imao tako lijep i plemenit naum a da ga barem netko od

njegova potomstva ne bi mogao provesti.

Provedimo jedan dan smotreno kao priroda, i neka nas iz kolosijeka ne izbaci svaka orahova
ljuska i komarcevo krilce koje padne na tracnice. Ustanimo rano i postimo, ili doruc¢kujmo,
lagano i bez pomutnje; neka drustvo dolazi i odlazi, neka zvona zvone i djeca placu —
odlucni da nam dan bude pravi. Zasto da popustimo i predamo se struji? Ne budimo uzrujani
i nadjacani u tom strasnom brzacu i vrtlogu zvanom rucak, smjesteni u podnevnim
pli¢inama. Prebrodi tu opasnost i na sigurnom si, jer ostatak puta vodi nizbrdo. Neopustenih
tetiva, s jutarnjom bodroscu, plovi dalje gledajuci u drugom smjeru, privezan za jarbol poput
Odiseja. Ako stroj zvizdi, neka samo zvizdi dok ne promukne od muke. Ako zvono zvoni,
zaSto da tréimo? Vidjet ¢cemo kakva je glazba u pitanju. Smjestimo se, prihvatimo se posla i
zagazimo kroz mulj i blato mnijenja, predrasude, tradicije, obmane i privida, tih naplavina
Sto prekrivaju globus, kroz Pariz i London, kroz New York i Boston i Concord, kroz crkvu i
drzavu, kroz poeziju i filozofiju i religiju, dok ne dospijemo do ¢vrstoga dna i nepomic¢nog
stijenja, koje mozemo nazvati zbiljom, i kazimo: to je to, i nema greske; a onda osnujmo,
nasavsi point d’appui,(76) pod bujicom, mrazom i vatrom, mjesto gdje mozemo podici zid ili
drzavu, ili sigurno postaviti rasvjetni stup, ili mozda mjerni instrument, ne Nilomjer(77)

nego Zbiljomjer, da bi budu¢a doba mogla znati kako je duboka bujica varki i privida
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narastala s vremena na vrijeme. Stanete li pravo nasuprot i sucelice nekoj

Cinjenici, vidjet ¢ete kako sunce blista na objema svojim povrsinama, kao sablja, i osjetiti
kako vas njeno blago sjecCivo raspolavlja kroz srce i srz, te ¢ete tako sretno zakljuciti svoj
smrtni put. Bila ona zivot ili smrt, mi Zzudimo jedino za zbiljom. Ako doista umiremo, ¢ujmo
onda krkljanje u grlu i o¢utimo hladnocu u udovima; ako smo pak zivi, krenimo za svojim

poslom.

Vrijeme je tek rijeka na koju odlazim pecati. Pijem iz nje, ali dok pijem vidim pjeskovito dno i
razabirem kako je plitko. Njena lagasna struja otjece, ali vjeCnost ostaje. Otpio bih joS
dublje, pecao na nebu Cije je dno posuto oblucima zvijezda. Ne mogu nabrojati do jedan. Ne
poznajem prvo slovo abecede. Oduvijek sam Zalio §to nisam mudar kao na dan svoga
rodenja. Um cijepa, on luci i utire put do tajne stvari. Ne zelim da mi ruke budu uposlenije
nego Sto je potrebno. Moju glavu ¢ine ruke i noge. Osje¢am da su u njoj sabrane sve moje
najbolje sposobnosti. Nagon mi kaze da je moja glava organ za rovanje, kao Sto se neki
stvorovi koriste svojim rilom i prednjim Sapama, i njome ¢u prokopati i izrovati sebi put kroz
ova brda. Mislim da je najbogatija zila tu negdje, sudim tako prema rasljama i rijetkim

isparenjima; i tu ¢u poceti kopati.
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STIVO

S malo viSe promisljenosti u izboru svojih zanimanja, mozda bi svi ljudi u bitnome postali
ucenjaci i promatraci, jer njihova su narav i sudbina svakako svima podjednako zanimljive. U
gomilanju imutka za sebe ili svoje potomstvo, u zasnivanju obitelji ili drzave, cak i u
stjecanju slave, mi smo smrtni; ali u bavljenju istinom besmrtni smo i ne trebamo se bojati
mijene i sluc¢aja. Najstariji egipatski ili hinduisticki filozof zadigao je krajicak vela sa statue
bozanstva, a uzdrhtalo ruho i dalje je podignuto te ja motrim krasotu novu kao i kad ju je
gledao on, jer sam to ja u njemu tada bio tako smion, a on u meni sada nanovo vidi isti
prizor. Na to se ruho nije natalozila praSina; otkako je boZanstvo razotkriveno vrijeme nije
proteklo. Vrijeme koje mi doista usavrSavamo, ili koje je usavrsivo, nije ni proslo, ni

sadasnje, ni buduce.

Moje boraviste bilo je pogodnije, ne samo za misljenje nego i za ozbiljno Citanje, od
sveucili$ta; i premda mi je obi¢na posudbena knjiznica bila izvan dosega, viSe sam no ikada
dosao pod utjecaj onih knjiga Sto kolaju diljem svijeta i Cije recenice prvotno bijahu ispisane
na kori drveta, a sada se tek povremeno umnazaju na lanenom papiru. Pjesnik Mir Camar
Uddin Mast(78) kaze: “U sjedec¢em polozaju prolaziti krajevima duhovnoga svijeta: tu sam
blagodat nasao u knjigama. Opiti se od samo jedne case vina: taj uzitak dozivjeh iskapljujuc
napitak ezoteri¢nih ucenja.” Ljeti sam na stolu drzao Homerovu Ilijadu, iako sam tek tu i
tamo zagledao u njene stranice. Neprestani rad rukama, u prvo vrijeme, jer morao sam u
isto vrijeme dovrsavati kucu i okopavati grah, onemogucio mi je obimniji studij. No krijepili
su me izgledi za takvo ¢itanje u buduénosti. Procitao sam jedan ili dva plitka putopisa u
predasima tijekom rada, dok me to bavljenje nije postidilo te sam se upitao gdje li ja to sad

zivim.

Proucavatelj moze Citati Homera ili Eshila na grckom bez pogibli od rasipanja ili tra¢enja
vremena, jer to podrazumijeva da se u nekoj mjeri ugleda na njihove junake i posvecuje
jutarnje sate njihovim stranicama. Herojske knjige, makar bile otisnute pismenima
materinjeg nam jezika, uvijek ¢e biti na jeziku mrtvom za izopacena vremena; pa moramo
revno tragati za znacenjem svake rijeci i stiha, naslu¢ujuci na osnovi mudrosti, sr¢anosti i
velikodus$ja kakvima raspolazemo smisao Siri od onog $to ga dopusta uobicajena uporaba.
Suvremeni jeftini i plodni tisak, sa svim svojim prijevodima, malo je u¢inio da nas priblizi
herojskim piscima starine. Doimaju se oni jednako samotnima, a pismo na kojem su otisnuti

jednako rijetkim i neobi¢nim kao i uvijek. Vrijedi utrositi mladenacke dane i dragocjene sate
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ako naucite makar pokoju rije¢ nekog drevnog jezika, izdignutu iznad ispraznosti ulice, da
vam bude trajnim poticajem i izazovom. Ne pamti zalud seljak i ne ponavlja ono malo
latinskih rijeci Sto ih je ¢uo. Ljudi kadSto govore kao da ¢e proucavanje klasika ustupiti
proucavati klasike, na kojem god jeziku bili napisani i koliko god drevni bili. Jer Sto su klasici
doli najuzviSenije zabiljeZene misli covjekove? Oni su jedina prorocista koja nisu propala i
sadrze odgovore na najmodernija istrazivanja kakve Delfi i Dodona nikad nisu pruzili. Mogli
bismo se isto tako okanuti proucavanja prirode jer je ona stara. Valjano Citanje, to jest
Citanje prave knjige u pravom duhu, plemenita je vjezba, i itatelja ¢e zaposliti viSe no ikoja
vjezba Sto je cijene obicaji vremena. Ono iziskuje uvjezbavanje kakvom su se podvrgavali
atleti, postojanu usmjerenost gotovo cijeloga zivota tome cilju. Knjige se moraju Citati
promisljeno i uzdrzljivo kao $to bijahu i napisane. Nije ¢ak dovoljno biti kadar govoriti
jezikom toga naroda na kojemu su napisane jer postoji znatan razmak izmedu govornog i
pisanog jezika, jezika koji se Cuje i jezika koji se Cita. Prvi je obi¢no prolazan, zvuk, govor,
puko narjecje, gotovo zivotinjski, i u¢imo ga nesvjesno, poput zvijeri, od majke. Drugi je
zrelost i iskustvo prvoga; ako je ono nas$ materinji jezik, ovo je na$ o¢inski jezik, suzdrzan i
biran izraz, odve¢ znakovit da bi ga uho ¢ulo, i moramo se nanovo roditi da bismo ga
govorili. Svjetina koja je u srednjem vijeku tek govorila grcki i latinski jezik nije slucajnoscu
svoga rodenja bila ovlastena Citati genijalna djela napisana na tim jezicima; jer ona nisu bila
napisana na grckom ili latinskom $to su ga oni poznavali, nego na biranom jeziku
knjizevnosti. Oni nisu bili naucili plemenitija narjeCja Grcke i Rima, jer je i sam materijal na
kojemu su bila napisana za njih bio papir za bacanje(79) te su umjesto toga cijenili jeftinu
suvremenu knjizevnost. No, kad je nekoliko europskih naroda steklo zasebne, premda sirove
pisane jezike, dostatne za svrhe njihovih knjizevnosti u usponu, ozivjela je tada i prva
ucenost, a ucenjaci su s one udaljenosti bili u stanju razaznati blago starine. Ono $to rimsko
i grcko mnostvo nije moglo cuti, nakon protijeka vjekova nekolicina je uCenjaka Citala, a tek

nekolicina ucenjaka to i dalje Cita.

Koliko god se divili povremenim izljevima govornikove rjecitosti, najplemenitije pisane rijeci
obi¢no su iza ili iznad nepostojanoga govornog jezika koliko je i zvjezdani svod iza oblaka.
Ondje su zvijezde, i oni koji umiju, mogu ih Citati. Astronomi ih vjecito tumace i promatraju.
One nisu isparenja poput nasih dnevnih razgovora i hlapivoga daha. Ono $to se na forumu
naziva rjecitos¢u u radnoj sobi obi¢no se pokazuje kao retorika. Govornik se prepusta
nadahnucu prolazne prilike i govori svjetini pred sobom, onima koji ga mogu cuti; no pisac,

........

oratora, govori umu i srcu ¢ovjecanstva, svima u svakom dobu koji ga mogu razumjeti.
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Ne Cudi Sto je Aleksandar na svojim pohodima nosio sa sobom Ilijadu u dragocjenoj Skrinjici.
Pisana rije¢ najprobranija je relikvija. Ona je ujedno nesto nama bliskije i univerzalnije od
bilo kojega drugog umjetnickog djela. Ona je umjetnicko djelo najblize samome zZivotu. Moze
se prevesti na svaki jezik i biti ne samo procitana nego doista i udahnuta sa svih ljudskih
usana — ne tek prikazana na platnu ili u mramoru, nego isklesana iz daha zivota samog.
Simbol misli drevnog Covjeka postaje govorom suvremena covjeka. Dvije tisuce ljeta
spomenicima je grcke knjizevnosti, kao i njenim mramorima, pridalo tek zreliji zlatni i
jesenski preljev, jer su svoje vedro i nebesko ozracje oni donijeli u sve zemlje da se zaStite
od nagrizanja vremena. Knjige su pohranjeno blago svijeta i mjerodavno naslijede narastaja
i naroda. Knjige, one najstarije i najbolje, prirodno se i s punim pravom koce na policama
svake kucice. Ne zauzimaju se ni za kakvu svoju stvar, ali dok prosvjecuju i krijepe Citatelja
njegov ih zdrav razum nece odbiti. Njihovi su autori naravna i neodoljiva aristokracija u
svakom drustvu te viSe no kraljevi ili carevi utjeCu na covjecanstvo. Kad nepismeni, a mozda
i prezrivi trgovac poduzetno$c¢u i marom zaradi Zzudenu dokolicu i neovisnost pa ga pripuste
u bogataske i pomodne krugove, on se najposlije neumitno okrec¢e onim jo$ vi§im, ali i
nepristupacnim krugovima intelekta i duha te je svjestan jedino nesavrSenstva svoje kulture,
kao i ispraznosti i nedostatnosti svih svojih bogatstava pa svoj razbor dodatno dokazuje
samo trudom da svojoj djeci osigura onu intelektualnu kulturu ¢iji manjak tako snazno ¢uti, i

tako postaje osnivacem obitelji.

Oni koji nisu naucili ¢itati drevne klasike na jeziku na kojemu su napisani nuzno imaju
veoma nesavrseno znanje o povijesti ljudskoga roda; jer upada u o¢i da nikada nije nacinjen
nikakav njihov prijepis na neki od modernih jezika, osim ako se sama naSa civilizacija ne
moze smatrati takvim jednim prijepisom. Homer jos nikad nije otisnut na engleskom, kao ni
Eshil, ¢ak ni Vergilije — djela istanCana, temeljito sazdana i krasna gotovo kao samo jutro;
jer kasniji su pisci, ma Sto mi govorili o njihovu geniju, rijetko, ako uopc¢e, dosegnuli
razradenu ljepotu, dotjeranost te dozivotnu i junacku knjizevnu rabotu starih. O tome da ih
se zaboravi govore jedino oni koji ih nikad nisu upoznali. Ve¢ ¢emo ih mo¢i zaboraviti kad
nas budu krasili ucenost i genij koji ¢e nam omoguciti da ih pratimo i vrednujemo. Uistinu
bogato bit ¢e ono doba kad se relikvije Sto ih nazivamo klasicima, te joS starije i viSe no
klasiCne ali jo§ manje poznate svete knjige raznih naroda, budu jo§ namnozile, kad se
Vatikani ispune Vedama, Zend Avestama i Biblijama, Homerima, Danteima i
Shakespeareima, a sva nadolazeca stoljec¢a jedno za drugim poloze svoje trofeje na forum

svijeta. S takve se hrpe mozemo nadati da ¢emo se napokon uspeti na nebo.

Djela velikih pjesnika CovjeCanstvo jos nikad nije procitalo, jer ih mogu cCitati samo veliki
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pjesnici. Procitane su jedino kao Sto mnoStvo Cita zvijezde, veéinom astroloski, a ne
astronomski. Vecina ljudi naucila je sluziti bijednoj prakti¢nosti, kao $Sto su naucili raCunati
kako bi vodili racune i izbjegli da ih varaju u trgovini; no o Citanju kao o plemenitoj
intelektualnoj vjezbi znaju malo ili niSta; pa ipak, u viSem je smislu jedino to ¢itanje, ne ono
Sto nas uljuljkuje kao raskos i plemenitijim sposobnostima za to vrijeme dopusta da spavaju,
nego ono zbog ¢ega moramo stajati na prstima da bismo c¢itali i cemu moramo posvetiti

svoje najpozornije i najbudnije sate.

Mislim da bismo, kad jednom naucimo slova, trebali Citati ono Sto je u knjizevnosti najbolje,
a ne zauvijek ponavljati abecedu i jednoslozne rijeci, u ¢etvrtom ili petom razredu, na
najnizoj klupi u prvom redu. Veéina je zadovoljna ako Cita ili slusa Citati te ih mozda uvjeri
mudrost jedne dobre knjige, Biblije, a ostatak zivota vegetiraju i rasipaju svoje sposobnosti
na takozvano lako Stivo. U naSoj Posudbenoj knjiznici postoji jedno visesvescano djelo,
naslovljeno Mala citanka,(80) za koju sam mislio da se odnosi na grad toga imena u kojemu
nisam bio. Ima onih koji, poput kormorana i nojeva, mogu probaviti kojesta takvoga, cak i
nakon najobilnijeg rucka od mesa i povrca, jer ne dopustaju da se ista baci. Ako su drugi
strojevi $to pribavljaju takvu hranu, oni su strojevi koji je ¢itaju. Citaju devettisuéitu
pripovijest o Zebulonu i Sefroniji, o tome kako su se oni voljeli kao nitko prije i na kakve je
zapreke nailazila njihova istinska ljubav — u svakom slucaju, kako je jurila i spoticala se, pa
se podizala i nastavljala! Kako se na crkveni toranj uspeo neki jadnicak koji se nikad nije
trebao penjati ni na seoski zvonik; e da bi onda, nepotrebno ga smjestivsi onamo gore,
razdragani romanopisac povukao zvono da se svi okupe i poCuju: Boze moj, kako li je opet
siSao! Ako mene pitate, mislim da bi im bilo bolje da sve takve nadobudne junake opce
romanesknosti preobraze u ljudske vjetrokaze, kao $to su neko¢ heroje smjestali medu
zvijezda, i puste ih da se ondje okre¢u dok ne zahrdaju, umjesto da silaze i gnjave Cestite
ljude svojim psinama. Kad sljede¢i put romanopisac potegne zvono, nec¢u se pomaknuti pa
makar zgrada za sastanke izgorjela. “Skakutanje Supka-Cupka, srednjovjekovna romansa
proslavljenog autora Tockice-kvockice, izlazit ¢e u mjesecnim nastavcima; velika navala,
nemojte nagrnuti svi odjednom.” Sve to oni Citaju izbecenih ociju, s ustremljenom i
primitivnom znatizeljom, neumorna zeluca ¢ijim naborima viSe ne treba drazenja, bas kao
Sto neko CetverogodisSnje djetesce Cita svoje pozlaceno izdanje Pepeljuge od dva centa — bez
ikakva meni vidljivog napretka u izgovoru, naglasku, isticanju ili ikakve vece vjestine u
izvlaCenju ili umetanju pouke. Ishod je tupost vida, zastoj zivotnih tokova, opce otapanje i
osipanje umnih sposobnosti. Takvi se paprenjaci peku svakodnevno i ustrajnije od Cistoga
pSenicnog ili razenog i kukuruznog kruha u gotovo svakoj peénici, a nalaze i sigurnije

trziste.
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Najbolje knjige ne ¢itaju ¢ak ni oni koje nazivaju dobrim Citateljima. Na Sto se svodi nasa
kultura u Concordu? U ovome mjestu, uz veoma malobrojne iznimke, nema ukusa za najbolje
ili za vrlo dobre knjige ¢ak ni iz engleske knjizevnosti, ¢ije rijeci svi mogu Citati i sricati. Cak
su i fakultetski Skolovani i takozvani liberalno obrazovani ljudi ovdje i drugdje veoma slabo
ili nikako upoznati s engleskim klasicima; koliko je pak do zapisane mudrosti CovjeCanstva,
drevnih klasika i Biblije, dostupnih svima koji za njih hoée znati, posvuda ih se tek u
najmanjoj mjeri nastoji upoznati. Poznajem sredovjecnog drvosjecu koji uzima jedne
francuske novine, ne radi novosti, kaze, jer on je iznad toga, nego da “ostane u formi”,
budu¢i Kanadaninom po rodenju; a kad ga pitam Sto smatra najboljim $to moze Ciniti na
ovome svijetu, on uz to navodi odrzavanje i obogac¢ivanje svoga engleskog. Otprilike toliko u
pravilu ¢ine ili teze Ciniti fakultetski obrazovani, i u tu svrhu uzimaju engleske novine. Koliko
¢e onaj tko je netom procitao mozda jednu od najboljih engleskih knjiga naci ljudi s kojima
¢e o tome moci razgovarati? Ili, pretpostavimo da je upravo u izvorniku procitao neki grcki
ili latinski klasik, na glasu ¢ak i medu takozvanim nepismenima; nece naéi bas nikoga s kime
bi mogao porazgovarati, ve¢ ¢e o tome morati Sutjeti. Stovise, na na$im fakultetima jedva da
postoji profesor koji je, ako je svladao poteskoce jezika, u jednakoj mjeri svladao poteSkoce
britkosti i poezije nekog grckog pjesnika te moze iSta prenijeti pozornom i herojskom Stiocu;
a koliko je do svetih spisa, iliti Biblija CovjeCanstva, tko mi u ovome gradu moze navesti
makar njihove naslove? Veéina ljudi ne zna da je ijedan narod osim Zidova imao sveto pismo.
Covjek, bilo koji ¢ovjek, dobrano ée skrenuti s puta da podigne srebrni dolar; ali ovdje su
zlatne rijeci, koje su izgovorili najmudriji ljudi starine i u ¢iju su nas vrijednost uvjeravali
mudraci iz svih potonjih doba; pa ipak u¢imo Citati tek do razine lakog $tiva, pocCetnica i
Skolskih udzbenika, a kad zavrSimo Skolu, do Male citanke i knjiga pripovijedaka, koje su za
djecake i pocetnike; naSe Citanje, nasi razgovori i razmisljanje odreda su na veoma niskim

granama, dostojni tek pigmeja i patuljaka.

Tezim upoznati ljude mudrije od onih Sto ih je iznjedrila ova nasa konkordska zemlja, Cija su
imena ovdje jedva poznata. Ili trebam Cuti za Platona, a da nikad ne procitam njegovu
knjigu? Kao da mi je Platon sugradanin, a ja ga nikad nisam vidio — moj prvi susjed a da ga
nikad nisam Cuo govoriti ili osluskivao mudrost njegovih rijeci. No kako zapravo stoji s time?
Njegovi Dijalozi, koji sadrzavaju ono sto je u njemu bilo besmrtno, pocivaju na prvoj polici, a
ja ih ipak nikad ne Citam. Neobrazovani smo, priprosti i nepismeni; i priznajem da u tom
pogledu ne pravim osobitu razliku izmedu nepismenosti svojih sumjestana koji uopce ne
umiju Citati i nepismenosti onoga tko je naucio ¢itati samo ono sto je za djecu i slabasne
umove. Trebali bismo biti dobri koliko i velikani starine, ali dijelom najprije tako da

spoznamo koliko su dobri oni bili. Soj smo krzljavaca i u svojim se intelektualnim uzletima
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vinemo tek malko viSe od novinskih stupaca.

Nisu sve knjige tupave koliko i njihovi Citatelji. Vjerojatno postoje rije¢i upuc¢ene upravo
nasem poloZaju koje bi, kad bismo ih zbilja mogli ¢uti i razumjeti, za nas zivot bile ljekovitije
od jutra ili proljec¢a, a mozda bi za nas navukle nov izraz na lice stvari. Kolikim se ljudima
otvorilo novo doba u zZivotu nakon ¢itanja neke knjige. MozZebit za nas postoji knjiga koja ce
rastumaciti nasa cudesa i razotkriti nam nova. Trenuta¢no neizgovorive stvari mogli bismo
negdje naci izgovorenima. Ista ta pitanja koja uznemiruju, zbunjuju i smucuju nas nadolazila
su u svoje doba svim mudrim ljudima; nitko nije bio izostavljen, a svatko je na njih
odgovarao, sukladno moguc¢nostima, svojim rije¢ima i svojim zivotom. K tome, s mudroscu
naucit ¢emo se i Sirokogrudnosti. Samotni najamnik na imanju u okolici Concorda, koji se
drugi put rodio i doZivio osebujno vjersko iskustvo te ga, kako drZzi, njegova vjera primorava
na Sutljivu ozbiljnost i isklju¢ivost, mozda misli da to nije istina; no Zoroaster je, prije vise
tisu¢a godina, krocio istom stazom i dozivio isto iskustvo, ali je, budu¢i mudar, znao da je
ono univerzalno pa se spram svojih bliznjih ophodio sukladno tome, a kazu ¢ak da je iznasao
i uspostavio bogostovlje medu ljudima. Neka se dakle ponizno poveze sa Zoroasterom, a
preko oslobadajuceg utjecaja svih velikana i sa samim Isusom Kristom, pa neka “nasa crkva”

ode bestraga.

Hvastamo se da pripadamo devetnaestom stoljecu i da napredujemo najbrze od svih naroda.
No, razmotrite koliko malo ovo selo ¢ini za svoju kulturu. Ne zelim laskati svojim
sumjestanima, niti Zelim da oni laskaju meni, jer to nec¢e unaprijediti ni njih ni mene. Treba
nas izazivati — podbadati nas kao volove, Sto i jesmo, na klipsanje. Imamo razmjerno
pristojan sustav obi¢nih puckih skola, Skola koje su samo za djecicu; no izuzevsi napol
izgladnjeli Licej(81) po zimi te odnedavna slabasne pocetke knjiznice Sto ih je nagovijestila
drzava, nemamo Skola za sebe. TroSimo viSe na gotovo svaki artikl za tjelesnu prehranu ili
boljke negoli na svoju dusevnu hranu. Vrijeme je da dobijemo ne-obi¢ne Skole, da se viSe ne
ostavljamo obrazovanja kad postanemo muskarci i Zene. Vrijeme je da sela postanu

doista tako dobrostoje¢i — da se do kraja zivota bave humanistickim studijima. Zar ¢e svijet
zauvijek biti ograniCen na jedan Pariz ili jedan Oxford? Zar studenti ne mogu boraviti ovdje i
stjecati slobodno obrazovanje pod konkordskim nebom? Zar ne mozemo unajmiti nekog
Abelarda da nam predaje? Avaj! Sto zbog krmljenja stoke i vodenja trgovine, predugo
ostajemo udaljeni od Skole i naSe se obrazovanje zalosno zanemaruje. U ovoj zemlji selo bi u
nekim pogledima trebalo preuzeti mjesto europskog plemica. Trebalo bi biti pokroviteljem

lijepih umjetnosti. Dovoljno je bogato. Manjka mu samo velikodusja i ugladenosti. Moze
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troSiti dovoljno novca na stvari $to ih cijene seljaci i trgovci, ali smatra se utopijskim
predloziti da troSe novac na stvari za koje umniji ljudi znaju da su daleko vrednije. Ovaj je
gradi¢ utroSio sedamnaest tisuca dolara na gradsku vije¢nicu, zahvaljujuci sreéi ili politici,
ali vjerojatno nece utrositi toliko na Zivu pamet, pravo meso za tu ljusturu, u stotinu godina.
Stotinu dvadeset pet dolara koliko se godiSnje sakupi za Licej tijekom zime bolje je
potro$eno nego bilo koja jednaka svota koja se sabere u gradu. Ako Zivimo u devetnaestom
stoljecu, zasto ne bismo uzivali prednosti Sto ih devetnaesto stolje¢e pruza? Zasto bi nam
Zivot bio u bilo kojem pogledu provincijalan? Ako nam je do Citanja novina, zasto ne
preskocimo bostonske traceve i smjesta ne uzmemo najbolje novine na svijetu? A ne da
gutamo kaSicu “neutralnih obiteljskih” novina ili brstimo “Maslinove grancice”(82) ovdje u
Novoj Engleskoj. Neka do nas stignu izvje$c¢a svih uc¢enih drustava pa ¢emo vidjeti znaju li
iSta. Zasto bismo prepustili Harper & Brothersu i Redding & Co.-u(83) da nam odabiru
Stivo? Kao S$to se plemenitas odnjegovana ukusa okruzuje svime $to pridonosi njegovoj
kulturi — genijem, u¢enoscu, oStroumljem, knjigama, slikama, glazbom, znanstvenim
instrumentarijem i sli¢cnim — neka tako ¢ini i selo: neka ne stane na ucitelju, zupniku,
zvonaru, zupnoj knjiznici i trima vije¢nicima samo zato $to su nasi hodocasnicki preci s
njima neko¢ pregurali hladnu zimu na nekoj vjetrometnoj stijeni. Skupno djelovanje
sukladno je duhu na$ih ustanova i uvjeren sam da su, buduci da su nase prilike naprednije,
nasSa sredstva veca od plemenitaskih. Nova Engleska mozZe unajmiti sve mudrace svijeta da
dodu i poducavaju je, omoguciti im boravak za to vrijeme i uopce ne biti provincijalna. To je
neobi¢na Skola kakva nam nedostaje. Umjesto plemenitasa, imajmo plemenita sela. Ako je
potrebno, izostavite jedan most preko rijeke, idite ondje malko zaobilaznim putem pa

prebacite barem jedan luk preko mracnijeg jaza neznanja Sto nas okruzuje.
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ZVUCI

Ali dok se ogranicavamo na knjige, makar one bile najprobranije i najklasicnije, te ¢itamo
samo pojedine pisane jezike, koji su sami po sebi tek narjecja i provincijalni, u opasnosti smo
da zaboravimo jezik Sto ga sve stvari i zbivanja govore bez metafore, jedini koji je bogat i
standardan. Mnogo se objavljuje, ali malo tiska. Zraka Sto struje kroz prozorski kapak viSe
se necemo sjecati kad kapak bude posve uklonjen. Nikakva metoda ni disciplina ne moze
nadomjestiti nuZnost da se bude vje¢no budan. Sto su predavanja iz povijesti, filozofije ili
pjesnistva, ma kako probrana bila, sto je najbolje drustvo ili najdivnija redovnost zivota u
usporedbi s disciplinom neprestanog gledanja onoga Sto nam je gledati? Hoces li biti Citatelj,

puki izucavatelj ili vidjelac? ISCitaj svoju sudbinu, vidi Sto je pred tobom i kroci u buducnost.

Tijekom prvoga ljeta nisam ¢itao knjige; okopavao sam grah. Stovise, ¢esto sam ¢inio i bolje.
U neka doba nisam mogao sebi priustiti da zrtvujem cvijet sadasnjeg trenutka bilo kakvom
poslu, umnom ili ruénom. Volim da mi zivot ima Siroke margine. Katkad, za ljetnog jutra i
nakon uobicajenoga kupanja, sjedio bih na svome osuncanom pragu od svitanja do podneva,
zaneseno snatreci, sred borova, oraha i rujeva, u nepomucenoj samoci i spokoju, dok su
ptice pjevale uokolo ili beSumno leprsale kroz kucu, dok me sunce Sto je dopiralo kroz moj
zapadni prozor ili zvuk putnickih kola na dalekoj cesti ne bi podsjetili na protjecanje
vremena. U tim sam razdobljima rastao kao kukuruz nocu,(84) i bijahu ona mnogo bolja no
ikakav rad rukama. Nije to bilo vrijeme oduzeto od moga Zivota, nego toliki suvisak spram
onoga $to me inace dopadalo. Shvatio sam $to istoCnjaci razumiju pod kontemplacijom i
odricanjem od djela. Ve¢inom nisam mario kako prolaze sati. Dan je odmicao kao da mi
olaksSava neki posao; bijase jutro, i gle, sada je vecer, a nije ucinjeno nista spomena vrijedno.
Umjesto da pjevam poput ptica, tiho sam se smijesio svojoj neprekidnoj sreci. Kao sto je
vrabac zivkao sjedeci na orahu pred mojim vratima, tako sam se i ja oglasavao smijuljenjem
ili prigusenim ¢urlikanjem Sto ga je on mogao ¢uti iz moga gnijezda. Moji dani nisu bili dani
u tjednu koji bi nosili biljeg nekog poganskog bozanstva, niti su bili isjeckani na sate i
rastoCeni otkucajima ure; jer zivio sam poput Indijanaca Purija, za koje kazu da “za jucer,
danas i sutra imaju samo jednu rijec te da razliku u znacenju izrazavaju pokazujuc¢i unatrag
za jucer, unaprijed za sutra i preko glave za tekuc¢i dan”.(85) Bila je to za moje sumjestane
puka dokonost, nema sumnje; ali da su ptice i cvijece o meni sudili prema svojim mjerilima,

ne bih se bio pokazao manjkavim.

Covjek mora svoje prigode pronaéi u sebi, istina je. Naravni dan veoma je spokojan i tesko
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da ¢e mu zamjeriti na lijenosti.

U svome sam nacinu zivota, naspram onih koji su bili primorani izvan sebe traziti razonodu,
drustvo i kazaliSte, imao barem tu prednost da mi je sam moj zivot postao razonodom i nikad
nije prestajao biti nov. Bila je to drama s mnogo prizora i bez svrSetka. Kad bismo uvijek
doista zaradivali za Zivot i uredivali svoj Zivot prema posljednjem i najboljem nacinu koji smo
naucili, ne bi nas nikad morila dosada. Slijedi svoj genij iz dovoljne blizine i on Ce ti
neizostavno svakoga sata pruzati nove izglede. Vodenje kucanstva bilo je ugodna razbibriga.
Kad mi je pod bio prljav ustao bih rano te, iznijevsi sav namjestaj vani na travu — pri cemu
su postelja i njen okvir ¢inili samo jednu stavku — poprskao vodom pod i posuo ga bijelim
pijeskom iz jezera pa ga metlom izribao dok ne bi postao Cist i bijel; a kad bi seljani
podoruckovali, jutarnje bi sunce ve¢ dovoljno posusilo moju ku¢u da sam se mogao iznova u
nju useliti, pa su moje meditacije bile gotovo neprekinute. Bilo je ugodno vidjeti sve moje
pokucéstvo na travi kako tvori malu hrpu nalik ciganskom zavezljaju, i moj tronozni stol s
kojega nisam micao knjige, pero i mastilo kako stoji sred borova i oraha. Cinilo se da im je i
samima drago Sto su izisli te kanda im nije bilo po volji da ih se unese. Kadsto sam bio u
kusnji da razapnem ceradu iznad njih i ondje sjednem. Vrijedilo je vidjeti kako sunce
obasjava te stvari i Cuti kako vjetar slobodno pusSe u njih; toliko zanimljivije ve¢ina poznatih
predmeta izgleda napolju nego u kudéi. Ptica sjedi na obliznjoj grani, pod stolom raste smilje,
a vitice kupina uvijaju im se oko nogu; uokolo su rasuti borovi CeSeri, kestenove ¢ahure i
liS¢e jagoda. Izgledalo je kao da su upravo tako ti oblici preneseni u nasSe pokucstvo, u

stolove, stolce i krevetne okvire — jer su neko¢ bili okruzeni njima.

Moja je kuca bila na obronku, na samom rubu vec¢e Sume, usred mladoga gaja smolastih
borova i oraha te na tridesetak metara od jezera prema kojemu je nizbrdo vodila uska staza.
U mome prednjem dvoristu rasle su jagode, kupine i smilje, gospina trava i kr¢ica, grmoliki
hrastovi i divlje tresnje, borovnice i glicina. Potkraj svibnja divlja tresnja (Cerasus pumila)
uresila bi rubove staze njeznim cvjetovima valjasto nanizanim u Stitove oko kratkih stapki,
koje bi ujesen otezale od krupnih i lijepih tresanja te popadale na sve strane u zrakastim
vijencima. Ku$ao sam ih iz uctivosti prema prirodi, iako nisu bile osobito ukusne. Ruj (Rhus
glabra) je obilno rastao oko kuce, probijajuci se kroz nasip koji sam podignuo te je u prvoj
sezoni narastao metar i pol ili dva. Njegov Siroki perjasti list bio je oku ugodan, premda
neobican. Veliki pupoljci koji su u kasno proljece nicali iz suhog Siblja koje se ¢inilo mrtvim,
razvijali su se kao nekom carolijom u ljupko zeleno i njezno granje promjera jednog palca; a
ponekad, dok sam sjedio uz prozor — tako su nehajno rasli i teretili svoja slabasna koljenca

— zacuo bih svjezu i njeznu granu kako odjednom pada poput lepeze na tlo, bez i daska
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vjetra, odlomljena vlastitom tezinom. U kolovozu su velike nakupine bobica, koje u cvatu
bijahu privlacile brojne divlje pcele, postupno poprimale svoju svijetlobarSunastu grimiznu

boju te bi se pod tezinom takoder povijale i slamale krhke udove.

Dok u ovo ljetno poslijepodne sjedim pokraj svoga prozora, jastrebovi kruze oko moje
Cistine; zrak se oglasava hujanjem divljih golubova, koji mi letec¢i udvoje i utroje presijecaju
vidno polje ili pak nemirno sjede na granama bijelih borova iza moje kuce; jastrebac mreska
staklastu povrsinu jezera i izvlaCi ribu; zerdav se iskrada iz mocvare pred mojim vratima i
hvata zabu uz obalu; SaS$ se povija pod tezinom mocvarica koje prhaju amo-namo; a u
posljednjih pola sata Cujem kloparanje zeljezniCkih vagona, koje jenjava pa opet ozivljava
poput jarebicjeg lepeta, prevozeci putnike iz Bostona na selo. Jer nisam ja zivio toliko izvan
svijeta kao onaj momak kojega su, kako ¢ujem, poslali nekom seljaku u istoCnom dijelu
gradica, no nije proslo mnogo a on je pobjegao i vratio se kuci, sav ofucan i zeljan doma.
Nikad ne bijaSe vidio tako bezivotno i zabaCeno mjesto; sav svijet je iSCeznuo, ma ni

zvizduka nisi mogao Cuti! Sumnjam da sada u Massachusettsu ima takvog mjesta:

Odista, selo nase postade metom
Hitrih Zeljeznickih strijela, a ponad

Spokaojne ravni zvuk nas jedan tazi — Concord.(86)

Ficburska pruga dodiruje jezero oko petsto metara juznije od moga boravista. Do sela
obi¢no odlazim njenim nasipom te sam tom sponom takoreci povezan s drustvom. S ljudima
na teretnoj pruzi, koji prolaze cijelom duzinom ceste, mimoilazim se tako Cesto te me
pozdravljaju kao starog znanca i oCito misle da sam tu zaposlen; a to i jesam. I ja bih rado

popravljao prugu negdje u Zemljinoj orbiti.

Zvizduk lokomotive prodire u moju Sumu ljeti i zimi, a zvuci poput kliktaja jastreba koji lebdi
ponad dvorista nekog seljaka, obavjes¢ujuc¢i me da brojni nemirni gradski, ili pak pustolovni
seoski trgovci iz drugog smjera, pristizu u okrug mjesta. Dok dolaze s jednog obzora,
izvikuju upozorenje onima iz drugog da se sklone s pruge, sto se katkad Cuje u okrugu dvaju
gradova. Evo, selo, stize vasa roba, evo vasih namirnica, seljani! I nema nikoga tako
neovisnog na svom imanju tko bi im mogao reéi ne. A evo vama vase isplate! ¢uje se povik iz
seljakova grla; balvani nalik dugim ovnovima probijacima gibaju se trideset kilometara na
sat prema gradskim zidinama, a s njima i dovoljno stolaca da na njih posjeda sva umorna i
opterecena Celjad Sto unutar njih zivi. Uz takvu silnu i Stropotavu uljudnost selo predaje
gradu stolac. Ogoljena su sva brda borovnica, sve livade brusnica zgrnute u grad. Gore stize

pamuk, dolje odlazi tkanina; gore stize svila, dolje odlazi vuna; gore stizu knjige, ali dolje
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odlazi pamet koja ih piSe.

Kad nabasam na lokomotivu koja se s povorkom vagona udaljuje poput planeta — ili radije
poput kometa, jer promatrac¢ ne zna hoce li uz takvu brzinu i takav smjer ikad opet posjetiti
nas sustav, buduci da joj putanja ne slici zatvorenoj krivulji — s oblakom pare Sto se poput
stijega vijori za njom u zlatnim i srebrnim viticama, nalik brojnim pahuljastim oblacima koje
sam vidio kako visoko na nebu otvaraju svoju masu svjetlu — kao da ¢e taj putujuci polubog,
taj tvorac oblaka, naskoro okititi svoj vlak livrejom sutonskog neba; kad ¢ujem kako brdima
odjekuje frktanje toga Zeljeznog konja nalik grmljavini, kako zemlja podrhtava od njegovih
kopita te kako iz nozdrva ispuhuje oganj i dim (ne znam kakvog ¢e krilatoga konja ili
vatrenog zmaja uklopiti u novu mitologiju), Cini se kao da je zemlja sada dobila soj dostojan
da na njoj zivi. Kad bi sve bilo kao Sto se ¢ini i kad bi ljudi radi plemenitih ciljeva pretvarali
elemente u svoje sluge! Kad bi oblak koji se nadvija nad lokomotivom isparavao iz junackih
djela, ili kad bi bio blagotvoran kao oblak Sto lebdi iznad seljakovih polja, onda bi elementi i

sama priroda radosno pratili ljude u njihovim poslovima i bili im svita.

Prolazak jutarnjih vagona promatram s istim osjecajem kao izlazak sunca, koji jedva da je
redovitiji. Povorka njihovih oblaka koji se protezu daleko iza i uspinju sve viSe, odlazeci u
nebesa dok vagoni odlaze u Boston, na minutu prekriva sunce i baca sjenu na moje udaljeno
polje: nebeska povorka naspram koje je sicusna povorka vagona koja obgrljuje zemlju tek
vrsak koplja. Konjusar Zeljeznoga konja ustao je rano u ovo zimsko jutro pod svjetlom
zvijezda medu planinama da nahrani i upregne svoga hata. Vatra je probudena jednako rano
da ga ispuni zivotnom toplinom i pokrene. Kad bi cijela ta rabota bila tako neduzna kao Sto
je rana! Ako je snijeg dubok, privezu mu krplje pa divovskim plugom uzoru brazdu od
planina do morske obale, u kojoj vagoni poput sijacice posiplju zemlju svom tom nemirnom
Celjadi i robom u optjecaju kao sjemenom. Cijeloga dana ognjeni hat prelijece zemlju,
zaustavljajuci se tek da mu se gospodar odmori, a njegov topot i prkosno rzanje bude me u
pono¢, kad se u nekoj dalekoj Sumskoj guduri suoci s elementima oblozenim ledom i
snijegom; a do svoje Ce staje dospjeti tek s jutarnjom zvijezdom, da bi jos jednom krenuo na
svoj put bez pocinka i sna. Ili ga mozda uvecer ¢ujem kako u svojoj staji otpuhuje visak
snage od toga dana, ne bi li opustio tetive te ohladio jetru i mozak u nekoliko sati zeljeznoga

sna. Kad bi taj pothvat bio tako junacki i zapovijedan kao Sto je razvucen i neumoran!

Duboko kroz osamljene Sume na rubovima gradova, u koje je danju neko¢ prodirao jedino
lovac, u najmracnijoj no¢i odasilju zrake ti svjetlucavi saloni bez znanja svojih Zitelja; sad

zastaju na blistavoj postaji nekog naselja ili grada, gdje se okupilo drustvo, sad u Zlokobnoj
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mocvari,(87) straseci sove i lisice. Polasci i odlasci vlakova sada su medasi u danu jednog
sela. Odlaze oni i dolaze tako redovito i toc¢no, a zvizduk im se Cuje tako daleko, da seljaci po
njima podesSavaju satove, i tako jedna dobro vodena ustanova upravlja cijelom zemljom. Nisu
li ljudi postali ponesto tocniji otkako je izumljena Zeljeznica? Ne govore li i ne razmisljaju na
stanici brze nego neko¢ u fijakerskom uredu? U ugodaju onog prvoga mjesta ima neceg
elektriziraju¢eg. Zapanjuju me cudesa $to ih je ono proizvelo: neki moji susjedi koji, bio bih
predvidio jednom zauvijek, nece nikada tako hitro do¢i do Bostona, sada su u blizini kad se
oglasi zvonce. Ciniti ne$to “u stilu Zeljeznice” sada je krilatica; a vrijedi biti tako ¢esto i tako
otvoreno upozoren od jedne sile da joj se uklonimo s puta. Nema u tom slucaju naredivanja
pod prijetnjom smrtne kazne niti pucanja iznad glava svjetine. Izgradili smo takav usud,
Atropos,(88) koji se nikad ne uklanja. (Neka to bude ime vaseg stroja.) Ljude se opominje da
¢e u odredeni sat i minutu te strelice biti odapete prema odredenim stranama svijeta; no to
se ne kosi ni s ¢ijim poslom, a djeca idu u Skolu drugim putom. Utoliko nam je Zivot
odmjereniji. Svi smo tako nauceni biti Tellovim sinovima.(89) Zrak je pun nevidljivih strelica.

Svaki put osim tvoga, put je sudbine. Stoga se drZi svoga puta.

Ono s$to mi trgovinu ¢ini bliskom njena je poduzetnost i smionost. Ne sklapa one ruke i ne
moli se Jupitru. Vidim te ljude svakoga dana kako idu za svojim poslom s viSe ili manje
hrabrosti i zadovoljstva, ¢ineéi viSe no Sto i sami slute, a zaposleni su mozda i bolje no Sto bi
bili mogli sviesno naumiti. Manje me dira junastvo onih koji su se pola sata odupirali na
bojisnici kod Buena Viste(90) od postojane i vedre srcanosti ljudi kojima je ralica za snijeg
zimsko boraviste, koji nemaju samo hrabrost od tri sata izjutra, koju je Bonaparte drzao
najrjedom, nego Cija hrabrost ne odlazi na pocinak tako rano, koji idu spavati samo kad
snijega, koji i dalje bjesni i ljudima ledi krv u zZilama, ¢ujem prigusen zvuk zvonca njihove
lokomotive iz guste magle njihova zaledenog daha, koji objavljuje da vagoni dolaze, bez
veceg kasnjenja, unatoC zabrani snjezne mecave na sjeveroistoku Nove Engleske, i
promatram orace prekrivene snijegom i mrazom dok im glave proviruju ponad odgrnjace
koja ne obara tratincice i gnijezda poljskih miseva(91) nego, uzmimo, gromade Sierra

Nevade Sto zauzimaju vanjsko mjesto u svemiru.

Trgovina je neocekivano pouzdana i vedra, pozorna, pustolovna i neumorna. U svojim je
metodama nadasve prirodna, daleko viSe no brojni fantasticni pothvati i sentimentalni
eksperimenti, i otuda njen jedinstveni uspjeh. Osvjezim se i razgalim kad pokraj mene
zaklopara teretni vlak te onjusim zivez koja Siri mirise od Long Wharfa pa sve do jezera

Champlaina, podsjecajuci me na strane predjele, koraljne grebene, indijske oceane, tropska
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podneblja i Sirinu globusa. Ve¢ma se osjetim gradaninom svijeta pri pogledu na palmov list
koji ¢e iducega ljeta pokriti toliko lanenih novoengleskih glava, konoplju i ljuske kokosovih
oraha iz Manille, staro vrvlje, jutene vrece, staro zeljezo i hrdave Cavle. Ovaj tovar

Tko moze tako zorno ispisati povijest oluja kojima su odoljela kao te poderotine? One su
probni otisci kojima nisu potrebne korekture. Evo drva iz Suma Mainea, koje zadnja bujica
nije odnijela u more, a koje je poskupjelo za Cetiri dolara na tisu¢u zbog onoga Sto se jest
otplavilo ili polomilo; bor, smreka, cedar — prve, druge, trece i Cetvrte kvalitete, jos
donedavna sve iste kvalitete, koji ¢e se zaljuljati nad medvjedom, losom i sobom. Za njim se
kotrlja prvoklasno vapno iz Thomastona, koje ¢e doprijeti daleko medu brda prije no Sto se
ugasi. Pa bale krpa, svih boja i kakvoce, najnizi stupanj do kojega se spustaju pamuk i lan,
konacni ishod odjece — krojeva koji se viSe ne hvale, osim u Milwaukieju, kao ona rasko$na
roba, engleski, francuski ili americki uzorci, prugaste tkanine, muslin itd. — pokupljene
odasvud, kako od pomodara tako i od sirotinje, da bude pretvoreno u papir jednobojni ili s
tek pokojim preljevom, na kojemu ¢e doista biti ispisane price iz zbiljskog Zivota, visokog i
niskog, zasnovane na Cinjenicama! Ovaj zatvoreni vagon vonja po usoljenoj ribi: snazan je to
novoengleski i trgovacki miris koji me podsje¢a na Grand Banks(92) i ribolovista. Tko nije
vidio usoljenu ribu, temeljito pripremljenu za ovaj svijet tako da je niSta ne moZze pokvariti te
posramljuje i svetacku ustrajnost? Kojom mozete pomesti ili poplocati ulice, nacijepati
trijesce, a kocija$ se moZe iza nje zakloniti od sunca, vjetra i kiSe; trgovac pak, kao Sto je
jednom ucinio neki konkordski trgovac, moze je objesiti na vrata kao znak da je poceo raditi,
dok njegov najstariji kupac na koncu viSe ne bude kadar sa sigurno$éu reci je li to zivotinja,
biljka ili mineral, pa ipak ¢e biti Cista kao snjezna pahulja, a ako je se stavi u lonac i skuha,
ispast Ce odli¢na susena riba za subotnji objed. Zatim su tu $panjolske koze, kojima su
repovi sveudilj uvijeni i pod istim kutom uzdignuti kao i dok su goveda koja su ih nosila jurila
juznoameriCkim pampama — uzor je to svekolike tvrdokornosti koji jasno pokazuje kako su
sve naSe prirodene mane gotovo beznadne i neizljecive. Priznajem da, prakti¢no govoredi,
kad raspoznam pravu ¢ud nekog ¢ovjeka, nemam nade da ¢u je promijeniti nabolje ili nagore
na ovom stupnju postojanja. Kao $to kazu istocnjaci: “DZukelin se rep moze zagrijavati,
pritiskati i savijati sponama, no i nakon upornoga dvanaestgodi$njeg truda zadrzat ce svoj
prirodni oblik.” Jedini djelotvoran lijek za okorjelost takvih repova jest taj da se od njih
napravi ljepilo, a vjerujem da se to s njima obicno i ¢ini, pa ¢e onda ostati mirni i ravni. Evo
bacve melase ili konjaka upucene Johnu Smithu iz Cuttingsvillea u Vermontu, koji uvozi robu
za seljake pokraj svoje Cistine, a sada mozebit stoji nad svojom pregradom i razmislja o tome

koliko su posljednja uplovljavanja mogla utjecati na njegovu cijenu, govoreci ovoga Casa
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svojim kupcima, kao Sto im je toga jutra rekao ve¢ dvadeset puta, da sljede¢im vlakom

ocekuje prvorazrednu robu. Oglaseno je u Cuttingsville Timesu.

Dok te stvari dolaze gore, druge odlaze dolje. Upozoren fijukom, podizem pogled s knjige i
vidim visok bor, posjeCen na dalekim sjevernim brdima, koji je preletio Zeleno gorje i
Connecticut, u deset minuta poput strijele prohujao gradom te jedva da ga jo$ vidi koje oko;

on

bit ¢e jarbolom

Velikog admiralskoga broda.(93)

I ¢uj sad! Evo stoc¢nog vlaka koji zrakom nosi blago s tisu¢u bregova, iz obora, staja i torova,
gonicCe goveda sa Stapovima i pastire sred njihovih stada, umalo i planinske pasnjake,
uskovitlane poput liS¢a Sto ga s planina otpuhuju rujanski vjetrovi. Zrak ispunjava mukanje
teladi, blejanje ovaca i tiska volova, kao da promice pastoralna dolina. Kada stari ovan
predvodnik zazveci na ¢elu svojim zvoncem, planine doista poskakuju poput ovnova a
brdasca poput janjadi. I vagon s goni¢ima je tu, u sredini, sad ve¢ u ravnini s njihovim
stadima, i oni se, iako ostadoSe bez poziva, drze za svoje beskorisne Stapove kao za sluzbene
oznake. Ali gdje su im psi? Za njih je to stampedo, izbaceni su iz ravnoteze, izgubili su njuh.
Kanda ih ¢ujem gdje laju iza Peterboro’ Hillsa ili sop¢u uza zapadni obronak Zelenoga gorja.
Oni nece docekati kraj pothvata. I sami su ostali bez poziva. Njihova vjernost i pronicavost
sada su srozane. Pokunjeno Ce se odsuljati natrag u svoje kucice, ili ¢e mozda podivljati i
sklopiti savez s vukom i lisicom. I tako je va$ pastoralni zivot prohujao mimo vas. No cuje se

zvonce i ja se moram maknuti s pruge da propustim vagone;

Sto je za me pruga?

Ne gledam koliko je duga
I gdje li zavrsava.

Par kotlina ispunjava
Lastavica je nastava,
Pijesak se po njoj vihori

I kupina socna zori,

ali ja je prelazim kao kolni put u Sumi. Ne Zelim da mi oci obnevide i usi utrnu od njihova

dima, pare i SiStanja.

Sad kad su vagoni prosli a s njima i sav groznicavi svijet, kad ribe u jezeru viSe ne ¢ute
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njihovu tutnjavu, samiji sam nego ikad. U nastavku dugog poslijepodneva moja razmisljanja

prekida mozda tek slabasno kloparanje kocije ili zaprege na udaljenoj cesti.

Nedjeljom bih katkad ¢uo zvona — zvono Lincolna, Actona, Bedforda ili Concorda, kad je
vjetar bio povoljan, tananu, milozvucnu i takoreci prirodnu melodiju dostojnu da je se uveze
u divljinu. Na dostatnoj udaljenosti ponad Sume taj zvuk poprima stanovit titravi bruj, kao da
su borove iglice na obzoru strune na harfi Sto ih on prebire. Svi zvuci koji se ¢uju s najvece
moguce udaljenosti stvaraju jedan te isti ucinak, titranje sveopce lire, bas kao sto medusloj
atmosfere ¢ini udaljeni zemaljski greben zanimljivim nasim ocima zbog modrine koju mu
pridaje. U ovom je slucaju do mene dopro napjev $to ga je ugodio zrak i koji ve¢ bijase opéio
sa svakim listom i svakom iglicom u Sumi, onaj djeli¢ zvuka Sto su ga elementi uznijeli,
modulirali i odjeknuli njime od dola do dola. Jeka je u stanovitoj mjeri izvoran zvuk, i u tome
lezi njena Carolija i draz. Nije to puko ponavljanje onoga Sto je u zvonjavi bilo vrijedno
ponavljanja, nego dijelom i glas Sume; iste one otrcane rijeci i note, samo ih je ispjevala

Sumska nimfa.

Uvecer je udaljeno mukanje neke krave na obzorju onkraj Sume zvucalo milo i skladno te bih
ga isprva zamijenio za glasove stanovitih trubadura koji su mi kadsto izvodili podoknicu i
koji mozebit lutaju brdima i dolinama; no nisam ostajao neugodno razocaran kad bi se to
ubrzo otegnulo u jeftinu i prirodnu glazbu krava. Ne zelim biti podrugljiv, nego izraziti
postovanje prema pjevanju tih mladi¢a, kada kazem da sam jasno razaznavao kako je ono

srodno kravljoj glazbi, a u konacnici bijase to jedan jedini izricaj prirode.

U sedam i pol, tijekom jednog dijela ljeta, nakon Sto bi prosao vecernji vlak, kozodoji su
redovito pola sata pojali svoju vecernjicu sjedeci na panju do mojih vrata ili na sljemenu
kuce. Poceli bi pjevati gotovo s tocnoscu sata, unutar pet minuta u odredeno vrijeme u
odnosu na zalazak sunca, svake veceri. Imao sam rijetku priliku upoznati se s njihovim
navikama. Katkad bih ih zacuo Cetiri ili pet odjednom u raznim dijelovima Sume, sluc¢ajno bi
jedan bio za takt iza drugoga, a bijahu mi toliko blizu da sam razabirao ne samo kvocaj
nakon svake note, nego Cesto i ono jedinstveno zujanje nalik muhi u paukovoj mrezi, samo
srazmjerno glasnije. Ponekad bi jedan od njih kruzio i kruzio oko mene na koji metar
udaljenosti, kao sapet uzicom, vjerojatno onda kad bih se nasao u blizini njegovih jaja.
Pjevali su u intervalima kroz cijelu no¢, a netom prije i oko zore bijahu milozvucni kao

uvijek.

Kada druge ptice miruju, sove usare preuzimaju pjesmu, kao narikace svoju drevnu

Zalopojku. Njihov sablasni krik odista je bendzonsonovski.(94) Mudre ponoéne vjestice! Nije
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to bezazleni i nezgrapni “cuvik-cuvik” pjesnika, nego, bez Sale, najsvecaniji grobljanski
napjev, uzajamno tjeSenje ljubavnika samoubojica koji se u lugovima pakla prisjecaju boli i
naslada nadzemaljske ljubavi. Pa ipak volim ¢uti kako njihove jadikovke i Zalosni odgovori
trepere rubom Sume, podsjec¢ajuci me katkad na glazbu i ptice Sto pjevaju; to kao da je
tamna i suzna strana glazbe, zali i uzdasi koji bi rad se ispjevali. One su sablasti, niske
sablasti i sjetne slutnje palih duSa koje su neko¢ u ljudskom obli¢ju mjesecarile zemljom i
Cinile mrac¢na djela te sada ispaStaju grijehe Zalobnim himnima ili jadikovkama na popristu
svojih prijestupa. Pruzaju mi nov osjecaj raznolikosti i mogu¢nosti one prirode koja nam je
zajedniCko staniSte. Uhuuu da bar se nikad ne rodiiih! uzdiSe jedna na ovoj strani jezera i u
nemirnom oc¢aju kruzi do nekog novog odmorista na sivim hrastovima. A onda sa suprotne
strane drhtavom iskrenos$¢éu odjekuje da bar se nikad ne rodiiih! dok iz dubine linkolnskih

Suma dopire slabasno rodiiih!

Podoknicu mi je izvodila i jedna huktava sova. Iz blizine vam se moglo uciniti da je to
najsjetniji zvuk u prirodi, kao da njime hoce u svojem zboru dati stereotip i ustaliti samrtni
hropac nekog ljudskog bi¢a — bijedan, slab ostatak smrtnosti koji je ostavio nadu za sobom i
zavija poput Zivotinje, ali ljudskim jecajima na ulasku u tamnu dolinu, ¢iju jezivost dodatno
pojacava neka klokotava milozvucnost — zatjeCem se gdje zapocinjem glasovima kil kad je
pokusam oponasati — Sto izrazava duh koji je dosegnuo Zelatinozni, pljesnivi stupanj u
umrtvljivanju svake zdrave i sr¢ane misli. Podsjetilo bi me to na vukodlake, idiote i ludacko
zavijanje. Ali iz dubine Sume jedna sad odgovara napjevom Sto ga rastojanje Cini doista
milozvucnim — hu hu hu, huru hu; a taj je uistinu mahom izazivao samo ugodne asocijacije,

bilo da sam ga ¢cuo danju ili noéu, ljeti ili zimi.

Raduje me Sto postoje sove. Neka one umjesto ljudi izvode idiotsko i mahnito hukanje. Taj
zvuk Cudesno prili¢i mo¢varama i sutonskim Sumama koje dnevna svjetlost ne obasjava te
nagovjescuje golemu i nerazvijenu prirodu koju ljudi nisu prepoznali. Predstavljaju one goli
sumrak i nezadovoljene misli Sto ih svi imaju. Cijeloga dana sunce je obasjavalo povrsinu
neke divlje mocvare, gdje sa smreke vise mahovinasti liSajevi, u visini kruze mali jastrebovi,
sjenica Susketa medu zimzelenom, a u podnozju se Suljaju prepelica i zec; ali sada svice

zlogukiji i prili¢niji dan dok se drukciji soj stvorenja budi da ovdje izrazi smisao prirode.

Kasno uvecer cuo bih udaljeno kloparanje kola preko mostova — taj se zvuk no¢u cuo dalje
od gotovo bilo kojeg drugog — lajanje pasa i kadsto iznova mukanje neke neutjesne krave u
dalekoj staji. U meduvremenu je cijela obala odzvanjala trubljenjem zaba rikaca, jedrih

duhova starih pilaca i vinopija, sveudilj nepokajanih, koji pokuSavaju otpjevati kanon u
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svome Stigijskom(95) jezeru — ako mi nimfe Waldena oproste na takvoj usporedbi, jer
premda ondje trava gotovo i nema, ima zaba — a koji bi rado ocuvali vesele regule svojih
gozbenih trpeza, premda im je glas postao promukao i svecano ozbiljan, podrugujuci se
veselju, a vino je izgubilo okus i postalo tek napitkom Sto im nadimlje trbuSine pa slatka
opijenost nikad ne utapa sje¢anje na proslost, nego donosi samo zasi¢enost, bubrenje i
nadutost. Njihov glavni starjeSina, s bradom na srcolikom listu koji njegovoj slinavoj gubici
sluzi kao ubrus, pod ovom sjevernom obalom otpija dubok gutljaj neko¢ prezrene vode pa
Salje vr¢ dalje uz uzvik rega, rega, rega! i nato odmah iz nekog udaljenog zatona stize preko
vode odjek iste lozinke, gdje je sljedeca po starosti i obujmu otpila svoju mjeru; a kad je taj
obred obiSao svu obalu, mesStar ceremonijala zadovoljno uzvikuje: rega! pa sve jedna za
drugom ponavljaju isto, sve do najmanje nadute, najSupljikavije i najmlohavije, da ne bude
greske; potom pehar iznova kruzi sve dok sunce ne rasprsi jutarnju maglu, a samo starjesina
jos$ nije pod jezerom, nego s vremena na vrijeme zaludno zatrubi rega pa zastane radi

odgovora.

Nisam siguran jesam li sa svoje Cistine ikad ¢uo kukurijekanje pijetla te sam pomisljao kako
bi vrijedilo drzati kokota samo radi njegove glazbe, kao pticu pjevicu. Glasanje toga neko¢
divljeg indijanskog fazana svakako je najosebujnije u pti¢jem svijetu, i kad bi ga bilo moguce
udomaciti a da se ne pripitomi to bi ubrzo postao najslavniji zvuk nasih Suma, koji bi
nadvisivao gakanje guske i hukanje sove; a zamislite onda kokosje kokodakanje kako
ispunjava stanke kada trublje njihovih gospodara miruju! Ne ¢udi Sto je ¢ovjek tu pticu
pridodao svome domaéem blagu — da i ne govorimo o jajima i batcima. Setati u zimsko jutro
Sumom Sto obiluje tim pticama, njihovom rodnom Sumom, i cuti divlje kokote kako kukuricu
na stablima, jasno i resko diljem zemlje Sto odzvanja, priguSujuci slabije glasanje drugih
ptica — pomislite samo! Cijeli bi se narodi uzbunili. Tko onda ne bi ustajao rano, i to sve
ranije svakim danom svoga zivota, dok ne bi postao neizrecivo zdrav, bogat i mudar?
Glasanje te tude ptice pjesnici svih zemalja slave uz bok s glasanjem svojih domacih pjevica.
Sva su podneblja u suglasju s odvaznim Pijevcem. On je domorodniji i od samih
starosjedilaca. Zdravlje mu je vazda dobro, pluc¢a krepka, duh nikad mlitav. Njegov glas budi
Cak i mornara na Atlantiku i Pacifiku; ali njegov reski zvuk mene nikad nije budio iz
drijemeza. Nisam drzao psa, macku, kravu, svinju ni kokosi, pa biste rekli da mi je manjkalo
domacih zvukova; niti buckalice za maslac, niti kolovrata, ni SiStanja ¢ajnika niti djecje vike
da pruZi utjehu. Staromodan bi ovjek veé izgubio razum ili umro od dosade. Cak ni $takora
na zidu, jer njih je istjerala glad, ili bolje kazano nikad nisu ni bili namamljeni — samo
vjeverice na krovu i ispod poda, kozodoj na sljemenu, Sojka Sto krici pod prozorom, zec ili

svizac ispod kuce, ¢uk ili uSara iza nje, jato divljih gusaka ili gnjurac koji se smije na jezeru i
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lisica §to no¢u $tekée. Cak ni $eva ili vuga, te blage plantaZne ptice, nisu nikad posjetile
moju Cistinu. Nit’ pijetlova da kukuricu nit’ kokos$i da kokodacu u dvori$tu. Nikakva dvorista!
Tek neogradena priroda koja ti seze do samoga praga. Mlada Suma raste ti pod prozorima, a
divlji ruj i vitice kupina probijaju u podrum; jedri smolasti borovi taru se i Skripe o Sindru
zbog manjka prostora, a korijenje im dopire skroz ispod kuce. Umjesto zaklopca ili kapka Sto
bi ga otpuhao vjetar — za ogrjev sluzi bor odvaljen ili i$¢upan s korijenjem iza kuce. Umjesto
nepostojece staze prema vratima prednjeg dvorista za Velikog snijega — nikakvih vrata, ni

prednjeg dvorista, ni puta prema civiliziranom svijetu!
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SAMOCA

Bajna je ovo vecer, od onih kad je cijelo tijelo jedno osjetilo te upija slast kroz svaku poru. S
nekom ¢udnom slobodom odlazim i dolazim u prirodu, kao njen dio. Dok Se¢cem kamenom
obalom jezera, samo u kosulji iako je svjeze, a i oblacno i vjetrovito, te ne vidim niSta osobito
$to bi me privladilo, svi su mi elementi neobiéno srodni. Zabe rika¢e trubljenjem najavljuju
no¢, a mreskavi vjetar nad vodom pronosi glasanje kozodoja. Stopljenost s uzleprsalim
listovima johe i topole gotovo mi oduzima dah; no, kao i jezero, moj je spokoj namreskan, ali
ne i uzburkan. Ti valié¢i Sto ih podize vecernji vjetar daleko su od oluje koliko i glatka zrcalna
povrsina. Iako je sada mrak, vjetar jos puse i zavija u Sumi, valovi i dalje zapljuskuju, a neki
stvorovi uljuljkuju svojim glasanjem ostale. Pocinak nikad nije potpun. Najdivljije zivotinje
sada ne pocivaju nego traze plijen; lisica, tvor i zec sada bez straha tumaraju poljima i

Sumama. Oni su straZari prirode — spone $to povezuju dane zivota obdarena duhom.

Vrativsi se kuci, otkrivam da su tu bili posjetitelji i ostavili posjetnice, bilo strucak cvijeca,
vijenac zimzeleni, bilo ime ispisano olovkom na zutom orahovom listu ili iveru. Oni koji
rijetko dolaze u Sumu uzmu u ruke neki komadi¢ Sume kojim se usput igraju pa ga ostave,
bilo hotimic¢no ili slu¢ajno. Netko je ogulio vrbovu Sibu, upleo je u prsten i ostavio na mom
stolu. Uvijek sam mogao procijeniti jesam li za svoga izbivanja imao posjetitelje, bilo prema
svijenim granc¢icama ili travi, otisku njihovih cipela, a op¢enito i kojeg su spola, dobi i
znacaja bili prema nekom si¢usnom tragu, kao Sto je ispusteni cvijet ili strucak ubrane pa
bacene trave, ¢ak uz prugu, na kilometar udaljenosti, ili prema zaostalom vonju cigare ili
lule. Stovise, ¢esto bi me o prolasku nekog putnika cestom tristo metara dalje obavijestio

miris njegove lule.

Oko nas obi¢no ima dovoljno prostora. Obzor nam nikad nije posve nadohvat. Gusta Suma
nije nam bas pred vratima, kao ni jezero, ali ponesto se uvijek kr¢i, nama poznato, nesto Sto
troSimo, prisvajamo i oduzimamo prirodi. Zasto ja samo za sebe imam ovu golemu ravan i
okruzje, ¢etvorne kilometre puste Sume koju su mi ljudi prepustili? Najblizi mi je susjed
kilometar i pol daleko, a nijedna kuca ne vidi se niotkud osim s vrhova brijega unutar jednog
kilometra od moje. Svoj obzor omeden Sumom imam samo za se; s jedne strane pogled iz
daljine na prugu na mjestu gdje ona dodiruje jezero, s druge na ogradu koja obrubljuje
Sumsku cestu. No, mjesto gdje zivim mahom je samotno poput prerija. Ono je Azija ili Afrika
koliko i Nova Engleska. Imam takoreci vlastito sunce, mjesec i zvijezde, i jedan mali svijet

samo za sebe. Pokraj moje kuce nikad nocu nije prosao putnik niti pokucao na moja vrata,
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kao da sam prvi ili posljednji covjek, osim u proljece, kad bi u dugim razmacima neki dolazili
iz sela u ribolov — ocito su u jezeru Waldenu mnogo viSe lovili vlastite naravi i nadjevali
udice tamom — ali bi se ubrzo povukli, obi¢no s lakim koSarama, i ostavljali “svijet tmusi i
meni”,(96) a crnu jezgru noci nikad nije oskvrnulo nikakvo ljudsko susjedstvo. Vjerujem da
se ljudi opcenito jo$ pomalo boje mraka, premda su sve vjestice povjeSane, a uvedeni su

krSc¢anstvo i svijece.

Katkad bih, medutim, osjetio da se nadasve milo i njezno, neduzno i susretljivo drustvo moze
pronaci u bilo kojem prirodnom predmetu, ¢ak i kad je u pitanju bijedni Covjekomrzac i
najsjetnije celjade. Onaj tko zivi usred prirode i kojemu su osjetila spokojna ne moze utonuti
u crnu melankoliju. Jos nije bilo takve oluje koja zdravom i nevinom uhu ne bi bila eolska
glazba. Jednostavnog i hrabrog covjeka niSta ne moze natjerati na priprostu tugu. Dok
uzivam u prijateljstvu godi$njih doba uzdam se da mi niSta ne moze zivot uciniti teretom.
Blaga kiSa koja zalijeva moj grah i zadrzava me danas u kuci nije turobna i sjetna, nego je i
za me dobra. Iako me prijeci da ga okopavam, ona je daleko vrednija od moga okopavanja.
Kad bi se nastavila toliko da bi korijenje istrunulo u zemlji a krumpir se u nizini unistio, i
dalje bi bila dobra za travu na visoravni, a samim time bila bi dobra i za mene. Gdjesto, kad
se usporedim s drugim ljudima, ¢ini mi se da sam u vecoj milosti bogova, mimo bilo kakvih
meni poznatih zasluga; kanda od njih imam jamstvo i sigurnost Sto ih moji bliznji nemaju te
me narocito vode i Stite. Ne laskam ja sebi nego, ako je to moguce, oni laskaju meni. Nikad
se nisam ocutio usamljenim, niti makar pritisnutim osje¢ajem osamljenosti, osim jedanput, i
to nekoliko tjedana nakon Sto sam dosao u Sumu, kada sam na sat vremena posumnjao nije li
ljudska blizina nuzna za vedar i zdrav zivot. Biti sam bilo je neSto neugodno. No u isti mah
bio sam svjestan laganog bezumlja u svome raspolozenju te kao da sam ve¢ predvidao svoj
oporavak. Usred kiSice, dok su te misli prevladavale, odjednom sam osjetio tako milo i
blagotvorno drustvo u prirodi, u samom lijevanju ki$nih kapi, u svakom zvuku i prizoru oko
svoje kuce, beskrajnu i neobjasnjivu prijaznost kao ozracje koje me je krijepilo, te su se
zamiSljene prednosti ljudske blizine nadale beznac¢ajnima i otad viSe nisam pomislio na njih.
Svaka borova iglica Sirila se i nadimala suosje¢ajnoscéu i iskazivala mi prijateljstvo. Tako sam
razgovijetno postao svjestan prisutnosti neceg meni srodnog, ¢ak i u prizorima koje smo
naviknuti zvati divljim i turobnim, kao i to da mi krvlju najbliskija i najhumanija nije neka

osoba ili seljak, pa pomislih kako mi nijedno mjesto viSe nikad ne moze biti tude.

Zalost prerano pokosi tuzne;
Malobragjni im dani u zemlji Zivih,

Lijepa Toscarova kceri.(97)
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Neke od najugodnijih sati proveo sam za dugih ki$nih oluja u proljece ili ujesen, koje su me
zadrzavale u kuci poslijepodne kao i prijepodne, umirenog njihovom neprestanom tutnjavom
i pljustanjem; rani sumrak tada bi najavio dugu vecer u kojoj su se mnoge misli imale
vremena ukorijeniti i razviti. Za tih obilnih sjeveroisto¢nih kisa koje su i seoske kuce
stavljale na kusnju, kada su sluzavke stajale spremne s krpom i kablom da zadrze poplavu, ja
sam sjedio iza vrata u svojoj kuéici, koja je sva bila ulaz, i naskroz uzivao u njenoj zastiti. Za
jednoga zestokog grmljavinskog pljuska grom je pogodio veliki smolasti bor s druge strane
jezera te nacinio veoma uocljivu i savrseno pravilnu spiralnu brazdu od vrha do dna debla,
duboku palac ili viSe i Siroku cetiri ili pet palaca, kao Sto biste uzlijebili Stap za hodanje.
Neki dan sam ponovno prosao onuda te me ispunila jeza kad sam pogledao uvis i promotrio
taj biljeg, razgovjetniji no ikad, na mjestu $to ga je prije osam godina pogodio strasan i
neodoljiv grom iz bezazlena neba. Ljudi mi Cesto govore: “Pomislio bih da ¢ete se ondje
osjecati usamljeno i Zeljeti biti blizi ljudima, pogotovo za kisSnih i snijeznih dana i no¢i.” U
iskuSenju sam da takvima odgovorim ovako — cijela ova zemlja koju nastanjujemo samo je
tocka u svemiru. Sto mislite, koliko su razdvojena dva najudaljenija stanovnika one tamo
zvijezde, Sirinu ¢ijega koluta nasi instrumenti ne mogu utvrditi? Zasto bih se osjecao
usamljenim? Nije li na$ planet na Mlije¢noj stazi? Pitanje $to mi ga postavljate ne ¢ini mi se
najvaznijim. Kakav to prostor odjeljuje ¢ovjeka od njegovih bliznjih i ¢ini ga samotnim?
Ustanovio sam da nikakav napor nogu ne moze dva uma osobito pribliZiti jedan drugome. U
¢ijoj blizini najviSe Zelimo boraviti? Zasigurno ne u onoj ljudi, zZeljeznicke postaje,
postanskog ureda, bara, drustvenog doma, Skolske zgrade, trgovine, Beacon Hilla ili Five
Pointsa,(98) gdje se ljudi najviSe okupljaju, nego u blizini vje¢nog izvora naseg zivota, koji,
kao Sto smo svekolikim svojim iskustvom ustanovili, iz njega istjece, kao Sto vrba stoji uz
vodu i Salje svoje korijenje u tom smjeru. Naravi Ce se razlikovati u tom pogledu, ali to je
mjesto na kojemu ¢e mudar ¢ovjek sebi iskopati podrum... Jedne veceri sustigao sam na
voldenskoj cesti jednog od svojih sumjestana, koji je prikupio ono $to se naziva “pristojnim
imetkom” — premda ga ja zapravo nikad nisam vidio — i koji je vodio par goveda na trznicu
pa me upitao kako sam se mogao odluciti odustati od tolikih Zivotnih udobnosti. Odgovorih
mu da sam sasvim siguran kako mi se to prili¢no svida, i nisam se $alio. I tako sam otiSao
kuc¢i u postelju, a njega ostavio da se kroz tamu i blato probija do Brightona — ili

Brighttowna(99) — kamo ¢e sti¢i negdje ujutro.

Svaki izgled za budenje ili oZivljavanje ¢ini mrtvaca ravnodusnim prema svakom vremenu i
mjestu. Mjesto na kojem se to moze dogoditi uvijek je isto i neopisivo ugodno svim nasim
osjetilima. Mahom samo izvanjskim i prolaznim okolnostima dopustamo da nam budu

prilike. A one su zapravo uzrok nase rastresenosti. Svim stvarima najbliza je ona sila koja
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oblikuje njihovo bice. Tik do nas neprestano se provode najvelebniji zakoni. Tik do nas nije

radnik kojega smo unajmili, s kojim tako rado razgovaramo, nego radnik ¢iji rad mi jesmo.
“Kako li je golemo i duboko djelovanje tananih sila Neba i Zemlje!”

“Nastojimo ih opaziti, a ne vidimo ih; nastojimo ih ¢uti, a ne ¢ujemo ih; poistovjecene sa srzi

svih stvari, ne mogu se od njih odvojiti.”

“Zbog njih u cijelom svijetu ljudi prociS¢uju i posvecuju svoja srca te odijevaju blagdansko
ruho da prinesu zrtve i darove precima. Ocean je to istancanih duhovnih sila. One su

posvuda, iznad nas, nama s lijeva i zdesna; okruzuju nas sa svih strana.”(100)

Predmeti smo pokusa koji me nemalo zanima. Zar ne mozemo pod tim okolnostima nakratko
biti bez drustva svoga naklapanja — imati vlastite misli da nas raduju? Istinit je Konfucijev

izrijek: “Vrlina ne ostaje napusteno siroCe; nuzno mora imati susjede.”(101)

Misljenjem mozemo u zdravom smislu biti izvan sebe. Svjesnim naporom uma mozemo
stajati po strani od djela i njihovih posljedica; a sve stvari, dobre i loSe, prolaze mimo nas
poput bujice. Nismo potpuno zahvaceni prirodom. Ja mogu biti bilo naplavljeno drvo u rijeci,
bilo Indra(102) koji s neba gleda na nj. Na mene moze utjecati kazalis$ni prizor; s druge
strane, na mene ne mora utjecati zbiljski dogadaj koji se nadaje mnogo vaznijim po mene.
Poznajem sebe samo kao ljudsko bice, takoreci popriSte misli i cuvstava; a svjestan sam
odredene dvostrukosti zahvaljuju¢i kojoj mogu sebi biti dalek kao i bilo kome drugom. Koliko
god moje iskustvo bilo snazno, svjestan sam prisutnosti i kriticnosti dijela mene koji, reklo bi
se, nije dio mene, nego je promatrac koji sa mnom ne dijeli iskustvo ve¢ ga opaza; a on nije
viSe ja nego Sto je ti. Kada se drama, mozebit tragedija, Zivota zavrsi, promatrac odlazi
svojim putem. Bila je to nekovrsna tlapnja, puko djelo uobrazilje, koliko je do njega. Ta nas

dvostrukost katkad moze lako uciniti losim susjedima i prijateljima.

Nalazim da je zdravo veci dio vremena biti sam. Boravak u drustvu, ¢ak i najboljem, ubrzo
zamara i rasprsuje. Volim biti sam. Nikad nisam naSao druga tako druzevnog kao Sto je
samoca. Vec¢inom smo usamljeniji kad odemo medu ljude nego kad ostanemo u svojoj odaji.
Covijek koji misli ili radi uvijek je sam, gdje god bio. Samoca se ne mjeri kilometrima
prostora koji se umecu izmedu ¢ovjeka i njegovih bliznjih. Odista marljiv student u jednoj od
napucenih kos$nica fakulteta u Cambridgeu samotan je koliko i dervi$ u pustinji. Seljak moze
raditi u polju ili Sumi cijelog dana, okopavajudi ili cjepajuci, a da se ne osjeti usamljenim, jer

je uposlen; ali kad uvecer dode kuci ne moze sjediti sam u sobi, na milost svojih misli, nego
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mora biti ondje gdje moze “vidjeti ljude”, razonoditi se i, kao Sto sam misli, nadoknaditi sebi
samocu od toga dana; pa se stoga cudi kako student moze sjediti sam u kuci cijele noci i veci
dio dana a da ne ¢uti dosadu i “potiStenost”; ali ne uvida da student, premda u kudi, ipak

radi na svome polju i cijepa u svojoj Sumi, kao seljak u svojoj, a zauzvrat trazi istu razonodu i

drustvo kao i potonji, makar mozda u saZetijem obliku.

Drustvo je obi¢no odvise jeftino. Susre¢emo se u vrlo kratkim razmacima, nemajuci vremena
da jedni za druge steknemo ikakvu novu vrijednost. Susre¢emo se za obrocima triput dnevno
i pruzamo jedni drugima nov okus toga starog pljesnivog sira koji jesmo. Moramo se sloziti s
odredenim skupom pravila, koji se naziva etiketom i pristojnos¢u, da bismo to cesto
susretanje ucinili podnosljivim i da ne bismo trebali stupiti u otvoreni rat. Sastajemo se u
postanskom uredu, u drustvima i uz ognjiste svake veceri; zivimo zbijeno i jedni smo
drugima na putu, medusobno se spoticemo i drzim da na taj nacin gubimo odredeno
uzajamno postovanje. Zacijelo bi manja ucestalost dostajala za svako vazno i srdacno
opcenje. Uzmite recimo djevojke u tvornici — nikad nisu same, jedva i u snovima. Bilo bi
bolje da na svakom ¢etvornom kilometru bude samo jedan stanovnik, kao ovdje gdje ja

zivim. Nije ¢ovjekova vrijednost u njegovoj kozi pa da ga moramo dodirivati.

Cuo sam za ¢ovjeka koji se izgubio u $umi te je u podnoZju stabla umirao od gladi i
iscrpljenosti, a usamljenost su mu ublazavala groteskna prividenja kojima ga je, uslijed
tjelesne slabosti, okruzila njegova oboljela masta i za koja je vjerovao da su stvarna. Tako i
nas, zahvaljujuci tjelesnom i umnom zdravlju i snazi, moze neprestano bodriti slicno, ali

normalnije i prirodnije drustvo pa da spoznamo kako nikad nismo sami.

Kod kuce imam svakojako drustvo; osobito ujutro, kad nitko ne navraca. Dopustite mi
nekoliko usporedbi kako biste stekli predodzbu o mome polozaju. Nisam samotniji od
gnjurca na jezeru koji se smije tako glasno, ili od samog Waldena. Kakvo drustvo ima to
usamljeno jezero, molim vas? Pa ipak u modrini njegovih voda nema plavih davola, nego
plavih andela.(103) Sunce je samo, osim za tmurna vremena, kad se gdjesto ¢ini da ih ima
dva, ali jedno je prividno. Bog je sam — ali vrag je sve, samo ne sam; on ima silnu druzbu, on
je mnostvo. Nisam usamljeniji od jedne divizme ili maslacka na pasnjaku, od lista graha,
kiselice, obada ili bumbara. Nisam usamljeniji od Mill Brooka,(104) vjetrokaza, zvijezde
sjevernjace, juznog vjetra, travanjskog pljuska, sijeCanjske jugovine ili prvog pauka u novoj

kudi.

Za dugih zimskih veceri, kada snijeg pada brzo i vjetar zavija u Sumi, povremeno me

posjecuje jedan stari naseljenik i izvorni vlasnik,(105) koji je navodno iskopao jezero
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Walden, obzidao ga kamenjem i obrubio borovom Sumom; on mi kazuje pric¢e o starom
vremenu i novoj vjecnosti; i uspijeva nam zajedno provesti razdraganu vecer u veselju
druzenja i ugodnoj razmjeni glediSta, makar i bez jabuka i jabukovace — silno mudar i Saljiv
prijatelj, kojega veoma volim i koji je mnogo samozatajniji no Sto su to bili Goffe i
Whalley;(106) i premda ga drze mrtvim, nitko ne moze pokazati gdje je sahranjen. U mome
susjedstvu obitava i postarija dama, nevidljiva vec¢ini, ¢ijim miomirisnim vrtom kadsto rado
bez premca, a pamcenje joj seZe unatrag dalje od mitologije te mi moze ispripovijedati
izvornik svake price kao i to na kojim se Cinjenicama svaka od njih zasniva, jer te su se
zgode zbile za njezine mladosti. Rumena i krepka stara dama, koja uziva u svim vremenima i

godi$njim dobima, a po svoj ¢e prilici jo$ i nadzivjeti svu svoju djecu.

Neopisiva nevinost i blagotvornost prirode — sunca, vjetra i kiSe, ljeta i zime — kakvo li
zdravlje i kakvu radost zavijeke pruzaju! I tako vazda suosjecaju s nasom vrstom te bi
svekoliku prirodu kosnulo, suncev bi sjaj izblijedio, vjetrovi bi uzdisali poput ljudi, oblaci lili
suze, Sume odbacile li¢e i odjenule usred ljeta Zalobno ruho kad bi ijedan ¢ovjek ikada zbog
opravdana razloga tugovao. Zar se necu sporazumijevati sa zemljom? Nisam li i sam dijelom

liS¢e i biljno oblicje?

Koja ¢e to pilula odrzati nase blagostanje, spokoj, zadovoljstvo? Niti oni mojega ili tvoga
pradjeda, nego univerzalni, biljni, botanicki lijekovi naSe prabake prirode, kojima ona vazda
Cuva svoju mladost te je za svoga vijeka nadzivjela tolike Parrove(107) i hranila svoje
zdravlje njihovom trule¢om debljinom. Sto se moje panaceje ti¢e, umjesto neke od onih
nadriljekarskih bocCica mjeSavine zagrabljene iz Aheronta(108) ili Mrtvog mora, koje dolaze s
onih dugackih plitkih kola nalik na crne Skune za prijevoz boca sSto ih katkad vidamo, dajte
mi gutljaj nerazblazenog jutarnjeg zraka. Jutarnji zrak! Ako ljudi nece piti s tog praizvora
dana, e pa onda ga moramo flasirati i prodavati u trgovinama, za dobrobit onih koji su
izgubili pretplatnicku cedulju za jutarnje doba ovoga svijeta. No upamtite, nece se posve
ocuvati do podneva ni u najhladnijem podrumu, ve¢ ¢e mnogo prije izbaciti Cepove i
produziti tragom Aurore prema zapadu. Nisam poklonik Higijeje,(109) kéeri onoga starog
travara Asklepija, koja se na kipovima prikazuje kako u jednoj ruci drzi zmiju a u drugoj
pehar iz kojega zmija povremeno pije, nego prije Hebe, Jupiterove peharnice, koja bijase kéi
Junone i divlje salate te koja je imala mo¢ da bogovima i ljudima vraca jedrinu mladosti. Bila
je ona vjerojatno jedina posve ¢ila, zdrava i krSna mlada dama koja je ikad stupala kuglom

zemaljskom, a kamo god bi dosla nastupalo je proljece.
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POSJETITELJI

Mislim da drustvo volim koliko i vecina, i posve sam spreman zakaciti se na neko vrijeme
poput krvopije za svakog punokrvnog ¢covjeka na kojeg nabasam. Po prirodi nisam pustinjak,

ve¢ bih u baru mogao sjediti duze i od najupornijeg gosta kad bi me poslovi odveli onamo.

U kuéi sam imao tri stolca: jedan za samocu, dva za prijateljstvo, tri za drustvo. Kad bi
posjetitelji dosli u ve¢em i neoCekivanom broju za sve njih postojao je tek taj treci stolac, ali
oni bi u pravilu Stedjeli na prostoru stajanjem. Iznenaduje koliko velikih muskaraca i Zena
stane u malu kuc¢u. Znao sam u isti mah pod svojim krovom imati dvadeset pet ili trideset
dusa, s njihovim tijelima, pa ipak smo se Cesto rastajali a da nismo bili svjesni da smo se jako
priblizili jedni drugima. Mnoge nase kuce, javne kao i privatne, s gotovo neizbrojivim
odajama, golemim dvoranama i podrumima za pohranu vina i drugog mirnodopskog
streljiva, ¢ine mi se neumjereno velikima za njihove stanare. Tako su ogromne da se potonji
doimaju kao obi¢na gamad koja ih preplavljuje. Kad glasnik zatrubi na poziv pred kakvim
Tremontom, Astorom ili Middlesex Houseom,(110) iznenadi me kad se preko trga umjesto

svih stanara iSulja smijeSan mis$, koji ubrzo opet Smugne u neku rupu na kolniku.

Jednu sam neugodnost ponekad dozivljavao u tako maloj kuci: poteskoc¢u da stanem na
dovoljnu udaljenost od svoga gosta kad bismo poceli izricati velike misli velikim rijecima.
Va$im mislima treba prostora da budu spremne za plovidbu i nac¢ine krug ili dva prije no sto
uplove u luku. Metak vasih misli mora svladati postrano i odskocno gibanje te upasti u
konacnu i postojanu putanju prije no Sto dopre do uha slusatelja, inace bi mu mogao
prosvrdlati glavu. I nasim je reCcenicama trebalo prostora da se razviju i u stanci se oblikuju
u stupce. Pojedinci, kao i narodi, moraju medu sobom imati prikladno Siroke i prirodne
granice, ¢ak i pozamasno neutralno tlo. Za mene je bila jedinstvena raskos$ razgovarati
preko jezera s drugom na suprotnoj strani. U mojoj kuci bili smo tako blizu da nismo mogli
ni naceti ¢ujnost — nismo mogli govoriti dovoljno tiho da bismo se ¢uli; kao kad u mirnu
vodu bacite dva kamena tako blizu da jedan drugom lome valove. Ako smo samo glagoljivi i
glasni govornici, onda si mozemo priustiti da stojimo veoma blizu jedan drugome, lice uz
lice, i ¢utimo tudi dah; ali ako govorimo suzdrzano i promisljeno, Zelimo biti razmaknutiji,
kako bi sva Zivinska toplina i vlaga imala priliku ispariti. Zelimo li u najprisnijem drustvu
uzivati s onime u svakom od nas $to je izvan, ili iznad, kad nam se obracaju moramo ne samo
Sutjeti nego i u pravilu biti toliko tjelesno razmaknuti da ni u kojem slucaju ne mozemo

jedno drugom cuti glas. S obzirom na takvo mjerilo, govor sluzi nagluhima; ali mnogo toga
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istancanog ne mozemo izrec¢i ako moramo vikati. Kad bi razgovor stao poprimati uzviSeniji i
veliCajniji ton, postupno bismo sve viSe razmicali stolce dok ne bi dodirnuli zid u suprotnim

kutovima, a tada je prostora obi¢no bilo dovoljno.

Moja “najbolja” odaja, medutim, moj salon, vazda spreman za drustvo, na Ciji je sag sunce
rijetko padalo, bila je borova Suma iza moje kuce. Onamo sam za ljetnih dana dovodio
istaknute goste, a neprocjenjivo vrijedna sobarica mela je pod, oprasivala namjestaj i

odrzavala red.

Ako bi doSao sam, gost bi katkad sa mnom podijelio moj skromni obrok, a razgovor nije
prekidalo mijesanje palente ili prac¢enje krusne struce koja se u pepelu u meduvremenu
nadimala i dozrijevala. No, ako bi ih u kuéu doslo i sjelo dvadesetero, o objedu nije bilo ni
govora, iako bi se mozda bilo naslo kruha za dvoje, kao da je jedenje zaboravljena navada;
ali uzdrzavanje nam je padalo prirodno i nikad se nije dozivljavalo kao povreda
gostoprimstva, nego kao nesto nadasve primjereno i uvidavno. Trosenje i propadanje
tjelesnog zivota, koji je tako Cesto potrebno popravljati, u takvom se sluc¢aju doimalo
cudesno usporenim, a zZivotna krepkost nije popustala. Mogao sam tako primiti dvadeset
jednako kao i tisuc¢u gostiju, a ako je itko ikada iz moje kuce otiSao razocaran ili gladan
nakon Sto bi me zatekao kod kuce, moze biti siguran da sam s njim barem suosjecao. Tako je
lako, premda mnogi domacini u to sumnjaju, uspostaviti nove i bolje obicaje namjesto starih.
Ugled vam ne treba pocivati na veCerama koje priredujete. Osobno me od posjecivanja
necijeg doma nikada nikakav Kerber(111) nije odvratio tako djelotvorno kao parada uz koju
me je jedan svat ugostio za svojim stolom, Sto sam shvatio kao vrlo uljudan i neizravan mig
da mu vis$e nikada tako ne dodijavam. Mislim da viSe nikad necu sebi priustiti takve prizore.
Bio bih ponosan kad bi geslo moje kolibe bili oni Spenserovi stihovi $to ih je jedan od mojih

posjetitelja kao posjetnicu ispisao na zutom kestenovom listu:

Kucica je mala gostiju puna,
Sto ne i$tu zabavu gdje takve nije;
Pocin im gozba, ne manjka ni truna:

Duh plemenit najvisa radost mije.(112)

Kad su Winslow, kasnije upravitelj kolonije Plymouth, i njegov drug posli pjeSice kroz Sumu
u svecCani posjet Massassoitu(113) te do njegova logora stigli umorni i gladni, kralj ih je
lijepo primio, ali toga dana nije bilo ni rijeci o jelu. Kad je pala no¢, da navedemo njihove
rijeCi: “Polegao nas je na postelju sa sobom i svojom suprugom, oni na jednom kraju a mi na

drugom, a bila je to samo daska polozena na stopu od tla, dok je preko njih bila prebacena
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tanka prostirka. Uz nas i na nas stisnula su se zbog manjka prostora jos dvojica njegovih
starjesina, pa nas je tako viSe iscrpio smjestaj nego putovanje.” Sutradan u jedan sat
Massassoit je “donio dvije ribe koje je ulovio”, priblizno triput vece od deverike; “kad su se
skuhale, njih je barem Cetrdesetero zaiskalo svoj udio. Veéina je i jela. U dvije noéi i jednom
danu to nam je bio jedini obrok, i da jedan od nas nije kupio prepelicu, bili bismo proveli
putovanje posteci.” U strahu da ¢e ih oSamutiti nedostatak hrane, a takoder i sna zbog
“barbarskog pjevanja divljaka (jer obiCavahu se uspavljivati pjevanjem)”, te kako bi mogli
sti¢i kuéi dok jos imaju snage putovati, krenuli su. Koliko je do smjeStaja, istina je da su bili
bijedno primljeni, premda je ono $to je njima izgledalo kao neudobnost bez sumnje bilo
namisljeno kao Cast; no Sto se tice jela, ne vidim kako su se Indijanci mogli bolje ponijeti.
Sami nisu imali Sto jesti, a bili su dovoljno mudri da ne pomisljaju kako bi isprike mogle
nadomjestiti manjak hrane za njihove goste, pa su pritegnuli kaiSeve bez ijedne rijeci. Kad ih
je Winslow drugom prilikom posjetio, u njih je bilo doba obilja, pa u tom pogledu nije nista

nedostajalo.

Sto se ljudi ti¢e, oni ¢e vas tesko bilo gdje ostaviti na cjedilu. Vie sam posjetitelja imao dok
sam zivio u Sumi nego u bilo kojem drugom razdoblju svoga Zivota; hoc¢u reci, bilo ih je.
Upoznao sam ih ondje nekoliko pod okolnostima povoljnijim no Sto bi mi to bilo moguce
igdje drugdje. No manje njih mi je dolazilo po tricavom poslu. U tom je pogledu moje drustvo
bilo prorijedeno samom mojom udaljenosS¢éu od grada. Tako sam se daleko povukao u veliki
ocean samoce, u koji se izlivaju rijeke drustva, da se oko mene mahom, kad su moje potrebe
bile posrijedi, slijegao samo najfiniji talog. Usto, do mene su s druge strane dopirala

svjedoCanstva o neistrazenim i neiskrc¢enim kontinentima.

Tko bi drugi jutros svratio do moga prebivalista doli pravi homerski covjek ili
Paflagonac(114) — imao je tako prikladno i pjesnicko ime da mi je Zao $to ga ovdje ne mogu
otisnuti — Kanadanin, drvosjeca i izradivac¢ kolaca, koji moze nasaditi pedeset kolaca dnevno
i koji je za posljednju veceru imao svisca Sto ga je uhvatio njegov pas.(115) I on je ¢uo za
Homera te, “da nije knjiga”, ne bi “znaosto da ¢ini za kiSnih dana”, premda u ve¢ mnogo
kisnih sezona mozda nije sasma docitao nijednu. Neki svecenik koji je umio izgovarati grcki
naucio ga je u njegovoj dalekoj rodnoj zupi Citati biblijske stihove; i sada mu, dok on drzi
knjigu, ja moram prevoditi Ahilejev prijekor Patroklu zbog njegova snuzdenog lica: “Sto si

seusplako to, oj Patroklo, poput Zenskica?”

Ili si iz Ftije sam za kakove glasove ¢uo?

Ta jos Aktoru sina Menetija kazuju Ziva,
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Med Mirmidoncima Zzivi jo$ Pelej, sin Eakov,

Za njima mrtvima mi bio veoma zalili mnogo.(116)

Nato ¢e on: “Dobro je.” Pod rukom nosi velik svezanj kore bijelog hrasta za nekog bolesnika,
koju je skupio u ovo nedjeljno jutro. “Valjda nema nikakva zla ako danas idem za takvim
necCim”, veli. Homer je za nj bio velik pisac, premda nije znao o ¢emu je on to pisao.
Jednostavnijeg i prirodnijeg covjeka bilo bi teSko naci. Porok i bolest, koji svijetu daju tako
turobnu moralnu boju, za nj jedva da su postojali. Bilo mu je oko dvadeset osam godina, a
Kanadu i ocev dom napustio je dvanaest godina ranije kako bi radio u Sjedinjenim Drzavama
i zaradio novac da najposlije kupi imanje, mozda u rodnoj zemlji. Bio je odliven iz
najgrubljega kalupa: krupno ali tromo tijelo, pa ipak ljupkog drzanja, debelog vrata
opaljenog suncem, tamne ¢upave kose i tupih, snenih plavih ociju, koje bi se povremeno
ozarile izrazajem. Nosio je ravnu sivu suknenu kapu, prljav ogrtac¢ boje vune i ¢izme od
kravlje koze. Bio je silan potrosac¢ mesa i obi¢no je nosio svoj objed na posao nekoliko
kilometara od moje kué¢e — jer cijepao je cijelo ljeto — u limenom kablu: hladno meso, Cesto
hladne svisce, i kavu u kamenoj boci koja mu se klatila na uzici o pojasu; katkad bi me
ponudio pi¢em. Dolazio je rano, prelazec¢i moje grahoviste, premda bez uznemirenosti ili
zurbe da stigne na posao kakvu ocituju Amerikanci. Nije se htio ozlijediti. Nije mario ako bi
zaradio samo za smjestaj. Kad bi mu pas putem uhvatio svisca Cesto je objed ostavljao u
grmlju pa se vrac¢ao dva kilometra da ga pripremi i ostavi u podrumu kuce u kojoj je
stanovao, nakon $to bi pola sata mozgao moze li ga bez straha potopiti u jezero do sumraka
— volio je dugo razmisljati o tim pitanjima. Ujutro bi u prolazu rekao: “Kako su golubovi
debeli! Da mi nije raditi svaki dan, mogao bih uloviti sve meso koje pozelim — golubove,
svisce, zeceve, prepelice — bogami! Sve Sto mi treba za cijeli tjedan mogao bih naloviti za

jedan dan.”

Bio je vjest drvosjeca i u svom se umijecu odavao stanovitoj kicenosti i uresima. Stabla je
rezao ravno i tik uz tlo, kako bi izdanci koji poslije izbiju bili snazniji a saonice mogle kliziti
preko panjeva; umjesto pak da ostavi cijelo stablo kao potporu privezanom drvu, podrezao bi

ga u vitak kolac ili trijesku koju ste na koncu mogli odlomiti rukom.

Zanimao me jer je bio tako tih i samotan a k tomu tako sretan: vrelo dobra raspolozZenja i
zadovoljstva koji su mu se prelijevali iz o¢iju. Njegovo veselje bilo je bezostatno. Kadsto bih
ga vidio za poslom u Sumi, kako obara drvece, pa bi me kroz neizrecivo zadovoljan smijeh
pozdravio na kanadskom francuskom, premda je govorio i engleski. Kad bih mu prisao,

prekidao je posao, u napol priguSenom veselju opruzio se uz deblo bora $to ga je srusio pa
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sastrugao unutarnju stranu kore, uvaljao je u kuglicu i zvakao dok se smijao i govorio. Toliko
obilje zivotne sile bijase u njega prisutno te bi se ponekad znao spotaknuti i valjati po zemlji
smijuci se neCemu $to ga je navelo na razmisljanje i zagolicalo ga. Gledajuci stabla oko sebe
uskliknuo bi: “Bogami, uzivam u ovom cijepanju do mile volje, ne treba mi bolje razonode.”
Ponekad, u dokolici, po cijeli bi se dan zabavljao u Sumi dZepnim pistoljem, ispaljujuéi u
pravilnim razmacima plotune samome sebi dok je hodao. Po zimi bi naloZio vatru na kojoj je
u podne grijao kavu u kotli¢u; a dok je sjedio na kladi i jeo svoj obrok, navratile bi katkad
sjenice pa mu sletjele na ruku i stale kljucati krumpir u njegovoj Saci; govorio je da “voli biti

okruzen tim malim svatovima”.

U njemu bijase poglavito razvijen zivotinjski covjek. Po tjelesnoj izdrzljivosti i namirenosti
bio je rodak boru i stijeni. Jednom sam ga upitao nije li ponekad navecer umoran nakon $to
je cijeli dan radio, na Sto je on, iskrena i ozbiljna pogleda, odgovorio: “Bogati, ja nikad u
Zivotu nisam bio umoran.” No intelektualni i ono Sto se naziva duhovnim Covjekom u njemu
su spavali kao u dojenceta. Bio je poducen samo na onaj neduzan i neucinkovit nacin na koji
katolicCki svecenici poducavaju urodenike, a kojim se ucenik nikad ne obrazuje do stupnja
osvijestenosti, nego tek do stupnja pouzdanja i pocitanja pa dijete ne postaje covjekom, nego
ostaje djetetom. Kad ga je stvorila, priroda mu je dala snazno tijelo i zadovoljstvo
dodijeljenom sudbinom te ga poduprla sa svih strana pocitanjem i povjerenjem kako bi
svojih sedamdeset godina prozivio kao dijete. Bio je tako priprost i bezazlen da ga nikakvo
predstavljanje ne bi moglo predstaviti, kao da svome susjedu predstavljate svisca. Morao ga
je odgonetati kao i vi. Nije htio igrati nikakve uloge. Ljudi su mu placali nadnicu za rad i
tako mu pomagali da se hrani i odijeva; ali nikad s njima nije razmjenjivao misljenja. Bio je
tako jednostavan i prirodno smjeran — ako se smjernim moze nazvati netko tko nicemu ne
tezi — da smjernost nije u njega bila izrazita osobina niti ju je on mogao pojmiti. Mudriji
ljudi bijahu za nj polubogovi. Ako biste mu rekli da takav dolazi, postupao je kao da drzi
kako nesto tako velebno nece od njega ocekivati niSta, nego ¢e svu odgovornost preuzeti na
sebe a njega prepustiti zaboravu. Nikad nije ¢uo zvuk hvale. Napose je Stovao pisca i
propovjednika. Njihova djela bijahu ¢udesa. Kad sam mu rekao da prilicno mnogo piSem,
dugo je smatrao da mislim naprosto na rukopis, jer je i sam u pisanju bio neobic¢no vjeste
ruke. Katkad sam zaticao ime njegove rodne zupe lijepo ispisano u snijegu kraj ceste, s
pravilnim francuskim naglaskom, pa bih znao da je onuda prosao. Upitao sam ga pozeli li
ikad zapisati svoje misli. Na to je kazao da je ponekad citao i pisao slova onima kojima to ne
umiju, ali da nikad nije pokuSavao zapisivati misli — ne, ne zna on to, ne bi znao Sto da prvo

zapise, to bi ga ubilo, a u isto vrijeme jos treba paziti na pravopis!
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Cuo sam da ga je jedan istaknuti mudrac i reformator upitao ne bi li Zelio da se svijet
promijeni; a on je, iznenadeno se smijulje¢i i ne znajuci da je to pitanje ikad prije
postavljeno, na svome kanadskom akcentu odgovorio: “Ne, sasvim mi se svida.” U nekom bi
filozofu druzenje s njim pobudilo Stosta. Stranca se doimao kao da opéenito ne zna niSta; no
ja sam katkad u njemu vidio ¢ovjeka kakva nisam vidio prije, i nisam znao je li mudar poput
Shakespearea ili naprosto neznalica poput djeteta, da li da mu pripiSem istancanu poetsku
svijest ili glupavost. Neki mi je mjeStanin rekao da ga je, kad ga je sreo kako lunja selom pod

tijesnom kapicom i zvizdi sebi u brk, podsjetio na prerusena kraljevica.

Jedine mu knjige bijahu neki godi$njak i prirucnik iz aritmetike, u kojoj je bio poprilican
strucnjak. Prvi je pak za nj bio svojevrsna enciklopedija, za koju je smatrao da sadrzi kratak
pregled ljudskog znanja, Sto je u znatnoj mjeri i bio slucaj. Rado sam ga ispitivao u vezi s
raznim trenutacnim reformama, a on ih je u pravilu sagledavao u nadasve jednostavnom i
prakticnom svjetlu. Nikad prije nije cuo za takvo Sto. Bi li mogao bez tvornica? upitao sam.
Nosim sivi vermontski kaput kuéne izrade, rece, i taj je dobar. Bi li se mogao odreci Caja i
kave? Pruza li ova zemlja ikakav napitak osim vode? Namakao je liS¢e kukute u vodi i pio ga
te drzao da je to za topla vremena bolje od vode. Kad sam ga upitao bi li mogao bez novca,
pogodnost novca prikazao je na takav nacin da je natuknuo i usuglasio se s najfilozoficnijim
prikazima podrijetla te ustanove, kao i sa samom tvorbom rijeci pecunia.(117) Da posjeduje
vola, a zeli u trgovini nabaviti igle i konac, bilo bi nezgodno a ubrzo i nemoguce, smatrao je,
zaloziti svaki put iznova dio zivotinje koji bi odgovarao toj svoti. Mnoge je ustanove umio
braniti bolje od svakog filozofa, jer je, opisujuci ih u odnosu na sebe, iznosio pravi razlog
njihove prevlasti, a spekulacija ga nije navodila ni na kakav drugi. Drugom prilikom, ¢uvsi za
Platonovo odredenje ¢ovjeka — dvonozac bez perja — kao i to da je netko izloZio oCerupanog
pijetla i nazvao ga Platonovim Covjekom, ustvrdio je da je znacajna razlika u tome Sto se
koljena savijaju na krivu stranu. Kadsto bi uzviknuo: “Kako ja volim govoriti! Bogami, mogao
bih govoriti cijeli dan!” Jednom, posto ga mjesecima nisam vidio, upitao sam ga je li mu toga
ljeta sinula kakva nova ideja. “Boze dragi”, rekao je, “za Covjeka koji mora raditi kao ja vec¢
je dobro ako ne zaboravi ideje koje ima. Mozda je Covjek s kojim okopavas sklon utrkivanju;
onda ti, bogami, paznja ne smije popustati, moras misliti na korov.” U takvim bi me
prilikama katkad prvi upitao jesam li postigao kakav napredak. Jednoga zimskog dana upitao
sam ga je li uvijek zadovoljan sobom, u Zelji da uputim na nadomjestak za svecenika izvana u
njemu i na neki visi motiv za zivljenje. “Zadovoljan!” kazao je. “Neki ljudi zadovoljni su ovim,
neki onim. Netko ¢e, mozda, ako ima dovoljno, bogami biti zadovoljan ako sjedi cijeli dan
ledima okrenut vatri a trbuhom stolu!” Ipak ga nikad, nikakvim manevrima, nisam uspio

navesti da stvari sagleda na duhovan nacin; najvise Sto je, Cini se, poimao bijase puka
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svrsishodnost, ¢ije razumijevanje mozete ocekivati od zivotinje; a to prakticki vrijedi za
vecinu ljudi. Ako bih mu predlozio ikakvo poboljSanje u nacinu zivota, odgovorio bi mi
naprosto, bez ikakva Zaljenja, da je prekasno za to. No u potpunosti je vjerovao u postenje i

slicne vrline.

U njemu se mogla uociti stanovita pozitivna originalnost, ma koliko sitna, i povremeno bih
opazio da razmislja samostalno i izrazava vlastito misljenje, Sto je tako rijetka pojava da bih
svakog dana hodao petnaest kilometara da je promatram, a ono se svodilo na
preosmisljavanje mnogih drustvenih ustanova. Premda se kolebao, a mozda se i nije
uspijevao razgovijetno izraziti, uvijek je u pozadini imao predoc¢ivu misao. No, njegovo je
misljenje bilo tako primitivno i uronjeno u njegov zivotinjski zivot te je, iako ve¢ma
obecavajuce od mnijenja naprosto ucenog covjeka, rijetko dozrijevalo do iCega priopéivog.
Upucivao je na to da i na najnizim stupnjevima zivota moze biti ljudi od duha, koliko god oni
bili trajno smjerni i nepismeni, koji vazda zauzimaju vlastito glediste, ili i ne hine da iSta

vide; koji su bezdani kao $to se neko¢ drzalo za Walden, makar mozebit bili tamni i blatni.

Mnogi je putnik skrenuo s puta da vidi mene i unutrasnjost moje kuce te bi, kao izliku za
navracanje, zamolio casu vode. Rekao bih im da ja pijem iz jezera i pokazao onamo, nudeci
da im posudim zaimacu. Koliko god sam daleko zivio, nisam bio posteden toga godiSnjeg
posjecivanja koje se, ¢ini mi se, zbiva oko prvoga travnja, kada su svi u pokretu; a imao sam
pritom i sre¢e, premda je medu mojim posjetiteljima bilo ¢udnovate celjadi. Dolazili su me
vidjeti slaboumnici iz uboznice i od drugdje, ali ja sam ih tezio navesti da upregnu svu pamet
koju imaju i da mi se povjere; u takvim je slucajevima pamet postajala temom naseg
razgovora, i na taj sam naéin bio obestecen. Stovise, spoznao sam da su neki od njih mudriji
od takozvanih nadglednika mjesnih siromaha i vije¢nika te pomisljao kako je doslo vrijeme
da se stvari preokrenu. Koliko je do pameti, naucCio sam da nema mnogo razlike izmedu
polovice i cjeline.(118) Jednog me je dana, konkretno, neki bezazleni, prostodusni siromah,
kojega sam zajedno s drugima cesto vidao kako sluzi kao predmet izivljavanja te je sjedio na
vaganu u polju pazeci da stoka i on sam ne odlutaju, posjetio i izrazio zelju da zivi kao ja. S
krajnjom jednostavnoscu i iskrenos$cu, posve superiornom, ili upravo inferiornom, svemu $to
nazivaju poniznoscu, rekao mi je da je “umno zaostao”. Bijahu to njegove rijeCi. Gospod ga je
takvim stvorio, no on je drzao da se Gospod brine o njemu koliko i 0 drugima. “Oduvijek sam
takav”, kazao je, “od djetinjstva; nikad nisam imao mnogo pameti; nisam bio kao druga
djeca, slab sam u glavi. Tako je valjda Gospod htio.” I eto ga gdje dokazuje istinitost svojih
rijeCi. Za mene je bio metafizicka zagonetka. Rijetko sam upoznao bliznjeg koji je toliko

obecavao — tako je jednostavno i iskreno i tako istinito bilo sve Sto je govorio. I, uistinu, u
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mjeri u kojoj se €inilo da se ponizava bio je uzviSen. Isprva nisam znao nije li to plod mudre
politike. Cinilo se da bi na temelju ¢estitosti i iskrenosti $to ga je poloZio taj ubogi slaboumni

siromah naSe opcéenje moglo uznapredovati i do neceg boljeg no Sto je opéenje mudraca.

Imao sam i gostiju od onih koji se obi¢no ne ubrajaju medu gradsku sirotinju, iako bi trebalo;
koji u svakom slucaju spadaju u sirotinju svijeta; gostiju koji od vas ne zahtijevaju
gostoprimstvo, nego hospitalizaciju; koji iskreno Zele da im se pomogne a u zaglavlju svoga
zahtjeva navode kako su odluc¢ni u tome da nikad ne pomognu sami sebi. Od posjetitelja
iziskujem da bas ne skapava, pa makar imao najbolji tek na svijetu, kako god ga stekao.
Predmeti milosrda nisu gosti. Ljudi koji nisu znali kad je njihov posjet zavrSio, premda sam
se ja iznova primao svoga posla i odgovarao im sa sve vece udaljenosti. Ljudi gotovo svih
razina pameti navracali su k meni u doba seoba. Neki koji su imali viSe pameti no znanja o
tome Sto bi s njim; odbjegli robovi s plantaznim navikama, koji su osluskivali s vremena na
vrijeme, poput lisice iz basne, kao da cuju lovacke pse S$to laju na njihovu tragu, pa me

molecivo pogledavali, kao da kazu:
Krsc¢anine, hoces li me poslat natrag?

Medu inima i jedan pravi odbjegli rob, kojemu sam pomogao da proslijedi prema zvijezdi
sjevernjaci. Ljudi od jedne ideje, poput kokosi s jednim piletom, a i ono je pace; ljudi od
tisucu ideja i razbarusene glave, poput onih kokosi koje moraju voditi racuna o stotini pili¢a,
a sve naganjaju jednu bubu i svakog se jutra njih dvadeset izgubi u rosi te se tako ras¢upaju
i zaprljaju; ljudi s idejama umjesto nogama, svojevrsne intelektualne stonoge od kojih bi vas
cijeloga podisli srsi. Jedan je covjek predlozio da uvedem knjigu u koju bi posjetitelji
upisivali svoja imena, kao u Bijelom gorju;(119) ali, avaj! imam predobro pamcenje da bi to

bilo potrebno.

Nisam mogao a da ne zapazim neke osebujnosti svojih posjetitelja. Cinilo se da je
djevojkama, djecacima i mladim Zenama opcenito drago biti u Sumi. Gledali su jezero i
cvijece i korisno provodili vrijeme. Poslovni ljudi, ¢ak i poljodjelci, mislili su jedino na
samocu i zaposlenost, kao i na veliku udaljenost na kojoj boravim od ovog ili onog; i premda
su govorili kako vole povremeno prolunjati Sumom, bilo je o¢ito da nije tako. Nemirni i
zauzeti ljudi, kojima je sve vrijeme odlazilo na stjecanje za zivot i njegovo odrzavanje;
svecenici koji su govorili o Bogu kao da uzivaju u monopolu na taj predmet, koji nisu
podnosili raznovrsna misljenja; lijecnici, pravnici, nespokojne domacice koje su zabadale nos
u moj ormar i postelju dok sam bio vani — kako je gda ta-i-ta doznala da moje plahte nisu

Ciste kao njezine? — mladez koja je prestala biti mlada i zakljucila da je najsigurnije slijediti
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utabanu stazu profesija — svi su oni mahom govorili da u mome poloZaju nije moguée uciniti
nesto narocito dobro. Da, u tome je bila kvaka! Stari, nemoc¢ni i plahi, koje god dobi i spola,
najviSe su razmisljali o bolesti te 0 nenadanim nesrecama i smrti; njima se zivot ¢inio pun
opasnosti — kakve opasnosti ima ako na nju ne misli§? — i smatrali su da bi razborit covjek
pomno odabrao najsigurniji polozaj, gdje dr. B. moZze svakog Casa biti pri ruci. Za njih selo
bijaSe doslovce ko-muna,(120) savez za medusobnu obranu, i pretpostavili biste da ni u
branje borovnica ne bi posli bez kutije prve pomoci. To u osnovi znaci da, ako je Covjek ziv,
uvijek postoji opasnost da bi mogao umrijeti, premda valja dopustiti da je opasnost manja u
mjeri u kojoj je ¢ovjek, prije svega, i mrtav i Ziv. Covjek se izlaze jednakim rizicima kad sjedi
i kada trci. Bijahu tu napokon i samozvani reformatori, najveci dosadnjakovi¢i od sviju, koji

su mislili da ja vazda pjevam:

Ovo je kuca koju sagradih;

Ovo je covjek sto zivi u kuci koju sagradih;
ali nisu znali da treci stih glasi:

Ovo su ljudi koji kinje covjeka

Sto Zivi u kudi koju sagradih.

Nisam se bojao grabljivica kokoSara, jer nisam drzao kokosi, ali sam se bojao grabljivica

covjecara.(121)

Imao sam i posjetitelja koji su me veselili viSe od potonjih. Djecu koja su dolazila brati
bobice, zeljeznicare koji su u Cistim kosuljama nedjeljom ujutro polazili u Setnju, ribare i
lovce, pjesnike i filozofe, rijeCju sve Cestite hodocasnike koji su u Sumu izisli radi slobode te
su doista ostavili selo za sobom, bio sam spreman pozdraviti sa: “Dobro dosli, Englezi!

Dobro dosli, Englezi!”(122) jer s tim sam sojem imao veze.
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GRAHOVISTE

U meduvremenu je moj grah, ¢iji su zasadeni redovi ukupno ve¢ bili dugi jedanaest
kilometara, nestrpljivo iScekivao okopavanje, jer je najraniji izrastao znatno prije no sto je
najkasniji dospio u zemlju; doista, tesko su trpjeli odugovlacenje. Koji je bio smisao toga
postojanog i samopostovanog, toga malog heraklovskog posla, ne znam. Zavolio sam te svoje
redove, svoj grah, premda toliko brojniji no sto mi je trebalo. Vezao me uza zemlju te sam
stekao snagu poput Anteja.(123) Ali zasto da ga uzgajam? Samo nebo zna. Bila je to moja
neobicna rabota cijeloga ljeta — navesti taj komad zemljine povrsine, koji je prije rodio samo
petoprsticom, kupinama, gospinom travom i slicnim, slatkim divljim plodovima i ugodnim
cvijeéem, da umjesto njih proizvede tu mahunarku. Sto ¢u ja nauéiti od graha ili on od
mene? Njegujem ga, okopavam, drzim ga na oku u rani i kasni sat, i to je moj dnevni posao.
Sirok je to i oku ugodan list. Pomoénici su mi rosa i kisa koje navodnjavaju ovo suho tlo te
ono malo plodnosti koliko je ima u samome tlu, a koje je ve¢inom skrto i jalovo. Neprijatelji
su mi crvi, hladni dani, a najvise svisci. Potonji su mi izgrizli ¢etvrt jutra. Ali s kojim sam ja
to pravom izgnao gospinu travu i ostalo te prekopao njihov stari vrt ljekovitih trava? Ubrzo

¢e im, medutim, preostali grah biti pretvrd pa ¢e otici u susret novim duSmanima.

Kad su mi bile Cetiri godine, sje¢am se dobro, doveli su me iz Bostona u ovaj moj rodni grad,
upravo kroz ove Sume i ovo polje, do jezera. To je jedan od najstarijih prizora utisnutih u
moje pamcenje. A sada, vecCeras, moja je frula pobudila odjeke nad tom istom vodom. Ovdje i
dalje stoje borovi stariji od mene, a ako su se neki i srusili, na njihovim panjevima kuham
svoj objed, i posvuda se uzdize novo raslinje pripremajuci drugi vidik za nove djecacke oci.
Gotovo ista gospina trava nice iz istoga vjekovnog korijena na tom pasnjaku, i ¢ak sam i ja
pomogao zaodjenuti taj cudesni krajobraz iz mojih djecjih snova, a jedna od posljedica moje
prisutnosti i djelovanja vidljiva je u tim listovima graha, klipovima kukuruza i stabljikama

krumpira.

Zasadio sam priblizno dva i pol jutra visoravni; buduci pak da je zemlja bila iskrc¢ena prije
samo petnaest godina, a i ja sam sam iscupao dva ili tri hvata panjeva, nisam je ni¢im
pognojio; no po vrScima strelica koje sam otkrivao pri okopavanju tijekom ljeta pokazalo se
da je ovdje neko¢ zivio izumrli narod koji je sadio kukuruz i grah prije no Sto su dosli bijelci

da iskrce zemlju, pa su tako donekle iscrpli tlo za tu kulturu.

I prije no Sto bi ikoji svizac ili vjeverica pretrcali cestu, prije no $to bi se sunce podiglo iznad
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grmolikih hrastova, jo§ sa svom rosom, premda su me seljaci upozoravali da to ne ¢inim — ja
bih vam savjetovao da, ako je moguce, sav svoj posao obavljate dok jo$ ima rose — pocinjao
sam uklanjati redove bahata korova u svome grahovistu i zasipati im glave prasinom. Rano
ujutro radio sam bosonog, gacajuci poput kipara po rosnom i mrvi¢astom pijesku, ali u
nastavku dana stopala bi mi se od sunca osula plikovima. Sunce me obasjavalo dok sam
okopavao grah, koracajuci polako natrag pa naprijed tom zutom, pjeskovitom zaravni,
izmedu osamdeset metara dugih zelenih redova kojima je jedan kraj zavrSavao u hrastovoj
Sikari gdje sam mogao pocinuti u hladu, a drugi u kupinjaku ¢ije bi zelene bobe produbile
boju kad bih dovrSio drugi niz. Uklanjanje korova, zgrtanje svijeze zemlje oko grahovih stapki
te bodrenje toga korova koji sam posijao kako bi zuto tlo izrazilo svoju ljetnu misao listovima
i cvjetovima graha umjesto pelinom, pirikom i prosom, kako bi zemlja rekla “grah” umjesto
“trava” — to bijaSe moj dnevni posao. Kako nisam imao mnogo pomoci od konja ili marve,
unajmljenih muskaraca i djecaka ili pak usavrSenog poljodjelskog oruda, bio sam mnogo
sporiji te sam se sa svojim grahom zblizio mnogo viSe no $to je obi¢no slucaj. Ali rad rukama,
Cak ni kad grani¢i s mucenjem, nije mozda nikad najgori oblik dokonosti. Nosi on trajnu i
nepropadljivu poruku, a u¢enjaku pruza klasic¢an ishod. Za putnike koji su preko Lincolna i
Waylanda putovali tko zna kamo ja sam bio pljunuti agricola laboriosus;(124) oni udobno
posjednuti u jednopreznim kolima, nalakc¢eni o koljena, uzde im se klate u vijencima, a ja
sjedilaCki, radisni sin zemlje. No, ubrzo bi moje gospodarstvo i§¢eznulo iz njihova vidika i
misli. BijaSe to nadaleko jedino otvoreno i obradeno polje s obiju strana ceste pa su se njime
temeljito koristili, a do covjeka u polju kadsto je dopiralo viSe ¢avrljanja i primjedbi putnika
no Sto je njegovu uhu bilo namijenjeno: “Grah tako kasno! Grasak tako kasno!” — jer ja sam
nastavljao saditi dok su ostali poc¢injali okopavati — pomoc¢ni poljodjelac nije nista
posumnjao. “Zito, moj djec¢ace, za krmu, Zito za krmu.” “Zar on ondje Zivi?” pita crni $e$ir
sivog kaputa; a seljak grubih crta zauzdava svoje ljupko kljuse da upita Sto to Cinite, ta on ne
vidi nikakvo gnojivo u brazdama i preporuca malo pilovine ili bilo kakvog otpada, moze i
pepela ili Zbuke. Ali ovdje je bilo dva i pol jutra brazdi, a mjesto zaprege samo motika i dvije
ruke da je vuku — uslijed zazora spram inih zaprega i konja — dok je pilovina bila daleko.
Drndajuci se uz njega, suputnici su ga naglas usporedivali s drugim poljima kojima su
prolazili, pa sam doznao kako stojim u zemljodjelskom svijetu. Toga polja nije bilo u izvjes¢u
g. Colemana.(125) Usput kazano, tko procjenjuje vrijednost uroda $to ga priroda donosi na
jos$ divljijim poljima koja Covjek nije unaprijedio? Urod engleskog sijena pomno se vaze,
izracunavaju se vlaznost, silikati i potasa; ali u svim dolinama i jezerskim dupljama u
Sumama, na pasnjacima i u moCvarama raste obilan i raznovrstan urod, samo $to ga covjek

ne zanje. Moje je polje takoreéi bilo spona izmedu divljih i obradenih polja; kao $to su neke
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drzave civilizirane, druge polucivilizirane, a neke divlje ili barbarske, tako je i moje polje
bilo, premda ne u loSem smislu, polukultivirano polje. Grah §to sam ga uzgajao, radosno se
vracao svome divljem i primitivnom stanju, a moja mu je motika svirala Rans des
Vaches.(126)

Nadohvat ruke, na najvisoj grancici jedne breze, pjeva smedi drozd — ili crveni drozd, kako
ga neki vole zvati — cijeloga jutra, radostan zbog vaseg drustva, te bi pronasao polje drugog
seljaka da vaSe nije ovdje. Dok vi sijete sjeme, on dovikuje: “Baci ga, baci ga — prekrij ga —
iSCupaj, iSCupaj, iSCupaj.” Ali to nije bilo Zito, pa je bilo sigurno od takvih neprijatelja. Mozda
Cete se pitati kakve veze ima njegovo truc¢anje, njegove amaterske paganinijevske izvedbe
na jednoj ili dvadeset Zica, s vasom sjetvom, a ipak ¢e vam biti drazi od luznatog pepela ili

sadre. Bio je to jeftin nacin povrsinskog gnojenja u koji sam potpuno vjerovao.

Dok sam motikom oko redova nanosio jos svjeziju zemlju, remetio sam pepeo nezabiljezenih
naroda koji su u praiskonsko doba zivjeli pod ovim nebom, a njihovo malo ratno i lovacko
orude izlazilo je na svjetlo ove danasnjice. PocCivalo je izmijeSano s drugim prirodnim
kamenjem, od kojih je poneko nosilo tragove nagorenosti indijanskim vatrama a drugo
suncem, kao i s krhotinama grncarije i stakla Sto su ih ovamo donijeli noviji obradivaci
zemlje. Kad bi mi motika zveknula o kamenje, ta je glazba odzvanjala Sumom i nebom te je
tvorila pratnju mome poslu koji je donosio trenutacan i neizmjerljiv urod. Nije to viSe bio
grah koji sam ja okopao, niti ja koji sam okopavao grah; i prisjecao sam se, sa sazaljenjem
koliko i s ponosom, ako sam se uopce prisje¢ao, poznanika koji su otisli u grad da bi pohodili
oratorije. Leganj mracnjak kruZzio je za suncanih poslijepodneva u visini — jer katkad bi mi
se ta rabota protegnula na cijeli dan — poput truna u oku, iliti u nebeskom oku, obrusavajuci
se s vremena ha vrijeme uz zvuk kao da se nebo para, najzad se kida u dronjke, pa ipak bi
iza njega ostajao besSavni svod; vrazicci koji ispunjavaju zrak i polazu jaja na golom pijesku
ili stijenju na vrhovima brda, gdje ih malo tko pronalazi; vitki i ljupki nalik vali¢ima na
jezeru, poput liS¢a Sto ga podize vjetar te lebdi u nebesima; takvo srodstvo u prirodi vlada.
Leganj je zracni brat vala Sto ga nadlijece i nadgleda, a ona njegova savrsena, krila naduta
zrakom odgovaraju elementarnim, neopernac¢enim morskim krilima. Katkad sam pak
promatrao par Zenki legnja kako kruze visoko na nebu, naizmjence se uspinjuci i spustajuci,
primicucéi se jedna drugoj pa se udaljujuci, kao da utjelovljuju moje misli. Ili bi me privukao
prelazak divljih golubova iz ove u onu Sumu, uz blagi treperavi, lepetavi zvuk i Zurbu
pismonose; ili bi pod kakvim trulim panjem moja motika otkrila mlitavog i zloslutnog,
ezgoticnoga pjegavog dazdevnjaka, trag Egipta i Nila, a opet naseg suvremenika. Kad bih

zastao da se oslonim na motiku, te zvukove i prizore ¢uo bih i vidio posvuda u lijehi, kao dio
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neiscrpne zabave $to je priroda nudi.

U svecane dane grad puca iz svojih velikih topova, koji odjekuju do ove Sume poput djecjih
pucaljki, a povremeno dovde dopre i pokoji odjek vojne glazbe. Meni, u mome udaljenom
grahovistu na drugom kraju mjesta, veliki topovi zvucali su kao da se rasprsnula gljiva
puhara; a kada se odrzavala neka vojna smotra za koju nisam znao, katkad bih cijeloga dana
imao neodreden osjec¢aj nekog svrbeza i bolestine na obzoru, kao da ¢e tamo uskoro izbiti
osip, bilo od Sarlaha ili Skrletne groznice, dok mi na koncu neki povoljniji zapuh vjetra,
hitajuci preko polja i cestom za Wayland, ne bi donio obavijest o “topnicima”. Udaljeno
zujanje ostavljalo je dojam kao da su se necije pcele zarojile i da su ih susjedi, sukladno
Vergilijevu savjetu, laganim zveckanjem najzvonkijeg posuda nastojali dozvati natrag u
kosnicu. A kad bi taj zvuk posve zamro, zujanje prestalo i kad ni najpovoljniji vjetrovi viSe
nisu kazivali niSta, znao sam da su ih do zadnjega truta sigurno vratili u kosnicu Middlesexa

te da im je duh sada zaokupljen medom kojim je premazana.

Cutio sam ponos zbog spoznaje da se slobode Massachusettsa i nase domovine tako sigurno
cuvaju, i vracajuci se svome okopavanju ispunio bih se neizrecivim pouzdanjem te radosno

nastavio posao sa spokojnom vjerom u buducnost.

Kad bi se naslo viSe glazbenih sastava, zvucalo je kao da je cijelo selo golem mijeh, a sve se
zgrade naizmjence Sire i uz tutnjavu urusavaju. No, katkad bi do ove Sume doprli doista
uzviSeni i nadahnjujuci zvuci, truba §to pjeva o slavi, i osjec¢ao sam kao da bih s uzitkom
mogao proburaziti kakva Meksikanca(127) — jer zasto bismo se uvijek bavili tricama — i
ogledavao se za nekim sviscem ili tvorom da na njemu iskazem svoje vitestvo. Ti ratnicki
zvuci kanda su dolazili iz Palestine, a podsjecali su me na stupanje krizara na obzoru, uz
blago hujanje i treperavo gibanje krosnji brijestova koji se nadvijaju nad selo. Bijase to jedan
od onih velikih dana; premda je nebo s moje Cistine izgledalo onako vjecito velebno kao i

svaki dan te nisam u njemu vidio nikakve razlike.

To dugo poznanstvo Sto sam ga njegovao s grahom bilo je jedinstveno iskustvo — steceno
sadnjom, okopavanjem, branjem, reSetanjem, sortiranjem kao i prodajom — ovo posljednje
bilo je najteze — a mogao bih dodati i jedenjem, jer kusao ga jesam. Bio sam odlucan u tome
da upoznam grah.(128) Dok je rastao, okopavao sam ga od pet ujutro do podneva, a ostatak
dana obi¢no sam provodio u drugim poslovima. Pomislite samo na prisno i neobi¢no
poznanstvo Sto ga Covjek sklapa s raznim vrstama korova — unijet ¢e to u ovaj prikaz
stanovito ponavljanje, jer ponavljanja nije manjkalo ni u mojoj raboti — remeteci tako

nesmiljeno njegov krhki ustroj i tako ga nepravedno luceci svojom motikom, sravnjujuci sa
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zemljom Citave nizove jedne vrste i marljivo uzgajajuc¢i druge. Evo rimskog pelina — evo
lobode — evo kiselice — evo pirike — navali na nj, sasijeci ga, izvrni mu korijenje prema
suncu, neka mu ni vlakno ne ostane u hladu, inace ¢e se okrenuti na drugu stranu i za dva
dana biti zelen k’o poriluk. Dugotrajan rat, ne sa zdralovima nego s korovom, tim
Trojancima na c¢ijoj su strani bili sunce, kiSa i rosa. Svakodnevno sam grahu pritjecao u
pomo¢ oboruzan motikom te prorjedivao redove njegovih neprijatelja, puneci rovove mrtvim
korovom. Mnogi je sr¢ani Hektor oki¢en perjanicom, koji za ¢itavu je stopu nadvisivao

zbijene drugove, pao pod mojim oruzjem i zakotrljao se u praSini.

Te ljetne dane, Sto su ih pojedini moji suvremenici posvetili lijepim umjetnostima u Bostonu
ili Rimu, neki kontemplaciji u Indiji a drugi trgovini u Londonu ili New Yorku, ja sam tako,
kao i drugi seljaci u Novoj Engleskoj, posvetio poljodjelstvu. Ne da mi je grah trebao za jelo,
jer po naravi sam pitagorejac(129) kad je grah posrijedi, bilo da je rije¢ o varivu ili
glasovanju, te sam ga razmjenjivao za rizu; nego mozda, kao $to neki moraju raditi u polju
makar samo radi tropa i izraza, da bih jednoga dana posluzio nekom tvorcu parabola. Bijase
to u cjelini rijetka zabava koja se, da se oduljila, mogla pretvoriti u tracenje snaga. Premda
ga nisam gnojio i nisam ga sveg okopavao najednom, okopao sam ga s obzirom na svoj
domasaj neobi¢no dobro i bio na kraju za to plac¢en, “buduci da uistinu nema”, kao Sto kaze
Evelyn,(130) “takvoga komposta ili gnojiva iole usporedivog s tim neprestanim pomicanjem,
mijesanjem i okretanjem humusa lopatom”. “Zemlja”, dodaje on drugdje, “navlastito ako je
svjeza, posjeduje stanovit magnetizam, kojim privlaci sol, silu ili svojstvo (zovite to kako vam
drago) koje joj daje zivot, a logika je Citave te naSe rabote i strke oko nje da nas hrani; sve
pak balege i druge neciste smjese tekar su zamjene Sto nadomjestaju to poboljSanje.” K
tome, kako je u pitanju bilo jedno od onih “istrosenih i iscrpljenih svjetovnjackih polja Sto
svetkuju svoj dan Gospodnji”, mozebit je, kao sto sir Kenelm Digby(131) drzi vjerojatnim,

privuklo “Zivotne duhove” iz zraka. Ubrao sam dvanaest vagana graha.

No da budem odredeniji, jer zale se da je g. Coleman izvijestio mahom o skupim pokusima

seljacke gospode, moji su izdaci bili sljedeci:

Za motiku $ 0,54

Oranje, drljanje i brazdanje 7,50 PreviSe.
Sjemenski grah 3,12 1/2
Sjemenski krumpir 1,33

Sjemenski grasak 0,40

Sjeme repe 0,06

Bijela uzica za obranu od vrana 0,02
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Konjski plug i djecak, tri sata 1,00
Konj i kola za urod 0,75

Ukupno $14,721/2

Moj je prihod bio (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet(132)), od

Devet vagana i dvanaest kvarata prodanoga graha $16,94
Pet vagana velikih krumpira 2,50
Devet vagana malih 2,25
Trave 1,00
Stabljika 0,75

Ukupno $ 23,44

Sto mi je ostavilo novéanu dobit, kao $to ve¢ drugdje rekoh, od $ 8,71 1/2

Ovo je ishod mog iskustva u uzgoju graha. Zasijte oko prvog lipnja obicni sitni grmasti grah,
u redovima razmaknutim metar sa pola metra, pazeci da odaberete svjeze okruglo i
nemije$ano sjeme. Cuvajte se ponajprije crva pa popunite praznine siju¢i nanovo. Potom
pazite na svisce, ako je mjesto izloZeno, jer oni ¢e u prolazu gotovo posve izgristi najranije
njezno lis¢e; i opet, kad se pojave mladi izdanci, oni ih uoce pa ¢e vam ih operusati zajedno s
pupovima i mladim mahunama, sjede¢i uspravno poput vjeverice. No iznad svega Zanjite Sto
je ranije moguce zelite li izbje¢i mrazove te imati pristojan i utrziv urod; na taj nacin mozete

usStedjeti silan gubitak.

Stekao sam i sljedece iskustvo. Rekoh sebi: ne¢u iduc¢ega ljeta tako revno saditi grah i
kukuruz, nego sjeme, ako takvo nije izgubljeno, kao Sto su iskrenost, Cestitost,
jednostavnost, vjera, nevinost i tome slicno, i vidjeti nece li rasti u ovome tlu, ¢ak i s manje
muke i gnojenja, i hraniti me, jer za te kulture ono zasigurno nije iscrpljeno. Avaj! Tako sam
rekao sebi; ali sada je proslo jos jedno ljeto, pa jo$ jedno i joS jedno, te sam ti, Citatelju,
duzan kazati da je sjeme Sto sam ga zasadio, ako ono uopce jest bilo sjeme vrlina, izjedeno
crvima ili da je izgubilo vitalnost te stoga nije niknulo. Ljudi ¢e u pravilu biti onoliko srcani
ili plahi koliko su to bili njihovi o¢evi. Ovaj ¢e narastaj posve sigurno sijati kukuruz i grah
svake godine upravo kao Sto su to Indijanci stolje¢ima cinili i ucili tome prve doseljenike,
kao da je u tome neki usud. Neki dan sam se zaprepastio vidjevsi starca kako po najmanje
sedamdeseti put motikom dubi jame, i to ne zato da u njih legne! No, zasto se zitelj Nove

Engleske ne bi okuSao u novim pustolovinama umjesto da polaze toliko na urod svoga Zita,

116



krumpira, trave i na svoje vo¢njake — zasto ne bi uzgajao druge kulture? Cemu se toliko
brinuti za svoj sjemenski grah, a uopée se ne brinuti za nov narastaj ljudi? Doista nahranjeni
i razgaljeni trebali bismo biti onda ako smo, kad sretnemo nekog ¢ovjeka, sigurni da vidimo
kako su se neke od osobina §to sam ih naveo, a koje svi cijenimo viSe od onih drugih uroda,
ali su ve¢inom nasiroko posijane i lebde u zraku, u njemu ukorijenile i izrasle. Evo gdje
cestom stize istancana i neizreciva osobina kao $to je, primjerice, istinoljubivost ili
pravednost, makar u najmanjoj koli¢ini ili novoj inacici. Nase bi poslanike trebalo naputiti da
ku¢i salju takvo sjeme, a Kongres da pomaze u njegovu raspacavanju diljem zemlje.(133)
Kad je iskrenost posrijedi, nikad se ne bismo trebali drzati ceremonije. Nikad se ne bismo
svojom niskoS¢u medu sobom varali, vrijedali i proganjali, kad bi u nama postojala jezgra
valjanosti i prijaznosti. Ne bismo se trebali sretati u ovakvoj zurbi. S ve¢inom ljudi uopce se
ne susrecem, jer oni kao da nemaju vremena; zauzeti su svojim grahom. Ne bismo imali
posla s ¢covjekom koji vazda tako rinta, oslanjajuci se na motiku ili lopatu kao Stap u predahu
od rada, ne poput gljive, nego dijelom iziSlim iz zemlje, neSto viSe no uspravnim, nalik

lastavicama koje su sletjele pa hodaju tlom:

I dok govorase, kanda vinut ¢e se u let,

krila su njegva se Sirila pa sklapala opet.(134)

pa bismo posumnjali da moZzebit razgovaramo s andelom. Kruh nas mozda uvijek ne hrani,
ali nam uvijek ¢ini dobro, ¢ak uklanja ukocenost zglobova te postajemo gipki i bodri da,
doc¢im nismo ni znali Sto nas boli, prepoznamo svaku Stedrost u covjeku ili prirodi,

sudjelujemo u svakoj nepomucenoj i junackoj radosti.

Drevno pjesnistvo i mitologija daju u najmanju ruku naslutiti da je poljodjelstvo nekoc¢ bilo
sveto umijece; no mi se njime bavimo nesmotreno i u zurbi liSenoj postovanja, a cilj su nam
samo velika imanja i obilni urodi. Nemamo svetkovina, procesija ni ceremonije, ne
izuzimajuc¢i naSe stocne smotre i takozvane dane zahvalnosti, kojima seljak izrazava osjecaj
svetosti svoga poziva ili se podsjeca na njegovo sakralno podrijetlo. Ono $to ga iskusava jesu
nagrada i gozba. Ne prinosi on zrtvu Cereri i zemaljskom Jupitru, nego prije paklenskom
Plutonu. Pohlepom, sebi¢noscu i niskom navadom, od koje nitko od nas nije slobodan, da
zemlju smatramo vlasniStvom, ili poglavito sredstvom za stjecanje vlasnistva, krajolik se
razbojnik. Katon kaze da su dobici od poljoprivrede navlastito pobozni ili pravi¢ni
(maximeque pius quaestus), a prema Varonu stari su Rimljani “istu zemlju nazivali Majkom i

Cererom, i drzali su da oni $to je obraduju vode pobozan i koristan zivot te da su jedino oni

117



preostali od roda kralja Saturna”.

Skloni smo zaboraviti da Sunce na nasa obradena polja te na prerije i Sume gleda bez
razlike. Svi oni podjednako odrazavaju i upijaju njegove zrake, a ona prva tvore tek sitan
djeli¢ velebne slike Sto je ono motri na svome dnevnom putu. U njegovim je oCima sva zemlja
poput vrta jednako obradena. Stoga bismo blagodat njegove svjetlosti i topline trebali
primati s odgovarajuc¢im pouzdanjem i velikodu$noSéu. Pa Sto onda ako cijenim sjeme ovoga
graha i ujesen ga berem? Ovo Siroko polje Sto ga tako dugo gledam ne gleda mene kao
glavnog obradivaca, nego mimo mene sile koje mu ve¢ma pogoduju, koje ga navodnjavaju i
zelene. Ovaj grah donosi plodove koje ne ubirem ja. Ne raste li dijelom i za svisce? PSenicni
klas (na latinskom spica, zastarjelo speca, od spe, nada) ne bi trebao biti jedinom nadom
poljodjelca; njegova jezgra ili zrno (granum, od gerendo, radajuci) nije sve ¢ime rada. Kako
nam, dakle, Zetva moZze propasti? Zar se nec¢u radovati i obilju korova, Cije je sjeme Zitnica
za ptice? Od razmjerno je malog znacaja pune li polja seljakove ambare. Pravi poljodjelac
okanit ¢e se strepnje, kao Sto vjeverice ne pokazuju brigu zbog toga hoce li Suma ove godine
roditi kestenjem ili nece, i sa svakim danom okoncati svoj posao, odricuci se svakog prava na

urod svojih polja i zrtvuju¢i u duhu ne samo svoje prve nego i posljednje plodove.(135)
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SELO

Nakon kopanja, ili mozda citanja i pisanja, za prijepodneva, obi¢no bih se ponovno okupao u
jezeru, preplivavajuéi jedan od njegovih zatona kao normu, i sprao sa sebe prasinu od rada
ili pak izgladio i zadnju boru izazvanu umnim radom, pa sam poslijepodne bio posve
slobodan. Svaki dan ili dva odlunjao bih do sela da ¢ujem traceve koji ondje neprestano
kolaju, bilo od usta do usta ili od novina do novina, i koji su, uzeti u homeopatskim dozama,
na svoj nacin doista bili osvjezavajuci koliko i SuStanje liS¢a i piStanje zaba. Kao Sto sam
Setao Sumom da vidim ptice i vjeverice, tako sam hodao selom da vidim ljude i djecake;
umjesto vjetra medu borovima ¢uo sam kloparanje kola. U jednom smjeru od moje kuce, na
rijecnim livadama bijaSe naseobina bizamskih Stakora; pod gajem brijestova i platana na
drugom kraju obzora steralo se selo uposlenih ljudi, koji mi bijahu jednako ¢udnovati kao da
je rije¢ o prerijskim psima: svak je sjedio na ulazu u svoju jazbinu ili tr¢ao u susjednu na
tracanje. Cesto sam odlazio onamo da im promatram navike. Selo mi je izgledalo kao velika
Citaonica novina; a s jedne strane, da bi je uzdrzavali, kao neko¢ kod Redding & Company’sa
u State Streetu, drzali su orahe i grozdice, ili sol, brasno i druge namirnice. Neki imaju tako
silan tek za onu prvu robu, naime za novosti, i tako krepke probavne organe, da mogu
vjecno sjediti na javnim prilazima a da se ne pomaknu i pustati da se one krckaju i Suskaju
kroz njih poput etezijskih vjetrova,(136) ili kao da udiSu eter koji u njih izaziva samo
ukocenost i neosjetljivost na bol — inace bi sluSanje cesto bilo bolno — ne utjecuci na
svijest. Jedva da mi se ikad, dok sam tumarao selom, pred o¢ima nije ukazao niz takvih
veli¢ina, bilo kako sjede na ljestvama i suncaju se, tijela nagnutog naprijed i ociju Sto
povremeno zvjeraju amo-tamo, pohotna izraza, ili pak kako se oslanjaju na Stagalj s rukama
u dzepovima, poput karijatida, kao da ga podupiru. Buduéi obi¢no napolju, ¢uli su sve sto je
lezalo u zraku. To su najgrublji mlinovi, u kojima se svi tracevi najprije ugrubo probave ili
zdrobe prije no Sto se kod kuce isprazne u finija sita. Primijetio sam da su vitalni organi sela
trgovina mjeSovitom robom, kréma, postanski ured i banka, a kao nuzan dio ustroja imali su
na prikladnim mjestima i zvono, velik top i vatrogasna kola; ku¢e pak bijahu rasporedene
tako da od ljudstva izvuku najviSe, u uli¢icama i jedna nasuprot drugoj, pa je svaki namjernik
morao trcati kroz jezikove Sibe te su ga svaki muskarac, Zena i dijete mogli liznuti. Dakako,
oni koji su bili smjesteni najblize ¢elu niza, gdje su mogli najviSe vidjeti i biti videni te ga
prvi opaliti, za svoja su mjesta placali najviSu cijenu, dok je nekolicina rastrkanih stanovnika
na rubovima, gdje su se u nizu pocinjali javljati dugi rascjepi pa je putnik mogao skociti

preko zida ili zamaknuti kravljim stazama i tako pobjeci, placali su veoma skromnu
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zemljarinu ili oknarinu. Na sve strane visjeli su znakovi da ga namame; neki da ga uhvate za
tek, kao gostionica ili du¢an Ziveznim namirnicama, neki za modni ukus, kao trgovina
tekstilom ili draguljarnica, drugi pak za kosu, stopala ili skut, kao brija¢, postolar ili krojac.
Bilo je k tome joS$ groznijih poziva da se navrati u svaku od tih kuca, a negdje u to doba
ocekivalo se drustvo. Ve¢inom sam ¢udesno izmicao tim pogiblima, bilo da sam smjesta
odvazno i bez oklijevanja produZzio prema cilju, kao $to se preporuca onima koji trce kroz
Sibe, ili tako da sam misli zadrzao na uzviSenim stvarima, poput Orfeja koji je, “glasno
opjevavajuci bogove na svojoj liri nadglasao Sirene i izvukao se iz opasnosti”. Kadsto bih
odjednom srnuo pa nitko ne bi znao gdje sam, jer nisam mnogo drzao do gracioznosti i nikad
nisam oklijevao pred pukotinom u ogradi. Cak sam imao obi¢aj upasti u neke kuce, gdje bi
me lijepo primili pa bih, upoznavsi se s jezgrom i posljednjim proresetanim novostima, onim
Sto se natalozilo, izgledima za rat i mir kao i s tim je li vierojatno da ¢e se svijet jo§ dugo

odrzati, bio izveden kroza straznje prilaze i tako ponovno pobjegao u Sumu.

Kad bih ostao dokasna u mjestu, bilo mi je vrlo ugodno otisnuti se u no¢, osobito ako je bila
mracna i olujna, i odjedriti iz neke blistave seoske odaje ili predavaonice, s vre¢om razenoga
ili kukuruznog brasna na ramenu, prema svojoj udobnoj luci u Sumi, posto sam vani sve
pritegnuo i povukao se pod palubu s veselom posadom misli, ostavivs§i samo vanjskog sebe
za kormilom, ili Cak privezavsi kormilo kad je plovidba bila mirna. Mnoga mi je plodna misao
nadosla dok sam uz vatru u kolibi “plovio”. Ni po kakvom vremenu nisam pretrpio brodolom
niti se nasao u nevolji, premda sam nailazio na Zestoke oluje. U Sumi je, ¢ak i za obicnih
noéi, mracnije no $to veéina predmnijeva. Cesto sam morao dizati pogled s puta prema
procjepu izmedu kros$nji da ustanovim kuda idem i, tamo gdje nije bilo kolnog puta,
stopalima napipavati slabaSan trag sto ga bijah utabao, ili pak kormilariti voden poznatim
odnosom pojedinih stabala koja sam osjec¢ao rukama, prolazeci primjerice izmedu dva bora,
udaljenih ne viSe od pola metra, usred Sume, u pravilu za najtamnije noci. Nakon Sto bih
stigao kuci za mracne i sparne noci, kad su mi stopala napipavala put Sto ga moje oci nisu
mogle vidjeti, odsutno snatreci cijelim putem, dok me ne bi trgnulo Sto moram podi¢i ruku
da dignem zasun, ponekad nisam bio kadar prisjetiti se nijednog koraka svoga hoda pa sam
pomisljao da ¢e moje tijelo mozda pronaci put kuci ako ga gospodar napusti, kao Sto ruke
bez pomoci nalaze put do usta. Nekoliko puta, kad bi se slucilo da posjetitelj ostane do
veceri, a bila je tamna no¢, morao sam ovoga odvesti do kolnog puta iza kuce i potom ga
uputiti u smjeru kojim mu valja i¢i, a kojim ¢e ga prije voditi noge negoli o¢i. Jedne veoma
tamne no¢i uputio sam tako dvojicu mladiéa koji su lovili ribu u jezeru. Zivjeli su na oko
kilometar i pol kroz Sumu i staza im je bila posve poznata. Dan ili dva iza toga jedan od njih

kazao mi je da su lutali veci dio noci, u blizini svoga posjeda, te su kuci stigli tek pred jutro,
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a tada su ve¢, kako je u meduvremenu palo vise zestokih pljuskova a lis¢e je bilo veoma
vlazno, bili mokri do koZe. Cuo sam za mnoge koji su zalutali ¢ak i na seoskim ulicama, kad
je tama bila tako gusta da ste je mogli rezati noZzem, kao S$to veli izreka. Neki $to zive u
okolici mjesta, doSavsi onamo teretnim kolima u kupovinu, morali su ondje odsjesti preko
noci; gospoda i dame koji su dosli u posjet skrenuli su kilometar s puta, samo nogom
opipavajuci plo¢nik i ne znajuc¢i kada skrec¢u. Iznenadujuce je i nezaboravno, a i dragocjeno
iskustvo, izgubiti se u $umi u bilo koje doba. Cesto ¢e za snjezne oluje, ¢ak i po danu, ¢ovjek
izbiti na poznatu mu cestu a da ipak ne bude u stanju razabrati koji put vodi u selo. lako zna
da ju je proputovao u tisucu navrata, ne moze prepoznati nijednu njegovu znacajku, nego mu
je neobican kao da je posrijedi neka cesta u Sibiru. Nocu je, dakako, neprilika neizmjerno
veca. U svojim najobi¢nijim Setnjama neprestano se, premda nesvjesno, poput kormilara
ravnamo prema odredenim poznatim svjetionicima i rtovima, a i ako skrenemo s uobicajene
rute i dalje u umu nosimo neko obliznje predbrezje; i tek kad se potpuno izgubimo ili
okrenemo — jer Covjeka na ovome svijetu treba samo jednom okrenuti zatvorenih ociju da se
izgubi — poc¢injemo uvidati neizmjernost i cudnovatost prirode. Svaki ¢ovjek mora iznova
uciti strane svijeta svaki put kad se probudi, bilo iz sna ili drugacije odsutnosti duha. Istom
kad se izgubimo, drugim rije¢ima, istom kad izgubimo svijet, po¢injemo nalaziti sebe,

shvacati gdje smo i kako je raspon nasih odnosa beskonacan.

Jednog poslijepodneva potkraj prvoga ljeta, kad sam otiSao u selo postolaru po cipelu,
uhvatili su me i strpali u zatvor jer, kao Sto sam drugdje ispripovijedao,(137) nisam platio
porez, odnosno nisam priznao autoritet drzave koja kupuje i prodaje muskarce, Zene i djecu
kao stoku na vratima svoga senata. U Sumu bijah otiSao zbog drugih razloga. No kamo god
covjek otiSao, ljudi ¢e ga pratiti i dohvacati Sapama svojih prljavih ustanova te ga, ako mogu,
primorati na pripadnost njihovu oCajnom bratstvu ¢udaka.(138) Istina, mogao sam se nasilno
oduprijeti s viSe ili manje ucinka, mogao sam se “razbjesniti” na drustvo, ali bilo mi je draze
da se drustvo “razbjesni” na mene, buduci da je ono bilo ocajnicka strana. Medutim, pustili
su me sutradan pa sam podigao svoju popravljenu cipelu i vratio se u Sumu na vrijeme da
objedujem borovnice na Fair-Haven Hillu.(139) Nikad me nije uznemiravao nitko osim osoba
koje su predstavljale drzavu. Nisam imao brave ni zasuna osim na stolu s mojim papirima,
¢ak ni ¢avao koji bih pribio preko kvake ili prozora. Nikad nisam zaklju¢avao vrata, ni noc¢u
ni danju, makar izbivao viSe dana; ¢ak ni iduce jeseni kad sam proveo dva tjedna u Sumama
Mainea. Pa ipak, moja se kuca postivala viSe no da je bila okruzena ¢etom vojnika. Umorni
putnik mogao se odmoriti i ugrijati uz moje ognjiste, knjigoljubac se zabaviti s nekoliko
knjiga na mome stolu, a znatizeljnik je, otvorivsi vrata moje spremnice, mogao vidjeti Sto mi

je ostalo od rucka te kakvi su mi izgledi za veceru. No, premda su mnogi ljudi iz svih slojeva
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prolazili ovuda prema jezeru, nisam s te strane pretrpio nikakvu ozbiljniju smetnju i nikad
mi nije uzmanjkalo niSta osim jedne knjizice, sveska Homera, koji je mozda bio neprilicno
pozlacen, a vijerujem da je i njega vojnik iz naSeg logora ve¢ nasao.(140) Uvjeren sam da bi,
kad bi svi ljudi Zivjeli jednostavno kao $to sam ja Zivio tada, krada i razbojnistvo bili
nepoznati. Do njih dolazi samo u zajednicama u kojima neki imaju viSe no Sto dostaje, a

drugi nemaju dovoljno. Popeovi Homeri(141) ubrzo bi se doli¢no razdijelili.

Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

Jer nije bilo rata kad se na gozbi pilo

iz bukova vrca.(142)

“Vi Sto upravljate javnim poslovima, ¢cemu pribjegavati kaznama? Ljubite vrlinu i ljudi ¢e biti
vrli. Vrline su uzviSena Covjeka poput vjetra, vrline obicnoga poput trave; trava se, kad

preko nje prijede vjetar, povija.”(143)
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JEZERA

Kadsto bih, zasitivsi se ljudskog drustva i naklapanja te iscrpivsi sve svoje seoske prijatelje,
odlutao jo$ dalje na zapad no Sto inace boravim, u joS manje posjecene dijelove mjesta, “u
svjeze Sume i pasnjake nove”,(144) ili bih, dok je sunce zalazilo, veCerao borovnice i kupine
na brijegu Fair Havenu te spremao zalihu za viSe dana. Plodovi ne pruzaju svoj pravi okus
onome tko ih kupuje, kao ni onome tko ih uzgaja za trziste. Samo je jedan put da se do njega
dode, pa ipak malo njih ide tim putem. Zelite li doznati kakav je okus borovnica, pitajte
kravara ili prepelicu. Gruba je pogreska misliti da ste okusili borovnice ako ih nikada niste
brali. Borovnice nikad ne stizu do Bostona; za njih ondje ne znaju otkako rastu na njegovim
trima bregovima. Ambrozijski i esencijalni dio ploda izgubi se maskom koji se otare na
trgovackim kolima te on postaje obi¢nom krmom. Dokle god vlada Vjecna Pravda, nijedna

neduzna borovnica nece se s brezuljaka moci prenijeti onamo.

Povremeno, kad bih s kopanjem za taj dan bio gotov, pridruzio bih se nekom nestrpljivom
pajdasu koji je od jutra lovio ribu, tih i nepomican poput patke ili lista na vodi, te bi,
okusavsi se u raznoraznim vrstama filozofije, do moga dolaska obi¢no zakljucio da pripada
drevnoj sljedbi cenobita.(145) Bio je ondje jedan stariji Covjek, izvrstan ribolovac i vican
svakojakim Sumskim vjestinama, koji je moju ku¢u rado gledao kao zdanje podignuto na
korist ribarima; a mene je jednako radovalo kad bi sjeo pred moja vrata da uredi svoje
povraze. Gdjekad bismo sjeli zajedno posred jezera, on na jednom kraju ¢amca, ja na
drugom; no ne bismo razmijenili mnogo rijeci, jer je on u svojim poznim godinama oglusio,
ali bi zapjevusio povremeno neki psalam, koji bijase prilicno uskladen s mojom filozofijom.
Nase je opcenje otuda krasio nepomucen sklad, sjecanju daleko ugodniji nego da se
odrzavao govorom. Kada, kao $to je obi¢no bio slucaj, nisam imao nikoga s kime bih
razgovarao, podizao sam jeku udarajuci veslom o bok svoga ¢amca te sam ispunjavao okolnu
Sumu zvukom Sto se kruzno razlijegao, drazeci je kao vlasnik zvjerinjaka svoje divlje

zivotinje, dok od svake Sumovite udoline i obronka ne bih izmamio rezanje.

Za toplih veceri Cesto sam sjedio u camcu svirajuci frulu i promatrao kako grgec, kojega
kanda sam zacarao, obilazi oko mene, a mjesec putuje rebrastim dnom, posutim Sumskim
otpacima. Ranije sam na to jezero dolazio pustolovine radi, s vremena na vrijeme, za tamnih
ljetnih noéi s nekim drugom te bismo nalozili vatru uz rub vode misleci kako to privlaci ribe,
pa smo lovili manji¢e na crve nanizane na uzicu; a kad bismo bili gotovi, duboko u no¢,

bacali smo goruce ugarke visoko u zrak poput raketa i oni bi se, kad bi pali u jezero, ugasili
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uz glasno SisStanje, pa bismo stali tapkati u potpunom mraku. Zvizducuci kakav napjev,
uputili bismo se kroza nj nanovo prema prebivaliStima ljudi. Ali sada bijah uz obalu podigao

svoj dom.

Ponekad, nakon $to bih se zadrzao u gostinjskoj sobi u selu dok se cijela obitelj ne bi
povukla, vra¢ao sam se u Sumu i, dijelom radi sutrasnjeg rucka, provodio ponoéne sate
pecajudi iz camca na mjesecini, dok su mi sove i lisice izvodile podoknicu, i povremeno bih
zaCuo Skripavo glasanje neke nepoznate ptice u blizini. Ta su iskustva za me bila vrlo vazna i
dragocjena — usidren na dvanaest metara vode i sto ili sto pedeset metara od obale,
okruzen katkada tisu¢ama malih grgeca i klenova koji su repovima mreskali mjese¢inom
obasjanu povrsinu, komunicirao sam dugom lanenom uzicom s tajnovitim no¢nim ribama
koje obitavahu dvanaest metara nize, ili sam katkad vukao osamnaest metara povraza
jezerom dok sam plutao na blagome no¢nom povjetarcu, ¢uteci tu i tamo kako lagano zatitra
upucujuci na neki oblik zivota Sto vreba na njegovu suprotnom kraju, na tupu, kolebljivu,
nezgrapnu ustremljenost koja se tako sporo odlucuje. Na koncu polako izvucete, prebacujuci
ruku za rukom, kakva rogatog manjica Sto ci¢i i prac¢aka se. Bijase nadasve neobicno,
osobito za tamnih noci, kad bi vam misli odlutale k beskrajnim i kozmogonijskim temama iz
drugih sfera, osjetiti to lagano trzanje koje bi prekinulo snatrenje i nanovo vas povezalo s
prirodom. Cinilo se kao da bih mogao baciti povraz uvis, u zrak, jednako kao i u taj element

koji bijaSe jedva nesto gusci. Na taj bih nacin takoreci uhvatio dvije ribe jednom udicom.

Krajobraz Waldena skromnih je razmjera i, premda silno lijep, nije ni blizu velebnosti, niti
moze osobito dirnuti onog tko ga nije ¢esto pohodio ili Zivio na njegovoj obali; ipak, to je
jezero tako iznimno sa svoje dubine i CistoCe da zavreduje potanji opis. Bistar je to i
tamnozelen izvor, dugacak osamsto metara, opsega tri kilometra, a pokriva priblizno
Sezdeset jedno i pol jutro; vjecno vrelo usred borove i hrastove Sume, bez ikakvih vidljivih
dotoka ili odljeva izuzev oblaka i isparavanja. Okolna brda naglo se uzdizu iz vode do visine
od dvanaest do Sesnaest metara, premda na jugoistoku i istoku dosezu i tridesetak odnosno
Cetrdeset pet, u rasponu od cetiristo do petsto metara. To je iskljucivo Sumovit kraj. Sve
nase konkordske vode imaju barem dvije boje, jednu koja se vidi iz daljine, i drugu,
prirodniju, izbliza. Prva viSe ovisi o svjetlu i povodi se za nebom. Za vedra vremena, ljeti, s
male udaljenosti izgledaju plave, osobito ako se uzburkaju, a s velike udaljenosti sve se
doimaju jednakima. Za olujna vremena ponekad su tamnoskriljaste boje. Za more, medutim,
vele da je jednog dana plavo a sutradan zeleno, bez ikakve vidljive promjene u atmosferi.
Vidio sam nasu rijeku kad su, dok je krajolik bio prekriven snijegom, i voda i led bili zeleni

gotovo kao trava. Neki drze plavu “bojom Ciste vode, bilo tekuce ili Cvrste”. No, ako se nase
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vode pogledaju izravno iz Camca, vidi se da su veoma razli¢itih boja. Walden je plav u jedno
doba a zelen u drugo, ¢ak i s istog motrista. PoloZen izmedu zemlje i nebesa, dijeli boje
obojih. Gledan s vrha brijega odrazava boju neba, ali iz blizine je Zuc¢kastog preljeva uz obalu
gdje vidite pijesak, potom svijetlozelen, da bi se postupno produbio do jednolicne
tamnozelene u sredistu jezera. Pod nekim osvjetljenjima, gledan Cak i s vrha brijega, uz
obalu je zZive zelene boje. Neki to pripisuju odrazu zelenila, ali on je ondje jednako zelen kao
i na pozadini Zeljeznickog nasipa, i u proljece, prije no Sto se liS¢e razvije, i moze to naprosto
biti posljedica prevladavaju¢e modrine izmijeSane sa zutilom pijeska. Takva je boja njegove
Sarenice. To je i dio na kojemu se u proljece, kad se ugrije suncevom toplinom odrazenom s
dna i prenesenom kroz zemlju, led najprije otopi i nacini uzak kanal oko jo$ zamrznute
sredine. Kao i ostale naSe vode, kad se jako uzbiba, za vedra vremena, tako da povrsina
valova moze odraziti nebo pod pravim kutom, ili zato Sto je viSe svjetla s njome pomijesano,
s male udaljenosti doima se tamnije plavom od samoga neba; a u takvo doba, nalazeci se na
povrsini i gledajuci na dvije strane da vidim odraz, razabirao sam neusporedivu i neopisivu
svijetloplavu, kakvu nagovjeS¢uju namocena ili nepostojana svila ili o$trice maceva,
plavetniju od samoga neba, koja se izmjenjuje s izvornom tamnozelenom na suprotnoj strani
valovlja, koje se pak u usporedbi s njim nadavalo blatnjavim. Pamtim je kao staklastu
zelenkastoplavu, nalik onim mrljama zimskog neba gledanim kroz oblacje na zapadu prije
zalaska. No CaSa njene vode, kad je se podigne prema svjetlu, bezbojna je kao i jednaka
koli¢ina zraka. Poznato je da ¢e velika staklena ploca imati zeleni preljev, zahvaljujuci, kao
Sto kazu njeni tvorci, njenoj “masi”, ali komadic¢ iste bit ¢e bezbojan. Kolika bi masa vode iz
Waldena bila potrebna da se odrazi zeleni preljev nisam nikad ispitao. Voda nase rijeke crna
je ili veoma mrka onome tko izravno gleda u nju te, kao i u vecini jezera, pridaje tijelu onoga
tko se u njoj kupa Zuckastu nijansu; no ova voda je tako kristalno Cista te se kupacevo tijelo
doimlje alabasterski bijelim, jo§ neprirodnijim, Sto, budu¢i da se udovi k tome uvecavaju i

iskrivljuju, stvara ¢udoviSan ucinak dostojan studija jednog Michelangela.

Voda je tako prozirna da se dno moze lako razaznati na dubini od osam ili devet metara.
Veslajuc¢i njome, mozete metrima pod povrsinom uociti jata grgeca i klenova, mozda tek
nekoliko centimetara dugih, no prve je lako razluciti po njihovim poprecnim prugama, a
pomisljate da su ribe koje ovdje opstaju zacijelo asketi. Jedne zime, prije mnogo godina, dok
sam u ledu izrezivao rupe da uhvatim Stuke, stupivsi na obalu hitnuo sam sjekiru na led iza
sebe, ali ona je, kao da ju je vodio neki zloduh, otklizala dvadeset ili dvadeset pet metara
izravno u jednu od rupa, gdje voda bijasSe duboka osam metara. Iz znatizelje sam legao na
led i gledao kroz rupu dok nisam uocio sjekiru, malko po strani, kako stoji na glavi

uspravljene drske i lagano se njiSe amo-tamo prateci bilo jezera; i mogla je tako stajati
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uspravljena i zanjihana dok joj s vremenom rucka ne bi istrunula da se ja nisam umijesao.
Nacinivsi drugu rupu neposredno iznad nje dlijetom za led koje sam imao uza se, posjekao
sam nozem najduzu brezu koju sam u blizini mogao pronaci pa napravio omcu koju sam
navukao na njen kraj te je, pazljivo je spustajuci, prebacio preko zadebljanja na rucki,

povukao je uzicom uz brezu i tako izvukao sjekiru.

Obalu tvori pojas glatkog, oblog bijelog kamenja nalik na kamenje za poploCavanje, izuzev
jednog ili dva kratka pjescana zala, a tako je strma te bi vas na mnogim mjestima jedan skok
odnio u vodu do iznad glave; i da nije te iznimne prozirnosti, njegovo dno viSe ne biste vidjeli
dok se na suprotnoj strani ne bi pocelo uspinjati. Neki misle da nema dna. Nigdje nije
blatnjavo, a usputni bi promatrac¢ rekao da u njoj uop¢e nema trava; od vaznijih biljaka pak,
osim na netom preplavljenim livadicama koje mu zapravo i ne pripadaju, pomniji pregled ne
razaznaje ni vodeni bozur ni rogoz, ¢ak ni ljiljan, zuti ili bijeli, nego tek nekoliko majusnih
lokvanja i bobura te mozda jedan ili dva vodenstita; sve to medutim kupac moze i ne
zapaziti; a te su biljke Ciste i blistave kao i element u kojemu rastu. Kamenje se proteze pet
do deset metara u vodu, a onda se dno pretvara u Cisti pijesak, osim na najdubljim
dijelovima, gdje obi¢no ima malo taloga, vjerojatno od truljenja liS¢a nanesenoga tijekom

tolikih uzastopnih jeseni, a ¢ak i usred zime za sidro se hvata svijetlozelena trava.

Imamo jos jedno posve slicno jezero, White Pond(146) u Nine Acre Corneru, oko Cetiri
kilometra prema zapadu; no premda poznajem veéinu jezera u krugu od dvadesetak
kilometara od toga srediSta, ne znam ni za tre¢inu tako Cistih i slicnih izvoru. Uzastopni
narastaji mozda su pili iz njega, divili mu se, mjerili ga i nestajali, a njegova voda sveudilj je
zelena i providna kao i uvijek. Nikakav povremeni izvor! Mozda je onoga proljetnog jutra
kad su Adam i Eva istjerani iz Edena jezero Walden ve¢ postojalo te se jos onda rasprsivalo u
blagu proljetnu kisu pra¢enu maglom i juznim vjetrom, prekriveno bezbrojnim patkama i
guskama, koje ne bijahu Cule za pad jer su im takva Cista jezera jo$ uvijek dostajala. Vec se
tada pocelo ono podizati i spustati, procistilo je bilo svoje vode i obojalo ih nijansama Sto ih
sada krase te dobilo od nebesa povlasticu da bude jedino jezero Walden na svijetu i cijedi
nebesku rosu. Tko zna u kolikim je knjizevnostima zaboravljenih naroda ono bilo Kastalijski
izvor(147) i koje su nimfe njime vladale u zlatno doba? Ono je dragulj najcistije vode Sto ga

Concord nosi u svojoj kruni.

No mozda su prvi koji su dosli na ovo vrelo ostavili neki trag svojih koraka. Iznenadilo me
kad sam oko jezera, pa i ondje gdje je gusta Suma bila netom posjecena na obali, otkrio usku

stepenastu stazu na strmom obronku koja se naizmjence penjala i spustala, primicala i
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udaljavala od ruba vode, stara vjerojatno koliko i ovdasnji ljudski rod, utabana stopalima
urodenickih lovaca, a njome i dalje s vremena na vrijeme kroce sadasnji Zitelji toga kraja.
Posebice je uocljiva covjeku koji stoji posred jezera zimi, netom nakon Sto lagano zasnijezi, a
nadaje se kao jasna valovita bijela crta, nezatamnjena travom i grancicama, te je posve
vidljiva i na pola kilometra udaljenosti na mnogim mjestima gdje je ljeti jedva razaznatljiva
iz neposredne blizine. Snijeg je tako reci pretiskuje u jasnom bijelom visokom reljefu.
UreSena zemljista s ljetnikovcima koji jednoga dana ovdje budu sagradeni mozda ¢e od nje

sacuvati kakav trag.

Jezero se podize i spusta, no da li pravilno ili ne i u kojem razdoblju nitko ne zna, premda se,
kao i inaCe, mnogi grade da znaju. Obicno je viSe zimi i niZe ljeti, iako se ne podudara s
op¢om vlagom i suho¢om. Sje¢am se kad je bilo za stopu ili dvije niZe, kao i kad je bilo
barem pet stopa viSe nego dok sam zivio kraj njega. U nj ulazi uski pjescani sprud kojemu je
s jedne strane voda vrlo duboka, a ondje sam pomagao u kuhanju ribljeg lonca, na tridesetak
metara od glavne obale, oko godine 1824., Sto ve¢ dvadeset pet godina nije moguce; s druge
pak strane, prijatelji su me u nevijerici slusali kad sam im pri¢ao kako sam nekoliko godina
kasnije obiCavao pecati iz camca u malom izdvojenom zatonu u Sumi, osamdeset metara od
jedine obale za koju su oni znali, a to se mjesto odavno pretvorilo u livadu. No jezero je dvije
godine postojano raslo te je sada, u ljeto '52., samo metar i pol viSe nego kad sam ja ondje
Zivio, iliti jednako visoko kao prije trideset godina, a ribolov se nastavlja na livadi. To s
vanjske strane dovodi do visinske razlike od oko dva metra, no voda koja dotjece s okolnih
bregova po kolicini je beznacCajna pa se to pretjecanje zacijelo odnosi na uzroke koji djeluju
na duboke izvore. Upravo je ovoga ljeta jezero ponovno pocelo opadati. Zanimljivo je da ta
mijena, bila periodi¢na ili ne bila, iziskuje prema svemu sude¢i mnogo godina. Promatrao
sam jedno podizanje i djelomi¢no dva spustanja, a oCekujem da Ce za dvanaest ili petnaest
godina voda opet biti na niskoj razini koju poznajem. Flintovo jezero, kilometar i pol istocno,
uslijed remecenja izazvanog njegovim pritocima i odljevima, usuglasuje se s Waldenom te je
nedavno postiglo svoju najvecéu visinu u isto vrijeme kad i potonji. Isto vrijedi, na temelju

mojih zapazanja, i za Bijelo jezero.

To dizanje i spustanje Waldena u dugim razmacima sluzi barem sljede¢em: voda koja godinu
ili viSe dana stoji na toj velikoj visini, premda je zbog toga teSko hodati oko nje, zatire grmlje
i drvece koje je uz rub niknulo nakon posljednjeg podizanja, smolaste borove, breze, johe,
jasike i drugo pa, kad se ponovno spusti, za njom ostaje nezakrcena obala; jer, za razliku od

mnogih jezera i svih voda koje su podlozne svakodnevnoj plimi i oseci, njegova obala je

sVev
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metara satrt je i izvaljen kao polugom, ¢ime je zaustavljeno njihovo presezanje; njihova pak
veli¢ina daje naslutiti koliko je godina proteklo od posljednjeg dizanja na tu visinu. Tim
mijenama jezero potvrduje svoje pravo na obalu, i tako se igalo oguli, a drvece ne moze
polagati pravo na nj. To su usne jezera oko kojih ne raste brada. S vremena na vrijeme ono
oblize gubicu. Kad je voda najviSa, johe, vrbe i javorovi Salju sa svih strana svoga debla
vlaknasto crveno korijenje u vodu, do oko metra visine od tla, u teznji da se odrze; nailazio
sam oko obale na visoko grmlje borovnice, koje obi¢no ne donosi ploda, kako obilno rodi pod

tim okolnostima.

Neki bijahu u neprilici kad je valjalo objasniti kako je obala tako pravilno poplocana. Svi su
moji sumjestani ¢uli za predaju, najstariji mi kazu da su je culi u mladosti, prema kojoj su u
drevno doba Indijanci izvodili neki obred na ovdasnjem brdu, koje se pak uzdizalo tako
visoko u nebo kao Sto danas jezero seze duboko u zemlju, te su prema kazivanju izvodili
mnoga svetogrda, premda se za taj grijeh Indijance nikad nije moglo optuziti, i dok su bili
zabavljeni time brdo se zatreslo i odjednom propalo, a samo je jedna stara skvo po imenu
Walden utekla te je po njoj nazvano jezero. Nagada se da se, kad se brdo zatreslo, to
kamenje skotrljalo niz obronak i postalo danasnjom obalom. U svakom je slucaju posve
izvjesno da ovdje neko¢ nije bilo jezera, a danas ga ima; ta se pak indijanska legenda ni u
kojem pogledu ne kosi s kazivanjem onoga drevnog naseljenika $to sam ga spomenuo, a koji
se dobro sjeca da je, doSavsi ovamo s vilinskim rasljama, vidio kako se iz tratine izvija rijetka
para, a lijeska je stalno pokazivala prema tlu pa je tu odlucio iskopati zdenac. Koliko je do
kamenja, mnogi i dalje smatraju da se ono tesko moze objasniti djelovanjem valova na ta
brda; ali ja primjecujem da su okolna brda prepuna istovrsnog kamenja, toliko te su ga bili
prisiljeni naslagati u zidove s obje strane zZeljeznickog usjeka najblizeg jezeru; osim toga,
kamenja ima najviSe ondje gdje je obala najstrmija i stoga, nazalost, ono za mene viSe nije
tajna. Razaznajem poplocivaca. Ako ime nije izvedeno iz nekog engleskog lokaliteta — na

primjer Saffron Waldena — moze se pretpostaviti da se izvorno zvalo Walled-in Pond.(148)

Jezero bijase moj ve¢ iskopani bunar. Cetiri mjeseca u godini njegova je voda hladna koliko
je u sva doba Cista; a mislim da je tada dobra kao i svaka druga u gradu, ako ne i najbolja.
Zimi je sva voda koja je izlozena zraku hladnija od izvora i zdenaca koji su od njega
zasSti¢eni. Temperatura jezerske vode koja je odstajala u prostoriji u kojoj sam sjedio od pet
poslije podne do podneva idu¢ega dana, Sestoga ozujka 1846., kada se toplomjer povremeno
dizao do 18 ili 20°C, dijelom zbog sunca na krovu, iznosila je 6°C, Sto ¢e reci da je bila za
djeli¢ stupnja hladnija nego voda netom izvucena iz najhladnijeg bunara u selu. Temperatura

Boiling Springa(149) iznosila je istoga dana oko 7°C, pa je to bila najtoplija voda koju sam
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kuSao, premda je ljeti, kad osim toga s njome nije pomijesana plitka i staja¢a povrsinska
voda, najhladnija za koju znam. Walden se k tome, zbog svoje dubine, nikad ljeti ne ugrije
toliko kao vecina voda izloZenih suncu. Za najtoplijeg vremena obi¢no sam stavljao vijedro
vode u podrum, gdje bi se preko noc¢i ona ohladila i ostala hladna tijekom dana, a sluzio sam
se i susjednim izvorom. Nakon tjedan dana bila je dobra kao i na dan kada bih je zagrabio i
nije imala okus po crpki. Tko god se ljeti na tjedan dana utabori uz jezersku obalu treba
samo u hladu svoga logora ukopati vjedro vode na mozda metar dubine i nece ovisiti o

luksuzu leda.

U Waldenu se love Stuke, jedna je tezila viSe od tri kilograma, da i ne govorimo o drugoj koja
je velikom brzinom odnijela vitlo Sto ga je ribi¢ bezbrizno podesio na cCetiri kilograma jer je
nije vidio, grgeci i manjic¢i, neki i po kilogram teski, klenovi ili bodorke (Leuciscus
pulchellus), tek malobrojne deverike i pokoja jegulja, jedna i od gotovo dva kilograma —
ovako sam podroban jer riba obi¢no samo svojom tezinom polaze pravo na slavu, a to su
jedine jegulje za koje sam ovdje ¢uo — a blijedo se prisje¢am i ribice od dvanaestak
centimetara srebrnih bokova i zelenkastih leda, pomalo nalik kleni¢u, koju ovdje spominjem
poglavito stoga da bih svoje Cinjenice povezao s legendom. Ipak, ovo jezero nije osobito
plodno ribom. Stuke, premda ih nema u izobilju, njegova su glavna dika. Jednom sam, lezeéi
na ledu, vidio barem tri razlicite vrste stuke: jednu dugu i pljosnatu, ocalne boje, najslicniju
onima Sto se love u rijeci; sjajnozlatnu vrstu zelenkastih odsjeva i izrazito jarke boje, koja je
ovdje najcesca; i jos jednu zlatne boje, istog oblika kao potonja, ali posutu na bokovima
sitnim tamnosmedim ili crnim pjegama pomijesanim s nekoliko blijedokrvavih, uvelike nalik
na pastrvu. Na nju se ne bi mogla primijeniti oznaka reticulatus, bolje bi bilo guttatus.(150)
Sve su to vrlo zbijene ribe i teze viSe no $to njihova veli¢ina daje naslutiti. Klenovi, manjici i
grgeci, StoviSe sve ribe koje nastanjuju ovo jezero mnogo su CiSce, ljepse i cvrs¢ega mesa
negoli one u rijeci i vec¢ini drugih jezera, buduéi da je voda CiS¢a, te se mogu od njih lako
razlikovati. Vjerojatno bi mnogi ihtiolozi neke od njih proglasili novim vrstama. Tu je i Cisti
soj zaba i kornjaca, a nade se i poneka skoljka; tragove oko njega ostavljaju bizamski Stakori
i zerdavi, a povremeno ga u prolazu posjeti i koja barska kornjaca. Kadsto bih, otisnuvsi se
ujutro svojim camcem, uznemirio veliku kornjacu koja se nocu pritajila pod ¢amac. Patke i
guske pohode ga u proljece i jesen, bjelotrbe laste (Hirundo bicolor) nisko ga prelijecu a
vivci se (Totanus macularius) cijeloga ljeta “klackaju” duz njegovih kamenih obala.
Uznemirio bih ponekad kostoloma koji je sjedio na bijelom boru iznad vode; no sumnjam da
ga ikad oskvrne galebovo krilo, kao na Fair Havenu. Podnosi najviSe jednoga gnjurca

godisnje. To su sve znacajnije zivotinje koje ga danas pohode.
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S ¢amca, za mirnog vremena, u blizini pjeskovite istoCne obale gdje je voda duboka dva i pol
ili tri metra, kao i na nekim drugim dijelovima jezera, mozete vidjeti kruzne gomile promjera
dva metra i visine tridesetak centimetara, koje se sastoje od kamenci¢a manjih od kokoSjeg
jajeta, a posvuda oko njih je goli pijesak. Isprva se pitate nisu li ih zbog nekog razloga
Indijanci napravili na ledu pa su, kad se led otopio, potonuli na dno; ali odviSe su pravilne, a
neke od njih oCito i presvjeze da bi bilo tako. Sli¢ne su onima $to se nalaze u rijekama, no
kako ovdje nema ni priljepaka ni piSkora ne znam koje su ih ribe mogle naciniti. Mozda se tu

mrijeste klenovi. To dnu pridaje ugodnu tajnovitost.

Obala je dovoljno nepravilna da ne bude jednoli¢na. U sebi nosim sliku zapadne obale
razvedene dubokim zaljevima, strmije sjeverne i krasno nazupcane juzne obale, gdje se
uzastopni rtovi medusobno preklapaju i nagovie$éuju neistrazene zatone izmedu njih. Suma
nikad nema tako dobru pozadinu i nikad nije tako izrazito lijepa kao kad se promatra sa
sredista jezerca medu brdima Sto se uzdizu s ruba vode; jer voda u kojoj se ona odrazava ne
tvori u takvom sluc¢aju samo najbolji prednji plan nego joj je, zbog svoje zavojite obale,
najprirodnija i najzgodnija granica. Nema ondje na njenom rubu sirovosti ni nesavrsenstva,
kao ondje gdje je sjekira raskrcila dio ili gdje s njome granici obradeno polje. Drvece ima
obilje prostora da se rasiri uz vodu, a svako stablo u njenom smjeru pruza najsnazniju granu.
Priroda je ondje istkala prirodan porub i oko se postupno dize od niskoga grmlja na obali do
najvisih stabala. Malo je vidljivih tragova ljudske ruke. Voda oplakuje obalu kao i prije tisué¢u

godina.

Jezero je najljepSe i najizrazajnije obiljezje krajolika. Ono je oko zemlje; gledajuci u nj
promatrac mjeri dubinu vlastite naravi. Rije¢na stabla uz obalu tanahne su trepavice $to ga

rube, a Sumovita brda i litice njegove nadvijene obrve.

Stojeci na glatkome pjescanom zalu na istocnom kraju jezera, u spokojno rujansko
poslijepodne kad lagana izmaglica zamuti nasuprotnu crtu obale, uvidio sam odakle potjece
izraz “staklasta povrSina jezera”. Oborite li glavu, izgleda kao nit najfinije paucine
rastegnute preko doline Sto svjetluca na pozadini daleke borove Sume, razdvajajuci jedan
sloj atmosfere od drugog. Pomislili biste da mozete po njoj hodati do brda na drugoj strani a
da se ne smocite i da se lastavice $to je nisko nadlije¢u mogu posaditi na nju. I doista,
zarone one katkad ispod te crte, tako rec¢i greskom, a ne prevare se. Dok gledate preko
jezera prema zapadu prisiljeni ste objema rukama zaklanjati o¢i od odrazenog kao i od
pravog sunca, jer oba jednako blijeste; ako pak izmedu njih ispitivacki promotrite njegovu

povrsinu, ona je doslovce glatka poput stakla, osim ondje gdje vodene kopnice, u jednakim
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razmacima raStrkane cijelom njenom Sirinom, pokretima na suncu izazivaju na njoj najfinije
zamislivo iskrenje, ili gdje mozZebit zagnjuri patka ili je pak, kao Sto spomenubh, lastavica
preleti tako nisko te je dodirne. Dogodi se da riba u daljini opiSe u zraku luk od gotovo
metra i viSe te na mjestu gdje izroni nastane bljesak, pa jos jedan gdje udari o vodu;
ponekad se otkrije ¢itav srebrni luk, ili pak, mozda, tu i tamo njegovom povrsinom zapluta
masak cesljike, na koji srnu ribe pa se opet namreska. Nalik je rastaljenom, ali ne i
skru¢enom staklu, a ono malo trunja na njemu cisto je i lijepo poput nesavrSenstava u
staklu. Cesto mozZete uociti jo$ gladu i tamniju vodu, koja kao da je od ostale odvojena
nevidljivom paucinom, staniSte vodenih nimfi §to na njoj poc¢ivaju. S vrha brijega mozete
gotovo posvuda vidjeti ribe gdje skacu, jer nijedna Stuka ni klen ne dohvati kukca na toj
glatkoj povrsini a da vidljivo ne narusi ravnovjesje ¢itavoga jezera. Cudesno je kako se taj
jednostavni dogadaj opSirno obznanjuje — saznat ¢e se za to riblje ubojstvo — i ja sa svoga
udaljenog odmoriSta razabirem kruzno bibanje kad mu je promjer trideset metara. MozZete
Cak s gotovo pola kilometra udaljenosti uociti vrticu (Gyrinus) kako neprestano napreduje
glatkom povrsinom; ti kukci, naime, lagano brazdaju vodu i prave upadljivu mreskicu
obrubljenu dvjema odvojitim crtama, dok kopnice njome klize bez vidljivih vali¢a. Kad se
povrsina znatno uzbiba, na njoj nema ni vodenih kopnica ni vrtica, ali ¢ini se da za mirnih
dana oni napustaju svoja staniSta pa pustolovno otklizuju od obale u kratkim zamasima dok
je posvema ne prekriju. Umirujuce je bavljenje, za jednog od onih krasnih jesenjih dana kada
smo zahvalni na svoj suncevoj toplini, sjediti na panju na ovakvoj visini Sto gleda na jezero i
proucavati namreskane krugove koji se neprestano upisuju na njegovu inace nevidljivu
povrsSinu sred odrazenog neba i stabala. Sve to prostranstvo ne narusava nista Sto se namah
ne bi blago izgladilo i ublazilo, kao kad se protrese kr¢ag s vodom pa treperavi krugovi
potraze obalu i sve je isponova glatko. Niti jedna riba ne moze skociti niti kukac pasti na
jezero a da se to ne obznani u vidu kruznih mreskica, u krasnim potezima, kanda to
neprestance istjece njegovo vrelo, blago otkucava njegov zivot, grudi mu se nadimlju.
Drhtaji radosti i drhtaji bola nerazlucivi su. Kako li su spokojne pojave na jezeru! Djela
covjekova iznova sjaje kao u proljece. Da, svaki list, grancica, kamen i paukova mreza
svjetlucaju sada poslije podne kao u proljetno jutro kad su prekriveni rosom. Svaki pokret

vesla ili kukca stvara bljesak svjetla; a ako veslo pljusne, kako li je jeka milozvucna!

Za takvog dana u rujnu ili listopadu Walden je savrSeno Sumsko zrcalo, okruzeno kamenjem
koje je mome oku dragocjeno kao da je malobrojnije ili rjede. Mozda niSta tako lijepo, tako
Cisto i u isti mah tako veliko ne pociva na povrsini zemlje kao Sto je jezero. Nebeska voda.
Ne treba mu ograde. Narodi dolaze i odlaze oskvrnjujuci je. Zrcalo je to Sto ga nijedan

kamen ne moze razbiti, Cije se zivo srebro nikad nece istrositi, ¢iju pozlatu priroda
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neprestano obnavlja; nikakve nevere, nikakva prasina ne moze zamutiti njegovu vazda
svjezu povrsinu — zrcalo u koje tone svaka necist $to se u njemu pojavi, pometena i
oprasena maglicastom ¢etkom sunca — njegovom laganom krpom za prasinu — koja ne
zadrzava dah $to se na nju izdahne, nego ispusta vlastiti da lebdi poput oblaka visoko iznad

njegova povrsja i odrazava se sveudilj u njegovu krilu.

Vodeno polje odaje duh koji je u zraku. Ono neprestano prima novi zivot i gibanje odozgo. Po
naravi je posrednik izmedu zemlje i neba. Na zemlji se ziblju jedino trava i drvece, ali sama
voda uzbibana je vjetrom. Vidim gdje lahor po njoj piri po prugama ili iskrama svjetla. Sjajno
je Sto njenu povrsinu mozemo gledati odozgo. Mozda ¢emo najposlije tako gledati povrsinu

zraka i uocavati gdje je prelijece jo$ tananiji duh.

Vodene kopnice i vrtice najzad nestaju potkraj listopada, kada stignu oStri mrazovi; tada i u
studenome za mirna dana obicno nema ama bas ni¢ega Sto bi namreskalo povrsinu. Jednog
poslijepodneva u studenom, tijekom zatiSja nakon kisSna nevremena koje je trajalo nekoliko
dana, kad je nebo jos bilo posve oblacno a zrak pun magle, zapazio sam da je jezero iznimno
glatko pa mu je bilo teSko razaznati povrsinu, premda viSe nije odrazavalo jarke preljeve
listopada, nego sumorne boje okolnih bregova u studenome. Iako sam ga prelazio sto je
laganije moguce, valici Sto ih je stvarao moj Camac Sirili su se gotovo dokle mi je sezao vidik
i odrazima davali rebrast izgled. No, prelazeci pogledom povrsinu, vidio sam tu i tamo u
daljini slabo svjetlucanje, kao da su se neki kukci klizaci koji su umaknuli mrazevima skupili
ondje, ili je mozebit povrsina, buducéi tako glatkom, odavala mjesto na kojemu je izvor kuljao
sa dna. Lagano veslajuci do jednog od tih mjesta, iznenadio sam se zatekavsi se okruzen
nebrojenim malim grge¢ima dugima dvanaestak centimetara, zive bakrene boje u zelenoj
vodi, koji su se ondje igrali te se neprestance dizali na povrsinu i mreskali je, ponekad na
njoj ostavljajuci mjehurice. U takvoj prozirnoj i naoko bezdanoj vodi koja je odrazavala
oblake ¢inilo se kao da plutam zrakom u balonu, a njihovo plivanje doimalo se poput leta ili
lebdenja, kao da je posrijedi zbijeno jato ptica Sto prolaze tik ispod moje razine zdesna ili s
lijeva, a peraje im poput jedara razapete sa svih strana. Bilo je u jezeru mnogo takvih jata,
koja su ocito koristila kratko razdoblje prije no Sto zima navuce ledeni kapak preko njihova
Sirokog okna, a povrsina se zbog njih kadsto doimala kao da ju je dodirnuo blagi lahor ili kao
da je na nju palo nekoliko kiSnih kapi. Kad sam se nesmotreno primaknuo i uzbunio ih,
iznenada su repovima zapljusnula i nabrala vodu, kao da je netko bujnom granom udario po
njoj, i smjesta pobjegla u dubine. Na koncu se digao vjetar, magla se zgusnula i krenuli su
valovi te grgeci stadose skakati mnogo vise no prije, napol izvan vode: stotinu crnih, osam

centimetara dugih toCaka najednom se zatekoSe iznad povrsSine. Jedne sam godine josS petog
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prosinca vidio mreske na povrsini te sam se, misleci da ¢e zacas pljusnuti jaka kiSa buduci
da je zrak bio pun magle, Zurno latio vesala i krenuo kuéi; ve¢ se ¢inilo da se kiSa ubrzano
pojacava, iako je nisam ¢utio na obrazima, i o¢ekivao sam da ¢u se smociti do koze. No
mreske su odjednom nestale, jer su ih stvarali grgeci Sto ih je buka mojih vesala poplaSila i
natjerala u dubinu te sam vidio kako njihova jata mutno iS¢ezavaju; i tako sam naposljetku

proveo suho poslijepodne.

Starac koji je obilazio to jezero prije gotovo Sezdeset godina, dok ono bijase zamraceno
okolnim Sumama, govori mi da ga je u to doba vidao kako vrvi patkama i drugom vodenom
peradi te da je oko njega bilo mnostvo orlova. Dolazio je ovamo u ribolov i sluzio se starim
kanuom od trupaca sto ga je nasao na obali. Ovaj je bio izraden od dva trupca bijelog bora,
izdubena i spojena, a na krajevima odsjecena pod pravim kutom. Bio je veoma nezgrapan, ali
je potrajao mnogo godina prije no Sto se natopio vodom i mozda potonuo na dno. On nije
znao Ciji je; pripadao je jezeru. Uze za sidro izradivao je povezujuci trake orahove kore. Neki
starac, grncar, koji je zivio na jezeru prije Revolucije, kazao mu je jednom da na dnu lezi
Zeljezna Skrinja i da ju je on vidio. Katkad bi doplutala do obale, ali kada biste krenuli prema
njoj vratila bi se u duboku vodu i iSCeznula. Bilo mi je milo Cuti za stari kanu od trupaca koji
je zamijenio indijanski od iste grade ali skladnije izrade, a koji je moZzebit prvotno bio stablo
na obali pa je onda tako rec¢i pao u vodu da ondje pluta cijeli jedan narastaj, kao
najpodesnije plovilo za jezero. Sje¢am se, kad sam se prvi put zagledao u te dubine, da se
moglo nerazgovijetno vidjeti kako na dnu pociva mnostvo velikih debala, koja je ili ve¢
otpuhao vjetar ili su bila ostavljena na ledu pri zadnjoj sjeci, dok je drvo bilo jeftinije; ali

sada su vec¢inom nestala.

Kada sam prvi put u camcu zaveslao Waldenom, bio je on potpunoma okruzen gustom i
visokom borovom i hrastovom Sumom, a u pojedinim zatonima loza se ovijala oko drveca uz
vodu i oblikovala sjenice ispod kojih je mogao proc¢i camac. Bregovi Sto tvore njegove obale
tako su strmi, a Sume na njima bijahu tada tako visoke te se, kad biste ga promotrili sa
zapadne strane, doimalo poput amfiteatra za kakvu sumsku predstavu. Mnoge sam sate kao
mladi proveo plutajuéi njegovom povrsinom po volji zapadnjaka, doveslavsi do sredine i
legavsi na leda preko sjedala, za ljetnih prijepodneva, snatrec¢i dok me ne bi prenuo dodir
Camca s pijeskom, pa bih se digao da vidim na koju me to obalu dovela sudbina; bijahu to
dani kad je dokonost bila najprivlacnije i najplodnije djelovanje. Za mnogih sam se
prijepodneva iskradao, radije tako provodeci najdragocjeniji dio dana; jer bio sam bogat, ako
ne novcem a ono suncanim satima i ljetnim danima, te sam ih rastrosno provodio; i ne zalim

Sto nisam vise njih potratio u radionici ili za katedrom. No, otkako sam napustio te obale,
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drvosjece su ih jos i viSe opustoSili i sad se godinama viSe ne¢e moci tumarati Sumskim
prolazima, uz mjestimi¢ne prosjeke kroz koje vidite vodu. Moju Muzu valja ispricati bude li

odsele Sutjela. Kako mozete od ptica ocekivati da pjevaju kad su im lugovi posjeceni?

Danas viSe nema ni debala na dnu, ni staroga kanua od trupaca, ni tamne okolne Sume, a
seljani, koji jedva da znaju gdje ono lezi, umjesto da odlaze na jezero da se kupaju ili iz njega
piju, razmisljaju o tome da njegovu vodu, koja bi trebala biti sveta barem kao Ganges,
provedu cijevima do sela kako bi njome prali posude! Da steknu svoj Walden odvrtanjem
slavine ili povlacenjem ¢epa! Taj vrazji Zeljezni Konj, ¢ije se zaglusno rzanje ¢uje Sirom
mjesta, zamutio je kopitima Boiling Spring i pobrstio svu Sumu na obali Waldena; taj
trojanski konj, s tisucu ljudi u utrobi, kojega su uveli koristoljubivi Grci! Gdje je taj domaci
junak, Moore iz Moore Halla,(151) da ga presretne u Dubokom klancu i zarije toj nadutoj

posasti osvetnicko koplje medu rebra?

Pa ipak, od svih likova koje sam upoznao Walden se mozda najbolje drzi i najbolje cuva svoju
Cistocu. Mnoge se ljude s njime usporedivalo, ali malobrojni su zavrijedili tu ¢ast. Premda su
drvosjece opeljesile najprije ovu pa onu obalu, premda su Irci kraj njega podigli svinjce,
Zeljeznica posegnula za njegovom obalom, a ledari ga jednom obrali, ono samo je
nepromijenjeno, ista je to voda za koju su zapele moje mladenacke oci; sva promjena je u
meni. Nakon sveg tog mreskanja nije dobilo nijednu trajnu boru. Vjecito je mlado te mogu
zastati i vidjeti kako se lastavica obara da pokupi kukca s njegove povrsine, kao u davnini.
Ponovno mi je veceras palo na um, kao da ga viSe od dvadeset godina nisam vidao gotovo
svakodnevno — pa ovo je Walden, isto ono Sumsko jezero $to sam ga otkrio prije toliko
godina; tamo gdje je lanjske zime Suma posjecena, druga nice uz njegovu obalu bujno kao i
oduvijek; ista misao izvire na njegovu povrsinu kao tada; ista je tekuca radost i sre¢a sebi i
svome Tvorcu, da, a mozda i meni. Zacijelo je djelo odvazna Covjeka, u kojega ne bijase
himbe! Zaokruzio je rukom tu vodu, produbio je i procistio u misli te je u svojoj oporuci
namro Concordu. Po licu mu vidim da ga pohodi isti odraz, i gotovo da mogu rec¢i: Waldene,

jesilito ti?

Nikad o tome ne snih

Da kitio bih kakav stih;

Priblizit se ikada Raju i Bogu

Vise no zivec¢ uz Walden ne mogu.
Obala sam njegva od stijenja

I vjetar sto nad njim ne jenja;
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U udubini sake moje
Voda mu i pijesak stoje
A sto skrilo se u njem duboko

Vije se u mojoj misli visoko.

Vagoni se nikad ne zaustave da ga pogledaju; no rekao bih da strojovode, lozace i kocCnicare,
kao i one putnike koji imaju sezonsku kartu pa ga Cesto vidaju, taj prizor €ini boljim ljudima.
Strojovoda, ili barem njegova narav, nocu ne zaboravlja da barem jednom tijekom dana
motri tu sliku spokoja i ¢isto¢e. Makar jednom videno, ono pomaze isprati Drzavnu

ulicu(152) i ¢adu od stroja. Prijedlog je da ga se nazove “BoZjom kapljom”.

Rekoh da Walden nema vidljivih dotoka ili odljeva, ali on je s jedne strane daleko i neizravno
povezan s Flintovim jezerom, koje je viSe, lancem malih jezera koja se steru odande, a s
druge izravno i oCito s rijekom Concord, koja je niza, slicnim lancem jezera kroz koja je u
nekom drugom geoloskom razdoblju ona mozda tekla, a uz malo kopanja — Boze sacuvaj —
mogla bi ponovno onuda poteci. Ako je ziveci toliko vremena tako povuceno i strogo, poput
pustinjaka u Sumi, stekla takvu Cudesnu Cistocu, tko da ne pozali §to se razmjerno necista

voda Flintova jezera mijeSa s njime, ili Sto sam igda rasipa svoju slatko¢u u oceanskom valu?

Flintovo iliti PjeScano jezero u Lincolnu, naSe najvece jezero i kopneno more, pociva oko
kilometar i pol isto¢no od Waldena. Mnogo je vece, buduci da navodno pokriva stotinu
devedeset sedam jutara, i plodnije ribom, no razmjerno je plitko i nije osobito &isto. Cesto
sam se krijepio Setnjom do njega kroz Sumu. Isplatilo se, ako niSta a ono da osjetis kako ti
vjetar slobodno zapuhuje lice, promotris strujanje valova i prisjetis se zivota pomoraca.
Ujesen sam onamo odlazio brati kestenje, za vjetrovitih dana kad je ono padalo u vodu te bi
bilo izbaceno do mojih nogu; a jednog dana, dok sam se Suljao njegovom obalom obraslom
Sasem, a svjeza vodena prasina puhala mi u lice, nabasao sam na istrunulu olupinu ¢amca,
bez bokova, od kojega je ostao jedva otisak ravnoga dna medu rogozom; no njegov se oblik
ostro ocrtavao, kao da je u pitanju veliki istrunuli vodeni list s vidljivim zZilama. Bijase to
dojmljiva olupina, nalik nekoj koju bi Covjek zamislio na morskoj obali, i pruzala je jednako
valjanu pouku. Sada je to tek biljni humus i nerazaznatljiva jezerska obala, kroz koju se
probise rogozi i vodeni ljiljani. Divio sam se valovitim tragovima na pjeS¢anom dnu na
sjevernom kraju toga jezera, koji pod namjernikovim stopalima uslijed vodenog pritiska
postadose Cvrsti i tvrdi, i rogozima koji su rasli jedan za drugim u valovitim nizovima u
suglasju s tim tragovima, red za redom, kao da su ih valovi posadili. Tamo sam zatekao i

neobicCne lopte u znatnim koli¢inama, nacinjene, ¢ini se, od tanke trave ili korijenja, mozda
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rogoza, od jednog do deset centimetara u promjeru, savrSeno okrugle. Valjaju se naprijed i
natrag u plitkoj vodi na pjeS¢anom dnu te ponekad budu izbac¢ene na obalu. Ili su od Ciste
trave ili u sredini imaju nesto pijeska. U prvi biste mah rekli da ih je oblikovalo djelovanje
valova, kao oblutke, ali i one najmanje sazdane su od jednako grube tvari, promjer im je
nesto veci od centimetra i nastaju samo u jedno doba godine. Osim toga, slutim da valovi
viSe habaju negoli $to stvaraju gradu koja je ve¢ stekla ¢vrstocu. Kad se osuse, ¢uvaju svoj

oblik na neodredeno vrijeme.

Flintovo jezero! Takva je bijeda naSega nazivlja. S kojim je to pravom necisti i glupi seljak,
Cije je imanje izbijalo na tu nebesku vodu, Cije je obale nesmiljeno ogolio, njemu dao svoje
ime? Neki skrtac, koji je viSe volio zrcalnu povrsinu dolara ili blistavog centa, u kojemu je
mogao vidjeti svoje besramno lice;(153) koji je ¢ak i divlje patke Sto se na njemu nastaniSe
drzao uljezima, kojemu su prsti uslijed duge navike pohlepnoga grabljenja izrasli u svinute i
roznate pandze — stoga ono za me ne nosi takvo ime. Ne odlazim onamo da vidim i Cujem
njega, koji ga nikad nije vidio, koji se nikad nije kupao u njemu, nikad ga nije volio, nikad ga
Stitio, koji nikad o njemu nije kazao dobru rijec niti se zahvalio Bogu Sto ga je stvorio. Neka
radije bude nazvano po ribama S$to u njemu plivaju, divljim pticama ili cetveronoscima sto ga
posjecuju, po divljem cvije¢u Sto raste uz njegove obale ili nekom divljem celjadetu ili
djetetu, nit Cije povijesti je isprepletena s njegovom; ne po njemu koji na nj nije mogao imati
nikakvo pravo izuzev isprave koju mu je dodijelio susjed slicnoga kova ili zakonodavno tijelo
— njemu koji je mislio samo na njegovu novcanu vrijednost, Cije je prisustvo mozebit
donijelo prokletstvo ¢itavoj obali, koji je iscrpio zemlju oko njega te bi rado bio iscrpio i svu
vodu iz njega, koji je Zalio samo to Sto nije u pitanju englesko sijeno ili livada brusnica — u
njegovim ocCima doista nije bilo nicega da je iskupi — i bio bi ga isuSio i prodao mulj s
njegova dna. Ono nije pokretalo njegov mlin i nije mu bilo poviasticom promatrati ga. Ne
postujem njegov trud, njegovo imanje gdje sve ima svoju cijenu; njega koji bi na trznicu
odnio i krajolik, koji bi odnio tamo i svojeg Boga kad bi za nj mogao nesto dobiti; koji, kako
stvari stoje, odlazi na trznicu po svoga boga; na ¢ijem imanju nista ne raste slobodno, ¢ija
polja ne donose uroda, livade cvijeca ni stabla plodova osim dolara; koji ne ljubi ljepotu
svojih plodova, €iji plodovi za nj nisu zreli dok se ne pretvore u dolare. Dajte mi siromastva
koje uziva u istinskom bogatstvu. Seljaci su za me casni i zanimljivi u mjeri u kojoj su
siromasni — siromasni seljaci. Uzorno imanje! Gdje kuca stoji kao guba na gnojistu, a
prostorije za ljude, konje, volove i svinje, oc¢iS¢ene i neociscene, zbijene su jedna uz drugu!
Natrpane ljudima! Velika masna mrlja Sto odiSe gnojivom i surutkom! Na visokom stupnju
obradenosti, jer gnoje ga ljudska srca i mozgovi! Kao da uzgajate krumpir na crkvenom

groblju! Takvo je uzorno imanje.
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Ne, ne; ako se najljepse pojave u krajoliku moraju imenovati prema ljudima, neka to budu
samo najplemenitiji i najvredniji ljudi. Neka nam jezera dobiju prava imena barem kao

Ikarsko more, gdje “obala sved odzvanja pregnu¢em hrabrim”.(154)

Opsegom malo Guséje jezero lezi na mom putu do Flintova; Fair-Haven, prosirenje rijeke
Concord koje navodno pokriva sedamdesetak jutara, nalazi se kilometar i pol jugozapadno, a
Bijelo jezero, od kojih ¢etrdeset jutara, oko dva kilometra iza FairHavena. To je moj jezerski
kraj.(155) Ta pak jezera, uz rijeku Concord, moje su vodene povlastice te noc¢u i danju, iz

godine u godinu, melju zito koje im donosim.

Otkako su drvosjece, Zeljeznica, pa i ja sam, oskvrnuli Walden, mozda je najprivlacnije, ako
ne i najljepse nase jezero, Sumski dragulj, Bijelo jezero — jadno ime sa svoje obi¢nosti, bilo
da je izvedeno iz iznimne Cistoce njegovih voda ili iz boje njegova pijeska. U tom kao i u
drugim pogledima, medutim, ono je Waldenov manji blizanac. Toliko nalikuju jedno na drugo
te biste rekli da su zacijelo povezani ispod zemlje. Ima istu kamenu obalu, a vode su mu istih
nijansi. Kao i kod Waldena, za sparna, pasjeg vremena, kad odozgo kroz Sume promatrate
neke njegove zatone koji nisu tako duboki a da ih ne bi obojio odraz sa dna, njegova je voda
maglovite plavkastozelene ili plavkastosive boje. Prije mnogo godina odlazio sam onamo po
tovare pijeska za izradu brusnog papira, i sve odonda ga posjec¢ujem. Tko ga posjeti,
predlozit ¢e da ga se nazove Zelenim jezerom. Mozda bi ga se moglo zvati Jezerom zutih
borova, i to zbog sljedece okolnosti. Prije priblizno petnaest godina mogli ste vidjeti krosnju
smolastog bora, od onih koje ovdje zovu zutim borovima premda nisu zasebna vrsta, kako
strsi iznad povrsine u dubokoj vodi, metrima od obale. Neki su ¢ak pretpostavljali da je
jezero potonulo te da stablo pripada drevnoj Sumi koja se ovdje prije nalazila. Doznajem da
jos 1792., u “Topografskom opisu naselja Concorda”, iz pera jednog od njegovih mjestana,
djelu iz zbirke Povjesnicarskog drustva Massachusettsa, autor nakon Sto je govorio o
Waldenu i Bijelom jezeru dodaje: “Usred potonjega, kad je voda vrlo niska, moze se vidjeti
stablo koje se doima kao da je izraslo na mjestu gdje sada stoji, premda mu je korijenje
pedeset metara ispod povrsSine vode; vrh toga stabla je odlomljen, a na reCenome mjestu
mjeri trideset pet centimetara u promjeru.” U proljece '49. razgovarao sam s ¢ovjekom koji
Zivi najblize jezeru u Sudburyju, a koji mi je rekao da je on izvukao to stablo deset ili
petnaest godina ranije. Koliko se mogao sjetiti, stajalo je ono Sezdeset ili osamdeset metara
od obale, gdje je voda bila duboka deset ili dvanaest metara. Bijase zima i on je prije
podneva vadio led te je odlucio da ¢e poslije podne, uz pomo¢ susjeda, izvuci stari zuti bor.
Ispilio je kanal u ledu prema obali pa ga s pomocu volova prevalio, povukao i prebacio na

led; no prije no Sto je daleko odmaknuo u svome poslu, iznenadio se ustanovivsi da nagore
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stoji kriva strana, da su batrljci granja okrenuti prema dolje, a uzi kraj ¢vrsto ukopan u
pjescano dno. Sa Sire je strane bio promjera trideset centimetara pa je ocekivao da ¢e dobiti
dobar pilanski trupac, ali bijase tako truo te je bio podesan samo za ogrjev, ako i za to.
Ostatke je jo§ imao u Supi. Deblo je nosilo tragove sjekire i djetlica. Smatrao je da se mozda
radilo o sasuSenom stablu koje je s obale na koncu bilo otpuhano u jezero te je, nakon §to se
krosnja natopila vodom a podnozje je ostalo suho i lagano, otplutalo i potonulo s krivom
stranom nagore. Njegov otac, osamdesetogodi$njak, nije se mogao sjetiti vremena kad nije
bilo ondje. Nekoliko lijepih velikih trupaca jos se mogu vidjeti kako pocivaju na dnu, gdje,

uslijed talasanja povrsine, nalikuju golemim zmijama u pokretu.

To je jezero rijetko oskvrnuo ¢amac, jer malo Sto u njemu moze namamiti ribolovca. Umjesto
bijelog ljiljana, koji trazi mulj, ili obi¢nog vodenog bozura, u njegovoj ¢istoj vodi Skrto raste
plava perunika (Iris versicolor), uzdizuci se s kamenitog dna posvud oko obale, gdje je u
lipnju obilaze kolibrici, a boja njenih plavkastih listova kao i cvjetova, a osobito njihovih

odraza, u jedinstvenom je skladu s plavkastosivom vodom.

Bijelo jezero i Walden veliki su kristali na povrsini zemlje, jezera svjetlosti. Da su trajno
skruceni i dovoljno mali da stanu u Saku, mozda bi ih, kao drago kamenje, ponijeli robovi da
rese carske glave; ali bududi da su tekuci, zamasni i zauvijek osigurani nama i nasim
nasljednicima, mi ih potcjenjujemo i jurimo za dijamantom Kohinoorom.(156) OdviSe su Cisti
da bi imali trziSnu vrijednost; ne sadrze prljavstine. Koliko su ljepsi od nasih zZivota, koliko
prozirniji od nasih naravi! Od njih se nikad nismo naucili podlosti. Koliko su divniji od bare
pred seljakovim vratima u kojoj plivaju njegove patke! Ovamo dolaze Ciste divlje patke.
Priroda nema ljudskih stanovnika koji bi je cijenili. Ptice su sa svojim perjem i pjevom u
skladu s cvije¢em, ali koji se mladi¢ ili djeva zdruzuje s divljom, raskosSnom ljepotom
prirode? Ona najve¢ma cvjeta sama, daleko od gradova u kojima oni zive. Govorite o nebu!

Obescascujete zemlju.
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BAKEROVA FARMA

Odlutao bih katkad do borika Sto koce se poput hramova ili brodovlja na moru, s punim
jarboljem, granja ustalasalog i namreskanog na svjetlosti, tako mekih, zelenih i sjenovitih te
bi se druidi odrekli svojih hrastova da medu njima Stuju bozanstva; ili do cedrove Sume iza
Flintova jezera, Cija su stabla, prekrivena bjelkasto-plavim bobama i sveder viSe ustremljena,
dostojna da stoje pred Valhalom,(157) a puzava borovica prekriva tlo vijencima punim
plodova; ili pak do mocvara gdje liSajevi u lancima vise s bijelih smreka, a zemlju prekrivaju
otrovne gljive, okrugli stolovi mocvarnih bozanstava, dok panjeve rese jos ljepSe gljive, nalik
leptirima ili Skoljkama, biljni ogrci; gdje rastu moc¢varni karanfil i vucji dren, crvene johine
bobe sjaje se poput davolkovih ociju, voStana penjacica brazda i slama u svojim naborima i
najtvrde drvo, a od ljepote boba divlje bozikovine promatrac¢ zaboravlja svoj dom,
zaslijepljen i namamljen i drugim divljim zabranjenim plodovima bez imena, odve¢ krasnima
za ukus smrtnika. Umjesto da navracam kod nekog ucenjaka, mnogo sam puta posjetio
pojedina stabla, od vrsta koje su rijetke u ovom kraju i stoje daleko posred nekog pasnjaka,
u dubinama kakve Sume ili mocvare, ili pak na vrhu brijega: tako recimo crnu brezu, od koje
imamo lijepih primjeraka promjera vise od pola metra; njenu rodakinju zutu brezu, u
Sirokom zlatnom ruhu, miomirisnu poput prve; bukvu, tako skladnog debla i lijepo oslikanu
liSajevima, savrsenu u svim pojedinostima, od koje, izuzev rastrkanih primjeraka, znam samo
za jedan mali lug pozamasnih stabala preostao na podrucju grada, a za koji neki
pretpostavljaju da su ga zasadili golubovi domamljeni svojedobno bukovim Zirovima; vrijedi
vidjeti srebrnkaste iskre Sto frcaju dok kalate to drvo; lipu; grab; celtis occidentalis iliti lazni
brijest, od kojega imamo samo jedno razraslo stablo; pokoji visi jarbol bora, hrast za Sindru
ili jelu savrseniju no inace Sto se kao pagoda koci sred Sume; i mnogo drugih koje bih mogao

spomenuti. Bijahu to svetiSta koja sam pohodio ljeti i zimi.

Jednom se slucilo te sam stao na samo izlaziSte dugina luka, koji je ispunio nizi sloj
atmosfere obojivsi okolnu travu i lis¢e i zasljepljuju¢i me kao da gledam kroz obojeni kristal.
Bilo je to jezero dugine svjetlosti u kojemu sam nakratko Zivio poput dupina. Da je potrajalo
duze, mozebit bi obojilo i moja zanimanja i zivot. Dok sam hodao Zeljeznickim nasipom, divio
sam se kolutu svjetla oko svoje sjene i rado pomisljao da sam jedan od izabranih. Jedan moj
posjetitelj izjavio je da sjene nekih Iraca pred njim nisu okruzene kolutom te da se samo
urodenici isticu na taj nacin. Benvenuto Cellini pripovijeda nam u svojim memoarima(158)

kako se, nakon nekog strasnog sna ili prividenja koje mu se ukazalo tijekom zatoCeniStva u
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tvrdavi sv. Angela, nad sjenom glave ujutro i uvecCer pojavljivala blistava svjetlost, bio on u
Italiji ili Francuskoj, osobito uocljiva kad je trava bila oroSena. BijaSe to vjerojatno ista
pojava koju sam ja jednom zgodom spomenuo, a koja se osobito zapaza ujutro, ali i u druga
doba, ¢ak i po mjesecini. Premda je stalna, obi¢no se ne primjecuje, a u slu¢aju razdrazljive
maste poput Cellinijeve biva dovoljnom osnovom za praznovjerje. K tome, on nam kazuje
kako ju je pokazao tek sasma malobrojnima. No zar nisu doista odabrani oni koji su svjesni

da ih se uopce promatra?

Jednog poslijepodneva krenuo sam kroz Sumu na Fair-Haven u ribolov, da dopunim svoju
oskudnu povrtnu prehranu. Put me vodio kroz Prijaznu livadu, produzetak Bakerove farme,

tog utocista koje je u meduvremenu opjevao pjesnik, pocinjuci ovako:

Ljupko polje k tebi vodi,
Gdje mahovinasta vocka rodi
Rumenom potoku blizu

U kajemu bizam klizi,

A pastrva vita

U vodi toj hita.(159)

Pomisljao sam zivjeti ondje prije nego Sto sam otiSao na Walden. “Pecao” sam jabuke,
preskakao potok i plasio bizama i pastrvu. Bilo je to jedno od onih poslijepodneva koja kanda
se unedogled pruzaju pred nama, u kojem se mnogi dogadaji mogu zbiti, znatan dio nasega
prirodnog zivota, iako ga je pola ve¢ bilo proslo kad sam krenuo. Putem je naiSao pljusak,
koji me primorao da stojim sat i pol ispod nekog bora, zaklanjajuci glavu nanizanim granjem
i rupcem, a kad sam napokon prebacio udicu preko plitkovodne trave, stojeci do pasa u vodi,
odjednom sam se obreo u sjeni oblaka i prolomila se takva grmljavina te mi nije ostalo drugo
do slusati je. Bogovi su zacijelo ponosni, pomislih, Sto takvim rasljastim munjama ubogoga
nenaoruzanog ribolovca tjeraju u bijeg. Stoga sam pohitao da se sklonim u najblizu kolibu,
koja se nalazila gotovo kilometar od bilo kakve ceste, ali i isto toliko blize jezeru, te je ve¢

dugo bila nenastanjena:

I tu je pjesnik gradio,
Za minulih ljeta,
Jer gle brvnaru bijednu

Sto zator svoj sreta.

Tako kazuje Muza. No u njoj su, otkrio sam, sada zivjeli Irac John Field, njegova Zena i
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nekoliko djece, od djecaka Sirokog lica koji je pomagao ocu u poslu te je sada tr¢ao do njega
iz kaljuze da umakne kisi, do naborana sibilskog djeteSceta stoZaste glave koje je sjedilo na
ocevu koljenu kao u plemenitaskoj palaci i iz svoga doma, sred vlage i gladi, ispitivacki
promatralo neznanca, s povlasticom djetinjstva, ne znajuéi da je posljednji izdanak
plemenite loze, nada i zvijezda vodilja svijeta, a ne ubogo izgladnjelo deriSte Johna Fielda.
Sjedili smo zajedno pod onim dijelom krova koji je najmanje propustao, dok je vani pljustalo
i snijezilo. Mnogo sam puta neko¢ sjedio ondje prije nego $to je sagraden brod koji je tu
obitelj donio u Ameriku. John Field bijaSe Cestit, radiSan ali bjelodano nesnalaZzljiv ¢ovjek, a
njegova zena junacno je kuhala tolike uzastopne veceri u zakucima one veliCajne peci;
okrugla, masnog lica i nepokrivenih grudi, sveudilj misle¢i kako ¢e jednoga dana popraviti
svoje prilike, nikad bez krpe u ruci, premda njen ucinak jos$ nigdje nije bio vidljiv. Pili¢i, koji
su se takoder onamo sklonili od kiSe, Sepirili su se prostorijom poput ¢lanova obitelji, odvise
pocovjeceni, ¢inilo mi se, za dobru pec¢enku. Stajali su, gledali me u o¢i ili mi znacajno
kljucali cipelu. Moj mi je domacin u meduvremenu ispripovijedao pri¢u o tome kako naporno
radi “glibeci” za susjednog farmera, raskapajuci lopatom ili motikom livadu za nadnicu od
deset dolara po jutru i uporabu zemlje s gnojivom na godinu dana, a njegov sin¢ic¢ Sirokog
lica za to je vrijeme veselo radio uz oca ne znajuci kako je jadan posao ovaj sklopio. Pokusao
sam mu pomoci svojim iskustvom, govore¢i mu da mi je jedan od najblizih susjeda te da i ja,
koji sam ovamo doSao u ribolov i izgledam kao danguba, zaradujem za Zivot kao i on; da
Zivim u ¢vrstoj, svijetloj i ¢istoj kuéi koja teSko da stoji viSe od godiS$nje najamnine koju on
obi¢no placa za tu ruSevinu; te kako bi, ako se odluci, mogao sebi za mjesec ili dva sagraditi
vlastitu palacu; da ne pijem ¢aj, kavu i mlijeko i ne jedem maslac i svjeze meso, pa ne
moram raditi da bih ih nabavio; i opet, budu¢i da ne radim mnogo, ne moram mnogo ni jesti
pa me hrana stoji sitnicu; no kako je poCeo s ¢ajem, kavom, maslacem, mlijekom i
govedinom, on je morao naporno raditi da ih plati, a radeéi naporno morao je mnogo jesti da
nadoknadi troSenje svoga organizma — i tako se stvar svodila na isto, i viSe od toga, jer bio
je nezadovoljan i tratio je Zivot na to rintanje; pa ipak je, dolaze¢i u Ameriku, smatrao
dobitkom to $to ovdje mozete svaki dan do¢i do ¢aja, kave i mesa. No, jedina je prava
Amerika ona zemlja u kojoj ste slobodni voditi takav nacin Zivota koji vam moze omoguciti
da se snadete bez njih, i gdje vas drzava ne nastoji primorati da podrzavate ropstvo, rat i
druge suvi$ne izdatke koji izravno ili neizravno proishode iz uporabe takvih stvari. Jer ja sam
hotimice razgovarao s njime kao da je filozof ili to Zeli biti. Bilo bi mi drago da se sve livade
na zemlji ostave u divljem stanju, ako bi to bila posljedica pocetka rada ljudi na vlastitom
iskupljivanju. Covjek ne treba proucavati povijest da bi otkrio $to je najbolje za njegovu

vlastitu kulturu. Ali avaj, kultura jednog Irca pothvat je kojega se valja latiti svojevrsnom
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moralnom motikom. Rekoh mu da mu, buduéi da toliko radi na raskaljuzivanju, trebaju
debele ¢izme i Cvrsta odjeca, koja se ipak ubrzo uprlja i iznosi, ali ja sam nosio lagane cipele
i tanku odjecu, koja ne stoji ni upola toliko, premda on mozebit misli da sam odjeven kao
gospodin (Sto medutim nije bio slucaj), a za sat ili dva, bez napora, ve¢ kao opustanje, mogu
ako Zelim naloviti ribe koliko mi treba za dva dana, ili zaraditi dovoljno novca za cijeli
tjedan. Kad bi on i njegova obitelj zivjeli jednostavno, mogli bi ljeti iz razonode brati
borovnice. John je na to uzdahnuo, a njegova Zena zapiljila se u mene podbocenih ruku, i
Cinilo se da se oboje pitaju imaju li dovoljno kapitala da krenu tim smjerom ili dovoljno
aritmetike da to provedu. Bijase to za njih nasumi¢na plovidba te nisu jasno vidjeli kako da
stignu do luke; pretpostavljam stoga da se i dalje hrabro nose sa zivotom, na svoj nacin,
licem u lice, zubima i noktima, nemajuci vjeStine da rascijepe njegove masivne stupove
kakvim podesnim klinom pa da ga podrobno prekopaju, naumljeni pristupati mu grubo, kao
Sto bi ¢ovjek rukovao ¢ickom. Ali bore se u silno nepovoljnom poloZaju — John Field, avaj,

Zivi bez aritmetike, i propada.

“Pecate li ikad?” upitah. “O, da, ulovim tu i tamo obrok kad nemam posla; ulovim dobre
grgece.” “Koji vam je mamac?” “Ulovim klenove na crva pa su mi oni mamac za grgeca.”
“Bolje je da sad podes, Johne”, reCe njegova Zena ozarena lica punog nade; ali John se

skanjivao.

Pljusak je proSao i duga iznad istoéne Sume obecavala je lijepu vecer, pa sam otiSao. Kad
sam se nasao vani, zamolih za zdjelu, nadajuci se baciti pogled na dno zdenca da dovrsim
razgledavanje zemljiSta; ali ondje, avaj, pliCine i zivi pijesak, a k tome je uze puklo i vedro
otislo u nepovrat. U meduvremenu je odabrana prava kuhinjska posuda, voda je naoko
destilirana te nakon dugog savjetovanja i odlaganja dodana zednome, a da se joS$ nije
ohladila ni slegla. Takvom se kasom ovdje odrzava zivot, pomislih te, sklopivsi o¢i i uklonivsi
trunje vjesto usmjerenom strujom, otpih za iskrenu gostoljubivost Sto src¢aniji gutljaj. Nisam

izbirljiv u takvim slucajevima kad su manire u pitanju.

Dok sam napustao Ircev krov nakon kise, koracCajuci iznova prema jezeru, moja zurba da
ulovim Stuke, gacajuci po zabitim livadama, lokvama i barama, po samotnim i divljim
mjestima, ucinila se nacas ispraznom meni kojega su slali u Skolu i na fakultet; no dok sam
hitao niz brijeg prema zarumenjelom zapadu, s digom iznad ramena, a do mog uha dopirali
su, ne znam odakle, kroz prociS¢eni zrak neki slabasni zveckavi zvuci, moj dobri duh kanda
mi je govorio: “Idi, pecaj i lovi nadaleko i Siroko iz dana u dan — jo$ dalje i Sire — i pocini

kraj brojnih potoka i ognjista bez zlih slutnji. Sjeti se svoga Tvorca u danima mladosti svoje.
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Ustaj slobodan od brige prije zore i iskaj pustolovine. Nek te podne zatekne uz druga jezera
a no¢ te posvuda uhvati kod kuce. Nema prostranijih polja od ovih, nema vrednijih igara od
onih koje se ovdje mogu igrati. Rasti divalj sukladno svojoj prirodi, poput ovog SaSa i paprati
koji nikad nece postati engleska trava. Neka grom tutnji; pa Sto ako prijeti satrti urod
seljacima? To nije poruka koju tebi nosi. Zakloni se pod oblak, dok oni bjeze u kola i Supe.
Neka ti zaradivanje za zivot ne bude zanimanje, nego razonoda. UZivaj u zemlji, ali je ne
posjeduj. Zbog manjka poduzetnosti ljudi su tamo gdje jesu, kupuju i prodaju i provode Zivot

poput kmetova.”
O, Bakerova farmo!

Krajobraz gdje najbujnije pocelo

Suncev sjaj je neduzan i sitan.

* % %

Nitko ne hita se gostit

Na ogradenaoj poljani tvojoj.

* % %

Ni sa kime ti se ne trvis,
Pitanjem nije te vidjet smetena,
Krotak sad ko i na pogled prvi,

U priprostu ruhu od gabardena.

* % %

Amo vi u kojih je ljubav,
I'vi kojima vlada mrzost,
Djeco Svetoga Goluba

I urotnici drzavni brzo,
Ter objesite zavjera sanje

O drveca cvrsto granje!

Ljudi noc¢u krotko dolaze kuci tek s obliznjeg polja ili ulice, gdje ih progone odjeci njihova
kucanstva, a Zivot im vene jer uvijek iznova udiSe vlastiti dah; jutrom i s veCeri njihove sjene
sezu dalje od njihovih koraka. Ku¢i bismo trebali dolaziti izdaleka, iz pustolovina, pogibli i

otkri¢a, svakoga dana s novim iskustvom i znacajem.
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Prije no $to sam dospio do jezera neki novi poriv izveo je van Johna Fielda koji se,
izmijenjena duha, okanio “raskaljuzivanja” prije zalaska. Ali on je, siromah, uznemirio samo
nekoliko peraja dok sam ja lovio lijep niz, na Sto je rekao da je on takve srece; no kad smo
zamijenili mjesta u camcu, premjestila se i sreca. Ubogi John Field! — vjerujem da ne Cita
ovo, osim ako se time ne Zeli popraviti — naumljen Zivjeti na nacin staroga kraja u ovoj
primitivnoj novoj zemlji, pa grgece lovi klenovima. Dobar je to mamac ponekad, priznajem. S
cijelim obzorom za sebe, ipak je siromaSan Covjek, roden da bude siromasan, s naslijedenim
irskim siromastvom i siromasnim Zivotom, svojom Adamovom bakom i mo¢varnim
navadama, da se ne uzdigne na ovome svijetu, ni on ni njegovo potomstvo, dok im stopala s

pliva¢om opnom kojima gacaju po barustini ne dobiju talaria.(160)
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VISI ZAKONI

Dok sam se kroz Sumu vracao kuci s nanizanim ribama, vukuci svoj stap, a bilo je ve¢
prilicno mracno, opazih svisca kako se sSulja preko moje staze, i prodoSe me ¢udni srsi
divljackog ushita te me spopade snazno iskusenje da ga SCepam i prozderem ga sirovoga;
nije da sam tada bio gladan, osim one divljine koju je on predstavljao. Jednom ili dvaput,
medutim, dok sam Zivio kraj jezera, zatekoh se gdje krstarim Sumom kao poluizgladnjelo
pseto, u neobitnom samozaboravu i potrazi za nekom divljaci koju bih prozdro, i nikakav mi
zalogaj ne bi bio odviSe surov. Najdivljiji prizori postadoSe mi neobjasnjivo prisni. U sebi
sam nalazio, i jo$ nalazim, nagon prema viSemu ili, kako se to naziva, duhovnom zivotu, kao i
vecina ljudi, i drugi prema primitivnoj i divljackoj ravni, a Stujem ih oba. Divlje ne volim
manje od dobrog. Ono divlje i pustolovno sveder mi je ribolov ¢inilo preporucljivim. Katkad
se volim surovo prihvatiti Zivota pa provesti dan viSe nalik Zivotinjama. Mozda ovome
zanimanju i lovu u mladenackim godinama dugujem toliku prisnost s prirodom. Oni nas rano
uvode i zadrzavaju u predjelu s kojim bismo inace u toj dobi bili slabo upoznati. Ribari, lovci,
drvosjece i drugi, koji provode Zivot na poljima i u Sumama, u osebujnom smislu kao dio
prirode, ¢esto su u predasima svoga posla povoljnije ugodeni za njeno promatranje nego
filozofi ili ¢ak pjesnici, koji joj pristupaju s o¢ekivanjima. Putnik u preriji po naravi stvari je
lovac, na gornjim pritocima Missourija i Columbije traper, a na vodopadima St. Mary
ribolovac. Onaj tko je samo putnik, uci iz druge ruke i napola te nije odve¢ vjerodostojan.
NajviSe nas zanima kad znanost izvjeScuje o tome Sto ti ljudi ve¢ znaju prakticno ili

nagonski, jer samo je to istinsko covjestvo iliti iskaz ljudskog iskustva.

Grijese oni koji tvrde da se Amerikanac slabo zabavlja jer nema toliko drzavnih blagdana, a
muskarci i djecaci ne igraju toliko igara kao u Engleskoj, buduci da ovdje primitivnije ali
samotnije razonode lova, ribolova i slicnog jos nisu ustupile mjesto prvima. Gotovo svaki
djecak medu mojim suvremenicima u Novoj Engleskoj naprtio je na rame, pusku za ptice u
dobi izmedu deset i Cetrnaest godina; njegova pak lovna i ribolovna podrucja nisu omedena
poput lovista engleskog plemica, nego su bezgranicnija i od onih u divljaka. Stoga ne cudi
Sto se nije CeSc¢e igrao na javnim povrSinama. Ali ve¢ je na djelu promjena, i to ne zbog vece
ljudskosti, nego zbog sve veceg manjka divljaci, jer lovac je mozda najveci prijatelj zivotinja

koje lovi, ne izuzimajuéi ni Drustvo prijatelja zivotinja.

K tome sam, dok sam bio na jezeru, ponekad raznolikosti radi Zelio svojoj prehrani dodati

ribu. Zapravo sam pecao iz iste one nuzde iz koje su to Cinili prvi ribari. Sva pak covjeCnost
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koju sam dozivao protiv toga bila je patvorena i ticala se moje filozofije viSe nego mojih
osjecaja. Govorim sada samo o ribolovu, jer odavno osje¢am drukcije u vezi s lovom na ptice
te sam prodao pusku prije no Sto sam otiSao u Sumu. Nije da sam manje human od drugih,
ali nisam primijetio da su mi osjecaji osobito pogodeni. Nisam sazalijevao ribe i crve. Bila je
to navika. Koliko je do lova na ptice, posljednjih godina dok sam nosio pusku izlika mi je bila
da proucavam ornitologiju te da trazim samo nove ili rijetke ptice. No, priznajem da sam
danas sklon misljenju kako postoji i ljepsi nacin da se proucava ornitologija. Taj zahtijeva
toliko veéu pozornost prema navikama ptica da sam, ako i samo s tog razloga, bio voljan
ostaviti se puske. Pa ipak, unato¢ prigovorima glede ¢ovjeCnosti, prisiljen sam sumnjati da je
ove ikako moguce zamijeniti jednako vrijednim razbibrigama; kad su me pak neki moji
prijatelji zabrinuto pitali trebaju li svojim djecacima dopustiti da love, odgovarao sam im: da
— pamteci kako je to bio jedan od najboljih dijelova moga Skolovanja — ucinite od njih lovce,
makar isprva samo sportase, a na koncu, ako je moguce, moc¢ne lovce, tako da viSe ne
uzmognu naci dovoljno krupnu divlja¢ u ovoj ili bilo kojoj drugoj biljnoj divljini — lovce kao i

ribare ljudi.(161) Utoliko dijelim miSljenje Chaucerove redovnice, koja zbori:

Ne vrijedi ni pol boba tekst taj cijeli

Kaoji, da lovci nisu sveti, veli...(162)

Postoji razdoblje u povijesti pojedinca, kao i roda, kad su lovci “najbolji ljudi”, kako su ih
zvali Algonkini.(163) Mozemo samo zaliti momka koji nikad nije opalio iz puske; on nije
covjecniji, a njegovo Skolovanje je zalosno zanemareno. Tako je glasio moj odgovor u
pogledu mladezi sklone tom zanimanju, u vjeri da ¢e ga uskoro prerasti. Nijedno ljudsko
bice nece, poslije nepromisljene djecacke dobi, iz obijesti ubiti nijedno stvorenje, koje ima
jednako pravo na zivot kao i on. Zec u krajnjoj nevolji place kao i dijete. Upozoravam vas,

majke, da moja suosje¢anja ne prave uvijek uobicajene Covjekoljubive razlike.

Tako se najcesc¢e mlad ¢ovjek uvodi u Sumu i u najizvorniji dio sebe. Onamo isprva dolazi
kao lovac ili ribar, dok naposljetku, ako u njemu ima sjemena boljeg zZivota, ne pocne luciti
svoje prave predmete, mozebit kao pjesnik ili prirodoslovac, te ostavi pusku i ribicki Stap za
sobom. Vecina ljudi u tom je pogledu sveudilj i uvijek mlada. Sveéenik koji lovi u nekim
zemljama nije neobican prizor. Takav ¢e mozda biti dobar pastirski pas, ali je daleko od toga
da bude Dobri Pastir. S iznenadenjem sam ustanovio da je jedino o¢evidno zanimanje, osim
sjeCe drva, rezanja leda i slicnih poslova, koje je koliko ja znam na jezeru Walden ikada
zadrzalo ikojeg od mojih sumjestana na makar pola dana, bilo da je rije¢ o djeci ili ocevima,

bio ribolov. Obi¢no nisu smatrali da imaju srece ili da su svoje vrijeme dobro naplatili, osim
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ako bi nalovili veliku koli¢inu ribe, iako su sve vrijeme imali priliku promatrati jezero. Mogu
oni odlaziti onamo i tisu¢u puta prije no Sto talog od ribolova potone na dno i ostavi njihov
naum c¢istim, no bez sumnje ¢e takav prociscujuci proces trajati sve vrijeme. Guverner i
njegovo vijece blijedo se prisjecaju jezera jer su na nj odlazili pecati kao djecaci; ali danas su
prestari i dostojanstveni da bi iSli u ribolov pa ¢e im ono odsele ostati zauvijek nepoznato. Pa
ipak, ¢ak i oni o¢ekuju da ¢e oti¢i na nebo. Ako se zakonodavstvo i bavi njime, to je
uglavnom stoga da odredi broj udica kojima ¢e se ondje koristiti; ali ne zna nista o udici nad
udicama kojom se peca jezero samo, sa zakonodavstvom nataknutim kao mamac. Tako, ¢ak i

u civiliziranim zajednicama, ¢ovjek u zametku prolazi kroz lovacki stupanj razvoja.

Posljednjih godina opetovano ustanovljujem da ne mogu loviti ribu a da mi se malko ne
sroza samopoStovanje. PokuSavao sam uvijek iznova. Vjest sam i imam, kao mnogi moji
bliznji, stanovit nagon za time, koji s vremena na vrijeme ozivi, ali na koncu svaki put
osjetim da bi bilo bolje da nisam pecao. Mislim da ne grijesim. Blijeda je to slutnja, ali takvi
su i prvi traci svitanja. U meni neupitno postoji taj nagon koji pripada nizim redovima
stvorenja, a ipak sam svake godine sve manje ribolovac, premda ne i viSe covjecan pa ni
mudar; trenutaCno uopce i nisam ribolovac. Ali uvidam da bih, kad bih Zivio u divljini,
ponovno pao u kusnju da postanem predan ribar i lovac. Ima k tome necega sustinski
necistog u toj prehrani i svakome mesu, i poceo sam shvacati odakle kre¢u kuc¢anski poslovi
i odakle nastojanje, koje toliko stoji, da se svakoga dana odrZava uredna i pristojna
vanjstina, da kuca ostane ugodna i liSena svakog ruznog mirisa i prizora. Buduc¢i da sam bio
sam svoj mesar, sudoper i kuhar, kao i gospodin kojemu su se jela posluzivala, mogu govoriti
iz neobi¢no cjelovitog iskustva. Prakti¢ni prigovor Zivotinjskoj hrani u mom je slucaju bila
njena necistoca; osim toga, kad bih ulovio, ocistio, skuhao i pojeo svoju ribu, ¢inilo mi se da
me u biti nije zasitila. Bilo je to beznacajno i nepotrebno, a stajalo je viSe no Sto je pruzalo.
Malo kruha ili koji krumpir jednako bi dostajali, a uz manje muke i prljavstine. Kao i mnogi
moji suvremenici, godinama sam rijetko rabio zivotinjsku hranu, ¢aj, kavu itd., ne toliko
zbog bilo kakva loseg djelovanja koje bih im pripisivao, koliko stoga $to nisu bili ugodni
mojoj masti. Odvratnost spram zivotinjske hrane nije ucinak iskustva, nego nagon. Nadavalo
se ljepSim zivjeti priprosto i jesti oskudno u mnogom pogledu, i premda to nikad nisam ¢inio,
otiSao sam dovoljno daleko da udovoljim svojoj masti. Vjerujem da je svaki covjek kojemu je
ikada bilo ozbiljno stalo do odrzanja vlastitih visih ili poetskih mo¢i u najboljem stanju bio
osobito sklon suzdrzavanju od zivotinjske hrane, kao i od obilne hrane bilo koje vrste.
Znakovita je Cinjenica, utvrdili su je entomolozi a ja je nalazim kod Kirbyja i Spencea, da “se
neki kukci u svome dovrsenom stadiju, premda opskrbljeni organima hranjenja, njima ne

sluze”,(164) a navode kao “opc¢e pravilo da gotovo svi kukci u tom stadiju jedu mnogo manje
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nego kao li¢inke. Prozdrljiva gusjenica kad se preobrazi u leptira... i lakomi crv kad se
pretvori u muhu” zadovoljavaju se ponekom kapi meda ili neke druge slatke tekucine. Zadak
pod leptirovim krilima i dalje predstavlja licinku. To je poslastica koja iskuSava njegov
kukcozderski usud. Prosti zderac¢ Covjek je na stupnju licinke; a postoje ¢itavi narodi na tom

stupnju, narodi bez maste i uobrazilje, koje odaju goleme trbusine.

Tesko je nabaviti i skuhati tako jednostavnu i ¢istu hranu koja nece povrijediti mastu; no
ovu, drzim, valja hraniti kada hranimo tijelo; oboje bi trebalo sjediti za istim stolom. No
mozda je to i moguce. Ako voce jedemo umjereno, ne trebamo se stidjeti svoga teka niti
prekidati najdostojnija bavljenja. No dodajte svome jelu suviSan zacin i ono ¢e vas otrovati.
Ne vrijedi Zivjeti od raskosSne kuhinje. Vecina ljudi posramila bi se kad bi ih zatekli gdje
vlastoruc¢no pripremaju objed, bilo od Zivotinjske ili biljne hrane, kakav im svakoga dana
pripremaju drugi. No, dok to ne bude drugacije ne¢emo biti civilizirani niti, ako i jesmo
gospoda i dame, ne¢emo biti istinski muskarci i Zene. To svakako upozorava na to Sto valja
promijeniti. Mozda je zalud pitati zaSto imaginacija nece da se pomiri s mesom i masnocom.
Zadovoljan sam $to je tako. Nije li ¢injenica da je ¢ovjek mesozderska zivotinja ponizenje?
Istina, on moze zivjeti i u velikoj mjeri zivi hvatajuc¢i druge zivotinje, ali to je bijedan nacin —
kao Sto moze saznati svak tko se lati postavljanja zamki za zeCeve ili klanja janjadi — te Ce
se dobrotvorom svoga roda smatrati onaj tko bude poducio ¢ovjeka da se ogranici na
neduzniju i zdraviju prehranu. Kakva god bila moja praksa, ne dvojim da u sudbinu
ljudskoga roda, u njegovu postupnom napredovanju, spada i to da prestane jesti zivotinje,
bas kao Sto su se divljacka plemena prestala jesti medu sobom kad su stupila u dodir s

civiliziranijima.

Ako sluSa najnejasnije, ali trajne navjestaje svoga genija, koji su svakako istiniti, Covjek ne
vidi do kojih ga on krajnosti, ¢ak ludila, moze dovesti; pa ipak se u tom smjeru, kako postaje
odlucniji i vjerniji, pruza njegov put. I najblazi samosvjesni prigovor sto ga o¢uti jedan zdrav
covjek prevagnut ¢e najposlije nad razlozima i navadama covjeCanstva. Nitko nikada nije
slijedio svoj genij dok ga ovaj nije zavarao. Makar ishod bio tjelesna slabost, mozda ipak
nitko ne moze reéi da treba zaliti zbog posljedica, jer one tvore Zivot u skladu s viSim
nacelima. Ako su dan i no¢ takvi da ih pozdravljas s radosc¢u, a zivot odiSe miomirisom poput
cvije¢a i mirisnih trava, ako je gipkiji, zvjezdaniji, besmrtniji — to je tvoj uspjeh. Svekolika
priroda ti Cestita te ima$ razloga istoga Casa blagosloviti sebe sama. Najveci dobici i
vrijednosti najdalje su od uvazavanja. Lako posumnjamo u njihovo postojanje. Ubrzo ih
zaboravljamo. Oni su najvisa zbilja. Najcudesnije i najstvarnije Cinjenice covjek mozda nikad

ne priop¢i covjeku. Prava zetva moga svagdanjeg zivota nesto je neopipljivo i neopisivo
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poput boja jutra ili veCeri. Ona je trunka zvjezdane prasine koju sam uhvatio, djeli¢ duge koji

sam zgrabio.

No, koliko je do mene, nikad nisam bio narocito gadljiv; kadSto sam s velikim uzitkom znao
pojesti przenog Stakora, ako je bilo potrebno. Drago mi je Sto ve¢ tako dugo pijem vodu,
zbog istog razloga s kojega mi je drazi prirodni nebeski svod negoli nebesa uzivatelja
opijuma. Rado bih uvijek ostao trijezan; a postoje beskonacni stupnjevi pijanstva. Vjerujem
da je voda jedino pice za mudra ¢ovjeka; vino nije tako plemenit napitak; pomisao da se
nade jutra rasprse Salicom tople kave, ili veCeri Salicom Caja! Ah, kako nisko padam kad me
to dovede u iskusenje! Cak i glazba moZe biti opojna. Takvi naoko neznatni uzroci razorili su
Grcéku i Rim, a razorit ¢e i Englesku i Ameriku. Od sveg pijanstva, tko ne bi radije bio opijen
zrakom Sto ga udise? Ustanovio sam da je najozbiljnija zamjerka grubim poslovima koji se
dugo obavljaju ta Sto su me primoravali i da grubo jedem i pijem. No istinu govoreéi, u tom
sam pogledu sada nesto manje zahtjevan. Donosim manje religioznosti za stol, ne trazim
blagoslov; ne stoga Sto sam mudriji negoli sam bio, nego, moram priznati, stoga Sto sam,
koliko god to bilo vrijedno Zaljenja, s godinama postao grublji i ravnodusniji. Mozda ta
pitanja zaokupljaju samo u mladosti, kao Sto vecina vjeruje za pjesnistvo. Moja praksa je
“nigdje”, moje miSljenje je ovdje. Ipak, daleko od toga da sebe smatram jednim od onih
povlastenika Sto ih spominju Vede kada kazu da “onaj tko istinski vjeruje u Sveprisutno
Vrhovno Bice smije jesti sve Sto postoji”, to jest nije duzan ispitivati Sto je njegova hrana i
tko je spravlja; a ¢ak i u njihovu slucaju valja primijetiti, kao Sto to ¢ini jedan hinduisticki

komentator, da Vedanta tu povlasticu ograni¢ava na “oskudno doba”.

Tko nije ponekad ocutio neizrecivo zadovoljstvo zbog hrane u kojemu tek nije imao udjela?
Podilaze me srsi pri pomisli da sam neku dusevnu zamjedbu dugovao uobicajeno grubom
osjetu okusa, da sam se nadahnjivao preko nepca, da su poneke borovnice $to sam ih pojeo
na obronku hranile moj genij. “Buduéi da dusa nije gospodarica sebe same”, veli Tseng-ce,
“Covjek gleda, a ne vidi; slusa, a ne Cuje; jede, a ne poznaje okus hrane.”(165) Onaj tko
razaznaje pravi okus svoje hrane ne moze nikad biti izjelica; u suprotnom moze biti samo to.
Puritanac se moze baciti na svoju koricu crnoga kruha jednako pohlepno kao vije¢nik na
svoju kornjacu. Ne onecis¢uje covjeka hrana Sto ulazi u usta, nego tek s kojim se jede.(166)
Nije u pitanju ni kakvoéa ni koliCina, nego predanost putenim slastima; kad ono Sto se jede
nije namirnica za odrzavanje nasega zivotinjskog ili nadahnjivanje nasega duhovnog zivota,
nego hrana za crve koji nas drze u Saci. Ako se lovcu svidaju barske kornjace, bizami i druge
takve poslastice iz divljine, fina dama nasladuje se hladetinom od tele¢ih nozica ili

prekomorskim sardinama, i pritom su isti. On odlazi na vodeni¢ni jaz, ona do svoje konzerve.
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Cudo je u tome kako oni, kako vi i ja mozemo Zivjeti tim ljigavim zvjerskim Zivotom, jedudi i

pijuci.

Cijeli nas zivot zapanjujuce je ¢udoredan. Ni za trenutak nema primirja izmedu vrline i
poroka. Dobrota je jedino ulaganje koje se nikad ne izjalovljuje. U glazbi harfe Sto treperi
diljem svijeta ushi¢uje nas upravo ustrajavanje na tome. Ta je harfa putujuce klepetalo
Svemirskog osiguravajuceg drustva koje preporuca njegove zakone, a ono malo nase
dobrote jedini je porez koji placamo. Premda mladost na koncu postane ravnodusna, zakoni
da Cujes neki prijekor, jer zacijelo ga ima, a nesretnik je tko ga ne Cuje. Ne mozemo
dotaknuti nijednu Zicu, pomaknuti nijedan zapor, a da nas ta drazesna pouka ne sledi. Mnogi
neugodni zvuci, ako se jako udaljimo, nadaju se kao glazba, ponosna i umilna satira na

niskost nasih zivota.

Svjesni smo zivotinje u sebi, koja se budi u mjeri u kojoj nasa visa narav drijema. Ona je
gmizava i putena te se mozebit ne da posve izgnati; poput crva Sto, ¢ak i za zZivota i u
zdravlju, nastavaju naSe tijelo. Mozda se od nje mozemo udaljiti, ali nikad i promijeniti joj
narav. Bojim se da mozda uZziva u nekom svome zdravlju; da nam moze biti dobro, a da ipak
nismo Cisti. Neki dan podigao sam s tla donju vilicu vepra, bijelih i zdravih zubi i kljova, koja
je upucivala na zivotinjsko zdravlje i krepkost razli¢itu od duhovne. To stvorenje nije
uspijevalo umjerenoscu i ¢istocom. “Ljudi se od divljih zvijeri”, kaze Mencije,(167) “razlikuju
po stvari sasma neznatnoj; prosto krdo je izgubi veoma brzo, a visi ljudi pomno je cuvaju.”
Tko zna kakav bi zZivot proistekao kad bismo dosegnuli ¢istocu? Kad bih znao za tako mudra
covjeka koji bi me umio poduciti ¢istoci, smjesta bih posao u potragu za njim. “Vlast nad
naSim strastima i vanjskim tjelesnim osjetilima, kao i dobri ¢ini, prema Vedama, neophodni
su za priblizavanje duha Bogu.” No duh moze za to vrijeme prozeti i obuzdati svaki ud i
funkciju tijela te ono Sto je oblikom najgrublja putenost preobraziti u ¢istocu i predanost.
Rasplodna energija koja nas, kad smo razuzdani, rasiplje i oneciS¢uje, kad smo suzdrzljivi
krijepi nas i nadahnjuje. Cednost je Goviekov cvat, a ono $to se naziva Genijem, Juna$tvom,
Sveto$éu i sli¢no samo je plod $to za njim slijedi. Covjek smjesta pote¢e k Bogu ako se kanal
Cistoce otvori. Naizmjence nas nasa Cistoca nadahnjuje a nasSa necisto¢a obara. Blazen je
onaj tko se uvjerio da zivotinja u njemu umire iz dana u dan, a bozansko bice se ucvrscuje.
Mozda nema nikog tko ne bi imao razloga za sram zarad nize i zivinske naravi s kojom je u
savezu. Bojim se da smo bogovi ili polubogovi samo kao fauni i satiri, bozansko zdruzeno sa

zvjeradi, stvorovi hlepnje i da nam je, do neke mjere, sam nas zivot sramota.
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Sretan li je onaj Sto mjesto dolicno u umu

Zvjeradi svojoj dodijeli te iskrci u sebi Sumu!

Konjem se svojim, kozom, vukom i Zivinama svima
Sluziti moZe a magare da nije svima ostalima!
Inace nije covjek tekar krdo svinja

Nego i vrazi sto nagnase ih glavinjat

U bijesu i jos ih gorim ucinise.(168)

Sva je putenost jedna, akoprem poprima mnoge oblike; sva Cistoca je jedna. Isto je jede li
covjek, pije, s nekim zivi ili spava puteno. Samo je jedna hlepnja posrijedi, i samo moramo
vidjeti osobu kako ¢ini bilo $to od toga da bismo doznali koliko je putena. Necisti ne moze ni
stajati ni sjediti Cisto. Kad gmaza napadnu na jednom otvoru njegove jazbine, on se ukaze na
drugom. Hode$ li biti ¢ist, mora$ biti umjeren. Sto je ¢ednost? Kako da ¢ovjek zna je li
¢edan? Ne moZe znati. Culi smo za tu vrlinu, ali ne znamo $to je ona. Govorimo sukladno
glasinama koje smo Culi. Iz upinjanja proishode mudrost i ¢istoca, iz tromosti neznanje i
putenost. U ucenjaka putenost je u¢mala navika duha. Necista osoba u pravilu je troma,
celjade je to koje sjedi uz pec, sunce ga obasjava ispruzena, odmara se a da se nije umorio.
Zelis li izbje¢i necistocu i sve grijehe, radi revno, pa makar ¢istio staju. Prirodu je tesko
nadici, ali nadi¢i je se mora. Od kakve ti je vajde to Sto si krS¢anin ako nisi ¢iS¢i od
poganina, ako se ve¢ma ne odrices sebe sama, ako nisi pobozniji? Znam za mnoge vjerske
sustave koji se drze poganskima, a Ciji propisi ispunjaju citatelja stidom i sokole ga za nova

nastojanja, makar to bilo puko izvodenje obreda.

Oklijevam izreéi ove stvari, ali ne zbog teme — ne marim koliko su sablaznjive moje rijeci —
nego stoga Sto o njima ne mogu govoriti a da ne odam svoju necistoc¢u. Slobodno i bez srama
razgovaramo o jednom obliku putenosti, a Sutimo o drugom. Toliko smo srozani te ne
mozemo jednostavno govoriti o nuznim funkcijama ljudske prirode. U prijasnja se doba u
nekim zemljama o svakoj funkciji govorilo s poc¢itanjem i bila je regulirana zakonom. Za
hinduistickoga zakonodavca nisSta nije bilo odve¢ tricavo, ma koliko suvremenom ukusu
moglo biti sablaznjivo. On nas poducava kako jesti, piti, u¢i nas suzivotu, praznjenju izmeta i
mokrace i slicno, uzdizuci ono $to je nisko, i ne ispricava se lazno nazivajuci te stvari

tricama.

Svaki Covjek je graditelj hrama, koji se zove njegovo tijelo, posvecenog bogu kojega Stuje, u
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stilu koji je samo njegov vlastiti, i ne moze se izvu¢i kleSuci umjesto toga mramor. Svi smo
mi kipari i slikari, a grada nam je vlastita put, krv i kosti. Svaka plemenitost smjesta

oplemenjuje ¢ovjekove crte lica, svaka niskost ili putenost ih pozivinci.

Jedne rujanske veceri John Farmer sjedio je pred svojim vratima, nakon napornog dana, a
duh mu sveudilj bijase viSe ili manje zaokupljen radom. Okupavsi se, sjeo je da okrijepi
intelektualnog ¢ovjeka u sebi. Bijase to prilicno svjeza vecer, a neki njegovi susjedi
predvidali su mraz. Nije dugo pratio tok svojih misli kadli zacu kako netko svira frulu, a taj
je zvuk bio u suglasju s njegovim raspolozenjem. I dalje je razmisljao o svome poslu, no
misao vodilja bijase mu ¢injenica da ga se on, premda mu se i dalje vrzmao glavom te se
zatekao kako kuje planove i naume protiv svoje volje, veoma malo ticao. Bila je to tek prhut
njegove koze koja se neprestano ljustila. Ali note frule dopirale su do njegovih usiju iz sfere
drugacije od one u kojoj je radio i poticale su djelovanje stanovitih sposobnosti koje su u
njemu drijemale. Blago su uklonile ulicu, selo i drzavu u kojoj je zivio. Neki glas mu je kazao:
“Zasto ostajes ovdje i zivi§ ovim niskim i tegobnim zivotom, a moguc ti je velicajan zivot?
Iste one zvijezde iskre i nad drugim poljima.” No kako da napusti taj poloZaj i doista se
preseli onamo? Na pamet mu je padalo samo da se podvrgne nekoj novoj strogosti, pusti um

da mu se spusti u tijelo i iskupi ga te da se spram sebe ophodi sa sve vec¢im postovanjem.
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ZIVOTIN]JSKI SUSJEDI

Ponekad sam u ribolovu imao druga koji je s drugoga kraja mjesta dolazio kroz selo do moje

kuce, pa je hvatanje rucka bilo drustven ¢in koliko i njegovo jedenje.(169)

Pustinjak. Pitam se $to li svijet sada ¢ini. U ova tri sata nisam ¢uo ni skakavca u paprati. Svi
golubovi spavaju na svojim preckama, ne Cuje im se lepet. Je li se to malocas s onu stranu
Sume oglasio seljakov podnevni rog? Radnici dolaze na kuhanu usoljenu govedinu,
jabukovacu i kukuruzni kruh. Zasto ljudi sebi prte tolike brige? Onaj tko ne jede ne treba
raditi. Pitam se koliko su poznjeli. Tko bi Zivio ondje gdje ¢ovjek nikad ne moze razmisljati
od Fifijeva laveza? I da, vodenje kucanstva! Lastiti vrazje kvake i ribati kade u ovaj blistavi
dan! Bolje je bez kuce. Recimo, neko Suplje stablo; a tek jutarnji posjeti i vecernje zabave!
Samo djetli¢ koji kljuca. O, pa tu se sve roji, sunce je pretoplo; rodeni su predaleko od Zivota
za mene. Imam vodu iz izvora i $trucu crnoga kruha na polici. Slusaj! Cujem Sustanje lis¢a.
Podlijeze li to neko neuhranjeno seosko pseto lovackom nagonu? Ili neki izgubljeni vepar
kakvih navodno ima u ovoj Sumi, a Cije sam tragove vidio nakon kiSe? Pristize hitro; moji

rujevi i Sipkovi drhte. O, gospodine Pjesnice, jesi li to ti? Kako ti se danas svida svijet?

Pjesnik. Pogledaj ove oblake, kako vise! To je najdivnije Sto sam danas vidio. Nista im nije
nalik na starim slikama, u stranim zemljama — osim kad smo bili nedaleko od $panjolske
obale. To je pravo sredozemno nebo. Pomislih, kako mi valja zaraditi za Zivot, a danas nisam
jeo, da bih mogao poci u ribolov. To je pravi posao za pjesnike, jedino zanimanje kojemu sam

se naucio. Hajde, podimo.

Pustinjak. Ne mogu odoljeti. Crnog ¢e mi kruha ubrzo nestati. Uskoro ¢u rado poci s tobom,
ali upravo zakljuCujem ozbiljnu meditaciju. Mislim da sam pri kraju. Stoga me nacas ostavi
samog. Ali da ne bismo odugovlacili, iskopaj ti u meduvremenu mamac. Na crve za pecanje
rijetko ¢eS nai¢i u ovom kraju, gdje se zemlja nikad nije mastila gnojivom; vrsta je gotovo
izumrla. Iskapanje mamca razonoda je gotovo ravna hvatanju ribe, ako covjeka ne mori
prevelika glad; a danas je svu prepustam tebi. Savjetovao bih ti da lopatu zabijes tamo medu
one glicine, gdje se njiSe gospina trava. Mislim da ti mogu zajamciti jednog crva na svaka tri
busena koja iskopas, pogledas li dobro medu korijenje trave, kao da plijevis. Odlucis li oti¢i
dalje, ni to nece biti nerazumno, jer sam utvrdio da se valjan mamac umnaza gotovo

razmjerno kvadratima udaljenosti.
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Pustinjak, sam. Da vidimo, gdje sam stao? Cini mi se da sam bio priblizno ovakvog
raspoloZenja; svijet je lezao pod otprilike ovim kutom. Da odem u nebo ili u ribolov?
Privedem li ubrzo ovu meditaciju kraju, je li vierojatno da ¢e mi se opet pruziti ovako lijepa
prilika? Bio sam tako blizu tome da se rastvorim u biti stvari kao nikad u zZivotu. Bojim se da
mi se misli nece vratiti. Kad bi to ikako pomoglo, prizvao bih ih zvizdukom. Kad nas ne¢im
ponude, je li mudro reéi: razmislit cemo? Moje misli nisu ostavile traga, i ne mogu ponovno
naci put. O cemu samo to mislio? Dan bijaSe veoma maglovit. PokuSat ¢u samo s ovim trima
Konfucijevim izrekama; mozda me ponovno dovedu u to stanje. Ne znam je li to bila

potiStenost ili propupali zanos. Pamtiti. Takva se prilika javlja samo jedanput.

Pjesnik. A sada, Pustinjace, je li prerano? Imam samo trinaest cijelih, osim njih nekoliko
nesavrsenih ili premalih; ali dostajat ¢e za manje ribice, ne pokrivaju toliko udicu. Ti seoski

crvi doista su preveliki; klen se moze njime nahraniti a da ne dode do udice.

Pustinjak. Pa hajdemo onda. Ho¢emo li na Concord? Ondje se dobro lovi ako voda nije

previsoka.

Zasto zapravo predmeti Sto ih promatramo tvore jedan svijet? Zasto su bas ove vrste
zZivotinja ¢ovjeku susjedi, kao da niSta osim misa nije moglo ispuniti ovu pukotinu? Slutim da
su se Pilpay(170) i drustvo najbolje koristili Zivotinjama, jer sve su one, u stanovitom smislu,

tegle¢a marva, stvorena da nosi neki dio nasih misli.

MisSevi koji su Cesto posjecivali moju kucu nisu bili oni obi¢ni, za koje vele da su doneseni u
ovu zemlju, nego od divlje domace vrste kakvih nema u selu. Poslao sam jednog uvazenom
prirodoslovcu(171) i silno ga je zainteresirao. Dok sam gradio kuc¢u, jedan od njih ugnijezdio
se ispod nje, a prije nego Sto sam podigao kat i pomeo strugotine, redovito je dolazio u
vrijeme rucka i pobirao mrvice do mojih nogu. Vjerojatno nikad prije nije vidio covjeka, a
ubrzo se posve udomacio te je jurcao preko mojih cipela i po odjeci. Lako se penjao uza
sobne zidove, u kratkim potezima, poput vjeverice kojoj je po kretnjama i nalikovao.
Naposljetku, dok sam jednog dana bio nalak¢en na klupu, potrcao mi je uz odjecu, duz
rukava pa uokolo papira u kojemu je bio moj objed, dok sam ovaj ¢vrsto drzao, izmicao se,
primicao i igrao skrivaca; kad sam najzad jos drzao komadi¢ sira izmedu palca i kaziprsta,

dosao je i gricnuo ga, sjedec¢i mi na dlanu, potom ocistio lice i Sapice, poput muhe, i odSetao.

U mojoj je kolibi ubrzo gnijezdo savila jedna muholovka, a u boru uz kucu zastitu je potrazio
crvendac. U lipnju je ljeStarka (Tetrao umbellus), tako plaha ptica, vodila svoje mlade kraj

moga prozora, iz Sume u pozadini do ispred kuce, kvocajuci i dozivajuéi ih poput kokosi, a
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ponasanjem se i nadavala kao Sumska koko$. Mladi se, na majCin znak, rasprSe kad im
pridete, kao da ih je pomeo vihor, a toliko nalikuju na suho liS¢e i grancice te je mnogi
putnik zakoracio usred legla pa zacuo lepet stare ptice koja odlije¢e, njeno zabrinuto
dozivanje i cviljenje, ili bi je vidio kako vuce krila da mu skrene paznju a da ne posumnja u
njihovu blizinu. Majka ¢e se ponekad pred vama kotrljati i vrtjeti u takvoj pometnji te na
nekoliko ¢asaka necete moci razabrati kakav je to stvor. Mladi ¢uCe mirno i polegnuto, Cesto
gurajuci glavu pod list, i obaziru se jedino na majcine upute iz daljine, a vaSe ih priblizavanje
nece opet nagnati da potrce i odaju se. Mozete ¢ak stati na njih ili drzati na njima pogled
cijelu minutu a da ih ne otkrijete. U takvoj sam ih prilici drZzao na dlanu, ali jedina im je
briga, u pokornosti majci i nagonu, bila cucati tako bez straha i drhtanja. Taj je nagon tako
savrsen te sam jednom, kad sam ih opet polozio na liS¢e a jedan je slucajno pao na stranu,
istoga nasao deset minuta poslije u to¢no istom poloZaju s ostalima. Nisu goluzdravi kao
mladuncad vecine ptica, nego su razvijeniji i ranije sazrijevaju ¢ak i od pilica. Izrazito zreo
ali neduzan izraz njihovih otvorenih i spokojnih ociju utiskuje se u pamcenje. Kanda se u
njima zrcali svekoliko oStroumlje. Navode misao ne samo na ¢isto¢u djetinjstva nego i na
mudrost proc¢iSéenu iskustvom. Takvo oko nije rodeno kad i ptica, nego istodobno s nebom
$to ga odrazava. Suma ne rada drugim takvim draguljem. Putnik se ne zagleda ¢esto u tako
bistar izvor. Neuki ili nesmotreni lovac Cesto u takvo vrijeme ustrijeli majku i prepusta ta
nevinaSca da budu plijenom neke grabeZljive ptice ili zvijeri, ili pak da se postupno stope s
trulim liS¢em na koje toliko nalikuju. Kazu da ¢e se, kad ih majka izlegne, smjesta rasprsiti
ako ih nesto uzbuni, pa se tako izgube jer nikad ne Cuju zov majke koja ih ponovno okuplja.

To su bhile moje kokoSi i pilici.

Neobicno je koliko stvorenja zivi u Sumi divlje i slobodno, premda skrovito, a ipak opstaju u
blizini gradova, pri ¢emu ih naslucuju jedino lovci. Kako li povuceno uspijeva ovdje zivjeti
vidra! Naraste vise od jednog metra, do veli¢ine djecacica, a da je mozda nijedno ljudsko
bic¢e ne opazi. Svojedobno sam u Sumi iza mjesta na kojemu je podignuta moja kuca vidao
rakune, a no¢u sam vjerojatno i dalje ¢uo njihovo cicanje. Obi¢no bih u podne, nakon sadnje,
pocinuo sat ili dva u hladovini, pojeo rucak pa malko ¢itao uz vrelo iz kojega su izvirali jedna
mocvara i potok, cijedeci se iz podnozja Brister’s Hilla, na gotovo kilometar od mog polja.
Onamo se stizalo kroz susljedne i sve nize travnate kotline pune mladih smolastih borova,
preko vece Sume oko mocvare. Ondje, na nadasve izdvojenu i sjenovitu mjestu, pod
raskriljenim bijelim borom, jo$ se pruzala Cista i ¢vrsta tratina na kojoj se moglo sjediti. Bio
sam iskopao izvor i nacinio zdenac bistre sive vode, gdje sam mogao zagrabiti puno vedro a
da je ne zamutim, i onamo sam radi toga odlazio gotovo svakoga dana pocetkom ljeta, kad je

jezero bilo najtoplije. I sljuka je onamo vodila svoje mlade da u mulju traze crve, leteci niz
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obalu tek dva pedlja iznad njih dok su tr¢karali u redu; no na koncu bi, opazivsi me, ostavila
mlade i stala kruziti oko mene, sve blize dok se ne bi nasSla na metar i pol udaljenosti, hine¢i
da su joj krila i noge slomljene da mi privuce paznju i skloni mlade, koji su u meduvremenu
ve¢ produzili uz slabasno pijukanje, u koloni po jedan kroz mocvaru kako ih je ona uputila.
1li bih zac¢uo pijukanje legla a da im majku nisam vidio. Grlice su ondje takoder sjedile ponad
izvora ili prhale od grane do grane mekih bijelih borova meni nad glavom, a i crvena je
vjeverica, hitaju¢i niz najblizu granu, znala biti silno prisna i radoznala. Trebate samo sjediti
dovoljno dugo na nekom privlatnom mjestu u Sumi da bi vam se, jedan za drugim, pokazali

svi njeni stanovnici.

Svjedocio sam i dogadajima manje mirne naravi. OtiSavsi jednog dana do svoga drvenika,
bolje reci svoje hrpe panjeva, primijetio sam dva velika mrava, jednoga crvenog i drugog
mnogo veceg, dugog viSe od centimetra i crnog, u zZestokoj borbi. Pograbivsi se nisu pustali
jedan drugoga, nego su se bez prestanka borili, hrvali i valjali po trijeS¢u. Pogledao sam
uokolo i s iznenadenjem ustanovio da je trijes¢e prekriveno takvim borcima, da na djelu nije
duellum nego bellum, rat izmedu dviju vrsta mrava u kojemu su crveni uvijek nasrtali na
crne, Cesto i po dva crvena na jednog crnog. Legije tih Mirmidonaca(172) prekrile su sva
brda i doline moga drvenika, a tlo ve¢ bijase posuto mrtvima i ugibaju¢ima, crvenima kao i
crnima. Bila je to jedina bitka kojoj sam ikad prisustvovao, jedino bojiste na koje sam stupio
dok je bitka bjesnjela; rat do istrebljenja: crveni republikanci na jednoj, crni imperijalisti na
drugoj strani. Na objema stranama svi bijahu ukljuceni u ubojiti sraz, no bez ikakva meni
Cujnog zvuka, a ljudski se vojnici nisu nikada tako odlu¢no borili. Promatrao sam par u
celicnom klincu, u maloj osunc¢anoj udolini medu trijeS¢em, pripravan u podne boriti se do
zalaska ili do smrti. Manji crveni borac stisnuo je poput Skripca protivnika za prednji dio i u
svem tom prevrtanju na bojistu ni trenutka nije prestajao gristi mu jedno od ticala pri
korijenu, jedno mu ve¢ odgrizavsi; crni, snazniji, vitlao je pak ovoga s jedne na drugu stranu
i, kao Sto sam vidio primaknuvsi se, liSio ga ve¢ nekolikih udova. Borili su se ustrajnije od
buldoga. Nijedan nije pokazivao ni najmanju nakanu da se povuce. BijaSe oCito da im bojni
pokli¢ glasi: “Pobjeda ili smrt.” U meduvremenu je na padinu te doline pristigao jedan
osamljeni crveni mrav, bjelodano uzbuden, koji je ili ve¢ otpremio svoga duSmanina na drugi
svijet ili jos nije sudjelovao u bitci; vjerojatno ovo posljednje, jer ne bijase izgubio nijedan
ud, a majka mu je nalozila da se vrati sa svojim Stitom ili na njemu. Ili je to mozda bio neki
Ahilej, koji je po strani pothranjivao svoj gnjev pa je sada doSao da osveti ili izbavi svoga
Patrokla. Vidio je tu nejednaku borbu izdaleka — jer crni bijahu gotovo dvostruko veci od
crvenih — priblizio se hitrim korakom i oprezno stao na centimetar a onda je, uvrebavsi

priliku, skocio na crnog ratnika i zapoceo operaciju blizu korijena njegove desne prednje
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noge, prepustajuc¢i dusSmaninu da odabere medu vlastitim udovima; i tako se njih trojica
dozivotno zdruziSe, kao da je iznadena nova privlaCna sila koja posramljuje sve druge zapore
i veziva. Tada me viSe ne bi iznenadilo da sam otkrio kako svaka strana ima svoj limeni
sastav smjeSten na nekoj istaknutoj trijesci koji sve vrijeme svira njihove nacionalne napjeve
da osokoli spore i razdraga umiruce borce. I ja sam bijah pomalo osokoljen bas$ kao da se
radi o ljudima. Sto viSe razmislite o tome, to je razlika manja. A svakako nije zabiljeZena
takva bitka, barem u povijesti Concorda ako ne i Amerike, koja bi makar nacas izdrzala
usporedbu s ovom, bilo po broju sudionika ili po pokazanom domoljublju i junastvu. Po
brojnosti i razmjeru krvoproli¢a bio je to Austerlitz ili Dresden.(173) Bitka kod Concorda!
Dvojica mrtvih na strani domoljuba, a Luther Blanchard ranjen! Ma ovdje je svaki mrav bio
Buttrick — “Pali! Pali, zaboga!” — a tisuce su podijelile sudbinu Davisa i Hosmera.(174)
Nitko ondje nije bio pla¢enik. Ne sumnjam da su se borili za nacelo koliko i na$i preci, a ne
da izbjegnu porez od tri penija na svoj ¢aj; ishod pak te bitke bit ¢e onima kojih se tice vazan
i znaCajan barem kao ishod bitke kod Bunker Hilla.(175)

Podigao sam trijesku na kojoj se borio trojac Sto sam ga potanje opisao, odnio je u kucu i
stavio ga pod casu na prozorskoj dasci da vidim kakav ¢e biti ishod. Prinijevsi povecalo
prvospomenutome crvenom mravu vidio sam kako su mu, premda je revno grizao prednju
neprijateljevu nogu, odsjekavsi mu ve¢ preostalo ticalo, prsa naskroz rastrgana a vitalni
organi izlozeni Celjustima crnog ratnika, Ciji prsni oklop bijase ocito predebeo da bi ga onaj
probio; mrki pak alemi patnikovih ocCiju blistali su surovo$¢u kakvu moze pobuditi samo rat.
Borili su se jo$ pola sata pod ¢asom, a kad sam ih opet pogledao, crni ratnik ve¢ je
obezglavio svoje duSmane te su mu sveder zZive glave visjele s obiju strana poput sablasnih
trofeja o sedlenom luku, reklo bi se jo$ uvijek jednako snazno pric¢vrscene, i on se slabasnim
naporima, bez ticala i tek s patrljkom jedne noge te ne znam koliko drugih rana, nastojao
istih otarasiti, Sto mu je naposljetku, nakon jos pola sata, i uspjelo. Podigao sam ¢asu, a on je
onako osakacen otiSao preko prozorske daske. Je li napokon prezivio taj boj i proveo ostatak
Zivota u nekom Hotel des Invalides,(176) ne znam, ali vjerovao sam da mu radna sposobnost
viSe nece biti od osobite vrijednosti. Nikad nisam doznao koja je strana pobijedila niti koji je
bio uzrok rata, no do kraja sam dana osjecao kao da su mi cuvstva razdrazena i pogodena

pribivanjem borbi, zvjerstvu i krvoproli¢u ljudskog boja pred mojim vratima.

Kirby i Spence nam kazu da su se bitke mrava odavno slavile a njihov se datum biljezio,
premda vele da je Huber(177) jedini suvremeni autor koji im je, Cini se, svjedoc¢io. “Eneja
Silvije”, kazu oni, “iznijevsi iscrpan prikaz jedne od njih koju su tvrdokorno vodile velika i

“

mala vrsta na nekom kruskovom deblu”, dodaje kako se “’taj boj zametnuo za papinstva
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Eugenija Cetvrtoga, a u prisutnosti Nicholasa Pistoriensisa, istaknutog odvjetnika koji je
krajnje vjerno iznio cijelu pripovijest o bitci.” Sli¢an okrsaj izmedu velikih i malih mrava
biljezi Olaf Veliki, a u njemu su mali mravi, pobjednici, navodno pokopali tijela svojih
vojnika, ali su ona svojih divovskih protivnika ostavili na milost pticama. Zbilo se to prije
izgona tiranina Kristijana Drugog iz Svedske.” (178) Bitka kojoj sam ja svjedoCio odigrala se
za Polkova(179) predsjednikovanja, pet godina prije donoSenja Websterova zakona o

odbjeglim robovima.(180)

Mnogi je seoski Fifi, kadar tek da ganja barsku kornjac¢u po ostavi s namirnicama, vjezbao
teske zadnje noge u Sumi, bez gospodareva znanja, i besplodno njuskao stare jame lisica i
svizaca, voden mozda nekim vitkim psetom koje se okretno provlacilo kroz Sumu te je njenim
stanovnicima jo$ moglo utjerivati prirodan strah u kosti, pa sada, daleko iza vodica, zalaje
poput bika u pse¢em obli¢ju na neku malu vjevericu koja se popela na drvo da ga promatra,
a onda odgalopira savijajuci grmlje svojom tezinom i zamisljajuci da je na tragu nekog
zalutalog pripadnika porodice glodavaca. Jednom sam se iznenadio vidjevsi macku kako
hoda kamenom obalom jezera, jer one rijetko odlutaju tako daleko od doma. Iznenadenje je
bilo uzajamno. Pa ipak i najpitomija macka, koja po ¢itave dane lezi na tepihu, doima se u
Sumi kao kod kuce te se kradomiCnim i prepredenim ponasanjem pokazuje kao veci
domorodac od stalnih Zitelja. Jednom, dok sam brao borovnice, naiSao sam na macku s
mladim maci¢ima u Sumi, posve divlju, a svi su oni kao i njihova majka, nakostrijesili leda i
srdito puhali na mene. Nekoliko godina prije moga zivota u Sumi u jednoj od seoskih kuca u
Lincolnu najblizih jezeru, onoj g. Giliana Bakera, Zivjela je “krilata macka”, kako su je zvali.
Kad sam u lipnju 1842. navratio da je vidim, otisla je u Sumu u lov, kao Sto joj bijase obicaj
(nisam siguran je li bio muzjak ili Zenka, pa rabim ¢eSéu zamjenicu), a njena mi gazdarica
rece da se u njihovom susjedstvu pojavila prije nesto vise od godinu dana, u travnju, pa su je
na koncu donijeli ku¢i; da je mrke smeckastosive boje, s bijelom pjegom na vratu i bijelim
Sapama te da ima velik kitnjasti rep poput lisice; da joj zimi krzno postane gusto i spljosti se
na bokovima, tvoreci pruge duge trideset a Siroke Sest centimetara, pod bradom joj nesto
kao muf, s gornje strane labav a s donje zamrSen poput filca, da bi joj na proljece ti privjesci
otpali. Dali su mi par njenih “krila” koja jo§ cuvam. Na njima nema ni¢eg nalik opni. Neki su
smatrali da je to dijelom leteca vjeverica ili neka druga divlja zivotinja, Sto nije nemoguce
jer, prema prirodoslovcima, sparivanjem kune i domace macke nastali su plodni krizanci.
Bila bi to prava vrsta za mene, da sam drzao macku; jer zasto pjesnikova macka ne bi bila

krilata kao i njegov konj?(181)

Ujesen je, kao i obi¢no, dolazio gnjurac (Colymbus glacialis) da se mitari i kupa u jezeru, pa
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je njegov divlji smijeh odzvanjao Sumom prije nego Sto bih ustao. Na glasine o njegovu
dolasku svi lovci Mill-dama prijedu u stanje pripravnosti, u kolima i pjesice, po dvojica i po
trojica, s novim puSkama, ¢unjastom tanadi i dalekozorima. Dolaze SuSteéi Sumom poput
jesenjeg lis¢a, barem desetorica na jednog gnjurca. Neki se smjeste na ovu stranu jezera,
drugi na onu, jer uboga ptica ne moze biti sveprisutna; ako zaroni ovdje mora se promoliti
ondje. Ali sada se dize blagi listopadski vjetar od kojega liS¢e Susti a vodena povrSina se
mresSka, pa gnjurca nije ni ¢uti ni vidjeti, premda njegovi duSmani pretrazuju jezero
dalekozorima a Suma odjekuje od njihove paljbe. Valovi se Stedro dizu i srdito udaraju,
stajuci na stranu svih vodenih ptica, pa se nasi lovci moraju povuéi u naselje, trgovinu,
svojim nedovrsenim poslovima. No i precesto su bili uspje$ni. Odlaze¢i rano ujutro da
zagrabim vode Cesto sam vidao tu gizdavu pticu kako isplovljava iz moje uvale na nekoliko
desetaka metara udaljenosti. Ako bih je camcem pokusSao preteci, da vidim kako ¢e se snaci,
zaronila bi i potpuno se izgubila, pa je kadsSto ne bih ponovno otkrio sve do sumraka. No na

povrsini sam joj bio i viSe nego ravan. Obi¢no je izlazila za kiSe.

Dok sam jednoga vrlo spokojnog listopadskog poslijepodneva veslao duz sjeverne obale, jer
osobito se u takve dane oni spustaju na jezera, kao masci mljecike, uzalud pogledom
presavsi jezero ne bih li ugledao gnjurca, odjednom je jedan, ploveci od obale k sredini
dvadesetak metara ispred mene, udario u onaj svoj neobuzdani smijeh i odao se. Zagrabio
sam veslom a on je zaronio, no kad se promolio bio sam blize nego prije. Ponovno je zaronio,
ali ja sam pogresno procijenio smjer u kojemu ¢e krenuti pa smo, kad je ovaj put iziSao na
povrsinu, bili udaljeni viSe od dvjesto metara, buduci da sam ja pridonio uvecanju razdaljine;
i opet se smijao dugo i glasno, i to s viSe razloga no prije. Manevrirao je tako lukavo te
nisam uspijevao doc¢i na trideset metara od njega. Svaki put kad bi izronio, okrec¢uci glavu
amo-namo, staloZeno bi promotrio vodu i kopno te, ocito, odabrao smjer tako da moze
izroniti na najprostranijem dijelu povrsine i na najve¢em rastojanju od ¢amca. Bijase
iznenadujuce kako brzo odlucuje i provodi svoju odluku u djelo. U¢as me odveo do najsireg
dijela jezera, odakle ga se nije moglo otjerati. Dok je on u svome mozgu nesto smisljao, ja
sam u svome nastojao pogoditi njegovu misao. Bila je to lijepa igra na glatkoj povrsini
jezera, ¢ovjek protiv gnjurca. Figura vaseg protivnika odjednom iScezne iza ploce, a problem
je u tome da stavite svoju Sto blize mjestu gdje ¢e se njegova ponovno pojaviti. Ponekad bi se
neocekivano promolio na suprotnoj strani, oCito prosavsi neposredno ispod ¢amca. Bio je
tako duga daha i neumoran te bi, i kad bi najdalje otplivao, ipak ponovno odmah zaronio; a
onda nije bilo te pameti koja bi pogodila gdje li to, ispod glatke povrsine, brza nalik ribi, jer
imao je vremena i sposobnosti da dosegne dno jezera na njegovu najdubljem dijelu. Kazu da

su u njujorskim jezerima hvatali gnjurce dvadeset pet metara pod povrsinom, udicama
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postavljenim za pastrve — a Walden je dublji. Kako li su ribe zacijelo iznenadene kad vide
toga nezgrapnog posjetitelja iz druge sfere kako grabi sred njihovih jata! No cinilo se da je
pod vodom siguran koliko i na povrsini, a ondje je i mnogo brze plivao. Jednom ili dvaput
vidio sam vali¢ na mjestu gdje se primaknuo povrsini, tek provirio glavom izvidanja radi i
smjesta ponovno zagnjurio. Utvrdio sam da mi dolazi na isto ako predahnem za veslima i
¢ekam da se ponovno pojavi kao i ako nastojim procijeniti gdje ¢e izi¢i; jer uvijek iznova, dok
bih naprezao o¢i motre¢i povrsinu u jednom smjeru, odjednom bi me presenetio njegov
nezemaljski smijeh iza mene. Ali zaSto se, nakon ocitovanja tolike lukavosti, neizostavno
odavao tim glasnim smijehom istoga ¢asa kad bi izronio? Nisu li ga bijela prsa dovoljno
odavala? Bas je to neki glupav gnjurac, pomislih. Obi¢no sam Cuo pljuskanje vode kad je
izlazio, pa sam ga i tako otkrivao. No nakon sat vremena doimao se svjezim kao i uvijek,
ronio je s jednakim veseljem i plivao jo$ dalje no isprva. Iznenadujuce je bilo vidjeti kako
spokojno i neuzbibanih prsa brodi kad bi izronio na povrsinu, radeci sve opnastim nozicama
pod vodom. Obicno se glasao tim demonskim smijehom, koji je ipak ponesto nalikovao na
glasanje vodenih ptica; no povremeno bi, kad bi me svojski preveslao pa izronio negdje
daleko, ispustio sablastan urlik, vjerojatno sli¢niji onome vuka nego bilo koje ptice; kao kad
neka zvijer spusti gubicu do tla pa od volje zavija. Bilo je to njegovo gnjuracko glasanje —
mozda najdivljiji zvuk koji se ovdje ikad ¢uje i od kojega Suma nadaleko odzvanja. Zakljucih
da tim smijehom ismijava moje napore, uzdajuci se u svoju okretnost. Premda se nebo do tog
doba ve¢ zamracilo, jezero je bilo tako glatko te sam mogao vidjeti gdje probija povrsinu kad
ga nisam Cuo. Njegova bijela prsa, neuzbibani zrak i glatko¢a vode bili su odreda protiv
njega. Naposljetku je, izronivsi na dvjesto pedeset metara, ispustio jedan od tih otegnutih
urlika, kao da zaziva boga gnjuraca da mu pritekne u pomo¢, i smjesta je s istoka zapuhao
vjetar i namreskao povrsinu te sav zrak ispunio magliCastom kiSom, i bio sam pod Zivim
dojmom kao da je gnjurceva molitva usliSana a njegov bog gnjevan na mene, pa sam ga

ostavio da iS¢ezne daleko na uskome$anoj povrsini.

Za jesenjih sam dana satima gledao kako patke vijugaju, okrec¢u se i drze sredinu jezera,
daleko od lovca, sluzeci se smicalicama za koje ¢e u rukavcima Louisiane imati manje
potrebe. Primorane da uzlete, kruzile bi i kruzile oko i ponad jezera na prilicnoj visini, s koje
su lako mogle vidjeti druga jezera i rijeku, nalik na crne Cestice na nebu; a kada sam ve¢
mislio da su odavno otisle, u kosom letu od Cetristotinjak metara spustile bi se na kakav
udaljeni dio koji je ostao slobodan; no Sto osim sigurnosti imaju od toga da plivaju usred

Waldena, ne znam, osim ako ne vole njegovu vodu zbog istog razloga kao i ja.
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ZAGRIJAVANJE KUCE(182)

U listopadu sam odlazio na rijecne livade u berbu grozda i natovarivao se grozdovima koji
bijahu dragocjeniji sa svoje ljepote i mirisa nego kao hrana. Ondje sam se divio, premda ih
nisam i brao, brusnicama, malim vostanim draguljima, privjescima livadne trave, bisernim i
crvenim, koje seljak trga ruznim grabljama, ostavljajuci glatku livadu u metezu, bezobzirno
ih odmjeravajuci jedino busSelom i dolarom da bi taj poljski plijen prodao u Bostonu i New
Yorku, gdje im je sudeno postati pekmezom kako bi zadovoljile ukus tamosnjih ljubitelja
prirode. Tako mesari grabljaju bizonove jezike iz prerijske trave, ne obaziruci se na
pokidanu i klonulu biljku. Blistavi plod zutike jednako mi je tako bio hrana jedino za oci; no
prikupio sam manju zalihu divljih jabuka za ukuhavanje, koje su vlasnik i putnici previdjeli.
Kad bi sazrelo kestenje, spremio bih pola busela za zimu. BijaSe silno uzbudljivo u to doba
tumarati tada bezgranicnim kestenovim Sumama Lincolna — one sada snivaju svoj dugi san
pod Zeljeznickom prugom — s torbom o ramenu i Stapom za otvaranje ¢ahura u ruci, jer
nisam uvijek ¢ekao mraz, sred Sustanja liS¢a i glasnih prijekora crvenih vjeverica i Sojki, Cije
sam polupojedene plodove katkad krao, jer su u ¢ahurama sto su ih one odabirale
nesumnjivo bili oni zdravi. Povremeno sam se penjao na stabla i tresao ih. Rasli su i iza moje
kuce, a jedno veliko stablo koje ju je gotovo zasjenjivalo u cvatu, bilo je strucak koji je
mirisom ispunjao cijelu okolicu, no vjeverice i Sojke domogle bi se vecine njegovih plodova;
potonje su dolazile u jatima rano ujutro i vadile kestenje iz cahura prije no Sto bi pale.
Prepustao sam ta stabla njima i obilazio udaljenije, iskljucivo kestenove Sume. Ti su plodovi,
dok ih je bilo, tvorili dobar nadomjestak za kruh. Mozda se mogu naci i mnogi drugi
nadomjesci. Kopaju¢i jednog dana u potrazi za ribljim crvima otkrio sam laznu gliciniju
(Apios tuberosa) na njenoj niti, urodenicki krumpir, nekovrstan bajoslovni plod, za koji sam
ve¢ pocCeo sumnjati jesam li ga ikad iskopao i pojeo u djetinjstvu, kao Sto rekoh, ili sam ga
sanjao. Cesto sam otada vidao njen nabrani, crveni bardunasti cvijet poduprt stabljikama
drugih biljaka ne znajuci da se radi o njoj. Poljodjelstvo ju je malne istrijebilo. Ima slatkast
okus, uvelike nalik na krumpir nagrizen mrazom, a ustanovio sam da je bolji kuhan nego
pecen. Taj se gomolj doimao kao blijedo obecanje prirode da ¢e ovdje u nekom buduéem
razdoblju podizati svoju djecu i hraniti je jednostavno. U danasnje doba ugojene stoke i
valovitih zitnih polja taj skromni korijen, koji neko¢ bijase totemom nekog indijanskog
plemena, posve je zaboravljen, ili je poznat samo kao rascvala penjacica; no neka divlja
priroda jo$ jednom zavlada ovdje, pa ¢e njezno i raskosno englesko zrnje vijerojatno iS¢eznuti

pred bezbrojem dusmana, a bez ¢ovjekove skrbi vrana ¢e mozda odnijeti i zadnje zrno
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kukuruza do velikoga kukuruziSta indijanskog boga na jugozapadu, odakle ga je navodno i
donijela; ali danas gotovo istrijebljena glicinija moZzebit ¢e oZivjeti i cvasti usprkos
mrazevima i divljini, dokazati se samorodnom i vratiti drevni znacaj i dostojanstvo kao hrana
lovackog plemena. Neka indijanska Cerera ili Minerva zacijelo ju je izna$la i podarila; a kad
ovdje pocne vladavina poezije, njeno liS¢e i mahune mozda Ce se prikazivati u nasim

umjetnickim djelima.

Do prvoga rujna ve¢ sam vidio dva ili tri mala javora kako poprimaju grimiznu boju s druge
strane jezera, podno mjesta gdje su se na ispupcenju razdvajala bijela debla triju jasika, tik
uz vodu. Ah, mnoge je price kazivala boja njina! A postupno se, iz tjedna u tjedan, otkrivala
¢ud dojednoga stabla, i svako se divilo sebi u glatkome zrcalu jezera. Svakog je jutra voditelj
te galerije zamijenio neku staru sliku na zidovima novom, koja se isticala sjajnijim i

skladnijim bojama.

Ose su u listopadu dolazile u tisu¢ama u moju nastambu, kao u zimovaliSte, i smjestale se na
unutarnjoj strani mojih prozora i u gornjem dijelu zidova, kadsto odvracajuci goste od
ulaska. Svakoga jutra, kad bi se ukocile od hladnoce, pomeo bih ih nekoliko, ali nisam se
osobito trudio da ih se otarasim; ¢ak mi je laskalo $to moju ku¢u smatraju pozeljnim
utocistem. Nikad me nisu ozbiljnije smetale, premda su sa mnom lijegale u postelju; a
postupno su i nestale, u ne znam kojim pukotinama, sklanjajuci se od zime i neizrecive

hladnoce.

Poput osa, prije no Sto bih se u studenome najzad povukao u zimsku nastambu, obicavao
sam odlaziti na sjeveroistocnu stranu Waldena, koju je sunce, odrazeno sa smolastih borova
i kamene obale, Cinilo ognjiStem jezera; toliko je ugodnije i zdravije grijati se na suncu dok
mozete, nego uz umjetnu vatru. Grijao sam se tako uz jo$ usijanu zeravu koju je ljeto ostavilo

poput lovca u prolazu.

Kad mi je valjalo sagraditi dimnjak, uzeo sam proucavati zidarstvo. Opeke je, buduci da su
bile rabljene, trebalo ocistiti mistrijom, pa sam naucio i viSe nego Sto je uobicajeno o kakvoci
opeka i mistrija. Zbuka na njima bila je stara pedeset godina, a navodno se jo$ stvrdnjivala;
no to je jedna od onih uzrecica koje ljudi vole ponavljati bez obzira na to jesu li istinite.
Upravo takve uzrecice s vremenom se stvrdnjavaju i jos ¢vrsce prianjaju, i trebalo bi mnogo
udaraca mistrijom da se kakav stari mudrijas ocisti od njih. Mnoga su mezopotamska sela
sazdana od rabljenih cigala visoke kakvoce, dobivenih iz babilonskih rusevina, a Zbuka na
njima starija je i vjerojatno jos tvrda. Kako god bilo, dojmila me se osobita Zilavost Celika koji

je podnio toliko Zestokih udaraca a da se nije pohabao. Buduci da su moje cigle ve¢ bile
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ugradene u neki dimnjak, premda s njih nisam is¢itao Nebukadnezarovo ime, sakupio sam
sve opeke za ognjiSte koje sam mogao naci, da ustedim posao i utrosak, mjesta medu
opekama oko ognjiSta popunio kamenjem s jezerske obale, a i Zbuku sam nacinio od bijelog
pijeska s istoga mjesta. NajviSe sam se zadrzao na ognjiStu, kao najvitalnijem dijelu kuce.
Doista, radio sam tako revno te mi je, iako sam ujutro poceo od temelja, red opeka podignut
oko pedalj od poda uvecer posluzio kao jastuk; pa ipak mi se, koliko se sje¢am, vrat nije od
toga ukocCio; ukoCenost moga vrata starijeg je datuma. Negdje u to doba primio sam na
dvotjedni konak jednog pjesnika,(183) Sto me je stajalo prostora. On je donio svoj noz,
premda sam ja imao dva, pa smo ih ribali zarivajuci ih u zemlju. Dijelili smo kuharski posao.
Radovalo me je vidjeti kako moje djelo postupno raste tako skladno i ¢vrsto te sam
razmiSljao da mozda i napreduje sporo, ali je zato sracunato da potraje dugo. Dimnjak je
donekle samostalno zdanje, koje stoji na tlu i penje se kroz kuc¢u u nebo; ¢ak i nakon §to
kuca izgori on ponekad ostane stajati, a njegova je vaznost i samostalnost bjelodana. Bilo je

to potkraj ljeta. Sada je bio studeni.

Sjeverac je vec bio poceo hladiti jezero, premda mu je trebalo mnogo tjedana da u tome do
kraja uspije, toliko je duboko. Kad sam uvecer poceo loziti, a prije no Sto sam ozbukao kucu,
dimnjak je izvanredno dobro vukao zbog brojnih pukotina medu daskama. No, proveo sam
nekoliko radosnih veceri u tako svjezem i prozracnom stanu, okruzen grubim smedim
daskama punim ¢vorova i gredama prekrivenim korom visoko nad glavom. Ku¢a mi nikad
nije toliko godila oku nakon $to sam je ozbukao, makar sam morao priznati da je bila
udobnija. Ne bi li svaka odaja u kojoj covjek boravi trebala biti dovoljno visoka da nad
glavom stvara stanovitu tamu, gdje treperave sjene uvecer mogu obigravati oko greda? Ti su
oblici masti i uobrazilji ugodniji od fresaka ili pak najskupocjenijeg pokuéstva. Mogu reci da
sam zapravo poceo nastavati svoju kué¢u kad sam se njome poceo koristiti radi topline kao i
zaklona. Nabavio sam nekoliko starih prijeklada da ¢uvaju drvo od ognjista, i godilo mi je
vidjeti kako se sa straznje strane dimnjaka Sto sam ga podigao stvara Cada te sam s viSe
prava i zadovoljstva razgrtao vatru. Moja nastamba bijase mala i u njoj sam tesko mogao
proizvesti jeku; no doimala se vecom jer se sastojala od jedne prostorije i bila je udaljena od
susjeda. Sve privlacnosti kuce bijahu sabrane u jednoj odaji: bila je to kuhinja, spavaca,
gostinska i dnevna soba; a kakva god zadovoljstva roditelj ili dijete, gospodar ili sluga, crpli
iz zivota u kudi, ja sam uzivao u svima njima. Katon kaze da otac obitelji (patremfamilias)
mora u svojoj ladanjskoj kuc¢i imati “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat
caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit”, Sto ¢e rec¢i “podrum za ulje i vino,
mnogo bacava, tako da moze biti ugodno ocekivati teska vremena; bit ¢e mu to na korist,

vrlinu i slavu”.(184) Ja sam u svome podrumu imao bac¢vicu krumpira, oko dvije kile graska

163



sa ziScima, a na polici malo rize, vr¢ melase te po desetak litara razenog i kukuruznog

brasna.

Ponekad sanjam o vecoj i napucenijoj kuci, koja bi stajala u zlatnom dobu, od trajne grade,
liSena kic¢enih pojedinosti, a koja Ce se ipak sastojati samo od jedne odaje, prostrane, grube,
temeljne, primitivne prostorije, bez stropa i zbuke, s golim gredama i sljemenjacama Sto
podupiru neku vrstu nizeg neba nad glavom — korisnog za zastitu od kiSe i snijega; gdje
nosivi stupovi kao kralj i kraljica stoje da biste im iskazali Stovanje, nakon Sto ste se
prestupivsi prag poklonili niCice polozenom Saturnu iz starije dinastije; o golemoj kuéi, u
kojoj morate posegnuti za bakljom da biste vidjeli krov; gdje neki mogu Zivjeti uz ognjiste,
neki u prozorskoj nisi a neki na okvirima, neki na jednom kraju dvorane a neki na drugom,
neki pak gore na gredama, zajedno s paukovima, ako im je po volji; kuci u koju ste usli
otvorivsi vanjska vrata, i ceremonija je gotova; gdje se umorni putnik moze oprati, najesti,
porazgovarati i odspavati, ne morajuci dalje putovati; o utocistu do kojega biste rado
dospjeli u olujnoj noci, koje bi sadrzavalo sve s$to je bitno za kucéu a niSta za vodenje
kucéanstva; gdje sva blaga kuce mozete obuhvatiti jednim pogledom, a sve Sto je Covjeku na
uporabu visi o svom klinu; u isti mah kuhinji, smocnici, dnevnoj i spavacoj sobi, skladistu i
tavanu; gdje mozete vidjeti stvar neophodnu kao S$to su bacva ili ljestve, prikladnu kao Sto je
ormar, c¢uti lonac kako kljuca i odati postovanje vatri koja vam kuha veceru i peci koja vam
pece kruh, gdje su nuzno pokucstvo i potrepstine glavni uresi; gdje se rublje ne iznosi van,
vatra se ne gasi i domacica ne srdi, a mozda vas katkad zamole da se maknete s podnih
vrata da bi se kuhar spustio u podrum, pa tako bez gaZenja mozete doznati je li tlo pod
gnijezdo te ne mozete uéi kroz prednja vrata niti izi¢i kroza straznja a da ne vidite nekog od
njenih stanara; gdje biti gost znaci biti upoznat sa slobodom kuce, a ne biti brizljivo
iskljucen iz njenih sedam osmina, zatvoren u odredenu ¢eliju, nakon ¢ega vam kazu da se
osjecate kao kod ku¢e — u samotnom zatocCenistvu. Danas vas domacin ne pripusta k svome
ognjistu, nego daje zidaru da izgradi jedno za vas u nekom prolazu, a gostoprimstvo je
umijece da vas se zadrzi na Sto vecoj udaljenosti. Kuhanje je obavijeno takvom tajnovito$¢u
kao da vas kani otrovati. Svjestan sam da sam bio na posjedu mnogih ljudi, odakle su me
mogli zakonski otpraviti, ali nije mi poznato da sam mnogim ljudima bio u ku¢i. Mogao bih u
svojoj staroj odjeci posjetiti kakva kralja i kraljicu koji bi jednostavno Zivjeli u kué¢i kakvu
sam opisao, kad bi mi bili na putu; ali zateknem li se ikad u suvremenoj palaci, sve §to ¢u

pozeljeti nauciti bit ¢e kako da se izvucem iz nje.

Reklo bi se da i sam jezik nasih salona gubi sav naboj i posve se srozava na salonsko

164



cavrljanje, toliko je na$ zivot udaljen od njihovih simbola, a njihove metafore i tropi nuzno su
toliko nategnuti, zahvaljujuci, tako reéi, kliznim pregradama i pomi¢nim poklopcima; salon
je, drugim rije¢ima, toliko udaljen od kuhinje i radionice. Cak je i ve¢era obi¢no tek parabola
vecere. Kao da samo divljak prebiva dovoljno blizu prirode i istine da od njih posudi kakav
trop. Kako moze ucenjak, koji obitava na sjeveru Kanade ili Isle of Manu, kazati Sto se u

kuhinji dolikuje?

No od svih mojih gostiju samo jedan ili dvoje bili su dovoljno smioni da ostanu i sa mnom
podijele palentu, dok su se ostali, vidjevsi da se blizi ta kriza, radije Zzurno povukli, kao da ¢e

ista protresti ku¢u do temelja. Pa ipak je pregrmjela brojne palente.

Nisam zbukao dok nije zavladala studen. U ¢amcu sam u tu svrhu donio bjeljeg i CiS¢éeg
pijeska sa suprotne obale, a takav bi me prijevoz bio doveo u iskusenje i da odem mnogo
dalje da je bilo potrebno. Ku¢u sam u meduvremenu do tla pokrio drvenim crijepom sa svih
strana. Radovalo me Sto pri pribijanju letava mogu svaki ¢avao zakucati jednim udarcem
cekica, a teznja mi je bila uredno i brzo prenijeti zbuku s daske na zid. Sjetio sam se price o
umisljenom svatu koji bijase navikao u otmjenoj odje¢i dokono tumarati selom i davati
savjete radnicima. Odvazivsi se jednoga dana zamijeniti rijeci djelima, zasukao je rukave,
dohvatio dasku za zbukanje i, bez teSkoca natrpavsi mistriju, samodopadno gledajuci letve
nad glavom, smiono zamahnuo prema njima da bi istoga Casa, na svoju posvemasnju
nepriliku, dobio cijeli sadrzaj po nabranim grudima. Iznova sam se divio isplativosti i
pogodnosti zbuke, koja tako djelotvorno stiti od hladnoce i kona¢no dotjeruje zdanje, i
upoznao se s raznim nezgodama kojima je zbukac izloZen. Iznenadih se vidjevsi kako su
opeke zZedne te upijaju svu vlagu iz moje zbuke jos prije no sto sam je zagladio, i koliko je
vedara vode potrebno da bi se krstilo novo ognjiste. Prethodne sam zime nacinio manju
koli¢inu vapna paleci ljusture Unio fluviatilisa Sto ih nasSa rijeka pruza, pokusa radi, pa sam
znao odakle mi grada potjece. Da mi je bilo do toga, mogao sam doc¢i do dobra vapnenca na

dva ili tri kilometra udaljenosti i sam ga ispeci.

U najsjenovitijim i najpli¢im zatonima na jezeru se ve¢ bila uhvatila kora, nekoliko dana ili
cak tjedana prije sveopéeg smrzavanja. Prvi led osobito je zanimljiv i savrsen, bududi tvrd,
taman i proziran, te nudi najbolju priliku uopce za ispitivanje dna na mjestima gdje je plitko;
mozete, naime, leci cijelom duzinom na samo dva i po centimetra debeli led, poput vodene
kopnice na povrsini, pa bez zurbe proucavati dno, udaljeno tek Sest ili sedam centimetara,
nalik slici iza stakla, a voda je tada nuzno uvijek mirna. U pijesku ima mnogo brazdi na

mjestima gdje je neki stvor putovao pa se istim putem vracao; koliko je do olupina, posut je
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licinkama vodenih moljaca nacinjenim od si¢usnih zrnaca bijeloga kvarca. Mozda su ga ovi i
nabrali, jer pojedine njihove kucice nalazite u brazdama, premda su odve¢ duboke i Siroke
da bi ih oni napravili. Ali sam led je krajnje zanimljiva pojava, iako morate iskoristiti
najraniju prigodu da ga proucite. Razgledate 1i ga pomno ujutro nakon $to se zamrzne, otkrit
cete da je vecina mjehura, za koje se isprva ¢inilo da su u njemu, zapravo na njegovoj donjoj
povrsini, i da ih se neprestano sve viSe dize s dna; dok je led jo§ razmjerno Cvrst i taman, to
jest dok kroza nj vidite vodu. Ti su mjehuric¢i promjera trecine do tri milimetra, veoma su
Cisti i lijepi te kroz led vidite svoje lice odrazeno u njima. Moze ih biti Sest ili sedam po
kvadratnom centimetru. U ledu takoder ve¢ ima uskih, oblih okomitih mjehura dugih oko
centimetar, oStrih stozaca s vrhom nagore; ili cesce, ako je led posve svjez, sicusnih oblih
mjehuri¢a neposredno jedan iznad drugoga, nalik nisci. No oni u ledu nisu tako brojni i o¢iti
kao oni ispod njega. Ponekad sam bacao kamenje na led da mu isprobam ¢vrstocu, a ono
koje bi ga probilo unosilo je sa sobom zrak, koji je ispod povrsine stvarao veoma velike i
uocljive bijele mjehure. Jednoga dana, kada sam na isto mjesto doSao Cetrdeset osam sati
poslije, ustanovio sam da su ti veliki mjehuri i dalje savrSeni, premda se stvorilo joS tri
centimetra leda, kao Sto sam mogao razgovijetno vidjeti po Savu na rubu jednog komada. No
budu¢i da su protekla dva dana bila vrlo topla, poput babljeg ljeta, led sada nije bio
proziran, pokazivao je tamnozelenu boju vode i dna, ali neproni¢nu i bjelkastu ili sivu, te
iako dvaput deblji jedva da je bio ¢vrsci no prije, jer su se zracni mjehuri pod tom toplinom
uvelike proSirili, spojili se i izgubili pravilnost; viSe nisu bili neposredno jedan iznad
drugoga, nego Cesto bijahu nalik na srebrnjake prosute iz torbe, preklapali su se ili javljali u
obliku tankih pahulja, kao da zauzimaju sitne rascjepe. Ljepota leda bijaSe i§¢eznula i bilo je
prekasno za proucavanje dna. ZnatiZeljan da doznam kakav poloZaj zauzimaju moji veliki
mjehuri s obzirom na novonastali led, odlomio sam komad koji je sadrzavao mjehur srednje
veliCine pa ga izvrnuo. Novi led stvorio se oko i ispod mjehura, tako da je ovaj bio uhvacen
izmedu dva leda. Citav je bio u donjem ledu, ali tik uz gornji, i bio je prili¢no plosnat, ili
mozda pomalo nalik na lecu, sa zaobljenim rubom, pola centimetra dubok i promjera deset
centimetara; a iznenadio sam se otkrivsi da je ispod mjehura led bio rastopljen veoma
pravilno u obliku obrnutog tanjuri¢a, do visine od centimetra i pol u sredini, ostavljajuci
tanku pregradu izmedu vode i mjehura, debelu jedva tri milimetra; na mnogim pak mjestima
mjehuri¢i u toj pregradi rastvorili su se prema dolje, a pod najve¢im mjehurima, promjera
trideset centimetara, vjerojatno uopce nije bilo leda. Zakljucio sam da je beskonacan broj
majusnih mjehuri¢a koje sam isprva vidio uz donju povrsinu leda sada zamrznut na sli¢an
nacin, i da je svaki u svome stupnju djelovao poput lece za paljenje na ledu pod sobom te ga

je rastapao i rastvarao. To su male zracne puske koje pridonose pucanju i Skripanju leda.
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Bas kad sam zavrsio sa zbukanjem zavladala je ozbiljna zima, a vjetar je poCeo hukati oko
kuce kao da dotad za to nije imao dozvolu. Iz no¢i u no¢ guske su dolazile gegajuci se u
tmini uz Stropot i fijukanje krila, ¢ak i nakon Sto je tlo prekrio snijeg, neke da slete na
Walden, dok su druge nisko prelijetale Sumu prema Fair Havenu, u smjeru Meksika. Vise
sam puta, vracajuci se iz sela u deset ili jedanaest uvecer, Cuo jato gusaka ili pataka kako
gazi po suhom liSéu u Sumi kraj ribnjaka iza moje nastambe, kamo su se dolazile hraniti, i
slaba$no gakanje ili kvakanje njihova predvodnika dok su se zurno udaljavale. Godine 1845.
Walden se prvi put ¢itav zamrznuo u noc¢i 22. prosinca, dok su Flintovo i druga pli¢a jezera i
rijeka ve¢ bili smrznuti deset dana ili viSe; godine '46. bilo je to Sesnaestoga, '49. oko 31.,
'50. oko 27. prosinca, godine '52. petoga sijecnja, a '53. 31. prosinca. Jos je od 25.
studenoga tlo bilo prekriveno snijegom, koji me odjednom okruzio zimskim krajobrazom.
Povukao sam se jo$ dublje u svoju ljuSturu i nastojao odrzavati jarku vatru, kako u kuéi tako
i u grudima. Moj je posao izvan kuce sada bilo skupljanje suhoga drvlja u Sumi, koje sam
donosio u rukama ili na ramenima, ili bih katkad pod svakom miSkom dovukao do svoje
brvnare po jedan suhi bor. Stara Sumska ograda koja ve¢ bijase odzivjela najbolje dane bila
mi je silan plijen. Zrtvovao sam je Vulkanu, jer je bogu Terminusu odsluzila svoje.(185)
kazano iz krade ogrjeva na kojemu ¢e je skuhati! Njegovi su kruh i meso slatki. U Sumama
oko vec¢ine nasih gradova ima dovoljno pruca i drvenih otpadaka za lozenje mnogih vatri, ali
oni sada ne griju nikoga, a neki drze i da prijece rast mlade Sume. Bilo je i naplavljenog
drvlja s jezera. Tijekom ljeta bio sam otkrio splav od debala smolastog bora s korom na sebi,
koja su povezali Irci dok se gradila pruga. Djelomi¢no sam je isteglio na obalu. Nakon $to se
dvije godine namakala a onda Sest mjeseci odlezala na suhom bila je savrSeno zdrava, iako
natopljena toliko te je viSe nije bilo moguce osusiti. Jednog sam se zimskog dana razonodio
dovlacedi je u dijelovima preko jezera, viSe od pola kilometra, klize¢i za njima s jednim
krajem debla dugim pet metara o ramenu a drugim na ledu; ili bih viSe debala povezao
brezovim pru¢em a onda ih, pomoc¢u duze breze ili johe koja je na kraju imala kuku, povukao
preko. Premda posve natopljena i teska gotovo kao olovo, ne samo $to su dugo gorjela nego
su i davala vrelu vatru; StoviSe, drzao sam da zbog te namocenosti jo$ bolje gore, kanda je

smola sabijena vodom gorjela dulje, kao u svjetiljci.

U svom opisu Sumskih stanovnika na granicama Engleske Gilpin kaze da je “presezanja
uljeza, kao i kuce i ograde tako podignute na granicama Sume stari Sumski zakon smatrao
silnim prijestupima te ih je oStro kaznjavao pod imenom purprestures, buduci da su vodili ad
terrorem ferarum — ad nocumentum forestae itd.”, zastrasivanju divljaci i zatiranju

Sume.(186) No meni je do ocuvanja divljaci i zelenila bilo stalo viSe nego lovcima i
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drvosjecama, jednako kao da sam bio gospodar Sume glavom; ako se pak ikoji dio zapalio,
premda sam ga ja sam jednom nezgodom zapalio, o¢ajavao sam duze i neutjesnije od
vlasnika, dapace tugovao sam kad bi ga posjekli sami vlasnici. Volio bih da nasi seljaci, kad
sijeku Sumu, osjete nesto od onog strahopoStovanja Sto su ga osjecali stari Rimljani kad su
dolazili prorijediti ili unijeti svjetla u posveceni gaj (lucum conlucare), to jest da vjeruju kako
je ona posvec¢ena nekom bozanstvu. Rimljanin je prinosio pokajnicku zrtvu i molio se: “Koji
god da si bog ili boZica kojoj je ovaj gaj posveéen, budi milostiv prema meni, mojoj obitelji,
djeci itd.”

Neobicno je kolika se vrijednost i dalje pridaje drvu, ¢ak i u ovom dobu i u ovoj novoj zemlji,
vrijednost trajnija i Sira od one zlata. Nakon svih naSih otkric¢a i izuma, nijedan ¢ovjek nece
proci kraj hrpe drva. Ono nam je dragocjeno kao $to je bilo nasim saskim i normanskim
precima. Ako su oni od njega pravili lukove, mi od njega pravimo kundake. Michaux, prije
viSe od trideset godina, tvrdi da je cijena drva za ogrjev u New Yorku i Philadelphiji “gotovo
jednaka, ako i ne premasuje onu najboljeg drva u Parizu, premda je toj golemoj prijestolnici
godisnje potrebno gotovo tristo tisuca hvati, a do udaljenosti od petsto kilometara okruzena
je obradenim ravnicama”.(187) U ovom naselju cijena drva raste gotovo neprestano, i jedino
je pitanje koliko ¢e viSa biti ove godine u odnosu na proslu. Strojari i trgovci koji osobno
dolaze u Sumu iskljuc¢ivo po tom poslu jamacno ¢e prisustvovati drazbi drva, i cak placaju
viSu cijenu za povlasticu pabircenja za drvosjeCcom. Ima ve¢ mnogo godina otkako su ljudi
pribjegli Sumi radi ogrjeva i obrtnicke grade; Zitelj Nove Engleske i Nove Holandije,
Parizanin i Kelt, seljak i Robin Hood, Goody Blake i Harry Gill,(188) u ve¢em dijelu svijeta
kraljevic i seljak, ucenjak i divljak, jednako trebaju pokoji prut iz Sume da se ugriju i skuhaju

hranu. Ni ja ne bih mogao bez njih.

Svaki Covjek promatra svoju hrpu drva sa svojevrsnom privrzenoS¢u. Ja sam volio da mi moja
bude pred prozorom, a sto viSe trijes¢a to bolje, da me podsje¢a na moj ugodni posao. Imao
sam jednu staru sjekiru na koju nitko nije polagao pravo i s njome sam se za zimskih dana,
sa suncane strane kucée, povremeno igrao medu panjevima koje sam dovukao sa svoga
grahovista. Kao Sto je moj goni¢ prorekao dok sam orao, ugrijali su me dvaput, jednom dok
sam ih cijepao te ponovno dok sam ih loZio, tako da nijedan ogrjev ne bi mogao pruziti vise
topline. Koliko je do sjekire, savjetovali su mi da dam seoskom kovacu da je “zaskoci”
tocilom; no ja sam zaskocCio njega, metnuo u nju drzak od oraha iz Sume i osposobio je. Ako

je ibila tupa, barem je bila dobro nasadena.

Nekoliko komada debele borovine tvorili su veliko blago. Zanimljivo je prisjetiti se koliko je
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te hrane za vatru joS skriveno u zemljinoj utrobi. Prijasnjih sam godina ¢esto odlazio u
“izvidanje” kakva ogoljenog obronka gdje je neko¢ stajala Suma smolastog bora, i vadio
debelo borovo korijenje. Gotovo je neunistivo. Panjevi stari barem trideset ili Cetrdeset
godina bit ¢e u jezgri sveudilj zdravi, premda se sve meko drvo pretvorilo u biljni humus,
kao Sto se vidi iz ljusaka debele kore Sto tvori prsten u ravnini sa zemljom, udaljen deset ili
dvanaest centimetara od srca. Sjekirom i lopatom istrazujete taj rudnik i pratite zalihe
sr¢ike koja je Zuta kao govedi loj, ili kao da ste udarili o zlatnu Zilu duboko u zemlji. No vatru
sam obi¢no potpaljivao suhim lis§¢em iz Sume, koje sam pohranio u Supi prije snijega. Tanko
iscijepani zeleni orah sluzi drvosjeci za potpalu kad se utabori u Sumi. Povremeno bih i sam
dolazio do njega. Dok su seljani lozili vatre iza obzora, i ja sam dimnim barjac¢i¢em iz svoga

dimnjaka obavjesc¢ivao razne divlje stanovnike voldenskoga dola da sam budan:

Lakokrili Dime, ikarska ptico,

Sto perje svoje topis uvis se vijué,
Bespjevna Sevo i glasnice zore,

Nad selima ko nad gnijezdom kruZzis;
Ili pak snu sto jenja, sjenoviti oblice
Videnja ponocnog sto skute skuplja;
Nocu ti zvijezde zastires a danju
Pomracujes syjetlost i sunce brises;
Tamjane maj, vini se s ognjista ovog

I bogove zaiskaj da jasni plamen proste.

Netom nacijepano tvrdo zeleno drvo, premda sam ga koristio sasvim malo, odgovaralo je
mojoj svrsi bolje no ikoje drugo. Ponekad bih ostavio dobru vatru kad sam u zimsko
poslijepodne odlazio u Setnju, a kad bih se vratio, tri ili Cetiri sata poslije, jos bi bila ziva i
zarka. Ku¢a mi nije bila prazna iako me u njoj nije bilo. Kao da sam za sobom ostavio veselog
kucéepazitelja. Ondje smo zivjeli ja i vatra, a moj se kucepazitelj obi¢no pokazivao dostojnim
povjerenja. Jednog dana, medutim, dok sam cijepao, pade mi na um da samo virnem kroz
prozor i pogledam nije li ku¢u zahvatio pozar; bio je to, koliko se sje¢am, jedini put da sam u
tom pogledu bio osobito zabrinut; i tako sam pogledao i vidio da je jedna iskra zahvatila
postelju, pa sam usao i ugasio je kad je vec¢ spalila povrsinu veli¢ine moje Sake. No moja je
kucéa zauzimala tako suncan i zaklonjen poloZzaj, a krov joj je bio tako nizak te sam mogao

sebi priustiti da se vatra ugasi usred gotovo svakog zimskog dana.

U mome podrumu gnijezdile su se krtice, grickajuci svaki tre¢i krumpir te si ¢ak i ondje
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pravedi topli leZaj od struna preostalih od Zzbukanja i omotnog papira; jer ¢ak i najdivljije
Zivotinje vole udobnost i toplinu kao i Covjek, i prezivljavaju zimu samo zato Sto ih tako
pomno osiguravaju. Neki moji prijatelji govorili su kao da odlazim u Sumu s namjerom da se
smrznem. Zivotinja sebi samo pravi leZaj, koji grije svojim tijelom na zaklonjenom mjestu; no
covjek, otkrivsi vatru, zbije zrak u prostranoj odaji pa je zagrijava, umjesto da otme sebi
toplinu, i ¢ini od nje svoju jazbinu po kojoj se moze kretati liSen nezgrapnije odjece, odrzava
svojevrsno ljeto usred zime, pomocu prozora ¢ak pripusta svjetlo a svjetiljkom produljuje
dan. Tako za korak ili dva nadilazi nagon i priSteduje nesto vremena za umjetnost. Kad bih
duZze vrijeme bio izloZen najzeS¢im zapusima ¢itavo bi mi tijelo obamrlo, no kad bi se vratio
blagotvornom ozracju svoje kuce ubrzo su mi se vracale snage i produljivao zivot. No i onaj
najrasko$nije okuceni ima se malo ¢ime diciti u tom pogledu, a ne trebamo se niti kinjiti
mozganjem o tome kako bi ljudski rod uskoro mogao biti zatrt. Niti njegova Zivota bilo bi u
svakom trenutku lako presjec¢i malo ostrijim zapuhom sa sjevera. Vrijeme i dalje ra¢unamo
prema Hladnim petcima i Velikim snjegovima; no malo hladniji petak ili ve¢i snijeg okoncao

bi Covjekovo postojanje na planetu.

Iduce sam se zime usStede radi koristio malom peci za kuhanje, buduci da nisam bio vlasnik
Sume; no ona nije vatru odrzavala tako dobro kao otvoreno ognjiste. Kuhanje tada ve¢inom
viSe nije bilo poetski, nego puko kemijski proces. Uskoro ¢e se, u ovo doba peci, zaboraviti
da smo neko¢ pekli krumpire u pepelu, na indijanski nac¢in. Pe¢ nije samo zauzela prostor i
ispunila ku¢u mirisom nego je i sakrila vatru, i osje¢ao sam kao da sam izgubio druga. U
vatri uvijek mozete vidjeti neko lice. Zagledan u nju navecer, radnik procis¢uje svoje misli
od Sljake i zemljanosti Sto su ih one tijekom dana nagomilale. Ali ja viSe nisam mogao sjediti

i gledati u vatru, a umjesne rije¢i pjesnikove vratile su mi se s novom snagom:

Nek nikad mi se, plamenu jarki, ne uskrati
Naklonost tvoja Zivotna i bliska sto me prati.
Sto doli nada mojih igda tako blistavo se vilo?
Sto je osim kobi moje u noéima tako potonilo?
Zasto izgnan si iz odaje, ispod ognjisnog dima,
Ti Sto vazda ljubljen si i dobrodosao svima?
Bjese li postojanje tvoje odvise zakutno

Za obi¢na nam Zivota svjetlo, tako mutno?
Bjese li blistava, tajanstvena ti kaza

Srodna dusama nasim? Tajna odve¢ snazna?

Pa eto nas sad, na sigurnom rasporedeni
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Uz ognjiste gdje ne trepere vise tmasti ti sjeni,
Gdje vatra, ne stremec visem, nit veseli niti tuzi,
Nego tekar grijanju nam udova sluzi;

Uz njenu hrpu sada, zbijenu i korisnu,

Sjesti mogu danasnji i u postelju se stisnut,

Bez straha od utvara sto iz proslosti dohodise

I s nama uz treptaj luci starog ognja govorise.(189)
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BIVSI STANOVNICI I ZIMSKI POSJETITELJI

Odolio sam veselim snjeznim olujama i proveo razdragane zimske veceri uza svoje ognjiste,
dok se snijeg vani divlje kovitlao te je cak i sovino hukanje utihnulo. Mnogo tjedana nisam u
Setnjama sretao nikog osim onih Sto su povremeno dolazili nasjeci drva i na saonicama ih
dovuéi u selo. No, prirodne sile pomogle su mi u utiranju puta kroz najdublji snijeg u Sumi,
jer kad bih jednom prosao vjetar je nanosio hrastovo liS¢e na moju stazu te bi se ono ondje i
zadrzalo i upijajuci sunceve zrake otopilo snijeg, pa je tako tvorilo suhu podlogu za moja
stopala, a usto mi je njihova tamna crta no¢u bila vodicem. Radi ljudskog drustva morao sam
dozivati bivSe stanovnike ovih Suma. U sje¢anju mnogih mojih sumjestana put pokraj kojega
stoji moja kuca jos je odzvanjao smijehom i ¢avrljanjem tih stanovnika, a Suma s kojom
granic¢i bijase ovdjeondje izbrazdana i istoCkana njihovim malim vrtovima i nastambama,
premda je on tada bio okruzen Sumom mnogo viSe nego danas. U mom bi pak sjec¢anju na
nekim mjestima borovi u isti mah zagrebali obje strane koCije, a zene i djeca primorana i¢i
tim putem do Lincolna sami i pjeSice ¢inili su to u strahu te bi ¢esto dobar dio puta pretrcali.
Premda uglavnom tek skroman puteljak do susjednih sela ili staza za lugarevu zapregu,
neko¢ je svojom raznolikos¢éu zabavljala putnika viSe nego danas i dulje mu se zadrzavala u
pamcenju. Ondje gdje se danas od sela do Sume steru suha, otvorena polja, tada se prolazilo
javorovom mocvarom na temelju od balvana, ¢iji ostaci nesumnjivo jos pocivaju ispod

sadasnje prasnjave glavne ceste, od imanja Stratten, danas uboznice, do Brister’s Hilla.

Isto¢no od moga grahovista, preko puta ceste, zivio je Cato Ingraham, rob suca Duncana
Ingrahama, gospodina iz konkordskog sela, koji je svome robu sagradio kucu i dao mu
dopustenje da zivi u voldenskoj Sumi — Katon, ne Uticensis, nego Concordiensis.(190) Neki
kazu da je bio gvinejski crnac. Nekolicina se jo$ sjeca njegova komadi¢a zemlje medu
orasima, koje je pustio da rastu dok ne ostari i zatreba ih; no na koncu ih se domogao mladi i
bjelji Spekulant. I on, medutim, sada nastava jednako tijesnu kuc¢u. Katonova napol urusena
podrumska jazbina jo$ postoji, ali malo tko za nju zna buduci da je od putnika skrivena
niskom borova. Danas je ispunjena glatkim rujem (Rhus glabra) a i jedna od najranijih vrsta

zlatnice (Solidago stricta) ondje raste u izobilju.

Ovdje, uza sam ugao polja, jos blize naselju, imala je svoju kucicu obojena Zilpha, koja je tu
prela platno za mjeStane te je voldenska Suma odzvanjala njezinim reskim pjevom, jer imala
je glasan i prodoran glas. Naposljetku su joj, u ratu iz 1812., nastambu zapalili engleski

vojnici, uvjetno oslobodeni zatvorenici, dok je izbivala, a izgorjeli su joj tada i macka, pas i
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kokosi. Vodila je teZak i pomalo neljudski zivot. Jedan se stari posjetitelj ovih Suma prisje¢a
kako ju je jednog podneva, dok je prolazio kraj njezine kuce, ¢uo kako nad klokoc¢uc¢im
loncem mrmlja sebi u bradu: “Svi ste vi kosti, kosti!” Medu hrastovim sam Sibljem ondje

vidio opeke.

Niz cestu, s desne strane, na Brister’s Hillu, zZivio je Brister Freeman, “prirucan crnac”,
nekoc¢ rob velecijenjenog Cummingsa — ondje gdje jos rastu jabuke Sto ih je Brister posadio
i njegovao; danas su to velika stara stabla, ali plod im je za moj ukus joS divlji i slican
jabukovaci. Nema tome dugo Sto sam procitao njegov epitaf na starome groblju u Lincolnu,
pomalo na strani, uz neoznacene grobove nekih engleskih grenadira koji su pali u
povlacenju iz Concorda — gdje je nazvan “Sippio Brister” — a polagao je odredeno pravo na
ime Scipion Africki(191) — “obojeni”, kao da je promijenio boju. Natpis mi je takoder
izrazito naglaseno govorio kad je umro, Sto je bio tek neizravan nacin da me obavijesti kako
je uopce zivio. S njime je zZivjela Fenda, njegova gostoljubiva supruga, koja je proricala
sudbinu, ali ljupko — krupna, okrugla i crna, crnja od svakog ¢eda noci, tamno nebesko

tijelo kakvo nikad prije i nikad poslije nije uzaslo nad Concordom.

Jo$ dalje nizbrdo, slijeva, na staroj cesti u Sumi, nalaze se tragovi nekog gazdinstva obitelji
Stratten, Ciji je voénjak negda prekrivao cijeli obronak Brister’s Hilla, ali su ga odavno
istisnuli smolasti borovi, izuzev nekoliko panjeva Cije staro korijenje jos daje divlja debla

brojnome bujnom seoskom drvecu.

Kad se jos priblizite gradi¢u, dolazite do Breedova posjeda, s druge strane puta na samom
rubu Sume, zemljiSta znamenitog po psinama demona koji u staroj mitologiji nije izric¢ito
imenovan, ali u naSemu novoengleskom zivotu igra istaknutu i zapanjujucu ulogu te
zasluzuje da mu se, kao i svakom mitoloskom liku, jednog dana sroci Zivotopis; koji isprva
dolazi prerusen kao prijatelj ili najamnik, a onda orobi i pobije cijelu obitelj — novoengleski
cudak. No povijest joS ne smije ispripovijediti tragedije koje su se ovdje odigrale; neka
vrijeme tu posreduje te ih ublazi i prida im stanovitu plavet. Ovdje je, prema krajnje nejasnoj
i dvojbenoj predaji, nekoc¢ stajala kréma, a uz nju zdenac koji je blazio putnikovo pice i
krijepio mu hata. Ovdje su ljudi pozdravljali jedni druge, razmjenjivali novosti pa nastavljali

svojim putem.

Breedova je koliba joS postojala prije samo desetak godina, iako ve¢ dugo nenastanjena. Bila
je priblizno veli¢ine moje kolibe. Zapalili su je neki nestasni momci jedne izborne veceri, ako
se ne varam. Zivio sam tada na rubu sela i netom sam se izgubio u Davenantovu

Gondibertu,(192) one zime kad sam se mucio s nekom uspavanoséu — za koju, usput
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kazano, nikad nisam znao da li je smatrati obiteljskom boljkom, buduéi da imam ujaka koji
zaspe brijuci se te je nedjeljom primoran u podrumu cistiti krumpire od klica kako bi se
odrzao budnim i ispostovao dan Gospodnji, ili je posljedica pokusSaja da procitam
Chalmersovu zbirku engleskog pjesnistva(193) bez preskakanja. Moji su Nervi(194) bili
uvelike svladani. Bijah netom utonuo u nju kad su zvona oglasila pozar pa se u tom smjeru
zakotrljase vatrogasna kola, predvodena razvu¢enom skupinom muskaraca i djeCaka, a ja
medu prvima jer bijah preskocio potok. Mislili smo da gori daleko na jugu, s onu stranu
Sume — mi koji smo ve¢ gasili pozare — Stagalj, trgovina, kuca ili sve zajedno. “To je
Bakerov $tagalj”, uskliknuo je jedan. “To je Codmanov posjed”, ustvrdio je drugi. A onda se
nad Sumom vinuSe nove iskre, kao da se urusio krov, pa smo svi povikali: “Concorde, u
pomoc¢!” Kola su, pretovarena, suludom brzinom prohujala mimo nas, nose¢i mozda, medu
ostalim, i agenta osiguravajuceg drustva, koji je bio obvezan i¢i koliko god daleko; u
pozadini je pak uvijek iznova zvecalo vatrogasno zvonce, polaganije i sigurnije, a zadnji su
od sviju, kao Sto se poslije Saputalo, stigli oni koji su izazvali pozar i digli uzbunu. I tako smo
nastavili kao pravi idealisti, odbacujuc¢i dokaze svojih osjetila, dok na jednoj okuci nismo
zaculi praskanje i doista osjetili vrelinu vatre s druge strane zida te smo shvatili, avaj, da
smo tamo. Sama blizina vatre samo je ohladila na$ Zar. Najprije smo mislili na nju isprazniti
baru, ali smo odlucili pustiti je neka gori, toliko je uzela maha i nije bila vrijedna toga. I tako
smo stali oko nasih kola, gurkali jedan drugoga, izrazavali osjecaje doglasnicima ili ti§im
glasom spominjali velike poZzare kojima je svjedocio svijet, ukljucujuc¢i Bascomovu trgovinu, i
medu sobom razmisljali kako smo, da smo s nasim “kablom” stigli na vrijeme, mogli taj
posljednji i sveop¢i koji je zaprijetio pretvoriti u jo$ jedan potop. Napokon smo se povukli ne
ucinivsi nikakve Stete — vratili se snu i Gondibertu. No koliko je do Gondiberta, izuzeo bih
onaj odlomak iz predgovora o pameti kao barutu duse — “ali veéini covjecanstva pamet je

nepoznata kao i Indijancima barut”.

Slucilo se da sam tim putem preko polja hodao i sljedece no¢i, otprilike u isti sat, i zaCuvsi
tiho jaukanje na istome mjestu priblizio sam mu se u tami i zatekao jedinoga meni poznatoga
Clana te obitelji koji je prezivio, bastinika njenih vrlina i njenih poroka, jedinoga kojega je taj
palez zanimao, kako lezi potrbuske, gleda preko podrumskog zida zeravu koja je pod njim
jos tinjala i mrmlja sebi u bradu, kao $to mu je obicaj. Radio je daleko u rijecnoj dolini cijeli
dan i iskoristio prve trenutke koje je mogao nazvati svojima da posjeti dom svoga oca i svoje
mladosti. Zurio je u podrum naizmjence sa svih strana i motrista, vazda leze¢i uza nj, kao da
je u njemu bilo neko blago kojega se sjecao, skriveno medu kamenjem, a nije bilo ama bas
niceg doli hrpe opeka i pepela. Sada, kad kuce vise nije bilo, promatrao je ono $to je od nje

ostalo. Umirivala ga je su¢ut samoga mog prisustva te mi je pokazao, koliko je tama
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dopustala, mjesto gdje je bio pokriven zdenac — koji, hvala nebesima, nikad ne bi mogao
izgorjeti; i dugo je tapkao oko zida da nade motku za izvlaCenje vode koju njegov otac bijase
izdjeljao i postavio, napipavajuci Zeljeznu kuku ili prsten za koji je o tezi kraj bio pri¢vrs¢en
teret — jedino za $to se sada mogao uhvatiti — ne bi li me uvjerio da to nije obican “uteg”.
Napipao sam ga te ga i dalje uocavam gotovo svakodnevno u svojim Setnjama, jer o njemu

visi povijest jedne obitelji.

I opet, s lijeve strane, gdje se vide zdenac i grmlje jorgovana uza zid, na danas otvorenom

polju, Zivjeli su Nutting i Le Grosse. No da se vratimo prema Lincolnu.

Dublje u Sumi od svih njih, tamo gdje se cesta najve¢ma priblizava jezeru, naselio se grncar
Wyman, koji je opskrbljivao sumjesStane zemljanim posudem i ostavio potomke da ga
naslijede. Nisu bili bogati svjetovnim dobrima, a zemlja im je uz presutni pristanak bila dana
dozivotno; Serif je ¢esto uzalud dolazio onamo da ubere porez pa bi “zaplijenio trijesku”,
forme radi, kao Sto sam procitao u njegovim izvjestajima, buduci da ondje nije bilo nicega
Cega bi se mogao domoci. Jednoga dana pocetkom ljeta, dok sam kopao, covjek koji je
prevozio grncarski teret na trznicu zaustavio je konja pred mojim poljem i upitao za Wymana
mladeg. Odavno bijase od njega kupio grncarsko kolo i Zelio je znati Sto je s njime. O
grncarevoj glini i kolu ¢itao sam u Svetom pismu, ali mi nikad nije palo na pamet da lonci
kojima se sluzimo nisu do nas dosli neokrhani iz onog doba ili da negdje ne rastu na drvecu
kao tikve, i bilo mi je drago cuti da se netko u mome susjedstvu uopce bavi tako zemnim

umijeéem.

Posljednji stanovnik ovih Suma prije mene bio je Irac Hugh Quoil (ako sam mu ime napisao
dovoljno zavojito(195)), koji je obitavao na Wymanovu zemljistu; zvali su ga pukovnik Quoil.
Glasine su govorile da je bio vojnik kod Waterlooa. Da je pozivio, bio bih ga nagnao da jos
jednom povede svoje bitke. Ovdje je radio kao kopac. Napoleon je otiSao na Sv. Helenu,
Quoil je doSao u voldensku Sumu. Sve $to znam o njemu jest tragi¢no. Bio je covjek od
manira, kao netko tko je vidio svijeta, i kadar govoriti i uljudenije no Sto se moglo pratiti.
Usred ljeta nosio je ogrtac, jer je patio od drhtavog bunila, a lice mu je bilo jarkocrvene boje.
Umro je na cesti u podnozju Brister’s Hilla ubrzo nakon $to sam dosao u Sumu, pa ga nisam
upamtio kao susjeda. Prije no $to mu je kuca srusena, dok su je njegovi drugovi izbjegavali
kao “zlokoban zamak”, ja sam je obiSao. Ondje je lezala njegova stara odjeca, zguzvana od
uporabe kao da je on sam, na poviSenom lezaju od dasaka. Na ognjistu je pocivala njegova
slomljena lula, umjesto vrc¢a razlupanog na izvoru.(196) Potonji ne bi nikad mogao biti

simbolom njegove smrti, jer mi je priznao da nikad nije vidio Bristerovo vrelo, iako je ¢uo za
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nj; zaprljane karte, kraljevi kara, pika i herca, bijahu rasute na podu. Jedno crno pile Sto ga
izvrSitelj oporuke nije mogao uhvatiti, crno kao no¢ i jednako tiho te nije ¢ak ni kvocalo, u
ocekivanju tete Lije i dalje je nocilo u susjednoj prostoriji. U pozadini se nazirao obris vrta,
koji je bio zasaden ali zbog onih strasnih napada drhtavice nije dozivio prvo okopavanje,
premda je sada bilo doba Zetve. Bio je preplavljen ambrozijom i ¢iCkom koji mi je svim
plodovima prianjao za odje¢u. Na straznjoj strani kuce netom bijase rastegnuto sviscevo

krzno, trofej s njegova zadnjeg Waterlooa; no topla kapa i rukavice vise mu nece trebati.

Tek udubina u zemlji sada oznacuje polozaj tih nastambi, sa zakopanim podrumskim
kamenjem, jagodama, malinama, kupinama, lijeskama i rujem koji ondje rastu na osuncanoj
tratini; negdasnji kut za dimnjak zauzima poneki smolasti bor ili kvrgavi hrast, a miomirisna
crna breza mozda se njiSe na mjestu praga. Kadsto je vidljiva udubina bunara, odakle se
neko¢ cijedilo vrelo; sada je to trava, suha i bez suza; ili je kamenom ploCom usadena
duboko pod zemlju, da bude otkrivena tek u dalekoj buduénosti, kad ode i posljednji od toga
roda. Kako li to zalostan ¢in mora biti — prekrivanje vrela! Podudaran s otvaranjem vrela
suza. Te podrumske udubine, nalik na napustene lisi¢je brloge, stare jazbine, sve su sto je
preostalo na mjestu gdje nekoc¢ vladahu vreva i graja ljudskoga zivota, a u ovom ili onom
obliku i narjec¢ju razglabalo se o “sudbi, volji slobodnoj, znanju buducega”.(197) No sve Sto
ja mogu nauciti od njihovih zakljucaka svodi se na to da su “Cato i Brister ¢ihali vunu”, Sto je

poucno otprilike koliko i povijest znamenitijih filozofijskih skola.

Zivahni jorgovan raste i dalje, cijeli narastaj otkako nesta vrata, nadboja i prozorske daske,
rastvarajuci svakog proljeca miomirisne cvjetove Sto ¢e ih ubrati zamisljeni putnik; neko¢
zasaden i njegovan djecjim rukama, u dvoriSnim gredicama — sada privijen uza zidove na
samotnim pasnjacima, uzmicuci pred novonastaju¢im Sumama — posljednji iz svoje loze,
jedini prezivjeli iz te obitelji. Tmasta djeca nisu ni pomisljala da ¢e se slabasne mladice sa
samo dva svoja oka, koje su zabili u zemlju iza kuce i svakodnevno zalijevali, takoder
ukorijeniti i nadzivjeti njih, kuéu koja ih je zasjenjivala, vrt i voénjak odrasloga Covjeka, i da
¢e ispotiha kazivati njihovu pricu samotnom lutalici pola stolje¢a nakon S$to oni odrastu i
umru — cvatucdi jednako lijepo i razdajuci jednak miomiris kao i onoga prvog proljeca.

Motrim njegove sveudilj njezne, ugladene, vedre blijedoljubicaste boje.

No zasto je to seoce, klica neceg veceg, propalo, dok se Concord i dalje drzi? Zar nije bilo
prirodnih pogodnosti — doista, povlastica vode? Da, dubokog jezera Waldena i svjezeg
Bristerova izvora — povlastice da se iz njih otpijaju dugi i zdravi gutljaji, kojom su se doticni

koristili samo da razblaze svoje pice. Bijase to opcenito zedan rod. Nije li ovdje mogla cvasti
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izrada koSara, stajskih metli, rogozina, nije li moglo cvasti pecenje kukuruza, predenje lana i
grncarstvo, pa bi divljina cvjetala poput ruze a brojno potomstvo naslijedilo zemlju svojih
preda? Jalovo bi tlo barem bilo dokaz protiv izrodenosti nizina. Avaj, koliko li malo spomen
na te ljudske stanovnike uvecava ljepotu krajobraza! Mozda Ce priroda jo$ jedanput
pokusati, sa mnom kao prvim naseljenikom, a moja kuc¢a podignuta proslog proljec¢a bit ¢e

najstarija u seocetu.

Nije mi poznato da je itko ikada gradio na mjestu sto ga nastavam. PoStedite me grada
sagradenog na mjestu starijega grada, Cija su grada razvaline a vrtovi groblja. Tlo je ondje
izblijedjelo i zlosretno, a prije no Sto to postane nuzno i sama zemlja bit ¢e razorena. Uz

takva podsjecanja iznova sam napucio Sumu i uljuljkao se u san.

U to sam doba godine rijetko imao posjetitelja. Za najdubljeg se snijega po tjedan ili dva
nijedan lutalica nije odvazio pri¢i mojoj kuci, ali ja sam zivio udobno poput poljskog misa, ili
poput stoke i peradi koja je navodno dugo preZzivjela pod nanosima, pa i bez hrane; ili poput
obitelji onoga ranog doseljenika u gradi¢u Suttonu, u ovoj drzavi, ¢iju je kolibu za njegova
izbivanja potpuno prekrio veliki snijeg iz 1717., a neki ju je Indijanac otkrio samo
zahvaljujuéi rupi koju je u nanosu nacinio ispuh dimnjaka pa je tako izbavio obitelj. Ali nije
bilo prijateljskog Indijanca koji bi se brinuo za mene; niti je trebao, jer je gazda bio kod
kuce. Veliki snijeg! Kakvo je veselje ¢uti za nj! Kad seljaci nisu svojim zapregama mogli
dospjeti do Suma i mocvara, bili su primorani posjeci sjenovita stabla ispred svojih kuéa, a
kad je kora bila tvrda, sjekli su stabla u mo¢varama na tri metra od tla, kao Sto se pokazalo

na proljece.

Za najdubljeg snijega, put kojim sam se sluzio od glavne ceste do svoje kuce, dug nesto
manje od kilometra, mogao se prikazati krivudavom istockanom crtom, s velikim razmacima
izmedu tocCaka. Tijekom jednog tjedna mirnog vremena pravio sam tocno isti broj koraka iste
duzine, u dolasku i odlasku, koracajuci smotreno i odmjereno poput Sestila po vlastitome
dubokom tragu — na takvu nas rutinu svodi zima — no on je ¢esto bio ispunjen plavetnilom
neba. Nikakvo se vrijeme, medutim, nije kobno uplelo u moje Setnje, bolje kazano moje
izlaske, jer sam Cesto gazio po petnaest kilometara kroz najdublji snijeg da se sastanem s
nekom bukvom, zutom brezom ili starim poznanikom medu borovima; kad su led i snijeg, od
kojih bi im udovi klonuli a vrhovi se ostrili, pretvarali borove u jele; gacao sam do vrhova
najvisih bregova kad je snijeg na ravnome bio dubok pola metra i stresao sa svakim korakom
novu snjeznu oluju s glave; ili sam katkad onamo puzao i teturao na sve Cetiri kad su se lovci

vec¢ bili zaputili u zimovalista. Jednog sam se poslijepodneva razonodio promatranjem sive
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sove (Strix nebulosa) koja je usred bijela dana sjedila na donjim osusSenim udovima jednog
bijelog bora, blizu debla, dok sam ja stajao na pet metara od nje. Mogla me Cuti kad bih se
pomaknuo i zaskripao nogama u snijegu, ali me nije jasno vidjela. Kad bih bio najglasniji
istegnula bi vrat, nakostrijesila vratno perje i razrogacila oc¢i; no kapci bi joj ubrzo ponovno
pali te bi stala drijemati. I sdm sam osjetio sanjivost nakon $to sam je promatrao pola sata
dok je tako sjedila poluzatvorenih ociju, poput macke, ta krilata mackina sestra. Kapke joj je
razdvajao tek uzak procjep, kojim je odrzavala poluotoCan odnos sa mnom; tako je, napol
zatvorenih ociju, gledala iz zemlje snova i tezila dokuciti mene, mutan predmet ili mrlju koja
joj je remetila vizije. Naposljetku bi se, na neki glasniji zvuk ili moje primicanje, tromo
okrenula na precki, kao razdrazena $to joj prekidam snove; a kad se vinula i zaleprsala kroz
borove, raskrilivsi se do neslucenih Sirina, nisam od njezinih krila ¢uo ni najslabiji zvuk.
Tako je, vodena medu borovim granjem istanCanim osje¢ajem za njihovu blizinu prije negoli
vidom, tako reci napipavajuci svoj sumracni put osjetljivim krilima, nasla novo lijegalo na

kojemu ¢e moc¢i na miru iSc¢ekivati svitanje svoga dana.

Dok sam hodao dugim nasipom podignutim kroz livade radi pruge, susretao sam se s
brojnim vihornim i Stipavim vjetrovima, jer oni se nigdje nisu mogli slobodnije igrati; a kad
bi me mraz udario po jednom obrazu, poganin kakav sam bio, ja sam mu okretao drugi.
Mnogo bolje nije bilo ni na kolnom putu od Brister’s Hilla. Jer i dalje sam, poput
prijateljskog Indijanca, u naselje dolazio kad je sav sadrzaj Sirokih otvorenih polja bio
nagomilan izmedu zidova voldenske ceste, a dostajalo je pola sata da izbriSe tragove
posljednjeg putnika. Na povratku bi se pak ve¢ stvorili novi nanosi kroz koje sam glavinjao,
na mjestima gdje je revni sjeverozapadnjak natalozio prhki snijeg oko ostrog ugla na cesti te
se nije mogao vidjeti ni zecji trag, cak ni njezni, sitni otisak poljskog misa. Pa ipak, ¢ak i
usred zime, rijetko bi mi se dogodilo da ne nadem neku toplu moc¢varu s izvorima gdje su
trava i smrdljivi kupus i dalje nicali u vjeCnom zelenilu, a povremeno i pokoja otpornija ptica

iS¢ekivala povratak proljeca.

Ponekad, usprkos snijegu, dok sam se uvecer vracao iz Setnje, preSao bih preko dubokih
tragova nekog drvosjece koji su vodili od mojih vrata i nasao na ognjiStu hrpu iverja, a kuca
bi mi bila ispunjena vonjem njegove lule. Ili bih u nedjeljno poslijepodne, ako bi se slucilo da
sam kod kuce, zacuo Skripanje snijega izazvano koracanjem pronicava seljaka, koji je
izdaleka u Sumi trazio moju kucu da bi “procavrljao”; jedan od malobrojnih iz njegova zvanja
koji su “ljudi na svojoj zemlji”; koji je na sebe navlacio haljetak umjesto profesorske toge i
bio jednako spreman izvuéi pouku iz crkve ili drzave kao i dovudi teret gnojiva iz svoga

dvorista. Razgovarali smo o grubim i jednostavnim vremenima, kada su ljudi sjedili oko
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velikih vatri po hladnu, krepkom vremenu, bistrih glava; kad bi uzmanjkalo drugih
poslastica, iskuSavali smo zube na brojnim orasima Sto su ih mudre vjeverice odavno

ostavile, jer oni koji imaju najdeblju ljusku obi¢no su prazni.

Onaj koji je do moje kolibe dolazio iz najvece daljine, kroz najdublji snijeg i zloguke oluje,
bio je jedan pjesnik.(198) Seljak, lovac, vojnik, izvjestac, cak i filozof, moze se zastrasiti; ali
nista ne moze odvratiti pjesnika, jer njega vodi Cista ljubav. Tko moze predvidjeti njegove
dolaske i odlaske? Njegov posao poziva ga napolje u svako doba, ¢ak i dok lije¢nici spavaju.
Ta je kucica zbog nas odzvanjala neobuzdanim veseljem i odjekivala mrmorom brojnih
trezvenih razgovora, kojima smo tada dolini Waldena nadoknadivali sve one duge tiSine.
Broadway je u usporedbi s njom bio spokojan i pust. U prikladnim razmacima zacule bi se
pravilne salve smijeha, koje su se mogle nehajno povezati s posljednjom ili nadolaze¢om
Salom. Mnoge smo “nove novcate” teorije o zivotu skovali uz oskudan obrok zobene kase,

koja je prednosti druzevnosti spajala s bistrom glavom kakvu zahtijeva filozofija.

Ne smijem zaboraviti da sam tijekom svoje posljednje zime uz jezero imao jo$ jednog
dobrodosloga gosta, koji je jednom prigodom doSao kroz selo, kroz snijeg, kiSu i tamu, dok
nije ugledao moju svjetiljku kroz drvece, te je sa mnom podijelio viSe dugih zimskih
veceri.(199) Jedan od posljednjih filozofa — Connecticut ga je dao svijetu — najprije je
prodavao svoju robu, a potom, kao sto tvrdi, svoj mozak. Njega razdaje i dalje, sokole¢i Boga
i posramljujuci ¢ovjeka, radajuci od plodova samo mozgom, kao orah jezgrom. Drzim da je
zacijelo ¢ovjek od najvecée vijere medu svima zivuc¢ima. Njegove rijeci i stav vazda
pretpostavljaju stanje stvari bolje od onoga s kojim su drugi ljudi upoznati, i bit ¢e posljednji
koji ¢e se razocarati kako doba budu protjecala. Trenutacno nema sre¢e. No premda je sada
razmjerno zanemaren, kada dode njegov Cas, zakoni Sto ih veéina ne sluti stupit ¢e na snagu

te Ce glave obitelji i vladari k njemu dolaziti po savjet.
Slijep li je tko ne vidi vedrinu!(200)

Istinski prijatelj covijekov; gotovo jedini prijatelj ljudskoga napretka. Stari Smrtnik,(201)
radije kazimo Besmrtnik, koji s neiscrpnim strpljenjem i vjerom objelodanjuje sliku i priliku
urezanu u tijela ljudi, Boga kojemu su oni tek izobliceni i nahereni spomenici. Gostoljubivim
umom prigrljuje on djecu, prosjake, bezumnike i ucenjake te prihvaca misao sviju njih,
obicno joj dodajuci stanovitu Sirinu i otmjenost. Drzim da bi na glavnoj cesti svijeta trebao
drzati karavanseraj, gdje bi mogli konaciti filozofi svih nacija, a na njegovu natpisu trebalo
bi stajati: “Ugoscujemo Covjeka, ali ne i njegovu zivotinju. Udite vi Sto imate dokolice i

spokojna duha, koji predano tragate za ispravnim putem.” Od svih ljudi koje poznajem on je
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valjda najzdravijega razuma i ima najmanje musica; isti je juCer i sutra. Odavna smo
tumarali i razgovarali te doista ostavljali svijet za sobom; jer on se nije obvezao nijednoj
njegovoj ustanovi, slobodna roda, ingenuus. Kamo god bismo krenuli, nebo i zemlja kao da
bi se sreli, jer on je uzvisivao ljepotu krajolika. Covjek u plavom ruhu, kojemu je najdoli¢niji
krov nebeski svod Sto zrcali njegovu vedrinu. Ne vidim kako bi ikada mogao umrijeti;

priroda ga sebi ne moze uskratiti.

Kad bismo obojica valjano posusili neSto misaonih dascica, sjeli bismo i djeljali ih,
iskuSavajuci svoje nozeve i diveci se svijetlozuc¢kastim vlaknima tikvastoga bora. Gacali smo
tako obzirno i predano, ili pak veslali tako lagano te se ribe misli nisu plasile struje niti
pribojavale ribi¢a na obali, nego su dostojanstveno dolazile i odlazile, nalik na oblake §to
lebde zapadnim nebom i sedefne pahulje Sto ondje katkad nastanu pa se rastope. Ondje smo
radili, prepravljaju¢i mitologiju, zaokruzujuci tu i tamo neku legendu i gradeci u zraku kule
za koje zemlja nije pruzala dostojan temelj. Veliki Promatrac! Veliki IS¢ekivatelj! Razgovor s
njime bio je novoengleska prica iz Tisucu i jedne noci. Ah, mi, pustinjak i filozof, kao i stari
naseljenik o kojemu sam govorio — nas trojica — vodili smo razgovore od kojih se moja
kucica rastezala i potresala; ne usudujem se reci koliko je funti tezine bilo povrh
atmosferskog tlaka po svakom kruznom centimetru; rastvarali su je po Savovima koje je
naknadno valjalo zapusiti gomilom gluposti kako bi se zaustavilo curenje; no ja sam ve¢

vv v

imao dovoljno takove rascesljane kucine.

Bio je tu jos jedan(202) s kojim sam proveo “ispunjene trenutke” za dugo pamcenje, u
njegovoj kucéi u seluy, i koji je s vremena na vrijeme navracao k meni; no drugog drustva

ondje nisam imao.

I ondje sam, kao i svugdje, katkad ocekivao Posjetitelja koji nikad ne dolazi. Visnupurdna
kaze: “Kuc¢edomacinu valja uvecer ostati u svome dvoristu koliko je potrebno da se pomuze
krava, ili dulje ako mu je po volji, da pri¢eka dolazak kakva gosta.” Cesto sam ispunjavao tu
duznost gostoprimstva, cekao dovoljno da se pomuze cijelo stado krava, ali nisam vidio

covjeka da se priblizava iz grada.
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ZIMSKE ZIVOTIN]JE

Kad su se ¢vrsto zamrznula, jezera su otvorila ne samo nove i krace putove prema mnogim
tockama nego i nove poglede s povrsine na poznat krajolik u njihovoj okolini. Dok sam
prelazio Flintovo jezero nakon $to ga je prekrio snijeg, premda bijah cesto veslao i klizao po
njemu, nadavalo mi se ono tako neocekivano Sirokim i ¢udnovatim te sam mogao pomisliti
jedino na Baffinov zaljev.(203) Linkolnska brda uzdizala su se oko mene na rubovima
snjezne ravnice, a nisam se sje¢ao da sam ikad prije na njoj stajao; ribari pak, na
neodredivoj udaljenosti s druge strane leda, polako su se kretali s vukolikim psima i doimali
se poput lovaca na tuljane ili Eskima, ili se za maglovita vremena pomaljali sli¢ni
bajoslovnim stvorenjima, i nisam znao jesu li to divovi ili patuljci. ISao sam onuda kad sam
uvecer odlazio drzati predavanja u Lincoln, ne putujuci od svoje kolibe do predavaonice
nikakvom stazom i ne prolazeéi ni uz kakvu kuéu. Na Guscjem jezeru, koje mi je bilo na
putu, Zivjela je kolonija bizama koji su svoje nastambe podigli visoko iznad leda, premda za
svoga prelaska nisam mogao vidjeti nijednog. Walden, buduci kao i ostala jezera obi¢no bez
snijega, ili tek s plitkim i isprekidanim nanosima, bio je moje dvoriste, gdje sam mogao
slobodno hodati kad je snijeg drugdje bio na ravnom vise od pola metra dubok a mjestani
bijahu ogranicCeni na svoje ulice. Ondje sam, daleko od seoske ulice i, osim u veoma dugim
razmacima, zvonjave praporaca, klizio i klizao se, kao po nekom prostranom, dobro
utabanom oboru za losove, zakriljenom hrastovom Sumom i dostojanstvenim borovima

povijenim pod snijegom i nac¢ickanim sigama.

0Od zvukova za zimskih noci, a Cesto i zimskih dana, Cuo sam nevoljno ali milozvuc¢no
glasanje sove hukalice iz beskrajne daljine; zvuk kakav bi ispustila smrznuta zemlja da je
takne prikladna trzalica, lingua vernacula(204) voldenske Sume, koji mi je najposlije postao
sasvim poznat, iako nikad nisam vidio tu pticu dok ga je proizvodila. Rijetko bih u zimsku
vecer otvorio vrata a da je nisam Cuo: hu hu hu, hure hu, zazvucalo bi zvonko, a prva tri
sloga bijahu naglasena priblizno kao hau de du,(205) ili kad$to samo hu hu. Jedne noci
pocetkom zime, prije no $to se jezero zamrznulo, oko devet sati, prenuo me glasan zov
gusaka, a kad sam doSao do vrata zacuo sam zvuk njihovih krila slican oluji u Sumi dok su
nisko prelijetale moju kucu. Presle su jezero prema Fair Havenu, kao da ih je moje svjetlo
odvratilo od slijetanja, dok je njihov predvodnik sve vrijeme dozivao u pravilnom taktu.
Odjednom je neka nepogresivo prepoznatljiva uSara u mojoj neposrednoj blizini,

najhrapavijim i najjezivijim glasom S$to sam ga ikad ¢uo od bilo kojega Sumskog stanovnika,
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stala u pravilnim razmacima odgovarati guski, kao da je bila odlu¢na raskrinkati i osramotiti
tog uljeza iz Hudsonova zaljeva pokazujuci veé¢i opseg i jaCinu glasa jednog urodenika te ga
odhukati s konkordskog obzora. Sto Zeli$ posti¢i uzbunjujuéi ovu utvrdu u to doba noéi
posveceno meni? Misli$ li da me u takav sat igda zatjecu u drijemezu i da nemam pluca i
grlo kao i ti? Bu-hu, bu-hu, bu-hu! Bilo je to jedno od najpotresnijih nesuglasja koja sam ikad
Cuo. Pa ipak, ako ste imali sluha, bilo je u njemu elemenata suglasja kakvo ove ravnice nikad

nisu vidjele ni ¢ule.(206)

Cuo sam i hripanje leda na jezeru, moga velikog suloZnika u tom dijelu Concorda, kao da je
bio nemiran na svome lezaju pa bi se rado okrenuo, mucen nadutoséu i ruznim snima; ili bi
me probudilo pucketanje tla pod mrazom, kao da je netko dotjerao zapregu pred moja vrata,

a ujutro bih u zemlji zatekao pukotinu dugu pola kilometra i centimetar Siroku.

Ponekad bih cuo lisice kako tumaraju po snjeznoj kori, za noc¢i obasjanih mjesecCinom, u
potrazi za jarebicom ili drugom divljaci, Stek¢uéi hrapavo i demonski poput Sumskih pasa,
kao da ih mori neka tjeskoba ili se teze izraziti, streme svjetlu ili tome da smjesta postanu
psima pa slobodno trce ulicama; jer uzmemo li u obzir protekle viekove, nije li moguce da i
medu zvijerima traje neka civilizacija kao i medu ljudima? Doimale su me se poput
zakrzljalih ljudi u jazbinama, jo$ u obrambenom stavu, koji iS¢ekuju svoju preobrazbu.
Ponekad bi neka dosla do moga prozora, privucena svjetlom, lanula na mene lisi¢ju kletvu pa

se povukla.

U zoru me obic¢no budila crvena vjeverica (Sciurus Hudsonius) jurcajuci preko krova, uz i
niza zidove kuce, kao da je u tu svrhu poslana iz Sume. Tijekom zime izbacio sam na snijeg
uz vrata pola busela klipova slatkoga kukuruza koji nije dozrio, pa sam se zabavljao
promatrajuci kretnje raznih Zivotinja koje je to domamilo. U sumrak i no¢u dolazili su zecevi
i dosita se najedali. Crvene su vjeverice povazdan dolazile i odlazile te me naveliko
zabavljale svojim manevrima. Jedna bi se isprva oprezno priblizila kroz hrastik, na mahove i
trzaje pretrc¢avajuci snjeznu koru kao list otpuhan vjetrom, sad nekoliko koraka u ovom
smjeru, cudesnom brzinom i uz silno rasipanje energije, nepojmljivo hitajuci tim svojim
nozicama, kao da je u pitanju oklada, sad jednako toliko koraka u onom smjeru, ali nikad ne
bi odjedanput prevalila viSe od tri metra; onda bi pak najednom zastala, uz smijesan izraz i
ni¢im izazvan salto, kao da su sve o¢i svemira uprte u nju — jer sve vjevericine kretnje, ¢ak i
u najsamotnijim zakucima Sume, podrazumijevaju gledatelje kao i djevojcin ples — trateci
viSe vremena na otezanje i obaziranje nego Sto bi joj dostajalo da prijede Citavu razdaljinu —

nikada nijednu nisam vidio da hoda — i onda bi se iznebuha, dok si rekao britva, nasla na
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vrhu mladog bora, navijajuci svoj sat i grdeci sve zamisljene gledatelje, razgovaraju¢i sama
sa sobom i s Citavim univerzumom u isti mah — nikad zbog nekog meni uocljivog, a slutim ni
njoj poznatog razloga. Naposljetku bi stigla do kukuruza, odabrala pogodan klip, strugnula
na isti onaj kolebljivi izlomljeni nacin do najviSe klade na mojoj hrpi, pred prozorom, odakle
me gledala u lice i gdje je sjedila satima, s vremena na vrijeme se opskrbljuju¢i novim
klipom, isprva halapljivo grickajuci i razbacujuéi dopola oglodane klipove, dok ne bi postala
izbirljivija pa se stala poigravati hranom, kuSajuc¢i samo jezgru zrna te bi joj klip, koji je
jednom Sapom drzala u ravnotezi na kladi, skliznuo iz nehajna stiska i pao na tlo, da bi ga
onda promotrila smijeSno nesigurna izraza, kanda sumnja da je ziv, neodlu¢na da li da ga
opet dohvati ili uzme drugi i udalji se; sad je razmisljala o vjetru, sad osluskivala ¢ega ima u
vjetru. I tako bi mala bestidnica protratila brojne klipove u jedno prijepodne, dok se na
koncu, zgrabivsi neki duzi i punasniji, znatno vec¢i od nje same, koji je vjesto odrzavala u
ravnotezi, ne bi s njim zaputila u Sumu, poput tigra s bivolom, istom cik-cak linijom i uz
Ceste stanke, probijajuci se s njime kao da joj je pretezak i padajuci sve vrijeme, poprijeko
izmedu okomice i vodoravnice, odlu¢na da stvar po svaku cijenu provede do kraja —
nevideno lakomisleno i hirovito bi¢e — i tako bi s njime stigla do svoga staniSta, mozda ga
odnijela navrh bora dvjesto ili tristo metara udaljenog, a ja bih poslije nalazio klipove rasute

po Sumi u raznim smjerovima.

Napokon stizu i Sojke, Cije se neskladno krestanje culo odavno dok su se oprezno primicale s
daljine od dvjesto metara, koje kradom i potajno leprsaju od stabla do stabla, sve blize i
blize, te pobiru zrnje Sto su ga vjeverice ispustile. Potom, sjedeci na grani smolastog bora, u
Zurbi pokusavaju progutati zrno koje je preveliko za njihovo grlo i gusi ih; nakon velikog
truda ga povrate pa provedu sat vremena u nastojanju da ga opetovanim udarcima kljunom
raskole. Bijahu one bjelodane kradljivice i nisam ih osobito poStovao; vjeverice, medutim,

premda isprva plahe, davale su se na posao kao da uzimaju ono $to je njihovo.

U meduvremenu su u jatima dolazile i sjenice koje su, pobiru¢i mrvice Sto su ispale
vjevericama, odlijetale do najblize grancice, stavljale ih pod kandze pa tukle po njima svojim
malim kljunovima, kao da je u kori nekakav kukac, dok ih ne bi dovoljno stanjile za svoje
uzano grlo. Malo jato tih sjenica dolazilo je svakodnevno probrati objed iz moje hrpe drva ili
mrvica do mojih vrata, uz slabasno treperavo, Susketavo glasanje, slicno zveckanju mosura u
travi, ili pak uz zivahno dej-dej-dej, ili rjede, za dana koji su mirisali na proljece, titravo
ljetno fi-bi iz smjera Sume. Bijahu se toliko udomadile te je na kraju jedna sletjela na
naramak drva $to sam ga unosio u kucu i stala bez straha kljucati po prucu. Jednom, dok

sam kopao u seoskom vrtu, na rame mi je nacas sletio vrabac, i osjetio sam da sam tom
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okolnosc¢u odlikovan ve¢ma no bilo kakvom mozebitnom epoletom. Vjeverice su se
naposljetku takoder prilicno udomacile pa bi mi povremeno koraknule na cipelu kad im je

preko nje vodio najkraci put.

Dok tlo jos nije bilo sasvim prekriveno, i onda opet potkraj zime, kad bi se snijeg na obronku
s moje juzne strane i oko moje hrpe drva otopio, iz Sume su ujutro i navecer onamo dolazile
jarebice da se hrane. Kuda god hodali Sumom, uz lepet krila otprhne jarebica, otresajuci
snijeg sa suhog liS¢a i grancica u visini, koji se na sun¢evim zrakama prosijava poput zlatnog
praha; jer ta se hrabra ptica ne da uplasiti zimom. Cesto je prekriju nanosi a, kao $to kazu,
“katkad se u letu zarine u meki snijeg, gdje ostane skrivena dan ili dva”. Znao sam ih
prepasti i na Cistini, gdje su u sumrak dolazile iz Sume da “cijepe” divlje jabuke. Doci ¢e
redovito svake veceri na odredena stabla, gdje ih vreba lukavi lovac, Sto nanosi nemalu Stetu
udaljenim vo¢njacima uz Sumu. U svakom slucaju, drago mi je da se jarebica najeda. Ona je

ptica prirode same koja zivi o pupoljcima i posnom pilu.

Za mracnih zimskih jutara, ili kratkih zimskih poslijepodneva, ¢uo bih katkad copor pasa
kako tumara ¢itavom Sumom uz lavez i Stektanje, nemocan odoljeti lovackom nagonu, a u
razmacima zvuk lovackog roga, koji je dokazivao da je iza njih ¢ovijek. Suma ponovno
odzvanja, pa ipak nijedna lisica ne izlije¢e na otvorenu povrsSinu jezera, niti prateci copor
proganja svog Akteona.(207) A uveCer mozda ugledam lovce kako se vracaju s jednim
jedinim lisi¢jim repom kao trofejem Sto im se vucCe za saonicama i traze konaciste. Kazu mi
da bi lisica, kad bi ostala u krilu smrznute zemlje, bila sigurna, a da je, kad bi tréala samo
ravno, nijedan lisicar ne bi mogao sustici; no ostavivsi svoje gonice daleko za sobom, ona se
zaustavlja radi odmora i osluskuje dok se ne pojave, a kada trc¢i, kruzno se vraca svojim
starim leglima, gdje je lovci iS¢ekuju. Ponekad ¢e, medutim, pretrcati desetke metara po
zidu pa odskociti daleko na jednu stranu, a Cini se da zna kako voda ne zadrzava njezin
miris. Neki mi je lovac rekao da je jednom vidio kako lisica koju su progonili psi izbija na
Walden dok je led bio prekriven plitkim mlakama, pretrcava dio pa se vraca na istu obalu.
Psi su odavno stigli, ali su ondje izgubili miris. Gdjekad bi ¢opor koji je lovio sdm prosao kraj
mojih vrata i stao optrcavati kucu stekcuéi i lajuci, kao da ih je neka mahnitost spopala, tako
da ih niSta nije moglo odvratiti od hajke. Oni tako kruze dok ne nabasaju na skorasnji trag
lisice, jer mudar ¢e se pas gonic radi toga okaniti svega drugog. Jednog je dana do moje
kolibe doSao neki svat iz Lexingtona da se raspita za svoga psa koji je daleko odmakao te ve¢
tjedan dana lovi sam. No bojim se da ga niSta od svega Sto sam mu kazao nije prosvijetlilo,
jer me svaki put kad bih mu pokusao odgovoriti na pitanja prekinuo upitom: “Sto vi ovdje

radite?” Izgubio je psa, ali je nasao Covjeka.
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Jedan stari lovac opora jezika, koji se jednom godi$nje, kad je voda bila najtoplija, dolazio
kupati u Walden, pa bi tom prigodom navratio k meni, ispripovijedao mi je kako je prije
mnogo godina jednog poslijepodneva uzeo pusku i krenuo u krstarenje voldenskom Sumom, i
dok je hodao cestom prema Waylandu, zacuo je glasanje lovackih pasa koji su se priblizavali,
i nije proslo dugo a jedna je lisica doskocila preko zida na cestu i brzinom misli preskocila
drugi zid te umaknula, tako da je njegov hitri metak nije ni okrznuo. Malo zatim stigla je
stara kuja s troje Stenadi, u jeku hajke, loveci za svoj racun, i ponovno i$Ceznula u Sumi.
Kasno istog poslijepodneva, dok se odmarao u gustoj Sumi juzno od Waldena, zacuo je
glasanje pasa, daleko u smjeru Fair Havena, koji su i dalje gonili lisicu; i i$li su dalje, njihov
lavez od kojega je odjekivala cijela Suma Cuo se sve blize i blize, sad iz Well-Meadowa, sad s
Bakerove farme. Dugo je mirno stajao i slusao njihovu glazbu, tako milozvu¢nu lovéevom
uhu, kad se odjedared pojavila lisica, laganim korakom, Ciji je zvuk prikrivalo suucesnicko
SuStanje lisca, krivudajuci velicajnim proredima, hitro, spokojno i ustrajno, ostavljajuci
progonitelje za sobom; da bi, skoc¢ivsi na stijenu usred Sume, uspravno sjela i stala
osluskivati, ledima okrenuta lovcu. Ovome je samilost nacas zadrzala ruku, ali to je
raspolozenje bilo kratka vijeka, i brzinom kojom jedna misao moze smijeniti drugu nani$anio
jei— bang! Lisica se skotrljala niza stijenu i ostala lezati mrtva na tlu. Lovac je ostao na
svome mjestu i osluskivao pse. Oni su se sveudilj primicali, i Suma u blizini sad je kroza sve
svoje prorede odjekivala njihovim demonskim lavezom. Na koncu se promolila stara kuja, s
njuskom uz tlo, Skljocajuci zubima po zraku kao opsjednuta, i potr¢ala pravo prema stijeni;
no nazrevsi mrtvu lisicu odjednom je obustavila hajku, kao da je zanijemila od prepasti, i
samo ju je Sutke obilazila; jedan za drugim stigli su njeni Stenci i, kao i njihova majka,
zamuknuli pred tajnom. Lovac je tada iskoracCio i stupio sred njih, i tajna je bila rijeSena.
Cekali su u ti$ini dok je on derao lisicu, potom neko vrijeme slijedili rep i najzad se vratili u
Sumu. Te je veceri neki gospodin iz Westona doSao u brvnaru konkordskoga lovca da se
raspita za svoje pse i rekao da su prije tjedan dana krenuli iz vestonske Sume u samostalan
lov. Konkordski lovac mu je rekao $to je znao i ponudio mu krzno; onaj je medutim to odbio i
otiSao. Te noci nije nasao pse, ali je sutradan doznao da su presli rijeku i prenocili na nekom

imanju, odakle su, dobro se najevsi, krenuli rano ujutro.

Lovac koji mi je to ispripovijedao sjecao se stanovitog Sama Nuttinga, koji je lovio medvjede
na grebenima Fair Havena i u Concordu razmjenjivao njihova krzna za rum te mu je ¢ak
rekao da je ondje vidio losa. Nutting je imao ¢uvenog psa lisiCara po imenu Burgoyne(208)
— on ga je izgovarao Bjudzin — kojega je moj sugovornik posudivao. U “Poslovnoj knjizi”
jednog starog trgovca iz toga gradica, koji je takoder bio kapetan, gradski biljeznik i

zastupnik, nalazim sljedecu stavku: “18. sije¢nja 1742./3., Johnu Melvenu na veresiju 1 siva
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lisica 0-2-3”; danas ih ovdje viSe nema; a u glavnoj knjizi, 7. veljace 1743., Hezekiji Strattonu
“za 1/2 macjeg krzna 0-1-4 1/2”; krzna divlje macke, dakako, jer Stratton je bio narednik u
starom ratu protiv Francuza i ne bi stekao glas da je lovio manje plemenitu divlja¢. Priznanje
se dobiva i za jelenja krzna, a ona su se prodavala svakodnevno. Jedan Covjek jo$ ¢uva
rogove posljednjeg jelena ubijenog u ovom kraju, a drugi mi je iznio pojedinosti toga lova, u
kojemu je sudjelovao i njegov ujak. Lovci bijahu ovdje neko¢ brojna i vesela druzina. Dobro
se sjecam jednog mrSavog Nimroda(209) koji bi dohvatio list uz cestu i, ako me pamcenje

sluzi, na njemu odsvirao napjev ve¢ma neobuzdan i milozvucan od bilo kakva lovaCkog roga.

U pono¢, kad je bilo mjesecine, ponekad sam na svojoj stazi sretao lovacke pse koji su se
Suljali Sumom te bi mi se skrili s puta, kao da se plase, i tiho stajali u grmlju dok ne bih

prosao.

Vjeverice i divlji miSevi prepirali su se zbog moje zalihe oraha. Oko moje kuce bilo je na
desetke smolastih borova, od tri do deset centimetara u promjeru, koje su prethodne zime
izgrizli miSevi — bijaSe to za njih polarna zima, jer je snijeg bio trajan i dubok te su bili
primorani u svoju hranu umijesati velik udio borove kore. Pocetkom ljeta ta su stabla bila
Ziva i naocigled su bujala, pa su mnoga narasla i po trideset centimetara, premda posve
ogoljena; nakon jos jedne zime, medutim, takva bi bez iznimke usahnula. Neobicno je da je
jednom miSu tako moguce objedovati cijelo borovo stablo te ga glode uokolo umjesto gore-

dolje; no mozda je to i nuzno da bi se prorijedila ta stabla, sklona gustom rastu.

ZecCevi (Lepus Americanus) bijahu silno udomaceni. Jedan je cijele zime imao brlog ispod
moje kuce, odvojen od mene jedino podom, i svakog me jutra prenuo naglim odlaskom kad
bih se ja po¢eo micati — tum, tum, tum, udarao je u zZurbi o podne grede. U suton su se
okupljali pred vratima da grickaju krumpirove kore koje sam bacio van, a bojom su bili tako
slicni zemlji da ih je, dok su mirovali, jedva bilo moguce razaznati. Katkad bih u sumrak
naizmjence gubio iz vida pa opet ugledao jednoga kako nepomicno sjedi pod mojim
prozorom. Kad bih uvecer otvorio vrata, razhjezali bi se skviceci i poskakujuci. Izbliza su u
meni pobudivali tek samilost. Jedne veceri jedan je sjeo do vrata na dva koraka od mene,
isprva drhtureci od straha, no nespreman pomaknuti se; majusno bic¢e, mrsavo i koscato,
cupavih usiju i oStrog nosa, oskudnog repa i tanahnih Sapa. Izgledao je kao da priroda vise
ne nosi soj plemenitije krvi, ve¢ je na izmaku snaga. Njegove krupne oc¢i doimale su se
mladoliko i nezdravo, gotovo kao da pati od vodene bolesti. Koraknuo sam, kad gle, odjurio
je gipkim skokom preko snijezne kore, istezudi tijelo i udove u ljupku duzinu, i ubrzo se

izmedu mene i njega nasla Suma — neobuzdana, slobodna divlja¢ Sto potvrduje svoju
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krepkost i dostojanstvo prirode. Njegova vitkost nije bila bez razloga. Takva je dakle bila

njegova narav. (Lepus, levipes, lakonogi, drze neki.)

Sto je neki kraj bez kuniéa i jarebica? Oni su medu najjednostavnijim i najurodenijim
Zivotinjskim bi¢ima; drevne i ¢asne porodice poznate starini kao i danasnjim vremenima; iste
boje i od iste tvari kao i priroda, najprisnije zdruzene s liS¢em i tlom — i jedna s drugom; ili
su krilate ili nogate. Kad izleti kakav kunic ili jarebica jedva da ste vidjeli divljega stvora, tek
prirodnog, kojega valja ocekivati koliko i Sumor li¢a. Jarebica i kuni¢ zasigurno ¢e se i dalje
mnoziti, kao pravi starosjedioci ovoga tla, bez obzira na sve prevrate. Ako posijeku Sumu,
izdanci i grmovi koji niknu pruzaju im skroviste i oni postaju brojniji no ikad. Zacijelo je
bijedna zemlja koja ne uzdrzava zeca. NaSe Sume vrve obojima, i oko svake mocvare mogu
se vidjeti jarebica ili zec u hodu, okruzeni ogradama od grancica i zamkama od konjske

strune nad kojima bdije neki kravar.
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JEZERO ZIMI

Nakon jedne mirne zimske noc¢i probudio sam se s dojmom da mi je postavljeno neko pitanje,
na koje sam se u snu uzalud trudio odgovoriti: Sto — kako — kada — gdje? Ali svitala je
priroda, u kojoj Zive sva stvorenja, zagledala se kroz moje Siroke prozore vedra i zadovoljna
lica, bez pitanja na svojim usnama. Probudio sam se s odgovorenim pitanjem, svjestan
prirode i danjega svjetla. Duboki snijeg na zemlji istoCkanoj mladim borovima i sam obronak
brijega na kojemu je smjestena moja kuc¢a kao da su govorili: naprijed! Priroda ne postavlja
pitanja i ne odgovara ni na jedno Sto ga postavljamo mi smrtnici. Ona je svoju odluku
donijela odavno. “Kraljevi¢u, o¢i nam udivljeno motre i prenose dusi ¢udesan i Sarolik prizor
ovoga svijeta. No¢ nesumnjivo zastire dio ove velebne tvorevine, ali stize dan koji nam

razotkriva to sjajno djelo Sto se prostire od zemlje pa sve do eteri¢nih ravni.”(210)

Potom na svoj jutarnji posao. Najprije uzimam sjekiru i vedro pa kre¢em u potragu za
vodom, ako to nije tek san. Nakon hladne i snjezne noci potrebne su raslje da bi je se naslo.
Svake zime tekuca i treperava povrSina jezera, koja je bila tako osjetljiva na svaki dah te je
zrcalila svako svjetlo i sjenu, postaje kruta do dubine od trideset centimetara ili pola metra,
tako da izdrzava i najteze zaprege, a i snijeg ga prekrije do mozebit iste visine pa se ne moze
razlikovati od bilo kakva ravnog polja. Poput svizaca na okolnim bregovima, ono sklopi vjede
i usne na tri ili viSe mjeseci. Stoje¢i na snijegom prekrivenoj ravnici, kao na pasnjaku medu
brdima, najprije se probijam kroz dva pedlja snijega, potom isto toliko leda, pa otvaram okno
pod svojim stopalima, odakle, dok klececi pijem, gledam dolje u spokojnu riblju odaju,
prozetu smeksanim svjetlom kao kroz prozor od okruglog stakla, ¢iji je pjescani pod isti kao i
ljeti; vjecCiti spokoj bez valova vlada ondje kao na jantarnome sutonskom nebu, sukladan

hladnoj i ujednacenoj ¢udi njenih stanara. Nebo nam je pod nogama kao i nad glavom.

Rano ujutro, dok je sve hrskavo od mraza, dolaze ljudi s motovilima i oskudnim ruckom pa
kroz snjezno polje spustaju tanke povraze da hvataju Stuke i grgece; divlji ljudi, koji
nagonski slijede drugaciju modu i vjeruju drugacijim autoritetima no njihovi sumjestani, a
svojim odlascima i dolascima zasivaju gradove na dijelovima gdje bi inace bili rasparani.
Sjede oni u debelim zimskim kaputima i objeduju na suhom hrastovom li$¢u na obali, mudri
u prirodnome nauku kao Sto je to gradanin u umjetnome. Nikad nisu zavirili u knjigu, a
znaju i mogu kazati mnogo manje no Sto Cine. Za ono ¢ime se bave vele da joS nije poznato.
Evo jednoga koji lovi Stuku na mamac od odrasla grgeca. U ¢udu se zagledate u njegovo

vedro kao da je ljetna lokva, kao da kod kuce drzi ljeto pod kljucem ili zna gdje se ono
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povuklo. Kako ih se, molim vas, domogao usred zime? O, vadio je crve iz trulih debala
otkako se tlo zamrznulo i tako ih uhvatio. Zivot mu prolazi dublje u prirodi nego $to u nju
prodiru prirodoslovCeva proucavanja; i sam je predmet za prirodoslovca. Potonji blago
nozem podize mahovinu i koru drveta u potrazi za kukcima; onaj prvi raskoljuje sjekirom
debla do srzi, a mahovina i kora lete posvud uokolo. Zaraduje za Zivot guleci stabla. Takav
covjek ima neko pravo na ribolov i volim vidjeti kako se priroda u njemu ostvaruje. Grgec
guta li¢inku crva, Stuka guta grgeca a ribolovac guta Stuku, i tako se ispunjavaju sve

pukotine na ljestvici bi¢a.

Dok sam za maglovita vremena lunjao oko jezera, ponekad bi me zabavio primitivan obicaj
Sto ga je usvojio neki siroviji ribolovac. Stavio bi mozebit johino granje preko uskih otvora u
ledu, koji bijahu razdvojeni dvadeset ili dvadeset pet metara, na jednakoj udaljenosti od
obale, i privezavsi kraj povraza za Stap da sprijeci da propadne, prebacio opusteni povraz
preko johine grancice, dva pedlja ili viSe iznad leda, pa za nj privezao suhi hrastov list koji
mu je, povucen, pokazivao kada riba grize. Kad biste napravili polukrug oko jezera te bi se

johe u pravilnim razmacima ukazivale kroz maglu.

Ah, voldenske Stuke! Kad ih vidim polegnute na ledu, ili u jami Sto je ribolovac iskopa u ledu,
nacinivsi malu rupu da propusti vodu, uvijek me iznenadi njihova rijetka ljepota, kao da su
bajoslovne ribe, toliko su strane ulicama, ¢ak i Sumi, strane kao sto je Arabija naSem
konkordskom zivotu. Posjeduju one sasma zabljes¢ujucu i izvanrednu krasotu koja ih uvelike
dijeli od mrtvackoga bakalara i koljaka koji se na nasim ulicama veliCaju na sva usta. Nisu
zelene kao borovi, sive kao kamenje ni modre kao nebo; no u mojim o¢ima, ako je to
moguce, imaju jos rjede boje, poput cvijeca i dragoga kamenja, kao da su biseri, ozivljene
jezgre ili kristali voldenske vode. Naravno, one skroz naskroz jesu Walden, same su mali
Waldeni u zivotinjskom carstvu, valdenzi.(211) Iznenadujuce je Sto ih ovdje love — Sto u tom
dubokom i prostranom izvoru, daleko ispod kloparavih zaprega, kola i zveckavih saonica Sto
putuju voldenskom cestom, pliva ta velika zlatna i smaragdna riba. Njenu vrstu nikad nisam
uspio vidjeti ni na jednoj trznici; plijenila bi ondje svaciju pozornost. Nekoliko se puta
grcevito izvivsi, one lako predaju svoj vodeni duh, poput smrtnika prijevremeno prenesenog

u prorijedeni nebeski uzduh.

Buduci da sam Zelio nanovo otkriti odavno izgubljeno dno jezera Waldena, prije nego S$to se
pocetkom 1846. led razlomio, pomno sam ga premjerio kompasom, lancem i dubinomjerom.
O dnu, ili radije bezdanu toga jezera ispricane su brojne price same po sebi zacijelo liSene

temelja. Neobicno je koliko ¢e dugo ljudi vjerovati u bezdanost nekog jezera a da se ne

189



potrude izmjeriti ga. ObiSao sam dva takva bezdana jezera u jednoj Setnji ovim krajem.
Mnogi vjeruju da Walden seze skroz do druge strane zemaljske kugle. Neki koji su se, dugo
lezec¢i potrbuske na ledu, zagledali kroz taj varljivi medij, k tome mozda i vodenastih o¢iju, a
nagnani na ishitrene zakljucke u strahu da ne navuku upalu pluca, vidjeli su goleme rupe “u
koje bi se mogao utjerati tovar sijena”, kad bi bilo nekoga da ga utjera, nesumnjiv izvor
Stiksa i ovdasnji ulaz u paklene predjele. Drugi su se spustili iz sela s utegom od dvadeset
pet kila i punim kolima dva i po centimetra debelog uzeta, a dno ipak nisu uspjeli naci; jer
dok je “dvadesetpetica” mirovala postrance, oni su popustali uze u jalovom pokusaju da
dokuce svoju doista neizmjerljivu prijemcivost za cudesa. No, ja uvjeravam svoje Citatelje da
Walden ima umjereno ¢vrsto dno na ne ba$ umjerenoj, ali ne i neobi¢noj dubini. Lako sam je
izmjerio s pomocu povraza za bakalare i kamena teSkog oko sedamdeset dekagrama, i
mogao sam to¢no odrediti kad se kamen odvojio od dna, jer sam morao potezati mnogo
snaznije prije nego $to mi je voda ispod njega pritekla u pomo¢. Najvec¢a dubina iznosila je
toCno trideset metara i Sezdeset centimetara, a tomu se moze dodati metar i pol koliko je
otada narasla, $to daje trideset dva metra. RijeC je o iznimnoj dubini za tako malu povrsinu,
ali masta ne moZe od nje odstupiti ni za centimetar. Sto kad bi sva jezera bila plitka? Ne bi li
se to odrazilo na ljudski duh? Zahvalan sam na tome $to je ovo jezero stvoreno duboko i
Cisto kao simbol. Dokle god ljudi vjeruju u beskonacno, pojedina jezera smatrat ce se

bezdanima.

Kad je ¢uo do koje sam dubine dosao, neki je tvornicar smatrao da to ne moze biti istina jer,
sudeéi prema njegovu iskustvu s nasipima, pijesak ne moze lezati pod tako strmim kutom.
No, najdublja jezera nisu tako duboka u odnosu na svoju povrsinu kao Sto veéina
pretpostavlja i, kad bi bila isuSena, ne bi ostavila osobite doline. Nisu ona kao Salice izmedu
bregova; ovo naime, tako neobi¢no duboko za svoju povrsinu, u srediSnjem se presjeku ne
doima dubljim od plitkog tanjura. Vecina bi se jezera, da ih isprazne, pretvorila u livadu koja
ne bi bila uleknutija od onih kakve Cesto vidamo. William Gilpin, koji je tako dostojan
divljenja u svemu Sto se odnosi na krajolike te je obicno tako toCan, nasavsi se na rtu Loch
Fynea u Skotskoj, koji opisuje kao “zaljev slane vode, dubok $ezdeset ili sedamdeset hvati,
Sirok Sest i po kilometara”, dugacak osamdesetak kilometara i okruzen planinama,
primjecuje: “Da smo ga mogli vidjeti neposredno nakon potopnoga sraza, ili koji ga je vec

potres u prirodi stvorio, kakvim li bi se strasnim ponorom zacijelo ukazao!

Visoko koli naduse se bregovi, toli
Duboko stroposta se Sirno dno,

Prostrani lezaj voda...(212)
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No ako, sluzeci se najkra¢im promjerom Loch Fynea, primijenimo te razmjere na Walden,
koji se, kao Sto smo vidjeli, ve¢ u okomitom presjeku doima kao plitki tanjur, pokazat ce se
on Cetverostruko pli¢im. Toliko o uvecanim strahotama ponora ispraznjenog Loch Fynea.
Nema sumnje da mnoge vedre doline s protegnutim zitnim poljima zauzimaju upravo takav
“strasan ponor”, iz kojega se voda povukla, iako je potreban uvid i dalekovidnost geologa da
bi se u tu ¢injenicu uvjerila bezazlena celjad. Ispitivacko ¢e oko ¢esto na niskim brdima na
obzoru nazreti obale davnasnjeg jezera, i nije bilo potrebno nikakvo naknadno izdizanje
nizine da bi se prikrila njihova povijest. Ali, kao Sto znaju oni koji rade na cestama, udubine
je najlakse pronaci po lokvama nakon pljuska. Sve se svodi na to da uobrazilja, ako joj date i
najmanjeg maha, zaroni dublje i uzvine se vise no priroda. Tako ¢e se vjerojatno otkriti i da

je dubina oceana posve neznatna u usporedbi s njegovom Sirinom.

Mjereci dubinu kroz led mogao sam odrediti oblik dna tocnije no $to je to moguce pri
premjeravanju luka koje se ne smrzavaju, i iznenadila me njegova opc¢a pravilnost. Na
najdubljem dijelu ima nekoliko jutara ravnijih od gotovo bilo kojeg polja izloZenog suncu,
vjetru i plugu. U jednom slucaju, duz nasumic¢no odabrane crte, dubina na sto pedeset
metara nije varirala viSe od dva pedlja, a opcenito, blizu srediSta, mogao sam unaprijed
izraCunati odstupanje za svakih trideset metara u bilo kojem smjeru unutar osam ili deset
centimetara. Neki imaju obicaj govoriti o dubokim i opasnim rupama ¢ak i u mirnim
pjeskovitim jezerima kao S$to je ovo, no voda pod tim okolnostima djeluje tako da izravnava
sve neujednacenosti. Pravilnost dna i njegova uskladenost s obalom i lancem susjednih
bregova bijahu tako savrSene te se jedan udaljeni rt odao u mjerenjima s posve druge strane
jezera, a njegov smjer mogao se odrediti promatranjem suprotne obale. Rt se pretvara u

sprud i pli¢ak, a dolina i klanac u duboku vodu i korito.

Kad sam iscrtao jezero u mjerilu dvadeset metara naprama centimetru i unio izmjerene
dubine, njih ukupno viSe od stotinu, primijetio sam tu izvanrednu podudarnost. Uocivsi da je
broj koji oznacuje najvecu dubinu bjelodano u sredistu zemljovida, poloZio sam ravnalo
preko zemljovida po duzini pa po Sirini, i na svoje iznenadenje ustanovio da crta najvece

duzine sijece crtu najvece Sirine to¢no u tocki najvec¢e dubine, unatoc¢ tome $to je sredisnji
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dio gotovo ravan, oris jezera daleko od pravilnog a krajnja duzina i Sirina dobivena
mjerenjem u zatonima; i rekoh sebi: tko zna ne bi li nas ta naznaka mozebit odvela do
najdubljeg dijela oceana jednako kao i jezera ili lokve? Ne vrijedi li to pravilo i za visinu
planina, ako ih se gleda kao suprotnost dolinama? Znamo da brdo nije najviSe na svome

najuzem dijelu.

Pokazalo se da od pet zatona njih tri, odnosno svi koje sam izmjerio, preko ulaza imaju sprud
a u unutrasnjosti dublju vodu, pa su se zaljevi nadavali kao prosirenje vode u kopno, ne
samo vodoravno nego i okomito, te su oblikovali bazen ili samostalno jezerce, pri cemu je
smjer dvaju rtova pokazivao smjer spruda. Svaka luka na morskoj obali takoder ima sprud
na ulazu. U mjeri u kojoj je ulaz u zaton bio Siri u odnosu na svoju duzinu, voda nad sprudom
bila je dublja u odnosu na onu u bazenu. Ako, dakle, znate duzinu i Sirinu zatona te narav

okolne obale, imate gotovo sve elemente da izvedete formulu za sve slucajeve.

Da vidim koliko to¢no mogu s takvim iskustvom pogadati, na najdubljoj toCki jezera,
promatraju¢i samo obrise povrsSine i narav njegovih obala, izradio sam tlocrt Bijelog jezera,
koje opseze priblizno cetrdeset jedno jutro te kao ni ono prvo nema otoka niti ikakva ulaza i
izlaza; a bududi da je crta najvece Sirine padala vrlo blizu crte najmanje Sirine, gdje su se
dva nasuprotna rta blizila jedan drugome a dva nasuprotna zaljeva povlacila, odvazio sam se
tocku nedaleko od potonje linije, ali joS na liniji najvece duzine, oznaciti kao najdublju.
Ispostavilo se da je najdublji dio unutar trideset metara od te, jo$ dalje u smjeru kojem sam
tezio, i da je samo trideset centimetara dublji, naime osamnaest metara. Naravno, struja

koja bi onuda tekla ili otok na jezeru ucinili bi problem mnogo zamrsenijim.

Kad bismo poznavali sve zakone prirode, trebala bi nam samo jedna Cinjenica, ili opis jedne
zbiljske pojave, da na toj tocki izvedemo sve pojedinacne rezultate. Danas poznajemo samo
nekoliko zakona te je nas rezultat nevaljan, ne, naravno, uslijed neke pometnje ili
nepravilnosti u prirodi, nego zbog nasega neznanja o sustinskim elementima u proracunu.
Nasi pojmovi o zakonu i skladu obi¢no su ograniceni na primjere koje uo¢avamo; no sklad
koji proishodi iz daleko veceg broja zakona koji su naoko sukobljeni, ali se zapravo stjecu a
mi ih nismo uocili, jo$ je cudesniji. Pojedinacni su zakoni kao nase tocke gledista, kao Sto se
obris neke planine u putnikovim o¢ima mijenja sa svakim korakom te ima beskonacan broj
profila, premda apsolutno samo jedan oblik. Cak i kad je raskolimo ili prosvrdlamo, ne

zahvacamo je u cijelosti.

Ono Sto sam primijetio u vezi s jezerom ne vrijedi manje u etici. Rijec je o zakonu prosjeka.

Takvo pravilo dvaju promjera ne vodi nas samo k suncu u sustavu i srcu u ¢ovjeku, nego
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povlaci crte kroz duzinu i Sirinu slozaja ¢ovjekovih svakodnevnih postupaka i valova Zivota
prema njegovim zatonima i uvalama, a mjesto gdje se one sijeku bit ¢e visina ili dubina
njegova znacaja. Mozda trebamo poznavati samo nagib njegovih obala i susjednu mu zemlju
ili prilike da bismo dokucili njegovu dubinu i skriveno dno. OkruZenost planinskim okoliSem,
ahilejskom obalom,(213) ¢iji vrhunci zasjenjuju i zrcale se u njegovu krilu, upucuje na
odgovarajuc¢u dubinu u njemu. Niska i glatka obala, medutim, dokazuje da je s te strane
plitko. Na na$im tijelima, odvazno istureno Celo opada i upucuje na odgovarajucu dubinu
misli. Postoji i sprud poprijeko ulaza u svaki nas zaton, ili osobit nagib; svaki od njih nam je
luka za odredeno doba, u kojoj se zadrzavamo i bivamo dijelom zatvoreni. Ti nagibi obi¢no
nisu proizvoljni, ve¢ su njihov oblik, veli¢ina i smjer odredeni rtovima na obali, drevnim
osima uzviSenja. Kad se taj sprud postupno poveca olujama, plimama ili strujama, ili pak
voda opadne pa on dosegne povrsinu, ono $to je isprva bilo tek nagib na obali uz koji se
usidrila neka misao postaje zasebno jezero, odsjeceno od oceana, u kojemu misao sebi
osigurava vlastite uvjete, mozda iz slanog prelazi u slatko, pretvara se u slatkovodno more,
mrtvo more ili moc¢varu. Ne bismo li mogli pretpostaviti da se dolaskom svakog pojedinca u
ovaj zivot takav sprud negdje podigao do povrSine? Istina, mi smo tako kukavni pomorci te
naSe misli mahom brode uz obalu ili podalje od obale bez luke, upoznate samo sa zaljevima
poezije, ili pak plove prema javnim ulaznim lukama te uplovljavaju u suha pristaniSta
znanosti, gdje se tek obnavljaju za ovaj svijet a nikakve se naravne struje ne stjecu da bi ih

upojedinile.

Koliko je do odljeva i dotoka u Walden, nisam otkrio nijedan osim kiSe ili snijega i
isparavanja, premda bi se mozda, s pomocu toplomjera i uzeta, takva mjesta mogla naci, jer
tamo gdje utjeCe u jezero voda Ce vjerojatno ljeti biti najhladnija a zimi najtoplija. Kad su
1846./47. ovdje radili ledari, komadi Sto su ih slali na obalu jednog su dana odbili oni koji su
ih tamo slagali jer nisu bili dovoljno debeli da se smjeste jedan uz drugi s ostalima; i rezaci
su tako otkrili da je led nad jednom manjom povrsinom Sest ili sedam centimetara tanji no
drugdje, Sto ih je navelo na pomisao da ondje postoji neki dotok. Usto su mi pokazali jo$
jedno mjesto, doguravsi me na komad leda da ga vidim, koje su smatrali “curkom”, a kroz
koje je jezero istjecalo ispod brda na susjednu livadu. Bila je to mala Supljina na tri metra
dubine; no drzim da mogu jamciti da jezeru nece trebati krpanje dok ne nadu neku goru
rupu. Netko je natuknuo da bi se, ako se pronade takav “curak”, njegova povezanost s
livadom, ako uopce postoji, mogla dokazati tako Sto bi se u otvor te rupe ubacio neki obojeni
prah ili piljevina, a potom preko izvora na livadi stavilo cjedilo koje bi zadrzalo dio Cestica

prenesenih strujom.
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Dok sam obavljao mjerenja, led, koji je bio Cetrdeset centimetara debeo, talasao se na
laganom vjetru poput vode. Poznato je da se na ledu ne moze rabiti razulja. Na pet metara
od obale njegovo najvece kolebanje, mjereno polozenom razuljom usmjerenom prema
stupnjevanom Stapu na ledu, iznosilo je nesto manje od dva centimetra, premda se ¢inilo da
led ¢vrsto prianja uz obalu. Vjerojatno je bilo vece na sredini. Tko zna ne bhismo li, da su nam
mjerni uredaji dovoljno osjetljivi, mogli utvrditi talasanje u zemljinoj kori? Kad su dvije noge
moje razulje bile postavljene na obali a treca na ledu, dok je pogled bio usmjeren preko
potonjega, gotovo beskonacno malo dizanje ili padanje leda pravilo je razliku ve¢u od metra
na stablu s druge strane jezera. Kad sam poceo isijecati rupe radi mjerenja, na ledu pod
dubokim snijegom koji je dotle potonuo, bilo je osam ili deset centimetara vode, ali voda je
smjesta stala teci u te rupe te je nastavila te¢i dva dana u dubokim strujama, koje su
izglodale led sa svih strana i bitno, ako ne i poglavito pridonijele isusivanju jezerske
povrsine; jer dok se ulijevala, voda je podizala i nadimala led. BijaSe to donekle nalik rezanju
rupe u brodskom dnu radi izbacivanja vode. Kad se takve rupe zamrznu a uslijedi kiSa te na
koncu novo zamrzavanje stvori nov, gladak led preko svega, ovaj je iznutra krasno iSaran
tamnim likovima, oblikovanim nalik paucini, koje biste mogli nazvati ledenim rozetama, a
stvaraju ih usjeci izdubljeni vodom S$to sa svih strana tece prema sredistu. Ponekad bih usto,
dok je led bio prekriven plitkim mlakama, vidio svoj dvostruki odraz, jedan na glavi drugoga,

jedan na ledu, drugi na stablima ili obronku.

Dok jos traje hladni sijecanj a snijeg i led su duboki i ¢vrsti, razboriti gazda dolazi iz sela po
led kojim ¢e rashladiti svoje ljetno pice; dojmljivo je, cak ganutljivo mudro, predvidati
srpanjsku vrelinu i Zed sada, u sije¢nju — s rukavicama i debelim kaputom na sebi! Dok jo$
toliko toga nije osigurano. Moze biti da na ovome svijetu ne pohranjuje nikakvo blago koje
¢e mu rashladiti ljetno pice na drugom. Reze on i pili kruto jezero, skida ribama krov s kuce
i na kolima odnosi sam njihov element i zrak, pri¢vrs¢en lancima i kol¢evima poput svezana
drvlja, kroz pogodni zimski uzduh, do zimskih podruma, da ondje podlozi ljeto. Nalikuje
skruc¢enoj plaveti dok u daljini putuje ulicama. Veseo su soj ti rezaci leda, pun Sala i zabave,
a kad bih poSao medu njih rado su me pozivali da pilim zajedno s njima, kao u rovu, pri

cemu sam ja stajao s donje strane.

Zimi 1846./47. stotinu je ljudi hiperborejskih korijena nahrupilo jednog jutra na nase jezero,
s brojnim kolima natovarenim seljackim orudem nezgrapna izgleda, saonicama, plugovima,
drljacama, srpovima, lopatama, pilama, grabljama, a svaki od njih bijase oboruzan vilama s
dva Siljka kakve nisu opisane u New-England Farmeru ni u Cultivatoru. Nisam znao jesu li

dosli posijati zimsku raz ili neku drugu vrstu zita nedavno uvezenu s Islanda. Buduci da
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nisam vidio gnojiva, zaklju€io sam da kane iskoristiti zemlju kao Sto sam ja ucinio,
smatrajuci da je tlo duboko i da je dovoljno odlezalo na ugaru. Kazali su da neki gospodin
zemljoposjednik, koji je stajao iza pozornice, zeli udvostruciti svoj novac, koji je, koliko sam
shvatio, ve¢ iznosio pola milijuna; no da bi svaki svoj dolar prekrio novim, skinuo je s jezera
Waldena jedini kaput, StoviSe i samu njegovu kozu, usred cice zime. Smjesta su se dali na
posao, oruci, drljajuci, prevréuci zemlju i brazdajudi je, u zadivljuju¢em redu, kao da su
naumili to mjesto pretvoriti u uzorno imanje; ali dok sam pomno promatrao da vidim kakvo
to sjeme ubacuju u brazdu, skupina momaka pokraj mene odjednom je stala prekapati i sam
netaknuti humus, uz narocite trzaje, sve do pijeska, bolje kazano vode — jer bijase to tlo
silno bogato izvorima — dapace sve Sto je ondje bilo terra firma(214) — i odvoziti ga na
saonicama, pa sam pretpostavio da zacijelo vade treset iz gliba. I tako su danomice dolazili i
odlazili, uz osobito zvizdanje lokomotive, iz neke tocke u polarnim predjelima i u nju, kao $to
mi se Cinilo, poput jata arktickih zeba. No voldenska skvo katkad bi se osvetila, pa je tako
jedan od najamnika, hodajuci iza svojih kola, otklizao kroz procjep u zemlji prema Tartaru, i
do malocas tako smion svat najednom se pretvorio u devetinu ¢ovjeka, umalo ostao bez
Zivotne topline te se rado sklonio k meni i priznao da i pe¢ ima svojih prednosti; ili bi kadsto
smrznuto tlo odnijelo komad celika iz rala, ili bi se plug zaglavio u brazdi pa ga je valjalo

odrezati.

Doslovno govoredi, stotinu Iraca, s americkim nadglednicima, svakoga je dana dolazilo iz
Cambridgea da vade led. Dijelili su ga u komade postupcima odvec¢ dobro znanima da bi
iziskivali opis, a ti su se komadi saonicama odvozili na obalu, hitro se istovarivali na ledenu
platformu i dizali Zeljeznim ¢akljama, koloturom i vitlom tjeranim konjima na hrpu, kao da se
radi o bacvama brasna, te ondje smjestali pravilno jedan uz drugog, red za redom, kao da
tvore Cvrstu osnovicu obeliska sazdanog da propara oblake. RekoSe mi da za dobrih dana
mogu izvaditi tisucu tona, a to je bio prinos od otprilike jednog jutra. Duboke kolotecine i
“korita” dubila su se u ledu, kao na ¢vrstoj zemlji, uslijed prolaska saonica istim tragom, a
konji su svoju zob redovito jeli iz komada leda izdubljenih poput vedra. Gomilali su tako te
komade na otvorenom, u hrpama deset metara visokim s jedne strane i kvadratnom
osnovicom od trideset ili trideset pet metara, umecuci sijeno izmedu vanjskih slojeva da
sprijece pristup zraka; jer kad nade prolaz, vijetar, premda nikad tako hladan, stvara velika
udubljenja, pa tek ponegdje ostavi pokoji slabasan potporanj ili stup i napokon je rusi. Isprva
se nadavala poput kakve goleme plave utvrde ili Valhale; ali kad su u pukotine poceli
utrpavati grubo livadno sijeno, a ovo se osulo injem i mosurima, izgledala je kao Casna,
drevna razvalina, obrasla mahovinom, sazdana od modrog mramora, kao staniste Zime, one

starice Sto je vidamo u godiSnjaku — kao da je naumila provesti ljeto s nama. Izracunali su
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da ni dvadeset pet posto svega toga nece dospjeti do odredista, a da ¢e dva ili tri posto
propasti u vagonima. Medutim, jo$ veci dio te gomile zadesila je sudbina drugacija od
zacrtane, jer bilo stoga Sto se ustanovilo da se ne ¢uva tako dobro kao Sto se ocekivalo, jer je
sadrzavao viSe zraka no obicno, ili zbog nekog drugog razloga, led nikad nije dospio na
trzite. Ta je gomila, nacinjena tijekom zime 1846./47. i procijenjena na deset tisuca tona, na
koncu pokrivena slamom i daskama; i premda je u srpnju otkrivena a dio je odvezen, pri
¢emu je ostatak ostao izlozen suncu, izdrzala je to ljeto i sljedec¢u zimu te se nije posve

otopila do rujna 1848. Tako se veci dio vratio jezeru.

Kao i voda, voldenski je led, gledan izbliza, zelene boje, ali iz daljine je prekrasno plav te ga
lako mozete razluciti od bijelog leda na rijeci, ili naprosto zelenkastog leda nekih jezera
udaljenih Cetristotinjak metara. Katkad neka od tih gromada sklizne s ledarovih saonica na
seosku ulicu i ondje pociva tjedan dana poput velikog smaragda, kao predmet zanimanja
svih prolaznika. Primijetio sam da se dio Waldena koji je u vodenom stanju zelen Cesto, kad
se zamrzne, s istog motrista doima plavim. Tako ¢e udubine oko tog jezera zimi katkad biti
ispunjene zelenkastom vodom donekle nalik njegovoj, ali ¢e sutradan, zamrznute, osvanuti
plave. MoZzda plava boja vode i leda potjece od svjetlosti i zraka Sto ih sadrze, a ono
najprozirnije je najplavije. Led je zanimljiv predmet razmatranja. RekoSe mi da u ledanama
na Fresh Pondu imaju takvog koji je i nakon pet godina jednako dobar. Zasto vedro vode
ubrzo postane ustajalo, a smrznuta voda zauvijek ostaje slatka? Obicno se govori da je to

razlika izmedu Cuvstava i intelekta.

Tako sam Sesnaest dana s prozora gledao stotinu ljudi u radu nalik na zaposlene poljodjelce,
sa zapregama i konjima i oCito svim ratarskim orudem, sliku kakvu vidamo na prvoj stranici
godisnjaka; i kad god bih pogledao van, prisjetio bih se basne o Sevi i Zeteocima ili parabole
o0 sijacu(215) i sli¢no; a sada viSe nema nikog i za trideset ¢u dana vjerojatno s istog prozora
promatrati Cistu, morskozelenu vodu Waldena kako se zrcali u oblacima i drvecu te odasilje
isparenja u viSnju samocu, i nece biti vidljiva traga da je ondje ikad stajao Covjek. Mozda ¢u
Cuti i smijeh samotnog gnjurca dok bude ronio i ¢istio perje, ili ¢u vidjeti usamljenog
ribolovca u ¢amcu, nalik listu Sto pluta, kako promatra svoje obli¢je odrazeno u valovima,

gdje je jos nedavno bezbrizno radilo stotinu ljudi.

Cini se tako da znojem okupani Zitelji Charlestona i New Orleansa, Madrasa, Bombaya i
Calcutte, piju s moga vrela. Ujutro kupam um u velebnoj i kozmogonijskoj filozofiji
Bhagavadgite, od cijeg su nastanka protekle bozanske godine i u usporedbi s kojom se nas

danasnji svijet i njegova knjizevnost doimlju tricavim i ispraznim; a dvojim ne odnosi li se ta
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filozofija na neko prijasnje stanje bivstvovanja, toliko je njena uzviSenost daleka od nasih
pojmova. Odlazem knjigu i odlazim do svoga vrela po vodu, i gle, zatjeCem slugu brahmana,
svec¢enika Brahminog, ViSnuovog i Indrinog, koji sveudilj sjedi u svome hramu na Gangesu i
Cita Vede, ili obitava u podnozju stabla s koricom kruha i vr¢em vode. Sre¢em njegovog
slugu koji dolazi zagrabiti vode za gospodara, a naSa se vedra tako reci taru jedno o drugo
na istom izvoru. Cista voda Waldena mije$a se sa svetom vodom Gangesa. Povoljni vjetrovi
nose je mimo bajoslovnih otoka Atlantide i Hesperida, izvodi Hanonovo oplovljavanje pa se,
prosavsi uz Ternate, Tidore(216) i uSée Perzijskog zaljeva, topi pod tropskim vjetrovima

indijskih mora i pristaje u luke kojima je Aleksandar tekar ¢uo imena.
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PROLJECE

Kad rezaci leda otvore velike povrsine, jezero se obi¢no razlomi ranije, jer voda uzburkana
vjetrom, Cak i za hladna vremena, izglode okolni led. No, njihovo se djelovanje te godine nije
na taj nacin odrazilo na Walden, koji je ubrzo debelim novim ruhom nadomjestio staro. To se
jezero nikad ne odmrzava tako rano kao ostala u ovom kraju, kako zbog svoje vece dubine,
tako i zbog toga Sto nema struje koja bi njime prolazila te topila ili habala led. Nikada se,
koliko znam, nije otvorilo tijekom zime, ne izuzimajuci ni onu 1852./53., koja je stavila jezera
na tako tesku kusnju. Obi¢no se otvara oko prvoga travnja, tjedan ili deset dana kasnije nego
Flintovo jezero i Fair-Haven, najprije se otapajuci na sjevernoj strani i u pli¢cim dijelovima
gdje se i pocelo smrzavati. Bolje no ikoja ovdasnja voda oznacuje ona bezuvjetno odmicanje
godisnjega doba jer na nj najmanje utjecu prolazne promjene u temperaturi. Ostra hladnoca
tijekom nekoliko ozujackih dana moze uvelike usporiti otvaranje prije spomenutih jezera,
docim temperatura Waldena raste gotovo neprekidno. Toplomjer uronjen 6. ozujka 1847. u
sredisnji dio Waldena pokazao je 0oC, dakle lediste, uz obalu 0,80, usred Flintova jezera,
istoga dana, 0,50, a na Sezdeset metara od obale, u plitkoj vodi, ispod dva pedlja debelog
leda, 20C. Ta razlika od jednog i pol stupnja izmedu temperature duboke vode i one plitke u
potonjem jezeru, kao i ¢injenica da je velik njen dio razmjerno plitak, pokazuju zasto se
rastvara toliko prije Waldena. Led je na najplicem dijelu bio u to doba desetak centimetara
tanji no u sredini. PoCetkom zime srediste je bilo najtoplije a led ondje najtanji. Tako je
svatko tko je ljeti gazio obalama jezera zacijelo primijetio koliko je voda toplija uz obalu,
gdje je duboka tek osam ili deset centimetara, nego malo dalje, i na povrsini gdje je duboka
nego blizu dna. Sunce na proljece ne djeluje samo povecanom temperaturom zraka i zemlje
nego njegova toplina prolazi kroz led dubok trideset ili viSe centimetara te se odrazava od
dna u plitkoj vodi, pa tako grije i vodu i otapa donju stranu leda, istodobno ga izravnije
otapajuci gore i ¢ineci ga nejednakim, uslijed ¢ega se zracni mjehuri Sto ih stvara Sire uvis i
prema dolje dok se led posve ne prosuplji, i na koncu za jedne jedine proljetne kise
odjednom nestane. Led ima svoju gradu bas kao i drvo, pa kad se jedan komad pocne
raspadati ili “prosupljivati”, to jest poprimati izgled pcelinjih saca, kakav god bio njegov
polozaj, zracne celije nadu se pod pravim kutom u odnosu na prijasnju vodenu povrsinu.
Tamo gdje se prema povrsini uzdize kakva stijena ili deblo led je mnogo tanji te ga ta
odraZena toplina nerijetko posve rastopi; a kazali su mi da je prilikom pokusa u Cambridgeu,
kad je trebalo zamrznuti vodu umjetnog jezerceta u plitkom drvenom koritu, iako je odozdo

kolao hladan zrak i tako imao pristup objema stranama, suncev odraz sa dna bio toj
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okolnosti i viSe no protuteza. Kada topla kiSa usred zime otopi snjezni led s Waldena i ostavi
u sredini ¢vrsti tamni ili prozirni led, uz obale ¢e se pojaviti pojas lomnog, iako debljega
bijelog leda Sirok pet ili viSe metara, stvoren tom odrazenom toplinom. Takoder, kao Sto

rekoh, i sami mjehuri unutar leda djeluju kao lece Sto odozdo tale led.

Godisnje se pojave na jezeru odigravaju svaki dan u skromnijim razmjerima. Svako jutro,
opcenito govoreci, plica voda zagrijava se brze nego duboka, premda se naposljetku mozda i
nece toliko zagrijati, a svake se veceri do jutra brze hladi. Dan je godina u malom. No¢ je
zima, jutro i vecCer su proljece i jesen a podne je ljeto. Pucanje i praskanje leda ukazuju na
promjenu temperature. Jednoga ugodnog jutra nakon studene noci, 24. veljace 1850.,
dosavsi na Flintovo jezero da ondje provedem dan, iznenadio sam se opazivsi da led, kad ga
udarim glavom sjekire, metrima unaokolo odzvanja poput gonga, ili kao da sam lupnuo po
napetoj opni bubnja. Jezero je pocelo praskati oko sat vremena nakon svitanja, kad je
osjetilo djelovanje suncevih zraka $to su preko brda iskosa pale na nj; protezalo se i zijevalo
poput covjeka koji se budi, uza sve snazniju tutnjavu koja se nastavila tijekom iduca tri ili
Cetiri sata. U podne je nakratko zadrijemalo pa jos jednom zapraskalo uvecer, kad je
djelovanje sunca vec¢ slabilo. Na prikladnom stupnju vremenskih prilika jezero s velikom
pravilnoSéu ispaljuje svoj vecernji plotun. No sredinom dana, buduci da je bilo puno
naprslina a i zrak je bio manje gibak, posve je izgubilo zvucnost te udarac po njemu
vjerojatno ne bi mogao osupnuti ni ribe i bizamske Stakore. Ribolovci vele da “grmljavina
jezera” plasi ribe i prijeci ih da grizu. Jezero ne grmi svake veceri i ne mogu sa sigurnoscu
kazati kada valja ocCekivati njegovu grmljavinu, no iako mozda nec¢u opaziti razlike u
vremenu, ono grmi. Tko bi pomislio da ¢e nesto tako veliko, hladno i debelokozno biti tako
osjetljivo? Pa ipak, i ono ima svoj zakon kojemu se gromko pokorava kada treba, jednako
pouzdano kao $to se pupoljci rastvaraju o proljecu. Zemlja sva oZzivi i ospe se sitnim
izraslinama. I najvece jezero osjetljivo je na atmosferske promjene koliko i zivina kuglica u

cijevi.

Zivot u $umi bio me privlacio i stoga $to ¢u imati dokolice i prilike da promatram dolazak
proljeca. Led na jezeru najzad postaje Supljikav te u hodu mogu u nj zabosti petu. Magle,
kiSe i toplije sunce postupno otapaju snijeg, dani postaju zamjetno duzi te vidim da ¢u
pregrmjeti zimu ne dopunjujuéi svoj drvenik, jer velike vatre viSe nisu potrebne. Budno
iS¢ekujem prve znake proljeca, slucajan glas neke pristigle ptice ili piskutanje prugaste
vjeverice, jer njene su zalihe sad ve¢ zacijelo gotovo iscrpljene, ili svisca gdje se pomalja iz
svoje zimske nastambe. Trinaestog ozujka, nakon $to sam ¢uo modrovoljku, strnadicu i

drozda, led je jos bio gotovo dva pedlja debeo. Kako je postajalo toplije, voda ga nije vidljivo
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tanjila niti se lomio i otplavljivao kao u rijekama, nego je, premda je bio posve otopljen u
Sirini od dva i pol metra od obale, sredina bila tek proSupljena i zasi¢ena vodom, pa ste
mogli kroza nj provuci nogu kad je bio petnaest centimetara debeo; ali do sljedece veceri,
mozda, nakon tople kiSe koju bi smijenila magla, bio bi u cijelosti iS¢eznuo, nestao s maglom,
ispario. Jedne godine presao sam sredisnji dio samo pet dana prije no $to je posve nestao.
Godine 1845. Walden se prvi put sasvim rastvorio 1. travnja, godine '46. 25. ozujka, '47. 8.

travnja, '51. 28. ozujka, '52. 18. travnja, '53. 23. ozujka, '54. oko 7. travnja.

Svaki dogadaj povezan s odmrzavanjem rijeka i jezera te ustaljivanjem vremena osobito je
zanimljiv nama koji zivimo u podneblju tolikih krajnosti. Kada dodu topliji dani, oni koji zZive
blizu rijeke Cuju kako led noc¢u puca uz zaprepascujucu tutnjavu glasnu poput topnistva, kao
da se njeni ledeni okovi raskidaju s kraja na kraj, i za nekoliko dana vide kako ubrzano
nestaje. Tako aligator izlazi iz mulja uz podrhtavanje zemlje. Jedan starac, pozoran
promatrac prirode koji se doima tako temeljito mudrim u pogledu svih njenih radnji kao da
je, dok je on bio djecak, bila na navozu pa je pomogao ugraditi joj kobilicu — koji je dosegao
svoju zrelost te bi tesko mogao steci jos znanja o prirodi i da pozivi do Metuzalemove dobi —
kazao mi je, a mene je iznenadilo Cuti ga kako izrazava ¢udenje nad bilo kojom radnjom
prirode, jer sam smatrao da izmedu njih nema tajni, da se jednoga proljetnog dana latio
puske i camca, naumivsi se malo pozabaviti lovom na patke. Na livadama je joS bilo leda, ali
na rijeci viSe nimalo, pa se bez zapreka spustio iz Sudburyja, gdje je Zivio, do jezera Fair-
Havena, koje je neocekivano zatekao najve¢im dijelom prekriveno ¢vrstom plohom leda. Dan
bijaSe topao te se iznenadio vidjevsi toliko preostalog leda. Ne videc¢i nijedne patke, sakrio je
Camac sa sjeverne ili straznje strane jezerskog otoci¢a pa se pritajio u grmlju s juzne strane
da ih saceka. Led je bio otopljen do petnaest ili dvadeset metara od obale te se stvorio
gladak i topao sloj vode muljevitoga dna, kakvo patke vole, i drzao je da ¢e neka ubrzo naici.
Posto je sat vremena ondje mirno leZzao zacuo je potmuo i, ¢inilo se, veoma udaljen zvuk, ali
necuveno veleban i dojmljiv, razli¢it od svega Sto je ikad ¢uo, koji se postupno nadimao i
pojacavao kao da se primice posvemasnjem i nezaboravnom svrsetku, neko zlokobno
hucanje i riku koja mu se odjednom ucinila kao zvuk golemog mnostva ptica koje onamo
dolaze sletjeti, pa se dograbivsi pusku zurno i uzbudeno osovio, ali onda na svoje
iznenadenje ustanovio kako se Citava ona masa leda pokrenula dok je lezao i otplutala do
obale, a zvuk $to ga je Cuo stvaralo je struganje njegova ruba o obalu; led se isprva blago
mrvio i drobio, da bi se napokon podigao i rasuo svoje krhotine Sirom otoka prije nego sto se

Zaustavio.

Sunceve su zrake naposljetku dosegle pravi kut, a topli vjetrovi raznose maglu i kisu te tope
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snjezne nanose, dok se sunce rasprsujuc¢i maglu osmjehuje diljem krajolika razdijeljenog na
crvenosmeda i bijela polja na kojemu se pusi kad i kroz koji se putnik probija od otoci¢a do
otocCica, razdragan glazbom tisu¢a zvonkih rjecica i potocCica, Zila ispunjenih krvlju zime koju

odnose.

Malo me pojava ushitilo viSe no promatranje oblika Sto ih glina i pijesak koji se odmrzavaju
poprimaju otjecuci niz padine dubokog usjeka na pruzi kojim sam prolazio na putu prema
selu, $to je pojava ne osobito uobicajena u tako velikim razmjerima, premda se broj netom
raskrivenih nanosa od pogodne grade zacijelo uvelike umnozio otkako je izumljena
Zeljeznica. Ta grada bijaSe pijesak svih stupnjeva sitnoce i raznolikih zivih boja, obi¢no
pomijesan s malo gline. Kad u proljece nestane mraza, ¢ak i za zimskih dana dok snijeg
kopni, pijesak pocinje teci niz padine kao lava, ponekad probijajuci snijeg i preplavljujuci ga
na mjestima gdje prije nije bilo pijeska. Bezbrojni mali tokovi krizaju se i preplecu tvoreéi
svojevrstan hibrid, koji se napola pokorava zakonu struja, a napola onom raslinja. Dok tece,
poprima oblike socnih listova ili vitica i stvara gomile mesnatih grancica duboke dva pedlja
ili viSe, Sto nalikuju, pogledate li ih izbliza, nazupCanim, resi¢avim i ljuskastim talusima
nekih liSajeva; ili vas podsjete na koralj, leopardove Sape ili pti¢je nozice, na mozak, pluca ili
crijeva, na svakovrsne izmetine. RijeC je o uistinu grotesknom raslinju, ¢ije oblike i boju
vidimo oponasane u bronci, o nekoj vrsti arhitektonskog liS¢a drevnijeq i slikovitijeg od
tratorka, cikorije, brsljana, loze ili bilo kojeg biljnog liS¢a, kojemu je mozebit sudeno da pod
nekim okolnostima postane zagonetkom za buduce geologe. Citava me se ta usjeklina
dojmila kao da je u pitanju spilja sa stalaktitima izloZenim svjetlu. Raznolike sjene pijeska
izvanredno su zive i oku ugodne te obuhvacaju razlicite boje Zeljeza, smedu, sivu, Zuc¢kastu i
crvenkastu. Kada dospije do jarka u podnozju nanosa, tekuc¢a se masa rasiri i spljosti u
pramenove, odjelite potocice koji gube poluvaljkasti oblik i postupno postaju sve plosnatiji i
Siri, nastavljajuci zajedno buduci da su vlazniji, dok ne oblikuju gotovo plosnat pijesak,
sveudilj raznoliko i krasno osjencan, ali u kojemu mozete razaznati izvorne oblike raslinja;
dok se najposlije u samoj vodi ne pretvore u sprudove, nalik onima $to nastaju uz rijecna

usSca, a biljni oblici izgube se u mreskavim tragovima na dnu.

Cijeli nasip, visok od Sest do dvanaest metara, prekrije se gdjekad masom takvog liS¢a, ili
pjescanom naprslinom, duz Cetiristo metara na jednoj strani ili na obje strane, sto je prinos
jednog proljetnog dana. Jedinstvenost toga pjeS¢anog liS¢a upravo je u njegovu tako naglom
nastanku. Kad s jedne strane ugledam nepomicni nasip — jer sunce najprije djeluje na jednoj
strani — a s druge to raskosno raslinje, tvorevinu od jednog sata, potresen sam kao da sam

se u osebujnom smislu nasao u laboratoriju Umjetnika koji je sazdao svijet i mene — doSao
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na mjesto gdje je on i dalje u poslu, zabavlja se na tom nasipu i pretiCkom snage rasipa svoje
nove umjetnine. ?utim kao da sam blize vitalnim organima kugle zemaljske, jer ta je
pjescana poplava listasta masa kakvu u neku ruku tvore vitalni organi Zivotinjskog tijela.
Tako u samome pijesku nalazite nagovjestaj biljnog lista. Ne ¢udi $to se zemlja izvana
izrazava u liS¢u, toliko na toj ideji radi iznutra. Atomi su ve¢ naucili taj zakon i bremeniti su
njime. OvjeSeni list vidi ovdje svoj prauzor. Iznutra, bilo u globusu ili Zivom tijelu, nalazi se
vlazan, debeo rezanj, resica [lobe], rijeC osobito primjenjiva na jetra, pluca i listove masnoce
(Iabor, lapsus, tedi ili klizati nadolje, propadanje; globus, lobus, kugla, rezanj, resa, krilo,
takoder lepet i mnoge druge rijeci), a izvana suhi tanki list, bas kao $to su fiv(217)
stijesnjeno i sasuseno b. Korijeni lobusa su Ib, mekoca glasa b (od jednog reznja, ili kao B,
od dva), s teku¢im I iza sebe koji ga gura prema naprijed. U globusu, glb, guturalno g dodaje
znacenju grlenost. Pti¢je perje i krila jos su suSe i tanje lis¢e. Tako i iz nezgrapne kukuljice u
zemlji prelazite u zracnog i leprSavog leptira. Sam globus neprestance nadilazi i prevodi
sebe sama te se na svojoj putanji okrilacuje. Cak i led zapo¢inje od krhkih kristalnih listi¢a,
kao da se utocio u kalupe Sto ih je liS¢e vodenih biljaka utisnulo u vodeno zrcalo. I samo
stablo u cjelini je tek jedan list, a rijeke su jo$ golemiji listovi ¢ija su srz meduprostori

zemlje, dok su gradovi i naselja jajaSca kukaca u njihovim pazuS$cima.

Kad se sunce povuce, pijesak prestaje teci, ali ujutro ¢e se potoci pokrenuti jos jedanput te
se iznova granati i granati u bezbroj novih. Mozda ovdje vidite kako je oblikovano krvozilje.
Pogledate li izbliza primjecujete da iz te mase koja se rastapa prvo izbija potok smekSanog
pijeska s tockom nalik na kaplju, slicnom jagodici prsta, koji polako i naslijepo ispipava svoj
silazni put, dok se na koncu uz vecu toplinu i vlagu, kako se sunce podize, najtecniji dio, u
teznji da se pokori zakonu pred kojim popusta i onaj najtromiji, odijeli od potonjega i za sebe
uoblici vijugav kanal ili arteriju u njemu, u kojoj se vidi srebrni potoci¢ Sto bljeska poput
munje od jedne razine mesnatoga lis¢a ili granja do drugoga, a pijesak ga uvijek iznova guta.
Cudesno je kako se brzo a opet savr$eno pijesak ustrojava dok tece, sluZeéi se najboljom
gradom Sto je njegova masa pruza da oblikuje oStre rubove svoga kanala. Takvi su izvori
rijeka. U kremenastoj tvari Sto je voda talozi mozda je kosStani sustav, a u jos finijem tlu i
organskoj tvari mesno tkivo i stani¢je. Sto je ¢ovjek doli masa gline koja se otapa? Jagodica
ljudskog prsta tek je smrznuta kap. Prsti na rukama i nogama protezu se iz otapajuce mase
tijela. Tko zna dokle bi se ljudsko tijelo proteglo i poteklo pod naklonjenijim nebom? Nije li
Saka rasireni palmov(218) list s resama i zilama? Uho se, uz malo maste, moze smatrati
liSajem, umbilicaria, na postranom dijelu glave, sa svojom resicom ili kapljom. Usna —
labium, od labor (?) — strsi ili se spusta(219) s ruba Spiljovitih usta. Nos je bjelodano

smrznuta kap ili stalaktit. Brada je joS veca kap, kapanje lica koje se sliva u jedno. Obrazi su
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kosina od ¢ela prema dolini lica, kojoj se opiru i razvlace je jagodi¢ne kosti. Svaka kruzna
resa biljnog lista takoder je gusta i ve¢ zastala kap, veca ili manja; rese su prsti lista; i koliko
resa ima u toliko smjerova tezi poteci, a viSe topline i drugih pogodnih utjecaja navelo bi je

da potece jo$ i dalje.

Cinilo se tako da taj obronak oslikava nacelo svih radnji u prirodi. Tvorac ove zemlje
patentirao je tek jedan list. Koji ¢e nam Champollion deSifrirati te hijeroglife, kako bismo
napokon mogli okrenuti novi list? Taj me fenomen ushi¢uje viSe no raskos i plodnost
vinograda. Istina, ima u njegovoj naravi neceg izmetnog, i nigdje kraja hrpama jetara, ociju i
crijeva, kao da se globus izvrnuo naopako; no to barem navjescuje da priroda ima neku
utrobu, a tu je opet majka CovjeCanstva. To je mraz Sto izbija iz tla; to je proljece. Ono
prethodi zelenom i rascvjetanom proljecu, kao Sto mitologija prethodi pravome pjesnistvu.
Ne znam Sto viSe otvara i Cisti od zimskih isparenja i probavnih smetnji. Uvjerava me to da
je Zemlja jos u povojima i da na sve strane pruza djetinje prste. Novi uvojci nicu na
najcelavijem tjemenu. Nema nicega neorganskog. Te lisnate hrpe pocivaju duz nasipa poput
troske iz neke peci, pokazujuci da je priroda iznutra “u punom pogonu”. Zemlja nije puki
fragment mrtve povijesti, sloj na sloju poput listova knjige, koju ¢e izucavati poglavito
geolozi i ljubitelji starina, nego zZiva poezija nalik na liS¢e nekog stabla koje prethodi
cvjetovima i plodu — nije fosilna zemlja, nego ziva zemlja, naspram cijega je velebnog
sredi$njeg Zivota svekoliki zivotinjski i biljni zivot puko parazitski. Njeni trudovi podiéi ce
naSe ostatke iz groba. Mozete vi taliti svoje kovine i kalupiti ih najljepSe Sto umijete, nikad
me nece dirnuti kao oblici u koje se izlijeva ova rastaljena zemlja. I ne samo ona nego i

ustanove na njoj podatne su kao glina u rukama grncara.

Ne prode mnogo i, ne samo na tim nasipima nego i na svakom brijegu, nizini i u svakoj
udubini, mraz napusti tlo kao sneni ¢etveronozac svoju jazbinu te uz glazbu kreée u potragu
za morem ili u oblacima seli u druga podneblja. Svojim blagim uvjeravanjem topljenje je

mocnije od Thora(220) i njegova malja. Ono prvo tali, a drugi naprosto komada.

Kad je s tla djelomice nestao snijeg, a nekoliko toplih dana donekle mu osusilo povrsinu, bilo
je ugodno usporediti prve njezne znake novorodene godine koja se netom pomaljala s
dostojanstvenom ljepotom uvele vegetacije koja je odoljela zimi — smilja, zlatnica, suncaca i
ljupke divlje trave, Cesto uocljivije i zanimljivije ¢ak i no ljeti, kao da je njihova ljepota tek
tada sazrela; Cak i pamucika, rogoza, divizme, gospine trave, velikog korova, oslada i drugih
biljaka snazne stapke, tih neiscrpnih Zitnica $to goste najranije ptice — pristojne trave, u

najmanju ruku, kojima se zaodijeva obudovjela priroda. Navlastito me privlaci nadvijeni i
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snopljasti vrsak Sasike; on u nase zimske uspomene vraca ljeto, medu oblicima je $to ih
umjetnost rado oponasa i u biljnome carstvu stoji u istom odnosu spram prauzora koji su vec¢
u ljudskom umu kao i astronomija. Posrijedi je antikni stil stariji od grc¢koga ili egipatskog.
Mnoge pojave Zime navjesc¢uju neizrazivu njeznost i krhku istancanost. Navikli smo slusati
kako tu kraljicu opisuju kao grubu i Zestoku tiranku, ali ona njeznoscu ljubavnice ukrasava

uvojke Ljeta.

Kako se blizilo proljece crvene vjeverice zavlacile su mi se pod kucu, po dvije odjednom,
ravno pod mojim nogama, dok sam sjedio Citajudi ili piSuci, i glasale se najcudnovatijim ikad
Ccuvenim smijuljenjem, ¢eretanjem, glasovnim piruetama i grgoljavim zvukovima; kad bih
pak udario nogom samo bi se jo$ glasnije zacerekale, kao da su u svojim mahnitim
vragolijama nadisSle svaki strah i izazivale covjeCanstvo da ih prekine. Ne, nemojte — kvik,
kvik. Bijahu posve gluhe za moje argumente, ili im je pak promicala njihova Zestina te su

sipale nesnosne pogrde.

Prvi proljetni vrabac! Godina Sto pocinje nadom mladom no ikad! SlabaSan srebrnasti cvrkut
modrovoljke, strnadice i crvenokrilog kosa Sto se razlijeze ogoljelim i vlaznim poljima, kao
da posljednje zimske pahulje cili¢u u svom padu! Sto su u takvo doba historije, kronologije,
predaje i sve pisane objave? Potoci poje svecane i radosne napjeve proljecu. Moc¢varni
jastreb Sto nisko lebdi nad livadom ve¢ traga za prvim sluzavim zivotom koji se budi.
Jenjavajuci zvuk snijega Sto se topi cuje se u svim dolinama, a led se u jezerima naocigled
rastvara. Trava na obroncima plamti poput krijesa — “et primitus oritur herba imbribus
primoribus evocata”(221) — kao da je zemlja odaslala unutarnju toplinu da pozdravi sunce
Sto se vraca, a Ciji plamen nije Zute nego zelene boje — simbol vje¢ne mladosti, vlat trave
poput dugacke zelene vrpce vije se iz tratine u ljeto, itekako iskusana mrazom, ali izbijajuci
uvijek iznova, podizuci svoje koplje od proslogodi$njeg sijena s pomoc¢u novog zivota odozdo.
Raste postojano kao Sto se potoci¢ cijedi iz zemlje. I gotovo je istovjetan ovome, jer u bujnim
lipanjskim danima, kad su potocic¢i suhi, vlati trave su njihovi kanali te iz godine u godinu
stada piju iz tog vjecno zelenoga toka, a kosac iz njega blagovremeno crpi njihovu zimsku
zalihu. Tako nas ljudski zivot tekar ugiba do korijena, ali svejednako pruza svoju zelenu vlat

u vjecnost.

Walden se naocigled topi. Duz sjeverne i zapadne strane stvorio se kanal Sirok deset metara
te jo$ $iri na isto¢nom kraju. Velika povrsina leda odlomila se od glavnog dijela. Cujem
strnadicu kako pjeva iz grmlja na obali — olit, olit, olit — Cip, Cip, €ip, Ci-Car — Ci vis-vis-vis. I

ona pripomaZze njegovu lomljenju. Kako li su lijepe velike i Siroke krivine na rubu leda, koje
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donekle odgovaraju onima na obali, ali su pravilnije! Neobi¢no je tvrd, uslijed nedavne
Zestoke ali prolazne studeni, i sav je namocen ili valovit poput poda palace. No vjetar zaludu
klizi ponad njegove neproniCne povrsine prema istoku, dok iza njega ne dospije do Zive
povrsine. Velicanstveno je promatrati tu vodenu vrpcu kako se ljeska na suncu, golo lice
jezera ispunjeno veseljem i mlado$cu, kao da iskazuje radost riba u njemu i pijeska na svojoj
obali — srebrnast sjaj kao od krljusti leuciscusa,(222) regbi sav je jedna riba u pokretu.
Takva je opreka izmedu zime i proljeca. Walden je bio mrtav i ponovno je ziv. No ovoga se

proljeca, kao Sto rekoh, odmrzavao ujednacenije.

Prijelaz iz nevere i zime u vedro i blago vrijeme, iz tamnih i tromih u svijetle i gipke sate,
nezaboravna je kriza koju navjesc¢uju sve stvari. Na kraju je naoko trenutacna. Moju kucu
odjednom je ispunio prodor svjetla, premda vecer bijase na pomolu, zimski oblaci jo$ se
nadvijase nad njom, a sa strehe se cijedila susnjezica. Pogledah kroz prozor, kad gle, na
mjestu juCerasnjega hladnog i sivog leda pocivalo je prozirno jezero, ve¢ spokojno i puno
nade kao za ljetne veceri, zrcale¢i u svome krilu ljetno vecCernje nebo, premda se nada mnom
nije vidjelo nikakvo, kao da je u dosluhu s nekim dalekim obzorom. U daljini zacuh
crvendaca, prvoga kojeg sam cuo u tisucu godina, pomislih, a Ciji pjev nec¢u zaboraviti u
iduéih tisu¢u — istu onu milozvucnu i moénu pjesmu od neko¢. O vecernji crvendacu, na
koncu ljetnog dana u Novoj Engleskoj! Kad bih barem jednom pronasao grancicu na kojoj on
sjedi! Mislim, on; mislim, tu grancicu. To barem nije Turdus migratorius.(223) Smolasti
borovi i grmoliki hrastovi oko moje kuce, tako dugo klonuli, nenadano opet poprimiSe svoju
narav te su izgledali sjajnije, zelenije, uspravljenije i zivlje, kao da ih je kiSa uistinu procistila
i oporavila. Znao sam da viSe nece kisiti. Gledajuci bilo koju granc¢icu u Sumi, Stovise i
vlastiti drvenik, mozete zakljuciti je li zima prosla ili nije. Kako se smracivalo, prenulo me
trubljenje gusaka koje su letjele nisko nad Sumom, kao umorni putnici koji se kasno vracaju
s juznih jezera pa napokon daju sebi oduska nesputanim jadikovkama i uzajamnim
tjeSenjem. Stojeci kraj svojih vrata mogao sam cuti lepet njihovih krila kad bi, smjerajuci
prema mojoj kuéi, odjednom uocile moje svjetlo pa uz prigusenu buku skrenule i sletjele na

jezero. I tako sam uSao, zatvorio vrata i proveo svoje prvo proljece u Sumi.

Ujutro sam s vrata promatrao guske kako usred jezera plove kroz maglu, na dvjesto pedeset
metara udaljenosti, tako velike i neobuzdane te se Walden doimao poput umjetnog jezerceta
za njihovu zabavu. No kad sam stao uz obalu one su na znak svoga vode odjednom uza silan
lepet uzletjele, a kad su se postrojile stale su mi kruziti nad glavom, njih dvadeset devet, pa
se uputile ravno prema Kanadi, uz vodino trubljenje u pravilnim razmacima, uzdajuci se da

¢e doruckovati u muljevitijim lokvama. U isto vrijeme vinula se i jedna pacja “druzina” i
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krenula put sjevera, tragom svojih bucnijih rodakinja.

Tjedan dana slusao sam za maglovitih jutara glasanje neke samotne guske koja je kruzila i
tapkala trazeci svoga druga te je svejednako napucivala Sumu zvukom Zivota veceg no Sto ga
je ova mogla podnijeti. U travnju se opet pojavise golubovi koji su brzali u malim jatima, a
pravodobno sam ¢uo i crne Ciope kako cvrkucu ponad moje Cistine, premda se nije Cinilo da
ih gradski okrug ima toliko da bi i za mene mogao odvojiti koju, pa sam zamisljao da su to
osebujni pripadnici drevnog soja koji je nastavao Suplja stabla prije dolaska bijelog ¢ovjeka.
U gotovo svim podnebljima kornjaca i zaba su medu pretecama i glasnicima ovoga godsnjeg
doba, ptice blistava perja lete uz pjesmu, biljke nicu i cvatu, a vjetrovi pusu da isprave to

blago kolebanje polova i sacuvaju ravnotezu prirode.

Kao $to nam se svako godisnje doba ¢ini najboljim kad na nj dode red, tako je dolazak

proljeca nalik stvaranju Kozmosa iz Kaosa i ostvarenju Zlatnog doba.

Eurus ad Auroram, Nabathacaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

Eur k istoku ode, k Nabatejem, k persijskoj zemlji

I ka gorama, rane na koje padaju zrake.

* % %

Zato nastade covjek, — il’ iz sjemena bozZanskog
Nacini majstor ga onaj, satvoritelj svijeta boljeg, Ili
odruzena od visokog etera skoro

Zemlja cuvase klice u sebi srodnoga neba.(224)

Samo jedna blaga kiSica ucini travu za mnogo preljeva zelenijom. Tako su nam i izgledi
svjetliji od pritjecanja boljih misli. Bili bismo blazeni da vazda zivimo u sadasnjosti i
koristimo se svakom zgodom koja nas snade, kao trava $to odaje utjecaj najneznatnije rose
koja na nju padne; i kad ne bismo tratili vrijeme okajavajuci propustene prilike, Sto
nazivamo obavljanjem svoje duznosti. Zadrzavamo se u zimi, a proljece je vec stiglo. Za
ugodna proljetnog jutra svi su covjekovi grijesi oprosteni. To je dan obustave poroka. Dok
takvo sunce przi, i najopakiji greSnik moze se vratiti. Kroz vlastitu obnovljenu nevinost
razabiremo nevinost svojih bliznjih. Jucer ste svoga susjeda mozebit poznavali kao lopova,
pijanca ili puteno celjade te ste ga naprosto sazaljevali ili prezirali, o¢ajavaju¢i nad svijetom;

ali sunce jarko i toplo zasja u ovo prvo proljetno jutro, nanovo stvarajuci svijet, i vi ga
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zatjecete pri nekom vedrom poslu te vidite kako se njegove iscrpljene i iskvarene vene Sire
od spokojne radosti i blagoslivlju novi dan, s neduznoSéu djeteta ¢ute djelovanje proljeca, i
sve su njegove mane zaboravljene. Ne okruzuje ga samo ozracje dobrohotnosti nego i dasak
svetosti koja se bori za izraz, slijepo i mozda neuspjes$no, poput novorodenog nagona, i juzni
obronak nakratko ne odzvanja prostackom Salom. Vidite kako se lijepi nevini izdanci
spremaju probiti kroz njegovu kvrgavu ljusku i okuSati se u jo$ jednoj godini Zivota, njezni i
svjezi kao najmlada biljka. Cak je i on u$ao u radost gospodara svoga.(225) Zasto tamnicar
ne ostavi otvorenima vrata svoga zatvora, zaSto sudac ne odbaci svoj slucaj, zasto
propovjednik ne raspusti svoju pastvu! Zato $to se ne pokoravaju znaku Sto im ga Bog daje i
ne prihvacaju oprost $to ga svima slobodno nudi. “Povratak dobroti do kojeg svakoga dana
dolazi u blagotvornom dahu jutra uzrokuje da se s obzirom na ljubav spram kreposti i
mrznju spram poroka ¢ovjek pomalo pribliZi svojoj prvotnoj naravi, kao mladice u posjecenoj
Sumi. Na slican nacin zlo $to ga netko ¢ini u razmaku jednog dana prije¢i klicama kreposti

koje su iznova pocele nicati da se razviju i unistava ih.

Nakon sSto su tako klice kreposti mnogo puta sprijecene da se razviju, blagotvorni dah veceri
viSe nije dostatan za njihovo oéuvanje. Cim dah vederi viSe nije dostatan za njihovo oéuvanje,
narav covjekova vise se ne razlikuje mnogo od naravi zvijeri. Vide¢i da je narav toga covjeka
nalik onoj zvijeri, ljudi misle da nikad i nije posjedovao urodenu mo¢ razuma. Jesu li to prava

i prirodna cuvstva covjekova?”(226)

Najprije zlatno bjese vrijeme vjernosti, pravdi
Odano samo od sebe bez zakona i kaznjivaca.
Kazni ne bjese ni stra, sa pribitih mjedenih ploca
Nisu se citale groznje, jos ponizna celjad se nije
Bojala suceva lica, bez branica sigurni bjehu.
Sjecena jos se iz svoje iz gore omorika nije
Spustala bistre u vale, da tude krajeve gleda,

Drugih obala ljudi do svajih poznavali nisu.

* % %

Vjecno proljece bjese, a cvijece, koje je raslo

Ne bivsi sijano, toplim vjetri¢i pahahu dahom.(227)

Dne 29. travnja, dok sam lovio ribu s rijecne obale u blizini mosta Nine-Acre-Cornera, stojeci

na drhtavoj travi i vrbinu korijenju, gdje vrebaju bizamski Stakori, zacuo sam jedinstven
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Cegrtav zvuk, ponesto nalik onome Stapova kojima se djecaci igraju medu prstima, kad sam,
pogledavsi uvis, primijetio veoma sitnog i otmjenog jastreba, sli¢cnog no¢nome jastrebu, kako
se naizmjence dize poput vala pa propada pet ili deset metara, uvijek iznova, pokazujuci
donju stranu krila koja su se ljeskala kao satenska vrpca na suncu, ili kao biserna
unutra$njost Skoljke. Taj me prizor podsjetio na sokolarstvo i onu otmjenost i poeziju koje su
s tom razbibrigom povezane. Uc¢ini mi se da bi se mogao zvati Merlin,(228) ali ne marim ja
za njegovo ime. BijaSe to najnezemaljskiji let kojemu sam ikad svjedocio. Nije on naprosto
leprsao poput leptira niti se dizao nebu pod oblake kao veéi jastrebovi, nego se s ponosnim
pouzdanjem zabavljao na zra¢nim poljima; stalno se iznova penjuci uz ono svoje neobi¢no
smijuljenje, ponavljao je svoj slobodni i krasni pad, opetovano se okrec¢uci poput papirnata
zmaja a onda se vracao iz svoga uzviSenog poniranja, kao da nikad nije krocio na terra
firma. Cinilo se da u cijelom svemiru nema druga — onako se zabavljaju¢i sam — i da mu ne
treba niSta osim jutra i etera s kojim se igrao. Nije on bio samotan, nego je samotnom ¢inio
Citavu zemlju pod sobom. Gdje bijase roditeljica koja ga je snijela, njegova svojta i njegov
otac na nebesima? Stanovnik zraka, sa zemljom se doimao povezan tek jednim jajetom
snesenim svojedobno u pukotini na litici — ili je njegovo rodno gnijezdo bilo sazdano u uglu
nekog oblaka, istkano od duginih poruba i sutonskog neba, podstavljeno mekom izmaglicom

ranog ljeta uzetom sa zemlje? A nastamba mu sada neki vrletni oblak.

Ulovio sam osim toga i rijetku druzinu zlatnih, srebrnih i svijetlobakrenih riba, koje su
izgledale kao niska dragulja. Ah! U mnoga sam jutra na prvi dan proljeca zalazio na te
livade, skacuéi od humka do humka, od vrbova korijena do vrbova korijena, dok divlja
rijeCna dolina i Suma bijahu okupane u Cistoj i jarkoj svjetlosti koja bi i mrtve probudila kad
bi oni, kao Sto neki predmnijevaju, snivali u grobovima. Ne treba jacih dokaza besmrtnosti.
Sva bica zacijelo zive u takvoj svjetlosti. Gdje je, Smrti, bila pobjeda tvoja? Gdje je, Grobe,
bila pobjeda tvoja?(229)

Nas bi seoski Zivot bio u¢mao da nema neistrazenih Suma i livada koje ga okruzuju. Treba
nam tonik divljine — povremeno gacanje po moc¢varama gdje vrebaju bukac i poljska kokos,
osluskivanje sljukina kricanja, mirisanje Saputavog Sasa gdje samo neka divljija i samotnija
ptica svija gnijezdo, a zerdav se Sulja trbuhom uz tlo. Usrdni u nakani da sve istrazimo i
naucimo, u isti mah zahtijevamo da sve stvari budu tajanstvene i neistrazive, da kopno i
more budu beskonacno divlji, nesagledani i nedokuceni jer su nedokucivi. Prirode nam nikad
ne moze biti dovoljno. Mora nas osvjeziti prizor neiscrpive zivotnosti, neizmjerne i titanske
pojave, morska obala s olupinama, divljina sa zZivim i usahlim stablima, olujni oblak i kisa

koja traje tri tjedna i izaziva poplave. Moramo svjedociti prestupanju vlastitih granica i
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nekom zivotu koji slobodno pase ondje gdje mi nikad ne lutamo. Razgali nas pogled na
leSinara koji se hrani strvinom $to nam se gadi i obeshrabruje nas i koji iz toga svog obroka
crpi zdravlje i snagu. U jami uza stazu prema mojoj kuéi nalazio se uginuli konj zbog kojega
sam ponekad skretao s puta, osobito noc¢u kad je zrak bio tezak, ali uvjerenje Sto mi ga je on
pruzao u pogledu snaznog teka i nenarus$iva zdravlja prirode bijaSe mi nadoknada. Volim
vidjeti kako priroda toliko buja Zivotom te si moze priustiti da tisu¢e budu zrtvovane i
postaju jedne drugima plijen; da njezni ustroji mogu biti tako spokojno zgnjeceni i satrti u
kaSastu masu — punoglavce $to ih ¢aplje lakomo gutaju, kornjace i Zabe pregazene na cesti,
kao i to da u njoj katkad pljuste krv i meso! Uz takvu podloznost slucaju, moramo uvidjeti s
koliko malo toga mozemo racunati. Mudar covjek stjeCe dojam sveopce neduznosti. Otrov
naposljetku nije otrov, niti je ijedna ozljeda kobna. Samilost je uvelike neodrziva osnova.

Ona mora biti zustra. Njeni zagovori ne trpe stereotipe.

Rano u svibnju, hrastovi, orasi, javorovi i drugo drvece, netom se pomaljajuci sred borove
Sume, pridavali su krajoliku sjaj nalik suncevoj svjetlosti, napose za obla¢nih dana, kao da se
sunce probijalo kroz maglu te ovdje-ondje slabasno obasjavalo obronke. Trecega ili Cetvrtog
svibnja vidio sam gnjurca na jezeru, a tijekom prvoga tjedna u mjesecu ¢uo sam kozodoja,
smedeg i obi¢nog drozda, Sumskog vivka, zebu i druge ptice. Muholovka je ve¢ ponovno
dosla i zavirila mi na vrata i kroz prozor da vidi je li joj moja ku¢a dovoljno Spiljolika,
odrzavajuci se na snaznim krilima, stisnutih kandzi, kao da se drzi za zrak dok premjerava
zemljiSte. Sumporasti pelud smolastoga bora ubrzo je prekrio jezero kao i kamenje i trulo
drvece uz obalu, tako da ste mogli sakupiti cijelu ba¢vu. To su oni “sumporni pljuskovi” za
koje éujemo. Cak i u Kalidasinoj drami o S akuntali ¢itamo o “potoéiéima Zuto obojenim od
zlatnog lotosova praha”. I tako su se godiSnja doba nastavila odvijati s ljetom, kao Sto covjek

stupa u sve visu travu.

Tako se zavrsila prva godina moga zivota u Sumi, a druga godina bila joj je slicna. Walden

sam napokon napustio 6. rujna 1847.
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ZAKLJUCAK

Bolesnicima lijeCnici mudro preporucuju promjenu zraka i krajolika. Hvala nebesima, ovdje
nije cijeli svijet. U Novoj Engleskoj ne raste divlji kesten, a i americki drozd se ovdje rijetko
Cuje. Divlja guska veci je kozmopolit nego mi; ona doruckuje u Kanadi, objeduje u Ohiju a za
vederu se kiti u nekom moévarnom rukavcu na jugu. Cak i bizon donekle ide ukorak s
godisnjim dobima, brsteci pasnjake Colorada dok zelenija i slada trava oko Yellowstonea ne
stane ¢ekati na nj. Pa ipak mislimo da su, ako se plotovi poruse a kameni zidovi nagomilaju
na nasim imanjima, naSem zivotu nadalje postavljene granice a sudbine nam odlucene.
Doista, ako vas odaberu za gradskog sluzbenika, ovoga ljeta ne mozete oti¢i u Ognjenu
zemlju; ali mozete ipak zavrsSiti u zemlji paklenog ognja. Svemir je Siri od nasih nazora o

njemu.

Trebali bismo, medutim, ceS¢e gledati preko palubne ograde nasega plovila, poput
znatizeljnih putnika, a ne putovati kao glupavi mornari ¢esljaju¢i kuc¢inu. Druga strana
globusa samo je dom onoga s kojim se dopisujemo. NaSe je putovanje tek plovidba u Sirokom
krugu, a lijecnici prepisuju lijekove samo za kozne bolesti. Netko hita u juznu Afriku u
potjeru za zZirafama, ali to sigurno nije divlja¢ za kojom zapravo smjera. Koliko bi dugo,
molim vas, neki ¢ovjek lovio Zirafe da moze? Sljuke i bene takoder mogu pruZiti rijetku

zabavu; ali vjerujem da bi plemenitiji ulov bio ustrijeliti sebe sama.

Otkrit ¢es, usmjeriv unutra oko,
Tisucu predjela u svom umu duboko
Jos neotkritih. Proputuj ih i stekni znanja

Strucna o kozmografiji svog imanja.(230)

Sto predstavlja Afrika — $to predstavlja Zapad? Nije li nasa nutrina bijelo mjesto na
zemljovidu? Makar se pokazala crnom, poput obale, kad bude otkrivena. Je li izvor Nila,
Nigera ili Mississippija, ili pak sjeveroistocni prolaz oko ovoga kontinenta(231) ono $to
Zelimo pronaci? Jesu li to problemi koji se najveéma ticu ¢ovjecanstva? Je li Franklin(232)
jedini covjek koji se izgubio te ga njegova supruga tako gorljivo trazi? Zna li g. Grinnell(233)
gdje je on sam? Budite radije Mungo Park, Lewis, Clarke i Frobisher(234) vlastitih rijeka i
oceana; istrazite vlastite viSe Sirine — uz tovare usoljenog mesa da vas odrzi na zivotu, ako
je potrebno; a prazne limenke slazite kao znak nebu pod oblake. Je li usoljeno meso

izumljeno samo radi ocuvanja mesa? Ne, budite Kolumbo za cijele nove kontinente i svjetove
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u sebi, otvarajte nove kanale, ne trgovine nego misli. Svaki ¢ovjek gospodar je podrucja
naspram kojega je zemaljsko carstvo tek si¢uSna drzavica, greben ostao od leda. Ima ipak
domoljuba koji nemaju samopostovanja te zrtvuju vece manjemu. Oni ljube tlo koje tvori
njihove grobove, a nemaju osjecaja za duh koji mozda jo$ udahnjuje zivot njihovoj glini.
Patriotizam je crv u njihovim glavama. Koji je bio smisao one istrazivacke ekspedicije na
Juznome moru,(235) sa svom tom paradom i troSkovima, doli neizravno priznavanje
¢injenice da postoje kontinenti i mora u moralnom svijetu kojima je svaki covjek jedna
prevlaka ili uvala, a koja on ipak nije istrazio, doli da je lakSe ploviti tisucama milja kroz
hladnocu, oluje i medu ljudozderima, u vladinom brodu, s pet stotina ljudi i djecaka na

pomoci, nego istraziti osobno more, Atlantik i Pacifik vlastite samoce.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.

Nek lutaju i ispituju tudinske Australce.

Meni viSe Boga, njima pak vise puta.(236)

Ne vrijedi obi¢i svijet da bi se pobrojale macke u Zanzibaru.(237) No Cinite makar i to dok
ne uzmognete bolje, i mozda pronadete neku “Symmesovu rupu”(238) kroz koju cete
napokon doprijeti do nutrine. Engleska i Francuska, Spanjolska i Portugal, Zlatna obala i
Obala robova, svi izlaze na to privatno more, ali nijedna njihova barka nije se otisnula dotle
da izgubi obalu iz vidika, iako je to bez sumnje izravan put prema Indiji. Ako hocete nauciti
govoriti svim jezicima i prilagoditi se obicajima svih naroda, ako hocete putovati dalje no svi
putnici, udomaciti se u svim podnebljima i nagnati Sfingu da razbije glavu o kamen, samo se
pokorite savjetu starog filozofa i “istrazite sebe sama”. Za to je potrebno oko i odlucnost.
Samo porazeni i dezerteri odlaze u ratove, kukavice koji bjeze i uvojacuju se. Krenite sada
onim najdaljim zapadnim putom, koji ne zastaje na Mississippiju ili Tihom oceanu, koji ne
smjera k nekoj istrosenoj Kini ili Japanu, nego vodi izravno kao tangenta do ove sfere, ljeti i

zimi, danju i nocu, u zalazak sunca, mjeseca a na koncu i same zemlje.

Navodno se Mirabeau(239) odao drumskom razbojnistvu “da utvrdi koliko je odlucnosti
potrebno da se covjek formalno suprotstavi najsvetijim zakonima drustva”. Izjavio je da
“vojniku koji se bori u stroju ne treba niti upola toliko odvaznosti kao razbojniku” — “da Cast
i viera nikad nisu stajali na putu promisljene i ¢vrste odlucnosti”. Bijase to muzevno, koliko
je do ovoga svijeta; pa ipak dokono, ako ne i ocajnicki. Razboritiji Covjek zatekao bi se
dovoljno cesto “formalno suprotstavljen” onome Sto se drzi “najsvetijim zakonima drustva”, i

to putem pokornosti jos svetijim zakonima, te bi tako iskusao svoju odlu¢nost a da ne skrece
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s puta. Nije na Covjeku da se na takav nacin postavlja prema drustvu, nego da zadrzi stav
kakav ve¢ ima pokoravajuci se zakonima svoga bica, koji se nikad neée suprotstaviti

pravednoj vlasti, ako na takvu kojim slu¢ajem naide.

Sumu sam napustio s jednako dobrim razlogom s kojim sam u nju i do$ao. Mozda mi se
Cinilo da mi je ostalo prozivjeti jo§ nekoliko Zivota, pa nisam mogao izdvojiti viSe vremena za
taj. Neobicno je kako lako i nesvjesno upadamo u odredenu kolotecinu i utiremo sebi
utvrdenu stazu. Nisam jos zivio ondje ni tjedan dana a ve¢ su mi stopala utabala put od vrata
do jezera; i premda je proslo pet ili Sest godina otkako sam stupao njime, jos je uvijek posve
razaznatljiv. Istina, bojim se da su drugi mozebit udarili njime i tako pomogli da ostane
utaban. Zemljina je povrSina meka i prijemciva za otiske ljudskih stopala, a tako je i sa
stazama kojima putuje um. Kako li su onda zacijelo istroseni i prasnjavi glavni putovi ovoga
svijeta, kako duboke kolotecCine predaje i prilagodenosti! Nisam zelio putovati u kabini, nego
ispred jarbola i na palubi svijeta, jer sam ondje najbolje mogao vidjeti mjesecinu medu

gorjem. Sada ne zelim silaziti u potpalublje.

U svome sam pokusu naucio barem sljedece: ako netko s pouzdanjem napreduje u smjeru
svojih snova i tezi zivjeti zivotom Sto ga je zamislio, doZivjet ¢e uspjeh kakav se u obi¢nim
Casovima ne ocekuje. Neke Ce stvari ostaviti za sobom, prijeci ¢e nevidljivu granicu; novi,
sveop¢i i slobodniji zakoni pocet ¢e se uspostavljati oko njega i u njemu; ili e se stari zakoni
rastegnuti i protumaciti u liberalnijem smislu njemu u prilog, pa ¢e Zivjeti uz ovlastenje
viSeg reda bi¢a. U mjeri u kojoj bude pojednostavnio svoj zivot, zakoni univerzuma doimat ce
se manje slozenima a samoca nece biti samoca, niti siromastvo siromastvo, niti slabost
slabost. Ako ste gradili kule u zraku, vas posao nije nuzno izgubljen; ondje i trebaju biti.

Sada im polozite temelje.

SmijeSan je zahtjev Sto ga postavljaju Engleska i Amerika, da trebate govoriti tako da vas
razumiju. Tako ne rastu ni ljudi ni gljive. Kao da je to vazno i kao da nema dovoljno onih koji
¢e vas razumjeti i bez njih. Kao da priroda moze poduprijeti samo jedan red razumijevanja,
kao da ne moze odrzavati i ptice i Cetveronosce, leteca jednako kao i puzeca bica, i kao da su
kus i oj, koje i vol moze razumjeti, najbolji engleski. Kao da je samo glupost sigurna.
Najvec¢ma se bojim da moj izricaj ne bude dovoljno ekstra-vagantan,(240) da ne odluta
dovoljno daleko onkraj uskih granica moga svagdanjeg iskustva i tako ne bude primjeren
istini u koju sam se uvjerio. Ekstravagancija! To ovisi o tome kako ste ogradeni. Bivol koji se
seli i trazi nove pasnjake na drugim Sirinama nije ekstravagantan kao krava koja u vrijeme

muZnje prevrée vedro, preskace ogradu i juri za svojim teletom. Zelim govoriti negdje izvan

212



granica, kao Covjek u trenutku budenja ljudima u njihovim trenucima budenja, jer uvjeren
sam da ne mogu dovoljno pretjerati da bih polozio temelj istinskom izrazu. Tko se, kad je
Cuo neki napjev, pobojao da ¢e ikada viSe govoriti ekstravagantno? U pogledu buduceg ili
moguceg, trebali bismo Zivjeti posve opusteno i unaprijed neodredeno, da nam obrisi s te
strane budu mutni i magloviti, kao $to nase sjene otkrivaju neko neosjetno isparavanje
prema suncu. Nepostojana istina nasih rijeCi trebala bi neprestano odavati neprikladnost
preostalog iskaza. Njihova se istina smjesta prevodi; ostaje samo njen doslovni spomenik.
Rijeci Sto izrazavaju nasu vjeru i poboznost nisu konacne, pa ipak su viS§im naravima

smislene i miomirisne kao tamjan.

Zasto se uvijek spustati na svoje najtuplje opazaje i hvaliti to kao zdrav razum? Najzdraviji
razum je razum usnulih ljudi, koji oni izrazavaju hrkanjem. Kadsto smo skloni svrstati one u
kojih je pamet i pol uz bok onima polovi¢ne pameti, jer uvazavamo samo trec¢inu njihove
pameti. Neki bi nasli manu i u jutarnjem rumenilu, ako bi ikad ustali dovoljno rano. “Tvrde”,
kako Cujem, “da Kabirovi stihovi imaju Cetiri razli¢ita smisla: privid, duh, um i egzoteri¢ni
nauk Veda”,(241) ali u ovom dijelu svijeta smatra se osnovom za prigovor ako necije pisanje
dopusta viSe od jednog tumacenja. Dok Engleska nastoji naci lijek truljenju krumpira,(242)

zar nitko nece uznastojati lijeCiti truljenje mozga, koje je toliko rasirenije i pogubnije?

Drzim da nisam nerazgovijetan, ali bio bih ponosan kad se u tom pogledu ne bi na mojim
stranicama naslo manjkavosti pogubnije od leda na Waldenu. Juznjacki kupci prigovarali su
njegovu plavetnilu, koje je dokaz njegove Cistoce, kao da je blatnjav, i radije su birali led iz
Cambridgea, koji je bijel, ali ima okus po travuljini. Cistoéa koju ljudi vole kao magla je $to

opasuje zemlju, a ne kao modri eter onkraj tog omotaca.

Neki nam pune usi time kako smo mi Amerikanci, a i danasnji ljudi uopce, intelektualni
patuljci naspram drevnih, pa ¢ak i elizabetanaca. Ali koji je smisao toga? Zivi pas bolji je od
mrtvog lava.(243) Zar ¢e se ¢ovjek objesiti zato Sto pripada rasi pigmeja a nije najveci

pigmej koji moze biti? Neka svatko gleda svoja posla i nastoji biti kakav je i stvoren.

Zasto bismo tako ocajnicki hitali k uspjehu i la¢ali se takvih ocajnickih pothvata? Ako Covjek
ne drzi korak sa svojim druzima, mozda je to stoga Sto Cuje drugacijeg bubnjara. Neka stupa
uz glazbu koju ¢uje, kojega god takta i koliko god udaljena bila. Nije vazno da sazre brzinom
jabuke ili hrasta. Zar da svoje proljece pretvori u ljeto? Ako stanja stvari za koje smo sazdani
jos nema, Sto ¢e nam zbilja koja ga nadomjesta? Necemo se nasukati na jalovu zbilju. Zar
¢emo se muciti da iznad sebe podignemo nebo od plavog stakla, a onda, kad ono bude

zavrseno, zuriti u pravo nezemaljsko nebo daleko u visinama, kao da onoga prvog niti nema?
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Zivio jednom u gradu Kuruu umjetnik sklon teZiti savr$enstvu. Jednoga dana pade mu na um
izraditi zezlo. Prosudivsi da je u nesavrSenom djelu jedan od sastojaka vrijeme, a da u
savrseno djelo vrijeme ne ulazi, rekao je sebi: bit ¢e savrSeno u svakom pogledu, makar
cijeloga Zivota ne radio niSta drugo. Smjesta se uputio u Sumu da potrazi drvo, odlu¢an u
tome da Zezlo ne smije biti nacinjeno od neprikladne grade; i dok je tako tragao i odbacivao
prut za prutom prijatelji su ga postupno ostavljali, jer su u svome poslu starili i umirali, ali
on nije ostario ni za tren. Usmjerenost prema jednom cilju, odlu¢nost i uzviSena predanost
obdarile su ga bez njegova znanja vjecnom mlados¢u. Buduci da se nije pogadao s
vremenom, ono mu se sklanjalo s puta te je samo izdaleka uzdisalo $to ga ne moze svladati.
Prije nego $to je pronasao u svakom pogledu pogodan trupac grad Kuru pretvorio se u ¢asnu
ruSevinu, a on je sjeo na jedan od njegovih brezuljaka da izguli svoj Stap. Prije no §to mu je
dao pravi oblik dinastija Kandahara priblizila se kraju te je on vrskom Stapa u pijesku ispisao
ime posljednjega iz toga roda pa nastavio sa svojim poslom. Kad je izravnao i ulastio zezlo,
Kalpa viSe nije bila polarna zvijezda; a prije no $to je na nj nataknuo prsten a vrh mu ukrasio
dragim kamenjem, Brahma se ve¢ mnogo puta probudio i usnuo. Ali zaSto se zadrzavam
spominjuci sve to? Kad je ucinio posljednji potez na svome djelu, ono se pred o¢ima
zapanjenog umjetnika rastvorilo u najkrasnije od svih Brahminih stvorenja. Praveci zezlo on
je sazdao nov sustav, svijet cjelovitih i skladnih razmjera u kojemu su, premda su stari
gradovi i dinastije iS¢eznuli, na njihovo mjesto dosli jos krasniji i velebniji. I sada je po gomili
svjezeg iverja pod nogama vidio da je, za njega i njegovo djelo, prijasnje protjecanje
vremena bilo tlapnja i da nije proteklo viSe vremena no $to je potrebno jednoj jedinoj iskri iz
Brahmina mozga da padne i zapali kresivo smrtnoga mozga. Grada je bila Cista i njegova

umjetnost bila je Cista; kakav je mogao biti ishod doli cudesan?

Nijedno lice koje mozemo dati nekoj tvari ne¢e nam naposljetku posluziti tako dobro kao
istina. Samo se ona dobro drzi. Ve¢inom nismo ondje gdje jesmo, nego u krivom polozaju.
Zbog slabosti svoje naravi mi pretpostavimo neko stanje, unesemo se u nj pa se nademo
istodobno u dva stanja te nam je dvostruko teze iskobeljati se. U sabranim trenucima
obaziremo se samo na Cinjenice, na stanje kakvo jest. KaZzite ono Sto imate kazati, a ne ono
Sto biste trebali. Svaka istina je bolja od varke. Kotlokrpu Toma Hydea upitali su na
vjeSalima ima li Sto reci. “Kazite kroja¢ima”, rekao je, “da se sjete napraviti ¢vor na koncu
prije prvog uboda.” Molitva njegova druga pala je u zaborav.Koliko god vam zivot bio
bijedan, suocite se s njim i zZivite ga; ne uklanjajte mu se i ne ocrnjujte ga. Nije on toliko lo$
kao vi. Izgleda najbjednije kad ste vi najbogatiji. Zanovijetalo ¢e i raju imati Sto prigovoriti.
Ljubite svoj zivot, kako god jadan bio. MoZzda ¢ete doZzivjeti pokoji ugodan, ushitan, velicajan

sat, ¢ak i u uboznici. Prozori na domu za siromahe zrcale sunce na zalasku jednako blistavo
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kao i bogataseve odaje; snijeg pred njegovim vratima u proljece se topi jednako brzo. Ne
vidim zasSto spokojan duh ne bi ovdje mogao zivjeti jednako zadovoljno i radosnih misli kao i
naprosto dovoljno veliki da primaju bez zlih slutnji. Ve¢ina misli kako im je ispod Casti da ih
grad uzdrzava, ali ceSce se dogada da im nije ispod Casti uzdrzavati se nepoStenim
sredstvima, Sto bi trebalo biti necasnije. Uzgajajte siromastvo kao vrtnu biljku, poput
mudraca. Ne zamarajte se odviSe nabavkom novih stvari, bilo odjece ili prijatelja. Izvrnite
stare; njima se vratite. Ne mijenjaju se stvari, mi se mijenjamo. Prodajte svoju odjecu i
zadrzite svoje misli. Bog ¢e se pobrinuti da vam ne uzmanjka drustva. Kad bih svakoga dana
bio sveden na ugao tavana, kao pauk, svijet oko mene bio bi jednako velik dokle god bih
imao svoje misli. Filozof je kazao: “Vojsci od triju divizija mozZete oteti generala i tako je
dovesti u pomutnju; ni najpodlijem i najprostijem ¢ovjeku ne mozete oduzeti misao.”(244)
Nemojte tako gorljivo teziti tome da se razvijate, da se potcinjavate brojnim utjecajima koji
¢e se vama poigravati; sve je to rasipanje. Smjernost poput tame razotkriva nebeska svjetla.
Sjene siromastva i niskosti skupljaju se oko nas, “i gle! stvoreni svijet Siri nam se pred
o¢ima”.(245) Cesto nas se podsjeca da, ako bi nam podarili i Krezovo bogatstvo, nasi ciljevi
moraju ostati isti, a bitno ista moraju ostati i nasa sredstva. K tome, ako vam je domasaj
ogranicen neimastinom, ako primjerice ne mozete kupovati knjige i novine, istom ste
svedeni na najznacajnija i najvitalnija iskustva; primorani ste raditi s materijalom koji daje
najviSe Secera i najviSe $kroba. Zivot je najsladi uz kost. Stiti vas se od besposlice. Nijedan
covjek ne gubi na nizoj razini zbog velikodusnosti na viSoj. SuvisSno bogatstvo moze kupovati

samo suviSnosti. Novac nije nuzan da bi se kupile potrepstine za dusu.

Zivim u kutu olovnog zida, u ¢&iji je sastav uliveno malo slitine za zvona. Cesto mi za
podnevnog pocinka do usiju dopre tintinnabulum(246) izvana. To je buka mojih
suvremenika. Susjedi mi govore o pustolovinama s glasovitom gospodom i damama, o
uglednicima koje su upoznali za vecerom, no takve stvari me ne zanimaju viSe no sadrzaj
Daily Timesa. Zanimanje i razgovor vrte se mahom oko odjece i manira; ali guska je guska,
kako god je odjenuli. Govore mi o Kaliforniji i Teksasu, o Engleskoj i Indiji, o cij. gosp... iz
Georgije ili Massachusettsa, redom o prolaznim i nestalnim pojavama, dok mi ne dode da
iskoCim iz njihova dvoriSta poput onog mameluckog bega.(247) Uzivam ici svojim putem —
ne stupati u povorci sred raskosi i sjaja, na upadljivom mjestu, nego hodati ukorak s
Graditeljem svemira, ako smijem — ne zivjeti u ovom nemirnom, zivcanom, uskomesanom,
ispraznom devetnaestom stolje¢u, nego stajati ili sjediti zamisljeno dok ono prolazi. Sto to
ljudi slave? Svi su u nekom organizacijskom odboru i svakoga sata ocekuju neciji govor. Bog

je samo trenutacni predsjednik, a Webster(248) njegov govornik. Volim odmjeravati,
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smjeStati se, naginjati onome Sto me najsnaznije i najpravicnije privlaci — ne vjeSati se o
polugu na vagi i nastojati teziti manje — ne pretpostavljati neko stanje, nego prihvacati
stanje koje jest; putovati jedinom stazom kojom umijem i na kojoj mi se nikakva sila ne moze
oduprijeti. Ne pric¢inja mi zadovoljstvo podizati luk prije no Sto sam polozio ¢vrst temelj.
Nemojmo se igrati na tankom ledu. Svugdje postoji ¢vrsto dno. Citamo kako je neki putnik
upitao djecaka ima li mocvara pred njim ¢vrsto dno. Djecak je odvratio da ima. Ali konj je
zacas zaglibio sve do kolana pa on rece djecaku: “Nisi li mi rekao da ova bara ima ¢vrsto
dno?” “I ima”, otpovrne ovaj, “ali vi jo$ niste stigli ni do pola puta.” Tako je i s mo¢varama i
Zivim pijeskom drustva; ali onaj tko to zna ve¢ je stari momak. Dobro je samo ono Sto se
pomisli, kaze ili u¢ini u odredenom rijetkom stjecaju prilika. Ne Zelim biti od onih koji ¢e
budalasto zabijati ¢avao u same letve ili Zbuku; takva bi me rabota no¢ima drzala budnim.
Dajte mi ceki¢ i dopustite da napipam utor. Nemojte ovisiti o kitu. Zabijte ¢avao do kraja pa
ga uklijeStite tako svojski da se no¢u mozete probuditi i zadovoljno pomisliti na svoj posao —
posao pri kojemu se neéete posramiti zazvati Muzu. Tako ¢e vam Bog pomoci, i samo tako.
Svaki zabijeni ¢avao trebao bi biti joS jedna zakovica u stroju svemira, a vi onaj koji obavlja

posao.

Radije no ljubav, novac, slavu, dajte mi istinu. Sjedio sam za stolom gdje je bilo hrane i vina
u izobilju, a i usluga bijase na visini, ali iskrenosti i istine nije bilo te sam gladan napustio
negostoljubivu trpezu. Gostoprimstvo je bilo hladno kao led. Pomislih kako im nije potreban
led da ih zamrzne. Govorili su mi o starosti vina i toj cuvenoj berbi, ali ja sam razmisljao o
starijem, mladem i Cistijem vinu iz slavnije berbe koje oni nisu imali niti su ga mogli kupiti.
Stil, kuca, zemljiste i “zabava” meni ne znace nista. Posjetio sam kralja, ali on me ostavio da
¢ekam u predvorju i ophodio se kao ¢ovjek nesposoban za gostoprimstvo. U mome kraju bio
je neki covjek koji je zivio u Supljem stablu. Njegovo je ponasanje bilo uistinu kraljevsko. Bio

bih bolje uc¢inio da sam posjetio njega.

Dokle ¢emo sjediti na svojim trijemovima drzeci se dokonih i ustajalih vrlina koje bi svaki
posao ucinile bespredmetnim? Kao da imamo poceti dan pac¢enistvom i unajmiti covjeka da
nam okopava krumpir, a poslijepodne prakticirati kr§¢ansku krotkost, milosrde i dobrotu s
predumisljajem! Pomislite na kinesku gordost(249) i ustajalu samodopadnost ¢ovjecanstva.
Ovaj je narastaj pomalo sklon Cestitati samomu sebi na tome Sto je posljednji iz glasovite
loze, a u Bostonu, Londonu, Parizu i Rimu, razmatrajuéi svoje davno podrijetlo, zadovoljno
govori o svome napretku u umjetnosti, znanosti i knjizevnosti. Tu su zapisnici filozofskih
drustava i javni hvalospjevi Velikanima! To dobri Adam snatri o vlastitoj kreposti. “Da,

pocinili smo dobra djela i ispjevali bozanske pjesme koje nikad nece umrijeti” — to jest,
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dokle god ih mi budemo pamtili. A u¢ena drustva i velikani Asirije — gdje su oni? Kakvi li
smo mi to mladahni filozofi i eksperimentalisti! Nijedan medu mojim citateljima joS nije
prozivio cjelovit ljudski zivot. Mozda su ovo tek proljetni mjeseci u Zivotu vrste. Ako smo
dozivjeli sedmogodisnji svrab, u Concordu jo$ nismo vidjeli sedamnaestogodisSnjeg
skakavca.(250) Upoznali smo samo opnu globusa na kojemu Zivimo. Nismo zaronili dva
metra ispod povrsine niti skocili toliko iznad nje. Ne znamo gdje smo. Usto, gotovo polovicu
svoga vremena Cvrsto spavamo. Pa ipak, smatramo se mudrima i imamo uspostavljeni
poredak na povrsini. Nema §ta, duboki smo mislioci, ambiciozni duhovi! Dok stojim nad
kukcem koji puzi medu borovim iglicama na Sumskom tlu i nastoji se skriti od mog pogleda,
pa se pitam zasSto gaji tako skromne misli te uklanja glavu preda mnom koji sam mu mozebit
dobrocinitelj i mogao bih njegovoj vrsti priopéiti neku veselu vijest, sjetim se veliajnijeg

Dobroc¢initelja i Uma koji stoji nada mnom, ljudskim kukcem.

U svijet neprestano pritjecu novine, a mi ipak trpimo nevjerojatnu u¢malost. Trebam samo
natuknuti kakve se sve propovijedi jos slusaju u najprosvjec¢enijim zemljama. Tu su rijeci kao
Sto su radost i Zalost, ali one su samo unjkavo pjevani psalamski pripjev, do¢im mi vjerujemo
u obi¢no i maleno. Mislimo da moZemo mijenjati samo svoju odjec¢u. Govori se da je
Britansko Carstvo silno veliko i ugledno, a da su Sjedinjene Drzave sila prvoga reda. Ne
vijerujemo da za svakim Covjekom nastaju plima i oseka koje mogu otplaviti Britansko
Carstvo poput ivera, kad bi se takva misao ikad usidrila u njegovu duhu. Tko zna kakav ¢e
jos$ sedamnaestogodisnji skakavac izi¢i iz zemlje? Vlada svijeta u kojemu Zivim nije, kao ona

britanska, zasnovana u razgovorima uz vino nakon vecere.

Zivot u nama je kao voda u rijeci. Ove godine mozZe narasti vi$e no $to ovjek i sluti te
poplaviti sprzeno kopno; ¢ak bi i ovo mogla biti godina takvih dogadaja, u kojoj ¢e poplava
istjerati sve nasSe bizamske Stakore. Zemlja koju obitavamo nije oduvijek bila suha. Daleko u
unutrasnjosti vidim nasipe Sto ih je neko¢ davno izlokala rijeka, prije no sto je znanost
pocela biljeziti njene bujice. Svi su Culi pric¢u koja kruzi Novom Engleskom o jakoj i lijepoj
bubi koja je izisla iz daske nekog starog stola od jabukova drveta, koji je pak Sezdeset
godina stajao u kuhinji nekog seljaka, najprije u Connecticutu a potom u Massachusettsu —
iz jajasca polozenog u zivo stablo jos mnogo godina ranije, kao Sto se ispostavilo pri brojanju
okolnih godova; tjednima se ¢ulo kako sebi glode izlaz, a mozda se izlegla zahvaljujuéi
toplini neke zare. Tko ne bi osjetio kako mu se vjera u uskrsnuce i besmrtnost uc¢vrséuje kad
Cuje za to? Tko zna kakav bi krasan i krilat Zivot, Cije jajasce bijase vjekovima zakopano pod
brojnim koncentri¢nim naslagama drvenila u mrtvome, suhom Zzivotu drustva, isprva

polozeno u godu zelenog i Zivog stabla, koje je postupno pocelo sliciti njegovoj dobrano
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osusenoj grobnici — te je zapanjena obitelj dotiCnika, posjednuta oko svecarske trpeze,
mozebit godinama sluSala kako sebi glode izlaz — mogao nenadano izbiti iz najprostijega

poklonjenog namjestaja da se napokon nauZzije svoga savrsenog ljetnog zivota!

Ne kazem da ¢e John ili Jonathan(251) sve to shvatiti; no takva je narav te sutrasnjice koja
nikad nece svanuti pukim protjecanjem vremena. Svjetlost koja nam trne o¢i za nas je mrak.

Svice samo dan u kojemu se budimo. Svanut ¢e jo$ dana. Sunce je tek jutarnja zvijezda.
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BILJESKE

(1) Izvorno objavljeno u The Atlantic Monthlyju 1862. godine.
(2) Franc. do krajnosti.
(3) Franc. duhovite izreke, dosjetke.

(4) RaskoSan pansion u Sjevernoj Karolini izgraden sredinom 19. stolje¢a u

neoklasicistickom stilu.

(5) Biljka sjevernih krajeva, vrsta alge.

(6) Gorka djetelina, grcica.

(7) Gospina papucica, iz porodice kac¢unki.
(8) Engl. hair-bird, Spizella passerina.

(9) U nas runolist (Gnaphalium alpinum).

(10) Tekst je prvotno objavljen 1854. pod naslovom Walden; or, Life in the Woods (Walden,
iliti zivot u Sumi). Osam godina kasnije Thoreau je u pismu izdavacima zatrazio da iz svih
buducih izdanja izostave podnaslov. [Napomena prevoditelja: fusnote u prijevodu oslanjaju

se ve¢im dijelom na biljeSke u navedenom izdanju izvornika.]
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(11) Drugi Heraklov posao bio je ¢iS¢enje golemih Augijevih staja, u kojemu je uspio

usmjerivsi kroz njih dvije rijeke.

(12) V. Matej, 6, 19

(13) “Zato smo tvrdo mi pokoljenje, okorjelo pleme / U mukama dokazuju¢ tim, od koje smo
loze.” (Publije Ovidije Nason, Metamorfoze 414-415, prev. T. Mareti¢, Dereta, Beograd,
1991.)

(14) William Wilberforce (1759.-1833.), britanski reformator koji se suprotstavljao ropstvu.

(15) Misli se na parnu lokomotivu.

(16) Mentor je ime Odisejeva prijatelja Sto ga je junak Odiseje odabrao za odgojitelja svome

sinu Telemahu.

(17) 1z djela Silva, iliti razgovor Sumskih stabala engleskog pisca Johna Evelyna
(1620.-1706.).

(18) Sli¢na recenica nalazi se u prijevodu Visnupurdne H. H. Wilsona (London, 1840.), str.
87.

(19) Analekta, 11, 17.

(20) U Australiji.

(21) Justus von Liebig (1803.-73.), njemacki kemicar.
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(22) Misli se na Kinu.

(23) Jean Frangois de Galaup La Pérouse (1741.-88.), francuski istrazivac koji je dozivio

brodolom.

(24) Istrazivac i pomorac iz Kartage, zivio oko 500. g. pr. Kr.

(25) Ida Pfeiffer (1797.-1858.), njemacka putnica i autorica Putovanja jedne dame oko
svijeta (1852.).

(26) RijeC je o Bijantu, jednom od takozvanih sedam starogrckih mudraca.

(27) U svoje vrijeme naveliko ¢itan putopisac, zZivio od 1780. do 1838. Thoreau ovdje citira

njegov Dnevnik boravka u Norveskaoj tijekom 1834., 1835. 1 1836. godine.

(28) V. Matej 26,11 i Ezekijel 18,2-4.

(29) George Chapman (1559?-1634.), engleski pjesnik i dramaticar, poznat kao prevodilac
Homera. Stihovi potjecu iz The Tragedy of Caesar and Pompey, V, ii.

(30) Anticko bozanstvo ismijavanja i pokude.

(31) Oni koji kriju svoje siromastvo kako bi sprijecili odlazak u sirotiste.

(32) Memnon je sin Aurore, boZice zore u rimskoj mitologiji, kojemu su njegovi sljedbenici

podigli kip Sto je stvarao ugodne zvukove kad bi na njemu svirale zrake jutarnjega sunca.
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(33) Asirski kralj iz 9. stoljec¢a pr. Kr., na glasu s mekus$nosti i sladostrasna Zivota.

(34) Na tal. doslovce “los zrak”, za koji se neko¢ smatralo da uzrokuje bolest pod tim

imenom.

(35) Rijec je o ljetopiscu Edwardu Johnsonu (1598.-1672.) i njegovu djelu Wonder-working

providence of Sions saviour in New England (London, 1654.).

(36) Parafraza pocetnih stihova Shakespeareova Richarda III.

(37) Gdje nije drugdje naznaceno, stihovi su Thoreauovi.

(38) Prije pada Troje iz grada su uklonjeni kipovi bogova.

(39) Medu kojima su bili Emerson, Alcott i drugi pripadnici kruga transcendentalista.

(40) Aluzija na poslovicu: It takes nine tailors to make a man (Potrebno je devet krojaca da

bi se napravio Covjek).

(41) Termin “arhitektura” Thoreau u ovom odlomku prema svemu sudeci rabi ne u danas
uobic¢ajenom, nego u smislu Ruskinove odredbe kao oznaku za “umjetnost koja... ukrasava

zdanja Sto su ih podigli ljudi” (v. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture).

(42) Osamnaestostoljetni franc. termini za povijest knjizevnosti odnosno umjetnosti.

(43) U sklopu nastavnog programa na drugoj godini Harvarda u to se doba predavala

“nauticka astronomija”.
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(44) Trojica ¢uvenih ekonomskih teoreticara iz 18. i 19. stoljeca.

(45) V. Matej 3,4.

(46) Slavni engleski trkaci konj.

(47) Rimski arhitekt i autor klasi¢cnog djela De architectura.

(48) Jedrenjak kojim su u 17. stoljecu prvi engleski kolonisti prebacCeni na obale Sjeverne

Amerike.

(49) John Warner Barber, Historical Collections (1839.).

(50) Rijec je o skrtom dakonu cije je nagomilano pokuéstvo rasprodano na licitaciji nakon

njegove smrti.

(51) V. Matej 9,6.

(52) Iz Antonijeva govora u Shakespeareovu Juliju Cezaru, 111, 2

(53) William Bartram (1739.-1823.), americki botanicar i autor Putovanja Sjevernom i

Juznom Karolinom (1791.).

(54) Tesalski kralj ¢ija je stada bio primoran ¢uvati Apolon, izgnan s Parnasa.

(55) John Howard (1726.?-1790.), engleski reformator zatvorskog sustava i filantrop.
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(56) William Penn (1644.-1718.), kveker i utemeljitelj Pennsylvanije; Elizabeth Fry

(1780.-1845.), pripadnica iste sljedbe i reformatorica zatvorskog sustava u Engleskoj.

(57) Iz maskerate Coelum Britannicum engleskoga pjesnika Thomasa Carewa

(1595.?-1645.?). Rijeci izgovara bog Merkur, a naslov je Thoreauov.

(58) William Cowper (1731.-1800.), “Stihovi §to navodno ih napisa Alexander Selkirk za
samovanja na otoku Juanu Fernandesu”. Isticanje upucuje na Thoreauovu igru rijeci koja

upucuje na njegovu struku, mjernistvo, jer survey znaci “motriti”, ali i “mjeriti zemljiste”.

(59) Prvo je djelo Marka Porcija Katona starijeg (234.-149. pr. Kr.), a potonje aluzija na

naslove onodobnih poljodjelskih ¢asopisa u Americi.

(60) Indijski spjev iz 5. stoljeca, pridruzeni dio Mahdbhdarate.

(61) Ondje se 19. travnja 1775. godine odigrala bitka kojom je zapocela Americka revolucija.

(62) Jedno od Kr$ninih imena; stih potjece iz Harivamse.

(63) Anonimna pjesma iz 17. stoljeca.

(64) Iz Konfucija.

(65) Thoreau se ovaj put igra slicnoS¢u grckih rijeci “rani, ranojutarnji” i “heroj, junak”.

(66) Iz novoengleskoga katekizma.
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(67) Eak, sin Zeusa i Egine, dobio je otok nazvan po svojoj majci pa je, Zele¢i vladati nekim

narodom, zatrazio od Zeusa da sve mrave na otoku pretvori u ljude.

(68) Trojanski se odredi u Ilijadi usporeduju sa zdralovima.

(69) Misli se, dakako, na Njemacku prije ujedinjenja pod Ottom von Bismarckom.

(70) Aluzija na pripovijetku Nathaniela Hawthornea Nebeska Zeljeznica.

(71) Igra rijecCi: sleeper na engl. znaci “zeljeznicki prag” ali i “spavac”.

(72) Narodno ime za bolest Zivcanog sustava koja izaziva gréenje miSica.

(73) U izvorniku je upotrijebljen izraz penny-post. Tako se neko¢ nazivala posta koja je
zaracunavala peni po pismu, a igru rijeCima zaokruzuje fraza a penny for your thoughts, u

smislu “da mi je samo znati $to misliS?”, ovdje prevedena doslovno.

(74) Konfucije, Analekta, XIV.

(75) Srediste Concorda, gdje su se ljudi sastajali i sklapali poslove.

(76) Franc. uporisnu tocku.

(77) Sprava za mjerenje vodostaja Nila u drevnom Egiptu.

(78) Osamnaestostoljetni indijski pjesnik.
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(79) Odnosi se na Cinjenicu da su neki anticki klasici prezivjeli samo zahvaljujuci tome Sto su

se srednjovjekovni svecéenici sluzili tim rukopisima kao papirom za vlastite biljeske.

(80) Engl. Little Reading.

(81) Ustanova koja je u Novoj Engleskoj bila pokrovitelj javnih rasprava i predavanja.

(82) Onodobne novine, ¢esto pod pokroviteljstvom vjerskih sljedbi, koje su donosile vise

razonode negoli relevantnih vijesti.

(83) Izdavacke kuce iz New Yorka odnosno Bostona.

(84) Za kratkih, vruéih i vlaznih ljeta u Novoj Engleskoj kukuruz raste tako brzo te se preko

noci ¢ini kao da preko noci dobiva na visini.

(85) Iz, Ida Pfeiffer, A Lady’s Voyage Round the World (1852.); rijeC je o brazilskom

plemenu.

(86)Iz pjesme Walden Spring Thoreauova bliskog prijatelja Elleryja Channinga, koji je

napisao Thoreauovu biografiju i pomogao pri objavljivanju nekih njegovih tekstova.

(87) Dismal Swamp, prostrana mocvara na medi VirdZinije i Sjeverne Karoline.

(88) Jedna od triju Sudenica iz grcke mitologije koja je odredivala kada ¢e tko umrijeti.

(89) Misli se na Wilhelma Tella koji je strelicom pogodio jabuku na glavi svoga sina.
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(90) Popriste bitke u Meksickom ratu 1847. godine.

(91) Aluzija na pjesme Planinskoj tratincici i MiSu Roberta Burnsa.

(92) Ribolovno podrucje u jugozapadnom New Hampshireu.

(93) John Milton, Izgubljeni raj, 1, 293-94.

(94) Thoreau misli na prizor s vjesticama iz drame Masque of the Queens elizabetanskog

pisca Bena Jonsona.

(95) U grckoj mitologiji, Stiks je rijeka Sto razdvaja svijet mrtvih od svijeta zivih.

(96) Iz pjesme Elegy Written in a Country Churchyard Thomasa Graya.

(97) Patrick MacGregor, Croma iz The genuine remains of Ossian (1841.).

(98) Beacon Hill je otmjena bostonska Cetvrt, a Five Points neko¢ je bila ozloglasena Cetvrt

na donjem Manhattanu.

(99) U Brightonu, predgradu Bostona, nalazila se tada stocna trznica. U ironi¢noj

Thoreauovoj preinaci on postaje Bright-town, “Svjetlograd”.

(100) Konfucije, Ucenje o sredini, XIV.

(101) Analekta, 1V.
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(102) Bog neba u hinduizmu.

(103) Igra rije¢ima: izraz “plavi davoli” (blue devils) u engleskom oznacava nujnost,

malodusnost.

(104) Potok koji je prolazio kroz Concord.

(105) Prema svemu sudeci Pan, grcki bog Suma, pasnjaka itd.

(106) William Goffe i Edward Whalley pobjegli su u sedamnaestom stolje¢u u Ameriku nakon

Sto su se urotili protiv engleskoga kralja.

(107) Thomas Parr, Englez koji je navodno dozivio 152 godine.

(108) U grckoj mitologiji, rijeka koja vodi u Had.

(109) Grcka bozica zdravlja.

(110) Hoteli u New Yorku, Bostonu odnosno Concordu.

(111) U grckoj mitologiji, troglavi pas koji je cuvao dveri podzemnoga svijeta.

(112) Edmund Spenser (1552.-1599.), Faerie Queene, knjiga I., pjevanje i., 35. kitica.

(113) Poglavica indijanskog plemena Wimpanoag koji je u 17. stolje¢u sklopio mir s

doseljenicima.

228



(114) Zitelj Paflagonije, planinskog podru¢ja u drevnoj Maloj Aziji.

(115) Drvosjeca se zvao Alex Therien; Thoreau ga podrobnije opisuje u svome Dnevniku.

(116) Ilijada 16,7 i 13-16, prev. Tomislav Mareti¢, Nakladni zavod MH, Zagreb, 1987.

(117) Lat. “novac”, izvedeno od pecus, “stoka, blago”.

(118) Engleski izraz za “slaboumnika” je half-witted, doslovce “polu-pametan”, otuda igra

rijeci.

(119) White Mountains, popularno zimovaliSte u New Hampshireu.

(120) Misli se na etimologiju latinske rije¢i communio, koja znaci “zajednica”, ali prvobitno

upucuje na “zajednicko obzidavanje, zidanje opkopa, bedema u svrhu zajednicke obrane”.

(121) Ili lovaca na ljude, koji su hvatali odbjegle robove u drzavama na Jugu.

(122) Navodno je tim rijecima neki Indijanac pozdravio prve doseljenike koji su se iskrcali u

Plymouthu.

(123) U grckoj mitologiji, Antej je bio div koji je svoju snagu crpio iz zemlje dokle god je s

njom bio u dodiru; Heraklo ga je prije svoga zadnjeg “posla” ubio podigavsi ga s tla.

(124) Lat. radisni zemljodjelac.
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(125) Henry Coleman (1795.-1849.), autor poljoprivrednih studija za drzavu Massachusetts.

(126) Svicarska pjesma za dozivanje stoke.

(127) Bilo je to doba rata s Meksikom.

(128) Aluzija na izraz not know beans, “nemati pojma” (mi bismo mozda rekli: ne znati ni

pisljiva boba).

(129) Pitagorina se sljedba, vjerojatno prema uciteljevu naputku, odricala graha.

(130) John Evelyn, autor djela Terraq, filozofijska rasprava o zemlji (1729.)

(131) Engleski prirodoslovac i mislilac (1603.-1665.)

(132) “Otac obitelji treba prodavati, a ne kupovati.” (Katon, De agri cultura)

(133) U to je doba bio obicaj da ¢lanovi Kongresa biracima dijele besplatno sjeme.

(134) Frances Quarles (1592.-1644.), iz pete ekloge u The Shepard’s Oracles.

(135) Aluzija na drevni poljodjelski obi¢aj prino$enja prvih plodova svake godine kao zZrtve.

(136) Sredozemni ljetni vjetrovi.
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(137) U Gradanskom neposluhu.

(138) Aludira se (i) na International Order of Odd Fellows, doslovce “Medunarodni red
cudaka”, tajnu bratovstinu osnovanu u Londonu u 18. stoljecu s ciljem drustvenog

povezivanja i uzajamne pomodi.

(139) U prijevodu: na “Brdu ugodnog zaklona”.

(140) U prici iz “Konfucijevih izreka”, koju je Thoreau priredio za jedan Casopis, vojnik koji

je izgubio §tit tjesi se miSlju da ¢e ga drugi vojnik pronadi i upotrijebiti.

(141) Misli se na znamenite prepjeve Ilijade i Odiseje iz pera engleskog pjesnika Alexandera
Popea (1688.-1744.).

(142) Iz Tibulovih Elegija, 3.11.7-8, nav. prema Latinska poezija, prev. Nikola Milicevi¢,
Zora, Zagreb, 1964., str. 80.

(143) Konfucije, Analekta, XII.

(144) John Milton, Lycidas.

(145) Ranokrsc¢anski isposnici koji su zivjeli u cenobijima, samostanskim zajednicama; no u
engleskom se cenobites izgovara kao i see no bites, a to je kolokvijalizam kojim se oznacuju

ribolovci kojima riba ne grize.

(146) Bijelo jezero.
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(147) U grckoj mitologiji izvor na planini Parnasu, posveéen muzama i Apolonu.

(148) Obzidano jezero; izgovara se priblizno kao i Walden Pond.

(149) Prokljucalog vrela.

(150) Lat. “mrezast” odnosno “pjegav”.

(151) Junak iz engleske balade koji ubija zmaja; iz pripovijesti “Zmaj iz Wantleyja” u

Reliques of Ancient English Poetry (1765.) Thomasa Percyja.

(152) Financijsko srediste Bostona.

(153) Thoreau se u vezi s doti¢cnim dvaput poigrao rije¢ima: jednom s njegovim prezimenom,
nazvavsi ga skin-flint, “Skrtac”, drugi put njegovim licem, koje je brazen, $to moze znaciti i

“mjedeno” (u kontekstu novcica) i “besramno, drsko”.

(154) Iz, William Drummond of Hawthornden (1585.-1649.), “Icarus”.

(155) Aluzija na engleski Lake Country u kojemu su nadahnuce crpili romanticki pjesnici

poput Wordswortha i Coleridgea.

(156) Perz. “planina svjetlosti”, golemi i Cuveni, 106-karatni dijamant pronaden u Indiji, koji

danas tvori dio zbirke britanskih krunskih dragulja.

(157) U skandinavskoj mitologiji dvorac boga Odina i prebivaliSte junaka palih u boju.
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(158) V. Benvenuto Cellini, Moj Zivot, preveo Tin Ujevi¢, Matica hrvatska, Zagreb, 1951., 26.
poglavlje.

(159) Ellery Channing, “Baker Farm”; u nastavku isto.

(160) Krilca na gleznjevima ili sandalama antickih bogova.

(161) V. Marko 1,17: “Hajdete za mnom i ucinit ¢u vas ribarima ljudi!”

(162) Geoffrey Chaucer, Canterburyjske price, prev. Luko Paljetak, Znanje, Zagreb, 1986., iz

Proslova. Stihove zapravo izgovara redovnik.

(163) Indijansko pleme na sjeveroistoku Sjedinjenih Drzava.

(164) 1z Uvoda u entomologiju (1846.) Williama Kirbyja i Williama Spencea.

(165) Konfucije, Veliki nauk, VII.

(166) V. Matej 15, 11.

(167) Ili Meng-ce, kineski mislilac iz 3. stoljeca pr. Kr.

(168) 1z pjesme “To Sir Edward Herbert at Julyers” engleskog pjesnika Johna Donnea
(1571.-1631.).

(169) Rijec je o ve¢ spomenutom Elleryju Channingu mladem. On je u dijalogu koji slijedi
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“Pjesnik”, a Thoreau “Pustinjak”.

(170) Ili Bidpai, pretpostavljeni autor zbirke bajki na sanskrtu.

(171) Louisu Agassizu (1807.-73.), rodenom Svicarcu, znanstveniku, sakupljacu i profesoru

na Harvardu s kojim se Thoreau dopisivao i slao mu primjerke.

(172) Ratnici koji su se u Trojanskom ratu borili pod Ahilejem.

(173) Poprista bitaka u Napoleonskim ratovima.

(174) Bojnik John Buttrick bio je na ¢elu gradanskih odreda u Americkoj revoluciji, a Isaac

Davis i David Hosmer jedina su dva kolonista koji su izgubili Zivot.

(175) Jedan od znacajnijih okrSaja Britanaca i Amerikanaca, koji se zapravo odigrao na

Breed’s Hillu, u blizini Bostona, u srpnju 1775. godine.

(176) Pariska bolnica za veterane koju je osnovao Luj XIV, kasnije Napoleonova grobnica.

(177) Frangois Huber (1750.-1831.), Svicarski entomolog.

(178) 1z Uvoda u entomologiju Kirbyja i Spencea; “Eneja Silvije” je papa Pio II (1405.-64.),
Eugenije IV bio je papa od 1431. do 1447., a Olaf Veliki (1490.-1558.) nadbiskup u Uppsali i

Svedski povjesnicar.

(179) James Knox Polk, jedanaesti predsjednik SAD-a.
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(180) Godine 1845.

(181) Misli se na krilatoga konja Pegaza iz grcke mitologije.

(182) Izraz house-warming u izvorniku oznacuje ujedno proslavu useljenja u kucu, odnosno

stari obicaj u nas jo$ zvan i naselje.

(183) Elleryja Channinga.

(184) De agri cultura 3,2.

(185) Vulkan je starorimski bog vatre, a Terminus bog meda.

(186) Iz Zapazanja o Sumskom krajobrazu engleskog prirodoslovca Williama Gilpina
(1724.-1804.).

(187) 1z djela Sjevernoamericke sume francuskog prirodoslovca Frangoisa Michauxa
(1770.-1855.).

(188) Likovi iz istoimene pjesme Williama Wordswortha u kojoj Goody proklinje Harryja jer

ovaj odbija njezin ogrjev.

(189) Iz pjesme “The Wood-Fire” Ellen Sturgis Hooper (1812.-1848.)

(190) “Ne Uticki, nego Konkordski” Marko Porcije Katon Mladi (95.-46. pr. Kr.) bio je poznat

i kao Katon Uticki jer je umro u Utici.
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(191) Rimski vojskovoda koji je porazio Hanibala.

(192) William Davenant (1606.-1668.), engleski pjesnik i autor djela Gondibert: junacki

spjev.

(193) Rijec je o Djelima engleskih pjesnika od Chaucera do Cowpera Alexandera Chalmersa,

objavljenim u Londonu 1810. godine u 21 svesku.

(194) Pleme $to ga je Julije Cezar porazio u Flandriji 57. pr. Kr.

(195)Igra rijeCima: prezime doticnika izgovara se priblizno kao coil, “smotak, zavoj”, ali i

“nevolja, muka, pometnja”.

(196) Propovjednik 12,6: “Prije nego se prekine srebrna vrpca i zlatna se svjetiljka razbije i

razlupa se vr¢ na izvoru i slomi toc¢ak na bunaru...”

(197) John Milton, Izgubljeni raj, 11, 560.

(198) Ellery Channing.

(199) Rijec¢ je 0 Amosu Bronsonu Alcottu (1799.-1888.), odgojitelju, transcendentalistu, ocu

spisateljice Louise May Alcott. U mladosti je bio preprodavac, otuda aluzija u nastavku.

(200) Iz Zivota i smrti kardinala Thomasa Wolseyja (1599.) Thomasa Storera.

(201) Naslovni lik iz romana Waltera Scotta Stari smrtnik (1816.).
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(202) Ralph Waldo Emerson (1803.-82.), mislilac na celu kruga tzv. transcendentalista,

blizak Thoreauov prijatelj i autor predgovora ovoj knjizi.

(203) Dio Atlantskog oceana izmedu Grenlanda i Baffinovog otoka.

(204) Lat. urodenicki jezik.

(205) How der do, od How do you do? — “Kako ste?”

(206) Jos jedna igra rije¢ima: u izvorniku se discord (nesuglasje, disonanca u glazbenom i
inom smislu) i concord (sklad, suglasje, harmonija) dovode u vezu s imenom gradic¢a

odnosno kraja koji tvori okvir radnje.

(207) Mitski lovac kojega je gnjevna Artemida pretvorila u jelena pa su ga usmrtili vlastiti

psi.

(208) Po britanskom generalu u Ratu za neovisnost Johnu Burgoyneu (1722.-1792.).

(209) “Silan lovac” iz Postanka 10,9.

(210) Iz ve¢ spomenute Harivamse.

(211) Pripadnici reformatorskog pokreta osnovanog u Francuskoj u 12. st.

(212) John Milton, Izgubljeni raj, VII, 288-90.
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(213) Ahilej je bio roden u Tesaliji, gorskom kraju uz obalu.

(214) Lat. ¢vrsto tlo, kopno.

(215) V. La Fontaineove Basne, 1V, 22, i Matej 13.

(216) Ve¢ spomenuti Kartazanin Hanon proslavio se oplovivsi najzapadniju tocku Afrike;

Ternate i Tidore su otoci u Molucima.

(217) U engl. rijeci za list, leaf.

(218) Palm na engleskom znaci “palma”, ali i dlan.

(219) Visestruka igra rijeci: labor je na latinskom “rad”; glagole lap (“strSati” ili pak

n o«

“zapljuskivati”) i lapse (“propadati”, “spustati se”) Thoreau morfoloskietimoloski povezuje sa

stalno prisutnim lobe, lobus, rezanj, resa.

(220) Skandinavski bog gromovnik, ¢ije se ime u engleskom izgovara jednako kao thaw,

“topljenje”.

(221) Varon, Rerum rusticarum, 2, 2.14. Slijedi slobodan Thoreauov prijevod.

(222) Vrsta slatkovodne ribe.

(223) Drozd selac.
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(224) Publije Ovidije Nason, Metamorfoze, 1, 61-62, 78-81, prev. Tomislav Mareti¢, Dereta,
Beograd, 1991.

(225) V. Matej 25,21.

(226) Mencije, Djela, VI, 1.

(227) Metamorfoze, 89-96, 107-108.

(228) Engl. sokol lovac.

(229) Parafraza Prve poslanice Korin¢anima 15,55.

(230) 1z pjesme “To My Honoured Friend Sir Ed. P. Knight” Williama Habingtona
(1605.-1654.).

(231) Prolaz koji povezuje Atlantski i Tihi ocean; naposljetku ga je, 1906. godine, otkrio

Roald Amundsen.

(232) John Franklin (1786.-1847.), engleski istrazivac koji je nestao prilikom jedne

ekspedicije.

(233) Henry Grinnell (1799.-1874.), Amerikanac koji je pokuSao nac¢i Franklina.

(234) Mungo Park (1771.-1806.), Skotski istrazivac Afrike; Meriwether Lewis (1774.-1809.) i
William Clark (1770.-1838.) poveli su americku ekspediciju u podrucje Louisiane; Martin
Frobisher (1535?-1594.), engleski istrazivac.
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(235) Rijec je o americkom istrazivanju Antarktika i Tihog oceana iz 1838. godine.

(236) Iz pjesme “Starac iz Verone” Cetvrtostoljetnoga latinskog pjesnika Klaudijana. Thoreau

u svome prijevodu zamjenjuje Iberce (Iberos) Australcima, a Zivot (vitae) Bogom.

(237) Aluzija na knjigu Ljudske rase (1851.) Charlesa Pickeringa u kojoj se navode podaci o

mackama na Zanzibaru.

(238) John Symmes objavio je 1818. brosuru u kojoj je teoretizirao o tome kako je Zemlja

iznutra Suplja i nastanjiva.

(239) Grof de Mirabeau (1749.-91.), francuski revolucionar.

(240) Thoreau lomi rije¢ da bi joj istaknuo etimologiju: extra (izvan) i vagare (lutati); otuda

je ekstravagancija doslovce “odlutalost”.

(241) 1z Histoire de la Littérature Hindoui Garcina de Tassyja; Kabir je indijski mistik iz 15.

stoljeca.

(242) Godine 1845. Irsku je pogodila “kasna snijet” upropastivsi urod krumpira o kojemu je

ovisila irska ekonomija te uzrokovavsi glad i masovno iseljavanje u Sjedinjene Drzave.

(243) V. Propovjednik 9,4.

(244) Konfucije, Analekta 1X, 25.

(245) 1z soneta “To Night” Josepha Blanca Whitea (1885.-1841.).
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(246) Lat. zvonjava.

(247) Mameluci su bili egipatska garda, pobijena u pokolju 1811. godine. Tom se prilikom

spasio samo jedan beg koji je sa zida skocio na konja.

(248) Daniel Webster (1782.-1852.), cuveni govornik i senator iz Massachusettsa; Thoreau je

smatrao da je iznevjerio abolicionizam podupiru¢i Sporazum iz 1850. godine.

(249) Kinezi su slovili kao samodopadna i uzdrzana celjad.

(250) Seven-years’ itch americki je kolokvijalizam koji oznacuje nesto Sto smeta ili traje
predugo, a spomenuti skakavac pripada vrsti koja zivi na sjeveru Sjedinjenih Drzava i
sedamnaest godina provodi pod zemljom kao li¢inka, a zatim izlazi kao odrastao kukac i zivi

tek nekoliko tjedana.

(251) Uobicajeno ime za Engleza odnosno Amerikanca.
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Henry David Thoreau

Americki knjizevnik, jedinstven pjesnik i filozof prirode u americkoj knjizevnosti. Thoreau je
roden (1817.), umro je (1862.) i prozivio najveci dio zivota u Concordu, u drzavi
Massachusettsu, gdje je poc¢ela Americka revolucija protiv britanske vlasti. Obrazovan je na
Harvardu, bio je veliki cita¢ - na pet jezika - u rasponu od klasic¢ne knjizevnosti i indijske i
kineske filozofije, preko putopisa i pripovijesti o prvim ameri¢kim naseljenicima, do djela o
flori i fauni regije u kojoj je roden. Bio je pod snaznim utjecajem svojega prijatelja Ralfa
Walda Emersona i njegove filozofije individualizma. Pripadao je transcendentalistima,
skupini kvazi-misti¢nih progresivnih mislilaca koji su 1830. godine u Concordu pokrenuli
drugu revoluciju - revoluciju americke drustvene i vjerske misli. Aktivno je sudjelovao i u
onodobnim politickim i etiCkim raspravama u kojima se iskristalizirao kao izric¢iti protivnik
politike federalne vlade, posebice njezina ekspanzionistickoga rata protiv Meksika i
odbijanja Kongresa da donese zakon protiv ropstva na jugu Amerike. Njegov ogled
Gradanski neposluh postat ¢e nadahnuce za nenasilne pobunjenike dvadesetoga stoljeca.
Knjiga Walden zasniva se na njegovu iskustvu zivota provedenoga uz jezero Walden, gdje je
proveo razdoblje od 1845. do 1847. u kolibi koju je sam sagradio, pokazujuci koliko

civilizacija raskida bitnu i zivu vezu izmedu covjeka i prirode.
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