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ČRTAMI, REZAMI
 

Raste noć. Odlaze sjene, za njima muk. Na papiru svete riječi.

Črtami i rezami ispisana pređa povijesti. Njihovim tragom obnavlja se izgubljeno.

Mogu izgovoriti: zrak, nebo, voda, sagraditi zrcalnu rečenicu. Od razmrvljenih slova sastaviti
nova. Dopisati poništeno.

U kodeksima, darovnicama, brevijarima, s druge strane vremena, raseljeni su bilježi. I ovaj
im se približava.
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OVCA
 

Kad izgovorim ili napišem riječ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i porozan. Slova se
razbježe stranicom u potrazi za hladom. Ispod topla pokrivača napisanog širi se pašnjak.
Jedna za drugim u bezmjernu prostranstvu idu stada, za njima raspršene sjene ovaca. Govor
postaje lagan, otisnut u modrinu poput zapjenjenih valova. Stopljen s onima kojih više nema.
Bdije nad samoćom.

Pokušavam ih dozvati, ali klize s papira. Na rubu sipki trag, razmrvljeni pijesak, odron sitna
kamenja.

Od punte Luna do Fortice, od Stare Novalje i Žigljena do Metajne, Mandra, Dinjiške,
posvuda živa mrlja pokreće vid. Otok Pag pun je ovaca. Slutnja tajanstva mrijesti se u oku.
Nit vune odmata zapletene slike, sparinu ljeta, suhoću izgorjele trave.

Ovca je raspon otoka od rta do rta. Mjera daljine sužene nadohvat prsta. Ona je pruga vjetra
na strmini brežuljka. Kasno sunce dogorjelo na vrhovima sikavca.

Sa Svetog Vida u zamagljenu prostoru nevidljive staze. Spori hod pastira, zov što veže zrna
svjetla otapajući ih puteljkom.

Na otoku ovce se rađaju zimi s malim Isusom. Oko Božića čuje se blejanje, nježno dozivanje
jutra. Između bure i kratkih dana iz kamenih kućica, torova, puteljaka, čuju se janjci. Poput
grumena magle u tamnu svitanju zabijele jezgru stada. Taj sitni meket, to nemoćno
dozivanje, ta radost postojanja. Stisnuti uz vime, poput voštanice osvjetljavaju sivi dan.

Zimi ovce izvlače svoje teške sjene. Sunce se grije u otvrdlim runima. Sol nagriza usta i trag
rose na korici leda.

U proljeće blijedi prah sastrugan s vapnenca. Pod maslinom nauljeno podne. Prisnost što
nas prati uz rascvjetalu brnistru. Iz šupljih stijena odjek utihlih glasova. Vika s druge strane
brežuljka.

Po travnjacima kamenje nalik ovcama. I kad ih nema čini se dolaze. One su brodice koje
plove pašnjakom. Klupko oblaka raspredeno putevima. Niz točaka rasutih u beskraj.

Čuvarice ljeta i njegove blizine. Poput bijelih latica u ishlapjelim lokvama. Zgrušani su prah
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na uskoj cesti. Pelud sunca u kasni suton. Mrlja vatre što potire mrak. Otpornost od koje
tvrdina uzmiče i mekoća kojoj se vraća.

Po brdima čuvaju toplinu zalaska. S njihovih leđa zrcali se mjesečina. Ovce su putovanje do
Palestine i do Betlehema. Pastirski štap za kojim zvoni tišina.

Jugo uvučeno u valove pretvara krijeste mora u kosture ovaca na žalu. U jesen kiše otapaju
njihove otiske slažući ih u napukli kamenjar. Uzdignute u oblak plutaju nebom do prozirnih
livada. Posvuda su i kada ih ne vidim. Pod suhozidom umotane u prah i vjetar. U miris
kadulje, u bjelinu osoljenu burama.
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STAKLO VJETRA
 

Na humcima oblaka počivaju umorne sjene. Jugo skida prah, ljušti godine s ostarjela tornja.
Dolaze mrtvi, nečujno lebde oko otvora praznine.

Smrt sve izokrene. U napukli hlad uvuče se pljesniva prašina. S nutarnje strane ogledaju se
fotografije. Paučina bliži i udaljava boje neba.

Crtom dana prosijavaju se trg i brodovi. Rubovi mora skupljaju se u potonula sunca, krila
anđela slažu u varljivi privid, kristali soli rastapaju u zvonkim vratima.

Na žalu se ispiru osušene školjke, riblje ljuske, odrazi jedra. Modrina otoka prelijeva se
lakoćom vala. Sedefasto ruho pjene nasukano na hridi zatvara ljušturu periske. Popucalo je
staklo vjetra.
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CASKA
 

Valovi raspršeni uz obalu plutaju za svojim sjenama. Slušaj kako je dobro sve što ide putem
ispred nas. Naslanjaš se na niz ogledala u meni. Izokreću se obzor, metvica, kamenjar.

Zaljev zatvoren oblacima.

Dobro je što nema sunca – kažeš: vidljivost je propusna.

Dobro je sve među nama, i ono što se zna i ono što se približava. Čini se, već je tu, u razini
mora. Čujem u tebi zvonki vjetar, šuštanje usahla lovora. Skupila se plodna jesen u gredice
polja, svatko ubire svoju ljetinu.

Gdje je naša, pitam, gdje je ono što dolazi?

Rasuti puževi, rimske ruševine. Nebo podijeljeno na prozirne zidove.

Gore si kao i dolje jezgra iz koje se širi toplina. Sipki zrak. Protežnost glasa od brda do brda.
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UZ DRVO KRIŽA
 

Ocu

 

I

Tišina utkana u kosti. Noć sa zidova ljušti viđeno. Kažeš: kad umrem, zemlja će biti manje
nastanjena, ali zato punije nebo.

Iza tvojih leđa otvaraju se nevidljiva vrata, put kojim polako odlaziš.

Sve praznija postelja. Nekoliko tihih riječi s uzglavlja. Govor stvrdnut mijenom.

S prozora hlapi vlaga, tama pridržava pepeo crnila.

Sve te je manje. Vrijeme uzima ono čime nas kasnije obilno dariva. Popušta uporište tijela.
Prozirna ruka nestaje u mojoj ruci. Isparava mrljama sutona. Obli čašku vjetra.

 

II

Uzdiže se magla nad jutarnjim morem. Ususret anđelima razapeta jedra. Svijet zatvoren
kuglom koja tone. Do dna straha omekšana tobom.

Pitanja poput rana prikrivaju sumnju. Muku priljubljenu uz drvo križa. Čavao je oslonac koji
te pridržava.

U daljini osoljena pustoš. Rasteš drugom stranom nevida u modru crtu obrubljenu sjenom.
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ZRCALO I
 

Zrcalo nas pamti, umnaža, razvrstava po mjeri posvojenih prizora. U njemu smo puni
pritajenih sumnji i ljubavi. Privlači varkom.

Prati nas mrlja. Budi u mraku i poziva prema jedva vidljivu obrisu. Zrcalom se kreće sve
čega nema: odsjaj petrolejke, stišana molitva, presahle riječi. Mrak prikriva mimohod živih i
mrtvih. Blijeda točka pomiče tamu s jedne na drugu stranu šutljive sobe. U obilju sjena
razmiče se nevidljivo.

Noć oko zrcala sabire nepropusno crnilo. U njemu nestaju glasovi davnih žitelja. Nejasni
šumovi, izokrenuta značenja.

Zrcalo je prošlost. S njegove nutarnje strane otkucava sat bez kazaljki vukući vrijeme
unatrag. Što smo vidjeli prohujalo je mimo nas, odlepršalo prozirnim krilima, ostavilo
nečujni trag. Naša blizina potvrđuje događaj.

Od zrcala se teško dijelimo. Pred njim sudjelujemo u razmjeni pohranjena iskustva.

Nad pepelom jutra maslinova grančica. Sveto ulje, zaziv Duha Svetoga. Na kalendaru zrake
sunca prije svitanja. Kad se dan učvrsti, vrhovi trava lome rosnu paučinu. Zrcalo ostaje u
ruševinama kuća i crkvica, paleći u njima utrnule svjetiljke. Iz zastakljene dubine zagrijava
mrzlinu zidova. U njemu gasnu sjećanja.

Zrikavci namataju gusti zrik oko uspavanih puževa. Utihli koraci prolaznika. Dok nebeska
ura tuče po krovovima kuća.
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ULAZI NOĆ
 

Sipke riječi skupiti u lik kojem se približava zamišljena ruka. Iz rasutih prizora sastaviti
usijani trag sunca, odraz mora u krošnjama borova.

Slijedim te po šuštavu hodu sjena u dugo poslijepodne, kad se oblaci vežu za suton i nestaju
u mrkim ustima neba.

U lokvi na putu blijesak repatice što se rađa u dubini svemira.

Kako na brdo iznad grada ulazi noć, stabla se dijele na čuvare božanskih lica i tamne
demone, što se otimaju o naklonost kasnih šetača.

Uzicom za kojom trči pas vezuješ kopno s morem, otoke i pećinu Svetoga Jere s dalekim
svjetiljkama.

Pratim tvoje korake na ulasku u Veli Varoš, dim s broda što iscrtava putanju valova. Sjene
stopljene s mrakom postaju užad pletena u korijenje kuća.

More je ljeskavo zrcalo na kori tame. Potopljena mašta koja s dna skuplja odraze riba i
školjaka. Varljiva slika vremena rasuta o iščezlim skelama, spaljenim jedrima, teretom s
tegljača što nasukani trunu, polegnuti na otežali bok.
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ŽBUKA
 

Žbukom vezujemo sve što želimo učvrstiti u postojbinu naših života. Skriveno je mjesto na
kojem tražimo zagubljene čežnje. Čuva nas od kiše i razmrvljene bure. Pa i od nas samih kad
se strah uvuče u kasne godine. U otvor zida nečujno utonu kolebljivost i nedoumica.

Kuća nas posvaja, upija zajedno s kamenčićima i zrncima pijeska. Lebdi nad pučinom. Zrcali
se. Putuje nad stadima ovaca rasutim po ogradicama. Odražava se u prostranstvu. Skuplja
miris smilja i kadulje, odjek zvona i vlagu juga. Kad jesen prelazi u zimu, sužava se za
tamnim vratima. Hrani prazna mjesta na kojima su sjedili oni koji su je gradili. Sunce
okomito dijeli dan, kuću pretvara u kratku sjenu. Žbuka je krepki sastojak pamćenja. U njoj
su pohranjeni zvukovi.

Zatvorena u duboki mrak osluškuje dolazak nevidljivih. Samoća je slijepila usta svemu što bi
moglo progovoriti. Stoljeća se s vapnom talože u bolni nesklad.

Mijenjala se kao i ljudi, pomno čuvajući krhotine morskih pužića. U zidovima crkvica i
napuštenim kućama sahnula s mahovinom. Ona ju je nadrastala.

Tamo gdje više nema nikoga, pretvorena je u ljepljivi prah. Nad njom po ugaslim
prebivalištima, stabla poput hodočasnika. Krošnjama nadvisuju krov koji nedostaje. Ona
korijenjem učvršćuje kamene ostatke. Grane su moćnici što okupljaju lastavice. Komadići
žbuke prikrivaju oltar i svetohranište.

Ma kamo krenuli okamenjeni oblici iz nepouzdana vremena. Rasuta žbuka otrgnuta od vrata,
zvonika i pročelja. S takvih uzvisina vidi se otežalo more i beskraj. Ruka graditelja zbraja i
usitnjava.
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BURA
 

Bura raspršuje sol i prašinu sa osušenih listova. Sve postaje gipko, teče niz ulicu i kamenjar.
Uvire u šupljikavu prostornost. Od bure do bure razgrađuje se okus vapna u starim kućama.
Otok postaje pomična crta u podnožju Velebita.

Zbijamo se u lomnim sobama poduprti moćnim udarcima. Svaka je kuća otok, nebeska
škrinja puna svetih sličica.

Za nama gušteri, crvenica, sitni pijesak. Zanjihani u nedjeljnoj zvonjavi, uzdižemo se povrh
oblaka. Zemlja iznova upija sve što je ishlapilo. Pauci prate rasuti prah, stapaju se s rubom
pašnjaka.

Rastemo u opojnoj kupki ljekovita bilja. Otpuhujemo lokve, i podvodne žile, prema uzavrjeloj
površini mora.
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ZRCALO II
 

Sestri Terezi

 

U kuću se ulazi i izlazi na zrcalna vrata. Kroz sjene i osoljenu paučinu. Kroz odraz lišća na
mjedenim kvakama. Tišina razapeta između križa i stola vraća glasove jutra na zaprašenu
površinu. Trakom sunca bliži i udaljava skriveni svijet.

Nečujna opna pritišće sve što se ogleda u njoj. U sobi iznad lukova odslik pučine i starog
groblja. Mreža svjetla napaja zrcalo, hrani ga prizorima polja i vinograda. Svime što je od
kuće daleko, pa je stoga blizu. Uspomene se mreškaju kao odrazi: miris ljeta, glasanje čiopa.
Niza stube kotrlja se sjećanje. S drugim zrcalom spaja se i dopunjuje.

Zrcalo u velikoj sobi i zrcalo u hodniku, udvostručena su igra zamišljenog i zbiljskog. Sve
usputno pod njima se rasipa. Isprepliću nekadašnje likove, ne dosežući stvarni oblik.

Pod zrcalom, prije nego su je zauvijek odnijeli, posljednji put ležala je majka. Jedva je stala u
uski prostor između stepenica i zida.

Udaljavali smo se od oba zrcala podjednako. Mjerili svoj rast prema visini čavala i širini
okvira. Bili istodobno uvučeni i neizmjerno slobodni u njegovoj dubini. Uvećani u izokrenutoj
prostornosti koja nas je posvajala. Rasprostranjeni prazninom iza koje nije bilo ničega.

Iz zrcala zaboravljeni prizori. Protočnost slika slijevala se iz jednoga u drugo. Što nije stalo u
malo, umnoženo je isijavalo iz velikog. Jedno zrcalo pomagalo je drugo. Bilo u dosluhu s
vremenom.

Veliko je pripadalo noći, malo danu. Što se nije moglo izgovoriti skupilo se u zastakljenu
šutnju. Geste zgusnute u zatamnjelu jezgru ponovno se vratile. Preklopile s godišnjim
dobima, mimoišle s nevidljivim.

Što se nije čulo, osjetilo se u strujanju zraka, slagalo skupa s točkama svjetla na glatku
površinu stakla. Oduzimalo suvišno.

Vidi li nas zrcalo s obje strane? S koje nas dulje pamti i dokle prolazimo? Na što se naslanja
kad nema zidova ili drvena okvira? Kamo gleda odloženo na pod ili zaboravljeno na tavanu?
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Čiju sliku odražava u izlozima staretinarnica ili staklarskih radnji? Zaboravljeno u
napuštenim kućama, kome pokazuje svoj prigušeni sjaj?
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IPAK SE ODAZIVAŠ
 

Nisam više ista. Papirnati oslonac. Uzletište s kojeg hlapi smisao ispisanih stranica, a mrak
prelije suvišno.

Jugo putuje s valovima, otkida ljuske otoka. Miješa znano i neznano. Tama iscrtava putokaz
mrtvima. Vjetar nosi nevidljive duše, lomni šum ničega.

Malo soli pod prstima, trag rose. Nema te, a ipak se odazivaš.

Iz mračna dvorišta za sjenom svjetiljke prije nego se razmrvi u prah. I već drugi oblik ulice
koji ne mogu prepoznati.

Istim putem naprijed i natrag, od koraka do koraka. Tama stvrdnuta u latice zime. Što je
blizu čini se dalekim.

Kad se vratim što donijeti? Kako izmjeriti pustoš? Dugo traje praznina bez pozdrava. Kao da
se nismo sreli, trebaš doći. Zaustaviti značenja koja prolaze.
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SVETA NOĆ 1991.
 

Željki Čorak

 

Nečujna zvona s napuklih tornjeva. Po srušenim crkvama magle ispredaju: ovčicu, jaslice,
pastira. Anđeli kite pocrnjele borove.

Sveta Noć. Smrznutim putevima pucketa stakleno grmlje. Svjetluca crnina.

Groblja zasuta injem.

Po nagorjelim prozorima ledeni cvjetovi. Prazne kuće skupljaju glasove odsutnih.

Na ruke starica u hladnim sobama pada snijeg. Zasipa malog Isusa.

Mrtvi su blizu, prikriti potamnjelim kuglicama. Zvijezde sjaje svud.
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IZMEĐU TVOJE I MOJE TIŠINE
 

Pokraj mene si raspršeni miris cvjetova, bjelina što se širi.

Kako reći što nisam izgovorila, pokrenuti zidove? Gledam papir na koji liježe suton, u njemu
te vidim i kad ti mene ne vidiš. Ulaziš polako, tvoja se ruka rastvorila prema mojoj.

Gdje si? Sve se izmiješalo. Potisnute slike ponovno se vratile, vezale šumove. Približile
prostor između tvoje i moje tišine.

Sjećanje kupi sjene sa svega što je napuklo, uvećalo šutnju.

Papir mijenja misao, pokazuje stranu koje se ne odriče. Uzlet, mekoću stvari. Raste pa se
krati. Navlači krhotine mraka. Doseže nedostižno.
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PUTOVANJE
 

Tonku Maroeviću

 

Olovka sve manja u ruci. Skuplja udaljeni prostor, dijeli misli vrhom zasjenjene stranice. Na
dnu džepa pomiješana s mrvicama duhana za lulu, budi odložene listove.

Između galerija, knjižnica, muzeja, olovka potiče oblik putovanja. Odmata prah s Marulovih
knjiga.

U zbiru između šutnje i govora pomno slaže rečenice. Prema zamišljenoj slici krati se u
sumnji. Smanjuje razmak.
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PUŽEVA KUĆICA
 

Malo je veliko. Kako to prispodobiti praznoj puževoj kućici? Kako s njena vrha odmjeriti
visinu i širinu otoka? Kako se uvući do vrha istanjenih stuba?

Lijepo bi bilo živjeti u zaobljenu svijetu bez kutova u kojem te ništa ne ometa, a samoća je
zamjena za puninu mašte.

Nalazila sam ih posvuda, raspršene po ogradicama. Izgrižene od soli, isprane kišama. Bijele
do prozirnosti, iskrile se u vlažnu sutonu poput tinjajućih lumina. Osvijetljene iznutra i
izvana.

Svojedobno su u njih stavljali dušice i ulje. Zapaljene, na Veliki Petak, slagali ih po
prozorima dok je promicala procesija.

Tijekom vremena počela sam ih razlikovati po obliku i veličini. Po načinu kako se sužava ili
širi zagonetna spirala. Sa svake se kućice može odčitati prostor, smisao vremena. Ubrzanje s
kojim se stari ili prekoračuje podvojeni trag. Rastu između točaka nad kojima su razapete
kote pamćenja. Rasipaju se prostranstvom ili izbivaju iz njega. Nude prve kušnje
nepoznatom. Imenuju poznato.

Kamenjar i puževe kućice zbližavali se s bojom neba i tla, suhozidom i svijetlim pašnjacima.
Po njima se pozna starost zida, postojanost podneblja. Od sive do smeđe, od zelenkaste do
bijele. Kao da su upile patinu kamena i mahovine koja ih je prikrivala. Zatvarala u hlad i
sjenu, skupa sa zrncima pijeska, zdrobljenim mozaicima. Pokazuju srodnost s mjestom koje
ih čuva: od vinograda do proplanka, od žala do vrha brežuljka. Ukopane, uvučene u šupljinu
stijena ili na čistim površinama kao stvari što ih je posijala slučajnost, pastirska papuča ili
štap.

Kad sam počela tražiti srednjovjekovne ruševine otoka Paga, otkrivati dračom i kupinom
zarastao obris, po njima sam učila mudrost vremena. Promijenio se način gledanja, obogatila
vrijednost pojedine kućice.

Uz tihi dom, u njegovim trošnim zidovima, drugačije su nego uz panjeve ili sikavce. Po
obliku plašta, većem ili manjem otvoru, suženoj ili proširenoj spirali, možemo ih svrstati u
stilska razdoblja. Prepoznati kao romaničke, gotičke, renesansne. Pogled na svaku od njih
vraća me mjestu i priči: gdje i kako sam ih zatekla.
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U pukotini zida ima boju zida. Što je uži i stariji to je puževa kućica niža i plošnija. Stisnuta
uz sjenu koja ju razgrađuje. Oduzima jedna svojstva dodajući druga.

Nestankom puža kućicu su počeli naseljavati mravi i uholaže. Manje puževe kućice, šaka
zemlje. U njenoj nutrini mrijeste se godišnja doba, razabire preobrazba. Ostavši sama
oslonila se na svijet mijena, predala novom iščekivanju: udaru bure, kamenčiću, sparini.
Kotrljanjem niz puteljak slijedi narav drugačijih predjela. Izmijenjeni položaj otapa ljuske
minerala, briše slojeve tla.

Kad ju je napustio dugogodišnji pratitelj puž, kućica se pretvorila u postojbinu praznine.
Svatko je mogao ući i izići, vratiti se ili je posve zaboraviti. Povremeni stanovnici nisu njome
vladali, niti je primicali drugim mjestima.

Bez prisile, bez naglog putovanja skliskim travama, ona osjeća puninu zatvorene forme.
Gospodar je svoga vremena.

Može biti bačena, odlomljena, odnijeta poput igračke ili dragocjena predmeta. Na stolu
istodobno je u svim vidicima. Iz njih dohodi s drugim puževima. Držim je u ruci i govorim: to
je ta kućica iz koje se šuti, u kojoj te nema, a raste zajedno s mrakom za tvojim leđima.
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STRAŠKO*
 

Kasno sunce mrvi kapi mora. Preko žira i čempresa nebo tka svijetlu jesen. Sve je nadohvat
u prašnoj oskudici. Suhoća se zazlatila na vodi, priziva davne odraze.

Sastavljam trošne obrise. Puštam ih, razlistalu boju s koje se skuplja otišlo. I ničim se ne
obnavlja.

 

 

* Straško – naziv uvale blizu Novalje.
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SJENA
 

I

Pišem sa sjenom olovke. Ruka neprimjetno tone u prozirni mrak. Slova su posude u kojima
se skuplja ishlapljela kiša, blijedi miris ozona. Krhka ravnoteža vidljivog i nevidljivog.

Sastavljam utvrdu od kruga svjetiljke. Obris lica, kutiju. Iz nje mogu u svaku zamišljenu
pustolovinu. Vrata su propusna, misao prohodna. Sve upamćeno vraća se prekrivno sjenom.

Iz praznih kuća širi se okus nagorjelih greda, vlažnih soba, plijesni. Vrata poduprta prahom
čuvaju otiske napuštenih predmeta. Srasla s površinom stola: petrolejka, čaša, tanjur. Boca s
pocrnjelom tekućinom. Trak svjetla oljušten sa šumom vjetra ispod sipka krova.

 

II

Oblik stvari započinje sjenom. Ona je začađeno zrcalo s kojeg hlapi tmina. Gustoća zraka
sažeta pepelom svjetla.

Umorna sjena vuče se za mnom po praznoj sobi. Zapinje o prag, mrvi se drvenim stubama.
Prema nekom drugom svijetu svagda malo odmaknuta. Posušena vrha osluškuje odsutno.

Poput paučine u lozi, veže vinograd i bunar. Iskušava nad urušenim zidom. Prati po putu
Božjem.

Raste pod ugaslim danom. Mijenja se, pretvara u varljivi trag.

Pritisnuta mrakom, nestaje iza ohlađena kamena. Stapa se s nečujnim.
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PRIJE NEGO SVANE
 

Govorimo o nebu, o mjesečini koja dolazi s raznih strana i putem se oglašava.

Rekla si: Samoća je moja kuća, u njoj stanujem. Praznina se taloži pred vratima.

Prije nego svane, rasut će se zvukovi, veliki u male. Naprsnuti šutnja, osloboditi se muk.
Teške riječi postati lakše. Nećeš se bojati mraka. On je okrenuta ploha koju drže zvijezde.
Udubina u kojoj se vidljivo spaja s nevidljivim. Dar što vezuje san s drugom stranom privida.

Kad se razdani, otvore se vrata, bit će nas posvuda.
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TIGAR
 

U bilježnici na čijem je omotu tigar, pišem ti dahom životinje koja miruje u kasni sat. Kiša
otapa zidove ostavljene u sutonu. Ispire tragove s kamena. Sve je ponovno čisto i netaknuto.

Vratit ćemo se drugim putem. Postoji bezbroj načina da priđemo svemu što smo vidjeli.
Dodirnemo sipku lubanju, ishlapjelo svjetlo.

Tigar miruje umotan u krzno i nenapisanu rečenicu. Čeka trenutak kad će skočiti, zagristi
sjenu. Ali tada ću biti daleko, neću čuti lomljenje papira.

Tigar prati ruku, osluškuje potisnuto. Šutnja se pritajila u zatvorenim ustima.

Koliko prostora iščekuje naš dolazak? Čežnja pridržava urušeni svod, apsidu, tvrdu plijesan.

Tigar brusi pandže na usku prozoru. Modrim šapama pori oblake. Kiša je rešetka koja
zatvara noć, prigušuje škripu vlažna poda.

Čuješ li vjetar prije nego se razmrvi, odlijepi od jastuka? Nježnim nozdrvama raspiruje ga
tigar.
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PREDIONICE ZVUKA
 

Od svega izgovorenog ostala je nakupina riječi. „Sijeku dublje od mača“, govorila je majka.

Ljubav, mržnja, tama, zapisani na pergamentu. Ogledaju se u zrcalu vremena.

Predionice zvuka venu u zraku, nema ih tko podržati. One su izbočine o koje zapinju sumnje.
Manje govora, utihla nutrina.

Nakon dugih godina, urušile se u ništavni prah.
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MORE ISPOD KAMENJA
 

Listopad pozlaćen morem čuva od studeni. U vodi što se hladi zajedno s obalom još nekoliko
toplih dana.

Plivaš prema onome što je ostalo od žege i popucala ljeta u spužvama.

Za tobom brazde dijele svaka svoju polovicu mora. Koja je više tvoja, jer sve koleba između
zrenja i uvenuća?

More zavučeno pod kamenje, zvoni u hridima.

Od vode si. Gledam te s obale što skuplja valove, šalje ih natrag u iskrama.

Jesi li bliže mjestu s kojeg te vidim ili pučini koja te udaljila? Na pijesku paučina.
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ČUJU SE VALOVI
 

Dok se približavamo, spaja se i razdvaja noć na tvojim usnama. Zasvijetli jedna strana neba,
druga se urušava u pijesak.

Kamariži savijeni oko svega što bi moglo nestati. Čuju se valovi, naglo pristajanje broda uz
obalu. Nekoliko riječi, vjetar šumova pucketa oko tvojeg lica dok te držim svim svojim
rukama.
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MIMOHOD
 

Uz tebe sjena se odvaja od stvari. Prozirnost sastavlja novi lik. Prah stišava šumove,
osluškuje što dolazi.

Sve što u hodu dodirneš ili spustiš, bez odjeka je. Bliže onome što izbiva.

Pratim mimohod tebe i tišine, ubrzanu kretnju koja želi sve zadržati, onako kako se naslanja
na brid, na udubinu u vlastitu skrovištu.

Kad smo skupa, silina nas vuče i zaustavlja pred mnoštvom podrobnosti. Pokušavamo
odmjeriti granice do kojih idemo.

Kažeš: To je vrlo tanka opna, s lakoćom se može proći.
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NEKOLIKO SMOKVINIH LISTOVA
 

Pokušavam te zamisliti u onome što vidim: otvorena vrata, prazno dvorište, oblake pune soli.
Grane ispucaju gnijezda od jesenskih vjetrova. Tkaju magle. Suši se kamenjar pred zimsku
zastakljenost.

Nekoliko smokvinih listova. Stolice išarane sjenama. Trne podne u isušenim lokvama.

Pisaljka traži zaboravljeno. Izvlači mekoću dodira, drage riječi. Zid s kojeg smo pokupili sve
što je moglo otpasti.
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KIŠE
 

I

Kiše natopile otok. Zrcali se razlomljeno sunce. Putovi u potrazi za novim putovima. Stakleni
zid.

 

II

Vidi se s jedne na drugu stranu mokrine koja nas je preplavila. Stopljeni s kapima, točka
smo iz koje se račvaju staze i meta u koju se vraća prostornost.

 

III

Oblaci zatvorili otok nitima vode. Klupko pučine razvezuje nevidljivo. Brod nasukan na
lubanju vjetra.

 

IV

Tintom povučena crta do svega čega nema. U kutijama fotografije izblijedjelih posveta.

Što ostaje? Poništeni zbroj dana, crni okvir?
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IŠARANE STRANICE
 

Na praznoj stranici dlanom zaklanjam odraze. Vidim te u papiru, rasipaš se tamo gdje sam
ga dodirnula.

Unutra si, obris uvećan sjenom. Put što gasne u brdima. Odsjaj boja na rubu ljeta.

Nadohvat ruke sve što je nestalo. Nešto drugo ide. Već se glasa. Nosi nove poruke.

Što je naše? Sjećanje, pisma, išarane stranice?
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ZELENI PRAH
 

Zeleni prah živi je trag na stvarima i zidovima. Što dodirne, pomakne i zaštiti. Nečujna opna
razapeta između živog i neživog. Kosti i kamen vezuje sa svijetom sjena. Bešumno ih
razmiče.

Taloži se u otopini trava i minerala. U sasušenu lišaju na ruševini grada. Prapočetak je tvari
iz kojih se razvija plodna čestica. Zametak svjetla u raslinju.

Na ostacima žbuke upijena je vječna zelen. Obnavlja se s kišama. Sunce izvlači vlati
sparušene makije. Usitnjava ih i preša u šupljim stijenama. Slaže se na kori stabala i
lubanjama ovaca. Raste u kosini brežuljka, škrapama, oko vijenca napukla bunara.

Žuta zelen klija na drvu prozora. Grobnim pločama, križevima, podnim daskama. Zgrušano
vrijeme lijepi se za staro pokućstvo, nasukani čamac.

Ugasle boje kao lutajuće točke tonu u šaru vidokruga. Iz bjeline kamena mlada zelen prenosi
otokom s jedne na drugu stranu biljeg života.

Voda u lokvama i klancima zeleni se.
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U KRISTALNIM KRHOTINAMA
 

Vrijeme se izdužilo, ništa ne znam o tebi. Ostale su tlapnje, točkice dodira.

Govorili smo, ljubav raste, skriveno se čini još skrivenijim. Putovali smo od usne do koljena.

Približavam početak jeseni sredini ljeta. Vrijeme u kristalnim krhotinama sipi između nas. U
njima te vidim i ne vidim.

Otopljeni borovi, kazaljka sunčana sata. Sjena mjeri udaljenost od jedne do druge godine.
Oleandri pred kućama venu u skoru studen.

Ljeto se uvuklo pod napuštene brodice. S plimom kratki dani, magličasti prsti.
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ŠATOR OD PRSTIJU
 

I

Osjećaš li, nježnost se vratila? Bliži se i udaljava. Iskušava šare zida. Zavukla se u vapno i
odande zaziva.

 

II

Kažem praznini neka popuca. Mogla bih te dozvati, udisati miris ljetnih cvjetova.

Iz daleka podižem ogradu od zraka, meku ruku koja čuva i kad te samoća oduzima.

 

III

Riječi koje te žele dodirnuti naviru u bujicama. Nijeme, tonu natrag u istu želju koja ih je
pokrenula.

Ne čujem te, ne vidim, a osjećam posvuda.

 

IV

Što smo čvrsto primili ne možemo pustiti. Premda kažeš idi, sve me više zatvaraš. U šator od
prstiju ništa ne ulazi.
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LOKVA
 

Kad se bujice smire i potonu u dubinu kamena, na nepropusnoj kori ostaju dragocjena
zrcala. Mokrina iz središta puta zadržava rasuta sunca u glatkim jezerima. U njima mrak
sužava pašnjake. Suton uvija more i suhozid na jedva vidljive obrise. Lokve postaju zlatna
pojila, zadnje utočište za ugasle mrlje krajolika.

Napukla staza uvire u lokvu kao naličje svjetla. Površinom rasprostiru se trstike, šipak,
ocvali cvjetovi. Iza neba u lokvama koraci raspršuju drugačije slike. Po rubovima utihlih
ploha dijele se zvijezde, prepoznaju lica anđela.

U ogradicama izvlače vlagu iz kamena. Napajaju ovce, fazane, liske, zečeve. Zadnje su
osvijetljene točke na putevima.

S grmlja i pocrnjelih grana, poput staklenih niti, otkidaju se kapi. U lokvama udvostručene
prizme lome odbjeglo svjetlo i zgusnute boje.

Stope zavučene u sjenu primiču dugo iščekivanu snagu oblaka. Tonu u otpornost vode.
Brazde s površine sjedinjuju se u podzemnim žilama.

Čekaš li iznimni trenutak, radost izmjenjuje prostor koji su svi napustili. U škropionici večer
potapa zvonik, zid i pročelje crkve. Prozirni korijen zavlači se do dna izokrenute slike,
odozdo odmjerava rast i visinu svemira.

Sabire podvodne sjene. Trenutak što se mijenja na površini pokazuje svoj neumitni nestanak.

Nepostojana budućnost razlaže se u tlu. Sraštava se s njim, odranja, usitnjava i mrvi prema
bezdanu pučine.

Lokva oduzima komadić puta, presijeca ugašeno sunce. U njoj se kristali pretvaraju u
raskošne krijesnice.
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POD NEPCEM
 

Samoća u svemu što me okružuje. Obilje prostornosti s kojom ne znam što bih. Ne odaziva
se, ne čuje, a posvuda je.

Ako je ništa sve, što bih mogla promijeniti?

Pamtim kako smo se voljeli. Sjene se izmiješale tvoreći nam ležaj. Lako je ući u rešetku
glasa, dijeliti zbilju na pomaknute predjele.

Prošlost nas je vukla na jednu, budućnost na drugu stranu. Što smo mogli činiti?

Sve bliži nečemu izvan nas. Ovo malo tišine pod nepcem traži utočište, rub prozračnosti na
koji se naslanja.
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RUKA
 

Dimitriju

 

Crta oblikuje rame, ruku, križ na kojem visi Kralj vjekova. Tajna igra ponavlja oplošje tijela,
slaže tlocrt zbilje i privida. Magična lica Raffaela, Leonarda, Botticellia, u nizu kruže
vremenima.

Grafitna paučina bešumno zarasta usta, prelijeva se preko šavova i brazgotina.

Tek nestajući vraća se energija u oblik iz kojeg je ishlapila. Prema krilu anđela ostarjelo
vrijeme. Trak svjetiljke nit po nit utkiva prizore rođenja i umiranja.

Povrh papira oslobođena ruka u potrazi za glatkom površinom puti. Olovka mekano uroni u
sliku vukući davni događaj: Juditu, Holoferna, mač. Prije nego se raspline slutnja, započinje
potraga. Na trenutak osvijetli tamnu kružnicu oka.

Između dva obrisa vrijeme nategnuto kao štit i pokrivač. Pergament naboran vjetrom,
ispisan mijenama. Usahlo vlakno presvučeno s jednog tijela na drugo, raste pod pritiskom
zračnih rubova. Između straha i pomirenja, odslik bivših tjeskoba.

Što nedostaje olovka dodaje, oblaže ljuskama sjena. Zamjenjuje nekoga tko iza svega stoji
uvučen u mrak. Iščezlim bićima otvara prolaz. Nudi papir kao zrcalo, pomno pazeć da ne
izmakne sjaj. Ta zadnja dvojba na prijelazu je iz sutona u noćni smiraj.
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U SAMOĆI
 

U samoći sve se drugačije oglašava. Muk se pretvara u kotrljanje zrnja. Trusi prah sa zidova.

Razlistale se staze, izmiješali putokazi. Vrata zatvorena u zimu. Pepeo ljeta pod maslinama.

Otok se naslonio na odraze krateći se njima. Omekšalu noć upija daljina.
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OTOKOM
 

I

S jednog na drugi kraj otoka – suhozid. More u središtu vidokruga. Slane ogradice.

U crnini oblaka zamire bura. Obris bridova, zlatna pojila.

Idemo polako sa svime što gasne u suton. Otapaju se boje, ljušte prizori i talože po dnu.

 

II

Skupljeno danju, noću se odvezuje. Razlaže drugim svrhama. Nebo zatvoreno u korice
mraka.

Slike izmiješane vjetrom, ishlapjele u dalekim poljima. Tišinom ispredam meku šutnju, ljuske
otvrdlih godina.
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KIŠA
 

Kiša nas zatvara u vodenu kutiju. Ne možemo izići. Plutamo iz jednog na drugi kraj dana, u
nejasnoj potrazi. Ma kamo krenuli otežala zavjesa poništava smisao polaska. U nama i oko
nas voda. Mokre stranice pune vjetra i oblaka.

Olovka izvlači vlažne riječi, slaže ih površinom. Ona je zamišljeno veslo kojim zamahujem na
putu do suha tla.

Oslobođeni, poput otkinuta lista lebdimo od zida do suhozida. Nebo udvostručeno isijava.
Ispod i iznad oblaka slaže pjenu. Krati pogled do gramača i smokava.

Sve što vidimo naslonjeno je na neko drugo doba. Iza naših leđa kiša u valovima.
Nepropusnu mrežu dana napinje siloviti maestral. Na palubi krljušti riba pomiješane s
algama. Jarboli vezani za razmočene koćare.

U sve što nas okružuje uvučena je plijesan. Odljepljuje se što je bilo čvrsto. Kiša ispire slova
s križeva, trusi uvenule cvjetove. Mrvi latice krizantema, uvire u grobove. S kolikima nas
spaja mokrina utonula u podrume i grobne humke. U stare kuće i prazne prostorije.

Između živih i mrtvih kiša. Sužena razdaljina znanog i neznanog. Noću, zatamnjeli je plašt
oko otoka. Crnina u kojoj trune prašina.

Kada je nema, na drugom je kraju zaljeva. Vraća se iznova, kao da je ništa ne može
zaustaviti. Slijeva se na zvona, krunice, groblja. Na ugašene lumine, vaze, nadgrobne
spomenike. Otvaraju se udubine za promrzli pijev.

Pod listovima smokve ptice odmataju zapletene kapi. Između dviju kiša – galeb.
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DRAGA BIĆA
 

Iz jutarnje svjetlosti dan se obli u modru kupolu. Pod njom je više mjesta za sve što se širi,
odvaja od noćne stisnutosti.

Danju s lakoćom prilaze boje i mirisi. Noću sve je bliže, naslonjeno jedno na drugo. Što dan
udaljuje, tama skuplja. Zvijezde odlaze i dolaze, brišu i pojačavaju viđeno.

Za mjesečine sjaji vlaga, rasanjuje se prostor.

Draga bića noću se pretvaraju u ljubav. Oblikuju svijet u koji se ulazi kao mjesec u oblak.
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PRIPITOMLJENE RIJEČI
 

Preda mnom i za mnom pripitomljene riječi. Dolaze mimo drugih koje strpljivo iščekujem.
Nove učvršćuju stare, daruju im drugačiji sjaj.

Pišem li, izvuku se iz sjene. Jedna povrh druge i jedna u drugoj. Skupljaju se i spajaju u
potrazi za smislom.

Sastavljene od svega što se gubi, nestaje na rubovima tmine. Venu u napuklim kućama,
otječu niz puteljak.

Što želim reći one otisnu na papir, proširuju vrijeme. S njima dodirujem udaljene prostore,
čujem nevidljivo.

Na kraju rukopisa osvijetljene zajedno s točkom.
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U MJESEČEVU PLAŠTU
 

Na kakvoj uzbrdici mraka i na kojim količinama crnila uzdignuto stoji nebo? Je li tvrđe s one
strane na koju se mjesečev krug ne može okrenuti?

U sjaju koji ne grije, ali pokazuje put, toplina ide iz nas. Prema svemu što vidimo širi se
ljubav. Vlažni pramci broda tinjaju uz obalu. Vriju točkice mora u mjesečevu plaštu. Prilaze
darovi puni nježnosti.

Zatvoreno se otvara, miče nepomično.

Je li mjesečina došla ili prošla s nama?
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NI MISAO NI PRAH
 

U daljini ljubav se oslobađa, poništava sve što ju je sužavalo. Vino postaje svjetiljka, tišina ga
podgrijava. Treba reći prije nego se opepeli zbilja. Vjerovati samoći koja raste s druge
strane zida, premda se ne oglašava.

Prići tako da se ništa ne pomakne, ni misao ni prah. Doći do vratiju tvoreći još jedna. Stati
uz tebe tamo gdje te nema. Ići iz jednoga u drugo vrijeme laka koraka. Biti ti, otvoriti se na
nekoliko mjesta. Ne zapinjati ni za što. Sastaviti te nevidljivim rukama.

42



LISTOPADSKA
 

Ogoljele grane. Suho lišće omekšava prostor. Jesen nagriza polja, tamni vinograd. S
maglama puževi dijele sol od neba.

Godine rasute u zrna. Potoci otječu sjenama.

Sve mračnija brda.

Noć zatvara lokve i strništa. Skriveno šuti. Ne otkriva se.
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SLATKA JE OVA VEČER
 

Večeras te želim približiti. Noć miriše po uvelom bilju. Nekoliko kapi kiše sjećaju na druge
kapi. Prašina na svemu što je preko dana bilo otvoreno, a noću se ne zatvara.

Osjećam kako se dijelim poput vjetra na nekoliko strana. U daljini valovi o prozor broda.

Umara strasna želja da se bude posvuda. Na stranici si koju dodirujem. Ljubav je prekrila
sve o čemu mislim.

Slatka je ova večer, zrna grožđa u čašama vina.
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PRAŠINA
 

Prašina nas propušta do svega kamo idemo. S njom dijelimo sporost vremena, pepeljasti
trag. Sitna je ljuska trošnosti i prolaznosti. Luči se iz onoga što dirnemo. Rasuta putanja,
čestica je svemira.

Uvlači nas u šupljinu kamena, kuća i putova. Naslanja na oronula vrata. Usitnjeni prah sipi
iz mnogolikih predmeta.

Ona je pomična daljina. Otopina privida. Razdvaja i spaja mekoću nesigurna govora.

Strane svijeta provlače se tjesnacima, mrve izblijedjele otiske. Brojčaniku sata dodaju oblik
koji nedostaje. Mjesto je susreta i mimoilaženja, dolaska i odlaska.

Između ormara, bilježnice, zida, taloži se i nestaje.
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NEVIDLJIVA
 

Kada te nema pamtim te drugačiju. Sjediš na trgu uz crkvu Svete Marije i slušaš. Teku
vrulje, more vrije u temeljima.

Vraća se prošlo doba. Obzidavaju te kapelica, riznica, ciborij. Postaješ nevidljiva, uzidana u
hram koji te posvećuje.

Čaša u tvojoj ruci od rimskog je stakla. Više nisi tu, razmrvilo te vrijeme.

Večer uvučena u rešetku prozora. Prazan stol, kriška limuna.
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PAUČINA
 

Kako daleko može doseći nit paučine? Na kakvo se uporište vješa i učvršćuje? Do kamo seže
trag bjeline prebačen s jedne stabljike na drugu?

U širini prostora između drača i kupina, kao jedro, njiše se. Razapeta u krošnjama bora i
čempresa prozirna je rešetka svemira. Zaobljen trak provučen kroz mračnu udubinu. Kao
oblak koji se netom rasprsnuo i ponovno sastavio u tanku kružnicu .

S koliko se opreza gradi potka sva od prozračnih mijena. Ispredeni ležaj iščekuje onoga tko
dolazi. Odmjerava udaljenost između zemlje i neba. Hvata nečujno.

Čuvar je polja i požutjelih pašnjaka. Goneta poruke što stižu u naznakama. Strpljivo slaže
godišnja doba u dnu svoga tkanja. Ljepljivim koncima upija prašinu sunca i blaga jutra. Šare
otisnute u pijesku mjera su čvrstine privida.

Preko paučine jesen se miješa s nepostojanim danima. Prepreka je za brze i kratke sjene.
One što zimi putuju zajedno s oblacima. Teško dižu maglu s puteva.

Sjene ne padaju sa stvari i zidova, već dolaze ususret iz pustoši. Prelijeću jezgru paučine.

Prema ljetu umnaža se na mirnim mjestima. Širi se od travke do suhozida. S godinama
zamjenjuje ljude i stvari u sve tišim prostorijama. Dopunjuje ispražnjena mjesta.

U praznim kućama paučine su poput zavjesa. Sa stropa nepomični traci skrivaju krevet, stol
i škrinju. Zidove načete vlagom, nagorijeli komin. Pod njima stvari izjedene crvotočinom
drže se za svoj bivši oblik. Zbližene u prisnosti.

Koliko je i kakvih pauka prelo dugača tkanja popucala od težine? Možda su srasle paučine
nastavile ponirati za naprslim nitima? S tavana i razrušena krova, ojačali su ih prašina i
vjetar. Učvrstili mjeru okomice.

Na prozoru paučina posivjela od starosti i kasnog sunca, zamka je sama sebi.
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UZDIŽE SE JUTRO
 

Sunce otopljeno u stablima tanji lišće i krila kukaca. Zračnim stubama uzdiže se jutro.

Ljeto se suzilo dogorjelim vlatima. Zastaklilo more.

Suhozid – čipka sunca koja tamni vid.
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MIRIS
 

Na otoku sve je miris: vino, riba, maslinovo ulje. Konobe, bačve, sir. Stare kuće, škrinje,
uspomene. Ovce, vuna. Miris komokljike, brgamote, šćirenice. Metoive, slavuje, vriska,
sljeza. Gospine trave, smilja, rumanije.

Miris ružmarina, kuhane šparoge, kiše. Miris groblja, pogrebnih vijenaca, rakije.
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ISPUNJENA KUĆA
 

Noć je ispunila kuću, brod natopljen katranom. Zidove, godine, svetost. Izbrisala trag puža.

Dok hodam ništa se ne protivi. Mrak je klupko razmotano stubama. Svjetiljka pomiče tamu,
širi krila šišmiša. Poznato se skriva i udaljava.
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OBALA
 

Obala od lapora, vapnenca, zgrušana pijeska. Uvučena u udubinu neba. Izlomljena rtovima.
Isprana morskim strujama. U valovima sjena.

Sa svakim korakom izmiče u neki drugi oblik. Puna pritajenih glasova. Boje okera, crvenice,
žutila. Utkana u šupljinu koralja. Obala, tanka mreža sutona.

Put je blijeda staza otisnuta prolaskom. Prah svjetla na vrhu brda.

Mrak prikriva sve što bi mogli prizvati: spaljeni odraz, odluku koja polako dolazi.
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NEVIDLJIVO PISMO
 

Oslobođeno sjećanje šaljem na dar. Zrakom se izdužuje u rečenice koje ne možeš čuti.
Postaje nevidljivo pismo. Lakoća kojom stabla propuštaju miris ocvalih grana.

Pepeo poruke posipa prag. Misli okrenute tvojima, vraćaju se na papir. Ako ih rasporiš,
zgužvaš, ponovno će doći. Čekati u osami. Podijeliti tvoj i moj svijet. Pomiješati brodove i
puteljke s križevima.

Poput pijeska sipi sve što sam željela reći, a nisam.
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URASTAŠ U CRNILO
 

Suton spaljen u vrtu. Tinja nebo u kori tame, oblaže kuću. Za stolom raspršene slike traže
oslonac.

Ne znamo ništa o putevima raspletenim iza naših leda. Mogli bi bilo kamo, u svaku noćnu
pustolovinu. Već se otvara Mliječna staza blizu koljena. Govoriš: Sjevernjača, prva zvijezda
obješena ponad krova poput fenjera. Svi spavaju, a mi krademo tanku crtu nevida. Rub sna.

Ići nepoznatim stazama, i to je poznato, kažeš. Sipkim tragom urastaš u crnilo koje te otapa.
Poput kušnje prhkih zidova.
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NJEŽNA UTVARA
 

Sa čaša hlapi noć, prazni i dopunjuje propušteno. Putujemo s jednog kraja stola na drugi,
mijenjajući mjesta poput kočija. Glazba škripi na uzbrdici gdje nemoćno vise vjetri obješeni
za sapi konja. Ne mogu u otežalo svitanje.

Zatvorena vrata prikrila zoru. Sve se rasanilo u potrazi za smislom. Laganim šumom taknulo
jutro.

Otopljena tama rosi stube. Silazim strminom bez oslonca, praznim odjekom budućih koraka.

Poput nježne utvare stakleni zrak.
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TRSTIKA
 

Napisana, trstika zapinje u rečenici. Treba je pažljivo izvući, položiti na rub stranice. Tamo
čeka istanjena poput uskličnika. Pokušavam li je vratiti na papir, izmiče svakoj predodžbi. Iz
daljine dohvaća mjesta na kojima se suši raspukla brazda, žalo puno izblijedjelih školjki.

Po naboru pijeska, nanosu morskih trava slijedim trag odlepršalih jata. Trstika je poput
brodice usidrene uz put. Jedri u strujama zraka, ishlapljelim močvarama. Sa šumom koji se
vješa o nju i kad sve miruje. Napukla škrapa kotrlja se niz klanac, odzvanja nečujno.

S vrha trstike zazlaćeno svitanje klizi u vlažno polje. Sjaji se na kori dok ne utone u suženi
mrak. Ona je svirala u ruci pastira. Odzvuk ishlapljele kiše. Štap kojim se podupire težak na
putu od kuće do vinograda. Uzdignuta nad lokvu i strnište pomaže oblaku putovati. Namata
kudelju vjetra na izduženi list. Klati se s njim uz glatku površinu bambusa.

Trstika je šuštava zavjesa na dnu pašnjaka. Mjernica koraka i počasna straža godišnjem
dobu. Okomica s koje zrači toplina u sleđeno jutro. Štit i utočište svemu što se oslanja o
njeno oporo znamenje.

Čuva plodno tlo od soli i prepelica. Siline juga i naglih kiša. Od žege i bujica. Rubi polja i
vidokrug razdijeljen sjenama.

U bijele srčike pohranjuje izdržljivost opstanka i snagu motrenja. Ona je relej koji s otoka
šalje poruku zalutalom koćaru. U lapor i vapnenac taloži škripu utihnulih vesala.

Zimi propušta buru u ograđena dvorišta. Nad raspucalim grudama putokaz je pticama.
Lubanjama ovaca i puževim kućicama. Sabire miris uspavana prostora.

Razapinje hlad nad usijanim podnevom. S trstike na trstiku paučina zatvara sliku suhoće i
orošena tla. Naslage mela, ilovače, pješčenjaka. Nad njom se zagrijava magma zore.
Mrijeste traci svjetla. Lelujavi je zid na koji naliježe morska pjena.

S trstikom u ruci crtam krugove bez kazaljaka. Stisnuto vrijeme između brojaka. Punine
dana i praznine noći. Razmak između plime i oseke, života i smrti. Sparinu utkanu u suhozid.

U nju stavljam jezgru užarena neba. Ona je ticalo koje opipava sipkost kamenjara i
razrijeđeni plašt mjesečine. Skuplja prah dalekih grobova i grobnica. Nad usamljenim
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bunarom anđeo izvlači požutjelu pređu stoljeća.
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Andrea Zlatar

ČETIRI PJESNIČKA DOBA: OD OPISA DO
PERFORMATIVA
 

I

Nova pjesnička zbirka Andriane Škunca, Zeleni prah, od svoje se prve do posljednje pjesme
kreće u zadanom prostoru jezične djelatnosti: između opisa i performativa. Ta dva teorijski
razlikovana tipa govornih iskaza za Škuncu predstavljaju krajnje točke jezične djelatnosti,
poslove unutar kojih postoji neprekidan slijed izričajnih mogućnosti. Performativ i opis
omeđuju raspon njezina pjesništva, a pojedinačne pjesme označuju postupne prijelaze,
govornikove korake što iskaz vode od deskriptivne rečenice do molbe i zaziva. Ili u prostoru
jednog te istog iskaza pokušavaju prijeći od jedne do druge krajnje točke govora.

Performativnost pjesničkog iskaza, njegova snaga u tvorbi stvarnosti eksplicitno su iskazane
teme Škuncine poetike: njezino vlastito pisanje postaje predmetom pjesme. Ona sastavlja
svijet riječima, i potpuno je toga svjesna:

Mogu izgovoriti: zrak, nebo, voda, sagraditi zrcalnu rečenicu. Od razmrvljenih
slova sastaviti nova. Dopisati poništeno.

Pjesnik je na mjestu Tvorca: I reče Bog neka bude Svjetlo. I bi svjetlo.

Kad izgovorim ili napišem riječ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i porozan.
Slova se razbježe stranicom u potrazi za hladom. Ispod topla pokrivača napisanog
širi se pašnjak. Jedna za drugim u bezmjernu prostranstvu idu stada, za njima
raspršene sjene ovaca. Govor postaje lagan, otisnut u modrinu poput zapjenjenih
valova. Stopljen s onima kojih više nema. Bdije nad samoćom.

Pokušavam ih dozvati, ali klize s papira. Na rubu sipki trag, razmrvljeni pijesak,
odron sitna kamenja.

Navedeni réci početni su stihovi pjesme „Ovca“, kojom Škunca započinje svoju novu zbirku.
Ne slučajno, već kao vlastiti pjesnički manifest. Kad izgovorim ili napišem riječ ovca, papir
se oruni, zrak postane gust i porozan. Slova se razbježe stranicom u potrazi za hladom.
Ispod topla pokrivača napisanog širi se pašnjak… – nisu tek niz ulančanih metafora,
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prešućenih poredbi i skrivenih analogija klasične zaokružene pjesničke slike (pašnjak/papir,
ovce/slova, govor/uzduh). Ti Škuncini réci neposredno ukazuju na stvoriteljsku funkciju
jezika, onu koja je ujedno i tvoriteljska i tvarna. Jer, Škuncino I neka bi… nije naprosto neka
bi pjesma, već neka bi ovca – a onda, od ovce, pašnjaka i runa, bude pjesma. Ovca je raspon
otoka od rta do rta, kaže Škunca. Ona je jednako tako raspon pjesme, od slova do slova, u
obrnutoj igri svjetla i sjene: bijela mrlja na tamnoj pozadini postaje tamnim znakom na
bjelini papira. Črtami i rezami ispisana preda povijesti.

Škuncino proizvođenje stvarnosti teksta jest istodobno i izravni upis stvarnosti u tekst.
Škunca ne izmišlja banalno, ne utječe se tipičnoj materiji „fikcije“, ne, ona hoće pjesmu od
tvrđega i najtvrđega, od kamena i rta, pjesmu-otok. Pjesmu-otok koja će imati sve: i boju i
miris, i okus i opip, i sjećanja i osjećaje, i ljude i stvari. Sve što sačinjava jedan život u
prostoru i vremenu, u prostoru koji je obilježen vremenom kao osnovnom kategorijom
ljudskoga postojanja. U Škuncinim rečenicama čuje se bura, i miris joj se čuva u svježe
opranim plahtama, i vlažne su od vode i kiša, slane od mora u zraku. Ponekad okruglaste i
tamne poput maslina, ponekad isprane i sipke poput školjaka i puževih kućica, gospodara
vremena. Oštrih rubova, a krhke, iznutra glatke rečenice. Tako govore „Pripitomljene riječi“:

Što želim reći one otisnu na papir, proširuju vrijeme. S njima dodirujem udaljene
prostore, čujem nevidljivo.

Nakon niza pjesničkih zbirki u kojima je Škunca putovala prostorom, u Zelenom prahu
putuje kroz vrijeme i u vremenu. I prije je prepoznavala znakove vremena, ali tek onda kada
su bili „zaustavljeni u stvarima“, fiksirani, kada su se pretvorili u tragove vremena na
ljudima i predmetima. Ta njezina olovka koja znade skupljati udaljeni prostor, sada pokušava
skupiti i vrijeme, razbacano, ono prošlo, zagubljeno, i ovo sadašnje, rastresito, neuhvatljivo.
Ta pjesnička olovka koja je uvijek znala prelaziti iz horizontale retka u vertikalu crteža, sada
iz horizontale prostora prelazi u vertikalu vremena: a njezina su okosnica ljudi, osobe.

 

II

Ključna novina u Škuncinu Zelenom prahu svakako je učestala pojava drugoga lica, jednoga
ti. Pjesme iskazane u obliku upućivanja drugom licu predstavljaju i količinski, najznatniji dio
ove zbirke: više od trećinu. Ta „grupa“ pjesama (razasutih po cijelom rukopisu) obilježava
prijelaz iz poetičkog performativa u komunikacijski performativ. Ja se obraća ti. U izgovoru
Ja jedan je glas, a primalac Ti preuzima u tekstu više obličja: majka, sestra, otac, prijatelj(i).
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Personalni identitet primatelja ionako nije važan, važan je odnos što se uspostavlja između
Ja i Ti, a to je uvijek odnos emocionalne bliskosti, ljubavi, prijateljstva, topline. Odnos koji
postoji u vremenu i kroz vrijeme, u nehotičnom pamćenju osjetila i nagomilanim slikama
prošlih dodira, ali odnos koji nije materijaliziran u prostoru. Nema mogućnosti za stvarni
susret, za ponovni dodir. Stoga i nastaje pjesma, odatle i počinje pisanje, rekao bi Barthes:
tamo gdje nisi ti, tamo gdje tebe nema. Isti glas Andriane Škunce u pjesmi:

Na praznoj stranici dlanom zaklanjam odraze. Vidim te u papiru, rasipaš se tamo
gdje sam ga dodirnuta. Unutra si, obris uvećan sjenom.

Pisanje, barthesovski rečeno, ne sublimira ništa, ne nadoknađuje nedostatak, ali počinje iz
osjećaja nedostajanja, iz samoće. Ti i Ja su odijeljeni, mogu ih vezati sjećanje i čežnja (ako su
to uopće dva različita osjećaja):

Kad se vratim što donijeti? Kako izmjeriti pustoš? Dugo traje praznina bez
pozdrava. Kao da se nismo sreli, trebaš doći. Zaustaviti značenja koja prolaze.

U Zelenom prahu ljubav je riječ koja se smije i može izreći. Osjećaš li, nježnost se vratila,
kaže se u pjesmi „Šator od prstiju“. Nježnost je ona koja ljubavi priskrbljuje pravo na
postojanje. I ponovno, po treći i posljednji put, prizivam nepredvidivog Barthesa: La ou tu es
tendre, tu dis ton pluriel. Tamo gdje si nježan, izgovaraš svoju množinu, izgovaraš se kao
množina. Tamo gdje si nježan, tvoja nježnost postaje i mojom.

Škuncina draga bića koja se noću pretvaraju u ljubav.

 

III

U postupnom prijelazu od poetskog performativa k „čistom“ opisu, treća je postaja Škuncina
pjesništva predmetna stvarnost. Točnije, stvarnost viđena iz očišta ljudi, kroz predmete koji
su godinama i desetljećima bili u njihovoj uporabi, u njihovoj blizini. Taj treći, uvjetno
rečeno „pjesnički stupanj“ u Zelenom prahu najčvršći je pjesnički oslonac u ranijim
Škuncinim zbirkama. U prethodnoj, Korijen zid kutija, doveden do krajnosti: kamene ograde
su se urušile, zidovi kuće su potkopani. Stoga Škunca pristaje da samoj sebi izmakne
posljednje čvrsto uporište pod nogama: svijet stvarnosti u kojemu su bile ubilježene ljudske
egzistencije. Zeleni prah suma je prethodnih pjesničkih stavova, njihov radikalni izvod.
Stvarnost se u njemu razlama na dva načina: pretvarajući se doista u prah, što poput pijeska
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vremena u pjesničkim recima sipi kroz prste, u žbuku kojom vezujemo sve što želimo
učvrstiti u postojbinu naših života. I, na drugi način, prelaskom „s onu stranu“,
zakoračenjem u ogledalo, postajanjem Svetim, pretvorbom u simbole. I u jednom i u drugom
postupku pjesničko „ja“ umnožava se u „mi“, jer nosi sudbinu sviju, vidi za sve i govori u
njihovo ime, u ime mrtvih i u ime još živih. To je „mi“ koje znade kako postupati sa stvarima,
kako mirovati u njima, kako se prepustiti kiši, dati zatvoriti u vodenu kutiju, kako slušati
muk, kako se odazvati u mraku. To „mi“ također poznaje samoću. Bijelo i crno njegove su
osnovne boje, i onda dolazi zelena, taj zeleni prah. Ne od buđenja proljeća i novoga života,
već od mahovine i nakupljenoga bivšeg života. I baš kao takvo: znak života. A o njemu se
više ne govori, vidjeti ga se još može, dok se potpuno ne izgube boje. U prostoru „mi“
prešutno je dat zavjet šutnje: mjesečina, odsutnost realnog, posvemašnja tišina u trenutku
prijelaza između noći i dana, u svitanje kad svijet snova još uvijek nadjačava svijet
stvarnoga.

 

IV

Posljednja je stepenica u našemu čitanju Zelenog praha ona za koju bi mnogi možda rekli da
je trebala biti prva i početna: opis. Kao da opis nužno mora biti jednostavan, doslovan,
referentan iskaz o stvarnosti. Škuncin opis to sigurno nije, ona od opisa ne počinje, već do
opisa dolazi. Da bih odredila strategiju njezina „opisivajućeg“ pisanja, posudit ću dvije
pjesničke metafore iz same zbirke: sliku čipke i sliku paučine. Njihove su sličnosti, kao i
razlike, uočljive: artificijelno porijeklo razlikuje se od prirodnog, a savršenstvo oblika dovodi
ih u svezu. Ne slučajno: paška čipka, ili Škuncina čipka Paga. Opisni iskazi Andriane Škunca
složene su konstrukcije isprepletene od najfinijih i najtanjih niti, jasne i precizne u izričaju,
apsolutno čiste u svome obliku. Takav je, jasan i čist opis, dobio skladnu formu: kontinuiranu
prozu. Neću čak reći: pjesmu u prozi, jer je sve u Zelenom prahu bez sumnje i pjesništvo i
proza. Ali proza je odterećena izvanjskoga lika pjesme, strofične organizacije ili stiha, a
čitateljeva se pažnja u potpunosti usmjerava na oblik koji je utkan u tekst, nedostupan „oku“
kao lako prepoznatljiva forma. Oblik je u tekstu, nerazlučan od smisla koji se tekstom
proizvodi. A pjesničko „ja“ u opisima posve se uvuklo u stvari i pojave, ne želi da ga vidimo,
ali zna da ga čujemo. Andriana Škunca ne opisuje, ona vodi svoj pjesnički glas kroz pojavni
svijet i pod njegovim se vibracijama svijet pomiče, uvrće, omekšava, mijenja. Stvari se
pretapaju, miješaju jedne s drugima: brodovi i puteljci s križevima; preko paučine jesen se
miješa s nepostojanim danima. Za plimom slijede kratki dani, magličasti prsti, a bjelina je

60



osoljena burom. Paučina na prozoru posivjela je od starosti i kasnog sunca.

Osnovni je pomak u percepciji stvarnosti sinestezija metafora i metonimija, premještanje
jednog reda stvarnosti (npr. vizualnog) u drugi red osjeta (npr. sluh). A „Mirisi“, koji
izgledaju kao da pripadaju svijetu materijalnog itekako dopuštaju prijelaz u nematerijalno i
duhovno:

Na otoku sve je miris: vino, riba, maslinovo ulje. Konobe, bačve, sir. Stare kuće,
škrinje, uspomene. Ovce, vuna. Miris komokljike, brgamote, šćirenice. Metoive,
slavuje, vriska, sljeza. Gospine trave, smilja, rumanije.

Miris ružmarina, kuhane šparoge, kiše. Miris groblja, pogrebnih vijenaca, rakije.

„Mirisi“ gotovo da su popis, a ne opis. Nabrajanje što počinje od realnog i vedrog, živog, a
ide prema tamnom i nematerijalnom, mrtvom. Za svaku tu riječ, koliko doživljenih slika,
koliko odbolovanih žalosti, koliko događaja, sprovoda, šetnji. Samoća, što se u slojevima
slažu jedna na drugu, ravnopravno, s uspomenama, kuhanim šparogama.

Sav taj rukopis, Zeleni prah, bjelina prije svega. Utisnuti mirisi, tragovi, otisci prstiju. Još
jednom „Pripitomljene riječi“: Na kraju rukopisa osvijetljene zajedno s točkom. Svijetlo i
mirisi istrajavaju preko ruba papira. Mnogo dalje iza točke.
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Andriana Škunca

Rođena 1944. u Bjelovaru, ali je podrijetlom iz Novalje na otoku Pagu, gdje je provela
djetinjstvo, a i danas živi veći dio godine. Na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu
studirala je jugoslavistiku i komparativnu književnost. Zastupljena je u brojnim domaćim i
stranim antologijama, a njezina poezija prevedena je na gotovo sve europske jezike.

Knjiga Novaljski svjetlopis (1999), s pedeset autoričinih fotografija prevedena je na njemački
(Lichtschrift von Novalja, preveo Matthias Jacob, Daedalus Verlag, Münster, 2008) i češki
(Zvon ve studeni / Novaljsky’ svêtlopis, preveo Dušan Karpatski, Fori Prague, Praha, 2009).

Sastavila antologiju hrvatskih pjesama u prozi Naša ljubavnica tlapnja, sa Zvonimirom
Mrkonjićem i Hrvojem Pejakovićem (1992).

O samoniklim maslinicima Luna, na otoku Pagu napisala je monografiju Biblijski vrt / Sveta
zemlja lunjskih maslina, opremljenu vlastitim fotografijama (2013), te knjigu poetskih eseja,
putopisno dnevničkih zapisa Hodopis rubovima otoka, opremljenu vlastitim fotografijama
(2013).

Osim poezije piše književne kritike i poetske zapise o likovnim umjetnicima, a tijekom
posljednja dva desetljeća posebno je zapažena kao umjetnička fotografkinja. Njezin
fotografski opus nadahnut je otočkim hodopisima. Tijekom višegodišnjih pješačenja
krajolicima Novalje i otoka Paga, zabilježila je mnoge neponovljive ambijente i ugođaje.
Srođena s otokom pjesnikinja nalazi trajnu inspiraciju u skrovitim i napuštenim mjestima u
kojima je pohranjena energija otočkih žitelja, tragovi svakodnevnice i baštine.

Dosad je održala niz samostalnih izložbi u Hrvatskoj, Austriji, Njemačkoj i Češkoj.
Fotografije su joj u više navrata prikazivane na HTV-u, u emisiji Fotografija u Hrvatskoj.
Petar Krelja snimio je 2005. dokumentarni film u produkciji HTV-a pod nazivom Andriana, u
kojem je kroz stihove predstavlja i kao vrsnu fotografkinju.

Objavila je deset knjiga pjesama: Do neba bijelo (1969), Kratka sjena podneva (1973),
Pomaci, tišine (pjesme u prozi, 1981), Napuštena mjesta (1985), Druga strana zrcala
(pjesme u prozi, 1988), Korijen zid kutija (1992), Zeleni prah (pjesme u prozi, 1994, 1995),
Novaljski svjetlopis (pjesme u prozi, s pedeset autoričinih fotografija, 1999), Predivo sve
užih dana (izabrane pjesme, izbor i pogovor Zvonimir Mrkonjić, 2002), Vrijeme se zanjihalo
(2015).
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Nagrade: Nagrada Društva hrvatskih književnika Tin Ujević za najbolju zbirku pjesama za
Novaljski svjetlopis (1999); Nagrada Vladimir Nazor za zbirku izabranih pjesama Predivo
sve užih dana (2003); Nagrada HAZU 2003. za zbirku izabranih pjesama Predivo sve užih
dana (2003); Nagrada Goranov vijenac za cjelokupni pjesnički opus (2006).
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