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RIJECI
(I RIJECI)



BIJELI BOR

Otvorim bocicu etericnog ulja na kojoj piSe , Pinus silvestris”...

...1 vidim balkon. Niska, previSe niska crna ograda, iza nje konopci za susSenje rublja, dolje
prostrano dvoriste, proljetna prozracna svjetlost. Upravo tu svjetlost trebalo bi naslikati, kao
Sto je to nekoc¢ polazilo za rukom nekim drugim ljudima na nekim mjestima nimalo nalik
ovom balkonu na petom katu s kojega se vide mudre sove i zeleni krov stare SveuciliSne
biblioteke.

Na balkonu stoji nestabilni slikarski stalak, jedan od onih laganih, na tri noge koje se
izvlace. Trebao bi biti praktican, sklopiv i prenosiv, prikladan za svaku slikarsku visinu, ali
vijci su mu losi i tesko ih je ucvrstiti. Pokraj stalka dva ,grundirana” platna - ¢ak dva, pravo
obilje! - nategnuta na okvire, kutija uljanih boja, plasti¢na paleta, ¢asa s kistovima, ulje i
razrjedivaC u bocama. Sav taj pribor sloZzen na starom stolcu, malo prenisko, malo predaleko
od ruke. Jer na balkonu je i slikarica, mozda jos djevojcica, mozda ve¢ djevojka, nekakvo bice

izmedu, zagledano u najotvoreniji dio neba, onaj u ¢ijoj su pozadini daleki neboderi...

U slici koja je poput dzina iz svjetiljke iziSla iz bocice s borovim mirisom platno je jo$ bijelo,
boce s uljem i razrjedivacem zatvorene. No odnekud se $iri taj opojni miris, mozda iz
premaza na platnu, mozda iz kutije s bojama. Slikarica na balkonu ne zna od kakvoga se ulja
proizvode boje, ni Sto se sve stavlja u masu za ,grundiranje”, ali duboko udiSe taj miris,
spustajuci pogled na tri breze dolje u dvoristu. Da, to bi htjela naslikati, to njihovo
treperenje na suncu... No nije sigurna da ¢e znati, da ulje nece biti previse tesko i gusto za

njenu svrhu.

Zaboravila je krpicu. A sigurno ¢e morati s kista skidati viSak boje i bilo bi bolje da odmah
ode po nekakav komadi¢ tkanine. Mozda i onaj Siroki noz od sivog pleha koji joj ponekad zna
posluziti bolje od kista... Dolazi i odlazi, odgadajuéi pocetak, u nekoj odjeci koja je nova, jer

je sva njena odjeca nova. Staru je odjednom prerasla.

Na balkon slije¢u vrapci. I odmah odlije¢u dalje. Tijesan je taj balkon, nema mjesta za sve.



Ona promatra svoj pribor, pa ponovno breze. Otvara tubu zelene, pa je ponovno zatvara. Ne

zeleno nego zuto. Plavo, zuto, bijelo...

Kad bih se vratila na taj balkon, postavila neki novi stalak, jer je stari prije nekoliko godina
otiSao s krupnim otpadom, i kad bih pokusSala naslikati breze koje su jo$ uvijek na svom
mjestu, Sto bi to bilo? PokuSaj opustanja, nekakav hobi? Za djevojcicu ili djevojku na balkonu
to je neSto mnogo ozbiljnije, premda se Cini da je njen pogled zapravo osmijeh. Kad jednom

odluci povuéi prvi potez, bit ¢e to prvi potez na njenoj slici...

Ali ne jos. U mirisu bijelog bora jo§ nema prvog poteza, samo svjetlo, nestabilan stalak i

pribor spreman za pocinjanje.



1Z TURISTICKOG VODICA: RENT-A-CAT

U tom gradu ljudi provode mnogo vremena stoje¢i na ¢udnim mjestima i ¢ekajuci autobuse,

koji dolaze rijetko i hirovito.

Neki stoje i pogledaju se tek tu i tamo, uglavnom neprijateljski, duboke bore usijecaju im se
u Cela i tesko je reci o Cemu zapravo misle iza te svoje maske, jesu li zaista toliko mrzovoljni,
toliko kriti¢ni, toliko loSe raspolozeni, Zuri li im se zaista dok uzurbano pogledavaju na
satove. Opravdana je njihova ljutnja, naravno, jer ti bi autobusi po pravu i zakonu i po
voznome redu trebali stizati, a ne stizu. Opravdana je njihova ljutnja, jer u srediste toga
grada ne smiju osobni automobili. I mozda bi te opravdano nezadovoljne ljude ve¢ izdali
zivci, mozda bi krenuli pjeSice, kad se u tom gradu ne bi bilo toliko tesko orijentirati, kad
grad ne bi bio nesavladivo velik i nerazumljiv, takav da je samo autobusom moguce nekamo
sti¢i. Mrzovoljnim ljudima Cak ni sluzba za iznajmljivanje macaka ne moze mnogo pomoci -

jer oni, u pravilu, ne vole macke.

Drugi pak veselije provode vrijeme na stajaliStima, koja se s pravom zovu stajalista, jer se na
njima stoji. Takvi zapoCinju razgovore, pricaju viceve, skre¢u prema povjerljivim sadrzajima,
iznose osobne price Sirokim romanti¢nim zamahom, zaobilazeci sitnice, jer nisu sigurni
koliko ¢e imati vremena, nece li se autobus ipak pojaviti prije nego Sto uspiju reci najvaznije.
Pa im price ispadaju glatke i lijepe, ljepSe od stvarnosti, premda su ponekad ¢ak malo
prebrzo gotove, otvaraju se prostori za pitanja - no njihovi sugovornici oklijevaju, pitaju se je
li umjesno postavljati pitanja u toj situaciji. Ponekad pripovjedaci odu predaleko u svojoj
povijerljivosti, zasrame se na trenutak, ponekad se preglasno smiju vlastitim Salama,
ponekad jednostavno previse brbljaju, tek napola svjesni da ¢e toliko rije¢i nuzno odati
njihova ograniCenja, njihove prikrivene nedostatnosti, sramotne sitne niskosti. Na srecu, iz

svega toga lako se izvudi jer postoji sluzba za iznajmljivanje macaka.
Ali kakve su to macke!

Povr$nom turistu moze se uciniti da su one jedina doista ziva bi¢a u tom svijetu ispunjenom
slikama koje se krecu. Velike, prekrasne, mekane, sjajne, site i uglavnom dobro raspolozene.

Ve¢ sam kombi koji ih razvozi od stajalista do stajalista Siri oko sebe macju toplinu.

Povr$nom turistu takoder bi se moglo uciniti da neki ljudi (iz prve i iz druge skupine) ¢ekaju

autobuse samo zato da bi proveli neko vrijeme s mackama - i da autobusi upravo zato kasne.



Jer svaki dolazak kombija doCekuju valovi radosti, osmijesi olakSanja.

Vazno je jo§ napomenuti da je macke apsolutno zabranjeno fotografirati.



ILI-ILT?

Kad dodem na otok, ulazim u nov zvucni krajolik: ludi zrikavci, dovikivanje radnika i udarci
cekicem po daskama u susjedstvu, nekakav motor koji umilno bruji u daljini, brodska sirena,

djecji glasovi na putu prema plazi.

Kad dodem na otok, moram takoder stvoriti nekakav unutarnji krajolik, kako bi zZivot bio
ugodan, a vrijeme dobilo prepoznatljivo lice ili barem lozinku za pamcenje: bilo je to ljeto

kad sam na plazu nosila knjigu s hobotnicom na koricama.

Kad dodem na otok, kao i inace kad privremeno promijenim mjesto boravka, naglo pocnem

viSe misliti o vremenu pa se moze dogoditi da sinu koji se zanosi fizikom kazem:

- Molim te, izracunaj mi silu koja bi bila potrebna da se Zemlja prestane okretati oko svoje

osi i oko Sunca. Da stoji u mjestu.

- Ne postoji mjesto - stize odgovor s vrtoglave spekulativne visine. - Kretanje se ne moze

zaustaviti.

- A kad bi Sunce pocelo kruziti oko Zemlje, dajuci starome Ptolomeju za pravo?
- To je svejedno.

- Kako svejedno?!?

- Isti je odnos ako Sunce kruzi oko Zemlje i ako Zemlja kruzi oko Sunca.

- Ali ¢ovjek je iSao na lomacu zbog toga!

- Zato Sto su oni mislili u kategorijama ,,ili-ili”.

- Mene zanima kako se mozZe postici da niSta ne kruzi - pokuSavam ponovno. - Vjecni dan na

jednoj strani, vjeCna no¢ na drugoj.
Umjesto odgovora dubok uzdah. Potrosila sam njegovo strpljenje.
- A kad bi se kugla pocela vrtjeti u suprotnom smjeru, bi li vrijeme pocelo teéi unatrag?

- Ne bi.



Odustajem. SluSam skakavca.

Skakavci su takoder dio zvu¢nog krajolika. Sad jedan veliki otoCki primjerak, zelen i crn ali
bez krila, pokus$ava glodati koricu kruha koju smo ostavili na stolu. Ako se priblizim i

osluhnem, mogu ¢uti suhi zvuk njegove Celjusti koja struze i struze.

Skakavaca tu ima razliCitih veli¢ina, ima ih krilatih, ima ih bez krila, prozirno zelenih i
prosaranih crnim. I svaki valjda ima svoj poseban glas? Jedan je sino¢ hodao po obodu
vinske CaSe, zatim se oprezno nagnuo i poceo piti bevandu. Jedan se uporno zavlaci u haljinu

koju ostavljam objeSenu na vratima terase - suho i SuSkavo iznenadenje.
Kazu da na otoku postoje godine osa i godine skakavaca.
Ii-ili.

Ovo je godina skakavaca.



CRVENE CIPELE

Zasto nosite crvene cipele, upitala bih. Ljudi bi rekli jednostavno: zasSto Sto mi se svidaju.
Zasto vam se svidaju, upitala bih svojim uobi¢ajenim zasSto-glasom. A oni bi me gledali onako
kako ljudi gledaju kad ne znaju Sto bi rekli. Ili bi uzvratili istom mjerom pitajuci svojim zasto-

glasovima zaSto me to zanima.
Zasto me to zanima?

U knjigama se spominju crvene cipele. U nekoj bajci junakinja zbog njih ostaje bez nogu, jer

razvratna je to stvar, ta boja krvi na nogama - ali to ne moze biti sve.

- Evo ti zadace - rekla bih svom odanom pomagacu, starom dzinu iz svjetiljke - nadi sve

prizore u kojima se pojavljuju crvene cipele i sve osobe koje ih nose.

- Samo Zenske osobe? - ispalio bi kao iz topa, jer je brz i pametan. I izvukao iz rukava dva-tri

primjera.

- Dobro - rekla bih - dovoljno je za veceras, popij tabletu, udobno se smjesti u svjetiljci,

nemoj grbiti leda i spavaj.

Jer sve je to samo izlika, skupljanje hrpe u koju bih neprimjetno ubacila pricu koje se mutno

sje¢am.

Dogodilo se negdje u dubini vremena, u nekom selu gdje ponekad dolaze pomamni sviraci pa

sve stanovnike tijesnih i cadavih seoskih izbi tjeraju u ples.

- Hoces li mi kupiti crvene cipele? - upitala je starica, nesvjesna da je ve¢ starica, svoga

muza tvrdicu.

Toga je jutra k njima je doSao putujuci postolar i tad, dok je gledala te cipele od crveno
obojene koze, Cinilo joj se gotovo kao da u svom blatnom, sumornom dvoriStu ¢uje smijeh. I

vidjela je sebe kako lakim korakom odlazi do susjede, nosi kola¢, pridruzuje se svetkovini...

Muz ih nije ni pogledao. Nije rekao ¢ak ni ,necu”.



- Sto ée ti? - rekao je. - Pa ti nikamo ne ides. I prije ¢e$ umrijeti nego potrositi cipele koje

nosis.

Klimnula je glavom, razvezala pa ponovno zavezala rubac oko glave. Crn je bio taj rubac, sa

sitnim tamno plavim cvjeti¢ima koji su se u bezbrojnim pranjima pomijesali s podlogom.
Od njegovih rijeci joS se viSe smanjila, zgrbila, ostarjela.

Trgovac je slegnuo ramenima, otiSao iz njihovog dvoriSta. Sviraci se nisu pojavili na njihovim

vratima.

A ona se, gledajuci svoje razgaZene stare cipele, koje nikada nisu bile crvene, pretvorila u
golemu suzu. Plakala je nevidljivo i neCujno, plakala za samom sobom, za onom koja nekamo
ide, kojoj nesto treba, koja prihvaca poziv Sto ga Cuje u glazbi. Za onom koja nikada nije

postojala, ali je trebala postojati.

Ne znam $to je jo$ bilo u toj pri¢i. Cini mi se da se i tu radilo o nekakvoj bajci i da je imala
sretan kraj. Premda ne znam kakav sretan kraj moze imati takva prica. Ili je svaki kraj takve

price sretan?

Zasto nosis crvene cipele? upitala bih vlastiti odraz u ogledalu. Jer mi dobro stoje, glasio bi
odgovor. Zbog one bakice, glasio bi odgovor. Jer se u svakom trenu moze dogoditi da bude

blagdan, i da nas mahniti sviraci pozovu na ples?



UNUTARN]JI KRAJOLICI:
COV]JEK OD LEDA, COVJEK OD VATRE

Ledeni covjek pokusSava sti¢i do mora, ali mu ne uspijeva.
Ledeni Covjek ide otokom i topi se, topi, topi.

Kad se otopi do kraja, rodit ¢e se opet iz hladnog trbuha otoka (to mjesto ne mozes naci na

karti) i opet ¢e krenuti prema zlatnim uvalama.
Jer vise od icega Cezne za pijeskom i suncanom mrezom u zelenoj vodi.

Kad bi i stigao do ruba, voda bi ga brzo unistila, i njemu je to jasno. Ipak ¢eka trenutak kad
¢e se otok zabuniti, poroditi ga noc¢u, da, no¢u bi mu mozda moglo uspjeti. Ali noéu u moru

nema zlatne mreze za kojom Cezne.

Vatreni ¢ovjek hoda suhim livadama i pali obalu, otoke, brda uz more. Da uvijek bude dan.
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STRSLJENI

Ljeti navecer u sobu ulijecu strsljeni, plesu svoj pijani ples oko svjetiljke.

Iz iskustva znamo da je strsljena moguce ubijati novinama, a moZze ga se i poprskati
sredstvom koje nosi bizarno ime Biokil. OkrSaj novinama mnogo je plemenitiji, ukljucuje
stanovit rizik, zahtijeva spretnost i neustrasivost, te bi ga se u nuzdi moglo usporediti s
borbom protiv kakvog zmaja. Ako strsljen pod prijetnjom novina pristane izletjeti kroz

prozor, zZivot ¢e mu biti poSteden.

U sluzenju otrovom nema ni traga takvoj neizvjesnosti, a i sve herojske usporedbe sasvim su
neumjesne. Pod djelovanjem Biokila strsljen joS malo leti oko svoje svjetiljke, zatim pocCinje

gubiti visinu, srlja zrakom ovamo i onamo, pada, gr¢i se na podu i umire.

Ja, medutim, imam zelenu mrezicu koja nam je sluzila za ribe dok smo imali akvarij. Njome
hvatam strsljena i bacam ga kroz prozor. Uvjezbala sam to ve¢ prilicno dobro, ne bojim ga
se, govorim oholo, jer ubost ¢e me samo zabunom, samo zato $to me se boji, a ni od tog
uboda ne bih umrla. Nekako ih volim zbog tog pijanog plesa oko svjetiljke. Prema moljcima

iz brasna, na primjer, nisam toliko ljubazna.
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Z1ATNA RIBA, VARIJACIJA

Sve je pocelo onoga dana kad je uhvatio zlatnu ribu. Riba, da, bila je riba, iako mu se poslije
ponekad cCinilo da je zapravo bio krilati konj. U svakom slucaju, bilo je nesto zlatno i na tren

njegovo.
Pusti me, rekla je, pa ¢u ti ispuniti tri Zelje.

Da, sve je bilo normalno, bas kao Sto bi covjek ocekivao. I on je trebao biti normalan i izreci
nekakve tri zelje. Iako je i malome djetetu jasno da od toga nikada nije bilo nikakve koristi i

da bi bolje bilo pojesti tu ribu. Iako je tesko pojesti nesto Sto govori.

Ali on je htio ispasti pametan, premda bi se o razini takve pameti dalo raspravljati. Mozda to

i nije bila njegova pamet, nego svih onih lukavaca koji su govorili: ja znam Sto bih zaZelio.
Imam samo jednu Zelju, odgovorio je svecano, a to je da mi se ispunjavaju sve zelje.

Da, da, rekla je ¢carobna Zivotinja, tako sada svi odgovaraju.

I tesko je uzdahnula, koliko je to jednoj ribi moguce.

Znas, rekla je, sad e ti se nazalost dogoditi obrnuto, $to god zazeli$ nece ti se ostvariti,
mislim, moZda i hoce, ali samo ako ne zucne$ ni rijeci, nikome, pa ni samome sebi. Morat

¢es$ nauciti prezirati ono Sto zeli$, smatrati pozeljnim ono Sto ti ne treba.
Mozda se nakon ovih rijeci podlo osmjehnula. A mozda i nije.
Cekaj! viknuo je, ali je riba (ako to ipak nije bio konj) rasirila svoja ¢arobna krila i otprhnula.

Ocito ga je smatrala vrlo glupim, jer mu je s neba jos dobacila: pazi da ne zazeli$ ono Sto ti

zaista treba! Covjek kojemu sve treba re¢i dvaput.

I sad su pocele muke s re¢enicama. Sto Zelite, pitali bi ga u kafiéu. Kavu s mlijekom, ¢asu
piva... Cim bi iskreno odgovorio na takvo banalno pitanje, nasao bi se na obali, do koljena u
hladnoj vodi iz koje je izvirivala riblja njuska i prijekorno ga gledala. Zatim se morao vracati

kuci pjesice, u mokrim cipelama.

Kad je naucio imena kojekakvih bizarnih napitaka - koji mu nisu trebali niti ih je zbilja Zelio

12



- Zivot je postao malo laksi. Sto Zelite? MoZe jedan Ramon Gin Fizz? I hop, u tren oka
konobar se vraca s kremastim koktelom. Kako je bio sretan kad mu je prvi put uspjelo! No

ve¢ su na redu bile mnogo gore stvari.

Zaljubio se. Ne zelim da me nazove, mrmljao je u sebi i naglas, ne Zelim je vidjeti, ne Zelim
da sa mnom radi ovo i ono... Ali viSnje sile nisu odobravale metodu lazi - svako malo nasao
bi se na obali u vodi do koljena. Promijenio je taktiku, pronalazio joj mane i pogreske, rugao
joj se i udvarao drugim Zenama. To pak ona nije odobravala, to¢nije receno, nakon nekoliko
veceri provedenih na taj nacin u drustvu zajednickih prijatelja i poznanika, pocela ga je
zaobilaziti u velikim lukovima. A on se bjesomuc¢no, i prili¢no uzaludno, trudio uzivati u

seksu s raznim Zenama do kojih mu nije bilo nimalo stalo.

Htio se zaposliti. Javio se na natjecaj. Pozvali su ga na razgovor. Sve je iSlo dobro dok covjek
s druge strane stola nije postavio fatalno pitanje: vi zaista zelite taj posao? Da, rekao je, ne
stigavsi razmisliti - uostalom, bilo bi zbilja ¢udno da je uspio izjaviti iSta drugo - i opet se
nasao medu ribama. I morao se vracati ku¢i u mokrim cipelama, razmisljajuci kako bi mozda

mogao dobiti posao u nekoj banci ili marketinskom savjetovalistu.

S vremenom je od svega toga dobio gripu. Lezao je u krevetu, a zgodna mu je lijeCnica
dolazila u ku¢ne posjete. Iz dana u dan donosila je lijekove, koje bi bacao pod krevet, i
zabrinuto gledala zivu u toplomjeru koju je uspijevao natjerati u visine mnogim prepredenim
nacinima. Napokon je rekla ozbiljno: ali, Zelite li vi uopce ozdraviti? Ne znam, rekao je

melankoli¢no i lukavo, ali opet nije uspjelo. More je bilo mutno i valovito, i vrlo hladno.
Dosta mi je, rekao je moru, neka sve ide k vragu!

Oh, ta ti je dobra! rekla je iz vode neka jako velika, jako stara i jako zlatna riba. Napravit

¢emo iznimku i Zelju ¢emo ti ispuniti.

I poslije viSe nije bilo nicega.
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SVATKO TRAZI SVOG MORNARA

Treéi put Zena u sivoj haljini izvodi isti slijed pokreta, vijugavih, kruznih pokreta koji izviru
jedan iz drugoga, nastavljajuci se naizgled u beskraj, poricuci vrijeme kojemu njeno lice ne

odolijeva.
Kad je jucer u podne prvi put tako plesala, iza velikih stakala padao je snijeg.

Uzela je pjesmu i oplesala je. Kao Sto se dogadaj moZe opjevati, tako se pjesma moze

oplesati. To je lako. Ona pleSe cijeli zivot. Osim posljednjih godinu dana, do ove predstave.

Radni naslov projekta bio je poezija i ples. Zato su Zene koje su sve to smislile odlucile
plesati u velikoj zgradi glavne knjizice u gradu. Knjiznica je mjesto gdje se cuvaju knjige.

Poezija je nesto Sto se Cita iz knjiga.

Kad je plesala drugi put, juCer navecer, istovremeno se odvijao prijenos rukometne utakmice
na televizoru u kaficu koji se nalazi u predvorju knjiznice. Istom predvorju u kojemu ona

plese. I bilo je navijaca.

Sada ve¢ trec¢i put na pozornicu koja nije pozornica dovodi svojega partnera koji nije plesac.
Gluhonijem je, poznaje jezik znakova. Zajedno ¢e izrec¢i pjesmu koju je odabrala, on svojim

jasnim i razgovijetnim, ona svojim izmisljenim pokretima.

Svatko trazi svojega mornara...

Ljudi prolaze kroz prostor njenog plesa ne gledajuci je, ne osvr¢uci se. Njena je haljina siva i
valovita, prelijeva se kao more. Covjek poslovnog koraka, s poslovnom torbom, okrznuo ju je
u prolazu, mozda bi je i srusio da se nasla na crti koja najkra¢im nacinom povezuje tocku

njegovog ulaska u predvorje s izlaznim vratima.

Nema glazbe da je brani, nema nizova stolaca koji bi jasno rekli: pokaZzi postovanje, ovo je
predstava! Ali ima svoju publiku: petnaestak ljudi ozbiljno je promatra, njihovi pogledi je

Stite, da, njihovi pogledi mogu malo zastititi njenu krhkost.

S druge strane staklenog zida prostire se grad. Sunce bljesti s prozora neke visoke zgrade.

Njen partner ulazi u bljesak, tesko ga je gledati s tom nepredvidenom aureolom. Ona staje
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iza njega, ulazi u prostor znakova, znakovi se povezuju, pa su i njeni i njegovi, i jasni i
snoviti. I tako njih troje, plesacica, gluhonijemi covjek i sunc¢ev odsjaj, stvaraju nov prostor

unutar stvarnog prostora knjiznice, prostor u kojemu se govori nesto drugo.

Svatko trazi svojega mornara...

Jo$ dvaput ¢e ponoviti predstavu i svaki put bit ¢e malo drugacije. Svaki put ¢e drugi
malobrojni ljudi do¢i gledati, svaki put predstava ¢e zavrsiti Cestitanjima, razdraganoscu,

ponekim cvijetom.

Ono Sto nije drugacije, ono Sto je svaki put isto: njen mornar na dnu mora, nedohvatan.
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HALAM DJINN

Kad zapnem u rijeCima - uzmem snop A.-ovih Magic-karata pa se suo¢avam s drugom

vrstom ¢udovista i opasnih krajeva.

Ili mi se samo Cini da se na vecini tih magicnih karata osjeca prijetnja? Ne, naravno,
prijetnje mora biti. Da bi se izbjeglo ili pobijedilo opasnost, ta opasnost najprije mora

postojati. Sto veéa prijetnja, to veci podvig, to veéi osjecaj spasa.

Iz Spila izvlacim vilenjaka. Stoji, neustrasiv i zlatan, pod zelenom zastavom i nesto dovikuje.
On je glasnik i prenosi vaznu poruku: ustrajte, ne posustajte, nemojte se predati! vasa mati
stoji uz vas! NesSto u tom smislu piSe na dnu karte. Ali kome on nosi poruku, tko su nevidljivi

borci pod njegovim nebom koje u svjetlu zelene zastave izgleda tako blijedo?
Drzite se! vidim kako putuje njegov glas.
Da, da, meni dovikuje, mene hrabri tim svojim neustrasivim drzanjem.

Tom vilenjaku ne mogu naskoditi nikakve mo¢i ni sile - tako piSe na karti - niSta ne moze

ponistiti njegovu caroliju. Blago njemu, ali to je ipak previSe jednostavno.

No dobro, zadrzat ¢u ga, naravno da ¢u ga zadrzati, to carobno bice koje ¢e biti na mojoj
strani i govoriti mi neka ustrajem, nek’ se svim silama trudim odrzati na vrhu velikog vala.
Moj si, vilenjacki glasnice, zastava moze vijoriti u raznim smjerovima, ali tvoj glas ide ravno

k meni.

Ipak, nije mi dosta, iz Spila uzimam jo$ i Halam Djinn - to bice od vatre, tu goru¢u zenu i
sitne likove koji putuju s njom. Jer ona se krece brzo, vidi se po njenoj plamenoj haljini, samo
nije jasno gada li je netko vatrenim strelicama ili ona sama stvara sve te plamenove. Ili su
pak i ona i njeni pratioci samo jedno jedinstveno bice, vatreno i nezaustavljivo, krhko i

pogubno -

Ja sam to, naravno, ta Halam Djinn, ponekad me gadaju vatrom, ponekad vatrom isijavam

sama i taj zivot je naporan, da, prilicno naporan.

Sad, kad mi je sve jasno, mogu preskociti zapreku.

16



ALL THAT JAZZ

Kako ste? rekao je muskarac.

Zena nije odgovorila. Vidjela je - na rubu vida, kroz pukotinu prema pro$losti - drugi

prostor, osjetila njegov sretni miris.

Kako veé..., promrmljala je napokon. Onako sam kako ve¢ mogu biti, mislila je, kad se sve

uzme u obzir. Sve?
Brzo mu je uzvratila istim pitanjem.

Dvorana je bila priguseno osvijetljena kao uvijek, Zamor je zvucao jednako umirujuce, stolci
postavljeni za sviraCe potvrdivali sveopéu predvidljivost: ovdje ¢e se dogoditi tocno ono Sto
svi oc¢ekuju, ni viSe ni manje, i sve je savrSeno pod kontrolom. Moje lice je pod kontrolom,

mislila je, pitala se.

Muskarac koji se zaustavio pokraj nje, u prolazu, valjda u prolazu, razgovarao je s vise ljudi
istodobno, domahivao nekome preko njenog ramena, no ipak je jo$ uvijek neporecivo stajao

S njom.

Mi se razumijemo i bez rijeci, rekao je, ali ne tu ni sad. Mogu Sutjeti, dakle, mislila je Zena,
ionako je svejedno? Govorila je ipak nekakve rijeci koje nisu vrijedile ni viSe ni manje od

Sutnje. RijeCi - veznike. Poneki prilog. Poneki prigodan usklik, ne bas glasan.

Muskarac joj je pripovijedao kamo ga sve vode i na koje sve nacine muce njegovi razgranati
poslovi. Kad bi siSao andeo s neba i oduzeo mu sve rijeci koje se odnose na posao, Sto bi

ostalo? Mozda more?

Ne, nije bio miris mora to Sto je osjetila gledajuci u poluprostor sjecanja. Bio je miris
dorucka, u svijetloj i toploj dvorani koja podsjeca na bazen. Zveckanje posuda, smijeSna

pitanja. Gdje je med? Zasto opet nema crnog kruha? No more je bilo u blizini.
Nisam vas vidao ovdje, rekao je muskarac.

Je li to plahost u njegovom glasu? Mozda ju nitko ne bi naslutio, nitko osim nje. Ali ona ima
uho za nijanse. Ima i osjecaj za ritam. Ne bismo li zaplesali, rekla je, a onda se i dogodilo.

Navecer, na terasi pred morem.
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Kontrabasist je provirio na scenu, obuhvatio dvoranu kontrolnim pogledom.

Ali kako ste vi? upitao je muskarac jo$ jednom nekakvim nepredvideno njeznim glasom,
odgovorivsi na sporedna pitanja sporednih ljudi u prolazu. O ¢emu govorimo kad govorimo o
ljubavi, ponavljala je u sebi toliko puta ponovljen naslov knjige. Zbilja, o ¢emu. Radim $to i
uvijek, rekla je naglas. Ionako ne bi slusao niSta dulje od jedne recenice. Ili bi? Ili sluSanje
rijeCi i reCenica i nije toliko vazno? Mozda je potreban samo osjecaj uranjanja u glas, neka

koncentracija, Sto 1i?

Kontrabasist se oCito viSe ne namjerava povuci s pozornice. Tiho iskuSava uskladenost svojih

Zica Cekajuci da cijeli bend izide pred publiku nad kojom se gase svjetla.

Zena osjeéa smije$an ubod znatiZelje: $to bi je jo§ mogao pitati taj nevoljni sugovornik u to
malo vremena koje preostaje? Prioriteti vecine ispitanika u anketama bili su obitelj i
zdravlje, samo tri posto na vrh liste stavlja novac... On ne govori nista, gleda je dugim

pogledom, neizreceno pitanje postaje sve ozbiljnije, mozda.

Zamor zamire, od sve publike samo njih dvoje jo$ stoje. Ona shva¢a neumjesnost tog
stajanja, ispricava se nekakvim smijeskom, pomalo kvrgavim, pomalo kljastim, i odlazi

prema svom sjedalu.

Onda se ipak okrece jos jednom, premda joj je to pomalo smijesno. U pogledu s kojim se
susrece isti je onaj brisani prostor koji tako dobro poznaje: plaza kojom trci nevjerojatno

lagana, ne nailazeci ni na kakve zapreke.
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ISTOCNI ARIEL

Sto zelite da vam donesem? upitao je.

Oni su iznijeli svoj uobicajeno neskroman popis Zelja na kojemu su se nasli macevi,

transformeri i piStolji na vodu. I jo$ ponesto.
Ja zelim, zapocCela sam recenicu i zatim ¢ekala da nastane tiSina. Nije nastala.

Ja Zelim samo jednu obi¢nu, malu, najmanju, zapocela sam ponovno, pokusavajuci izazvati

znatizZelju. No obitelj nije pokazala znatizelju.

Slusaj me! izrekla sam fatalne rijeci i u zraku se odmah osjetio lahor otpora: ona hoce da je
se slusa?! Zelim samo jednu kutiju Ariela, rekla sam, brza od misli. Jednu malu kutiju,

najmanju koju nades u ducanu.
Ali zasto? glasilo je pitanje, pa Ariela ima i ovdje. U nasoj kupaonici.
TocCno, rekla sam, ali to je istocni, donesi mi zapadni.

Onda moram misliti na to, rekao je i uzdahnuo tako da bi i kamen proplakao. Onda to jos

moram i donijeti, kilogram viSe u prtljazi, moglo bi biti problema na aerodromu...

Samo jedna mala, najmanja kutija od 600 grama, zamolila sam kao pravo olienje pozitivne
junakinje, skromna, lijepa i samozatajna - znam da ti je to jako tesko, ali moze$ mi je donijeti

i praznu.
Sto ¢u s deterdZentom?
Istresi ga u kanalizaciju, rekla sam i iziSla iz sobe, ne osvréuci se na njegovo uzasnuto lice.

Zapravo, ta mi kutija gotovo i nije trebala, ali ako Covjek Zeli biti siguran...

Putnik je otputovao, ja sam ostala. Zatrpana hitnim narudzbama koje su tada, kao i obi¢no

kad bi on putovao, bezobzirno pljustale.

A $kolu u meduvremenu nitko nije ukinuo. Ni potrebu za ru¢kom. I ves-masina takoder se
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veselo okretala, pomazuéi danu da brze dode kraju. Obi¢no sve to mogu glatko izdrzati tri
dana. Cetvrtog mi je strpljenje pri kraju. Petog nastupa oc¢aj, Sestog ¢udo zahvaljujuci

kojemu novom snagom krecemo iz pocetka...

Na srecu, trecega se dana moj zivotni suputnik trebao vratiti s puta. Na nesrecu, trec¢ega je
dana nazvao i rekao da je sklopio sjajan posao i da se vidimo sljedeci tjedan. Vjerojatnije

krajem nego pocetkom.

Cetvrtog dana bila je subota, djeca su bila kod prijatelja u susjedstvu. I tako sam u subotu
predvecer odlucila pospremiti svoj stol. Nema ljepSeg provoda kad je ¢ovjek sam i na rubu

oCaja.

Maknula sam sa stola sve Sto se maknuti dalo, stavila pred sebe veliku plitku posudu punu
vode i zapalila male svijece koje su plutale u njoj. Moram nekamo oti¢i, rekla sam tiho,

moram nekako oti¢i odavde. Zatvorila sam oci.

Zvijezde, svud uokolo bile su zvijezde i Cinilo se da zvijezde pjevaju. No bio je to nebeski
pjevac. S glasom Davida Gilmoura. Letio je niZe od zvijezda i zato je bio nevidljiv. A njegov je
glas letio neovisno o njegovom tijelu, vrtlozio mi se oko glave, pripijao tijesno uz usne

skoljke: mozes li razlikovati, misli§ da mozes razlikovati, razlikovati...
Gdje si? rekla sam.

Blizu.

Gdje blizu?

Tlo me ne drZi pa sam gore.

Zasto te tlo ne drzi?

Ne znam razlikovati, uvijek se povlacim iz igre.

Razlikovati - $to?

Ovo nebo od onoga pakla, ono Sto mi treba od onoga ¢emu se divim, ono S$to Zzelim od onog o

cemu je ugodno misliti... ni dobar vjetar od opasnog, ni krik galeba od krika djeteta...
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Glas mu je nezadrzivo klizio u pjesmu...
Ni istocni Ariel od zapadnog Ariela? rekla sam - i unistila ¢aroliju.

Opet je sve bilo obi¢no, kompjuterskim ekranom letjele su posljednje zvijezde. Prica je ostala

u krhotinama.

Kad se pojavila kutija, potvrdilo se ono $to sam ionako znala. IstoCni ima fosfate, zapadni je

garantirano bez njih.

Putnik je, kao ekoloski svjesna osoba, donio punu kutiju.

21



COLOUR OF MAGIC

Da, dobro, naslov je ukraden, ali to se ne mora nuzno tako shvatiti. Recimo da je naslov

citat. Drugog naslova. Toliko dobar naslov da je glupo traziti neki drugi.

Jer upravo je boja magije ono $to ovdje nedostaje. Takav jednolican posao, bezbojan, bez
ikakve akcije! Uvijek ista soba, ku¢na odjec¢a, pogled kroz prozor. Uvijek ista beznadno

bezbojna boja ekrana.

Mozda bi trebalo imati nekakav zlatni filter pred ekranom, i hrpu kazaliSnih kostima, i
boksacku rukavicu, i praSumu biljki mesozderki nadohvat ruke, mozda hrpu gline, mokre
mekane gline za otiske prstiju i gnjecenje. Ali mozda bi najbolje bilo imati ¢ovjeculjka u

kompjutoru, poput onih magi¢nih ¢ovjeculjaka u knjizi ¢iji sam naslov prisvaojila.

Covjeéuljak, dakle (ukraden poput naslova), u mojoj pri¢i Zivi u kompjuteru i mora jako
mnogo i jako brzo pisati, neprestano ispunjavati taj moj ekran. Mora ga ispunjavati
strahovito pravilnim slovima i joS k tome u obrnutom smjeru. Jer on je unutra, a ja sam vani.
Pri tome je moje lupkanje po tipkama samo prizivanje carolije kojom ga drzim u svojoj vlasti.
No ponekad mu dam slobodnih cCetvrt sata pa on odgurne, recimo, poklopac jadnog malog
desnog zvucnika na monitoru (pred lijevim je nezdrava hrpa papira, ne isplati se ni

pokusati), izviri, pripali lulu i po¢inje mi postavljati sarkasti¢na pitanja:

- Mogu li ti ukazati na ¢injenicu da bezbojna boja ne postoji?

- Jesi li svjesna koliko puta ponavljas rijeci ,jako“ - vrlo kolokvijalno, uostalom - i ,mozda“?
- Kako to da se u tvojoj prici jos niSta nije dogodilo?

- Hoce li se uopce ikada ista dogoditi?

Itd., itd.

- Kakvog uopce smisla ima to Sto radis?

To pita krajnje bezobrazno. O¢it znak da mu je dosta odmora i da se zaZelio posla. Jer na to
pitanje odgovaram uvijek istom demonstracijom sile: po¢injem lupati po tipkama i on brzo
bjezi unutra. Ponekad se toliko naljutim da piSem makar Sto pa poslije briSem. Samo zato Sto

znam da to silno mrzi. Brisati mora brzo i besprijekorno, i ne smije dopustiti da ga omete
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bijes Sto je pisao uzalud. Vjerojatno i ja osjecam taj njegov otpor pa mi je zato tesko brisati
tekst. No brzo se i zasitim te mizerne osvete. Zapravo mi je drag, od srca ga volim, mog
milog pisaca-Citaca, zazelim ga se svako malo u svojoj samoci, raznjezim se kad ga vidim,
volim sve njegove primjedbe, Cak i one blesave. Samo ne razumijem zasto ve¢ jednom ne

nauci da ima pitanja koja ne bi trebalo postavljati...

Uostalom, ono Sto radim ocito ima smisla. Kad bih prestala pisati, i on bi ostao bez posla.
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AUTOBUS, GROBLJE

Bilo je hladno jutro, najhladnija no¢ ove zime, i trebalo je samo trpati drva u pe¢, trpati i
trpati, nakon spavanja pod drvenim Satorskim krilom koje se ljulja pod svakim udarcem srca,

propadajuci sve dublje u vrlog hladnoce - jer takva je zimi nasa starinska kuca.

Bilo je jutro i na radiju su govorili o djeci koja na nekom otoku prate nastavu pomocu video-
linka, ugasi, ugasi, govorila sam samoj sebi, privijajuc¢i se uz toplinu, otvarajuci kojekakve
biljeznice, no odluka je bila tu, ¢vrsta i jasna, jer danas je dan koji je, i sutra ¢e biti dan koji

¢e biti, i ja mu ne Zelim doci neciste savjesti.

Sisla sam do grada, hladnog i suhog unatoc¢ snijegu, zaobilazila stare ljude koji oprezno

gaze, kupila cvijet, krenula na tramvaj, predomislila se.

Rijeci, rijeci, vidi$ kako teku. Izabires$ se, izabires Sto ¢e$ reci, izabires Sto neces redi, pitas
se $to ne mozes birati. Rije¢i mogu biti ovakve ili onakve, ali osje¢aj? Ili i osjecaj ovisi o
izabranim rije¢ima? Ne ovisi, uzvikujem, osjec¢aj im prethodi, osjecaj je nemoguce

krivotvoriti.

Bilo je hladno jutro i prodavaci na placu prodavali su samo na dva stola, Stite¢i najlonom
svoje narance i karfiol. Sjetila sam se nekog drugog radijskog glasa koji je rekao da lavine
nastaju kad novi snijeg padne preko starog i kad zapuse oStar vjetar. To mi se svida, novi

snijeg preko starog. I vjetar.

Kroz vjetar sam stigla do trenutka do kojega i sada pokuSavam stici, zaobilazno. U taj mali
autobus koji vozi preko Cmroka i Jurjevske - grad u minijaturi, komadi¢ mog putujuceg
doma. Vozac koji pozdravlja putnike, otvara i odmah zatvara vrata, nas junak u hladnim
jutrima. I dobrodus$ni putnici koji ulaze s teretima svojih zivota, odjednom lakim od leda i
bistroga zraka. Malen autobus, za malene potrebe, prolazi vijugavom cestom, uskom strmom
ulicom, dok mislim biljeznicu i olovku, mislim rije¢i kojih se sad viSe ne mogu sjetiti, mislim
pricu u nekoliko svjetlucavih epizoda, diskretnu biografiju, smijesim se svem tom snijegu,
tragovima sanjki, smijeSim se vlastitom odrazu u nekom zrcalu koje nije tu, ali nije ni daleko,
moje je, govorim, osjecaju¢i na mahove kako me hvata zakasnjeli san, propadajuci u male
kovitlace razdraganosti, jer drage su mi sve te usput izgovorene rijeci, taj pcelinji zivot
marljivih, zuje¢ih pozdrava samo za danas - i misli se mijesaju, i imena se mijesaju, i ne

znam viSe kome je upucena koja rijec.
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Promicu procelja gornjogradskih kuca, elegantna promrzla zena drzi se objema rukama za
Sipku pokraj vrata, pokuSavajuci se ne odsklizati po skliskom podu autobusa, dvojica
muskaraca govore o svojim negdasnjim akademskim poslovima - ja sam dijete s ribicije!

javlja se kao suprotnost neobuzdan glasi¢, ja sam sretni farmer!

Silazim napokon, u hrpu zuckastog snijega, u pomisao o mirisu pekarnice, pokusavajuci

sabrati rasute iskrice i pepeo.

Prelazim preko trga, pocinjem se penjati i moram hodati zustro, jer osjecam kako mi se
stopala hlade. Nabrajam Sto sve danas ne smijem zaboraviti, zamiSljam lik za knjigu s
pismima, izrucen vlastitim pogreSkama, instinktu odbijanja, ah, kako bi dobar mogao biti,
kad bih ga samo uspjela ispisati od pocetka do kraja. Morat ¢u jo$ misliti o tome, ali ne sad
dok se penjem bijelom cestom polako se zagrijavajuci, osjec¢ajuci dodir Sala na obrazu, krv
koja pocinje kolati i hladnim prstima. Dug mi se €ini taj put u smrznutom jutru,
najhladnijem, i kad napokon stizem sve je pusto, prekriveno snijegom, apsolutno mirno,
nigdje nikoga osim leda na stazi, stabala koja Skripe od hladnoce. Tu, u hladnom i bijelom,
ne osje¢am bas nikakvu bol, nalazim se upravo tamo gdje se Zelim nalaziti, Sirom otvaram
oCi sama usred bijelog groblja, ponovno ih zatvaram, i mozda bih se odvojila od sebe same
kad bih mogla samo malo duze - ali ne, moram natrag, dolje, u grad zivih, sklizati se kroz

razgovore i rasprodaje.

Odlazem cvijet u snijeg. Otrgnuvsi vlas svoje kose, omotavam je oko ruze.
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UVALA

Na otoku postoji daleka uvala do koje treba hodati viSe od sata. Ali vrijedi truda. Plitka voda
nad valovitim pjeS¢anim dnom ima takav osobit sastav da se sva pravila i sve strogosti
razuma stiSavaju, povlace u kraj, S¢ucuruju izmedu stijena. Nekakvi oceanski valovi polako
se kotrljaju iako se Cini da nema vjetra i mozes$ se bacati u njih kao dijete, s djecom. Sad
¢emo se zajedno baciti u propast! uzvikuje glas, dok bijeli morski pas kruzi oko velikih
hrvatskih otoka, a crne udovice grizu i grizu neduzne vlasnike vinograda... I koliko god puta

pljusnes u to toplo more, nije ti dosta.

Uvala u kojoj se igra vodeni nogomet.

Uvala u kojoj se ljudi gadaju mokrim pijeskom.

Uvala koja glumi atole juznih mora, izbacuje na obalu oklope divovskih kornjaca.

Uvala koja pitomo ¢eka bas$ nas, svoja malena, beznacajna, iz pjene ponovno rodena
bozanstva - kao da nam na ulaz nije postavila zapreku u obliku suhih morskih trava u koje se

upada do koljena.

ViSe od sat tamo i mnogo viSe od sat natrag. Danima se nikome nece dati ponovno toliko

hodati po toj vrucini.

26



SLIKAR

Svako popodne izlazi u Setnju.

Trebalo mu je neko vrijeme da se privikne na taj obred, ali to je vrijeme davno proslo.
Govorili su mu: mora$ zbog zdravlja, i ako neces zbog sebe, moras zbog nas. Sam je sebi
odredio pravila: ne viSe od Cetiri cigarete dnevno i obavezna Setnja. No te su se dvije stvari

razdvojile, gotovo u oprecnost - ograniCenje naspram otvorenosti.

Izlazi i gleda: plavo i zeleno. Vidi svijet od svjetlosti, misli kako je lako svjetlo$¢u objasniti
svijet. Misao toliko razgranata i obuhvatna da se moze misliti uvijek iz poCetka, uvijek
drugacije. Neiscrpna misao-Setnja. Problem nastaje kad je pokusSa ponijeti sa sobom, unijeti

u zatvoreno, izazvati je vlastitim sredstvima, svojim sobnim plavim i zelenim.

Tesko je prekoraciti granicu, oguliti treperavo-suvisno, od ostatka modelirati rijeci. Htio bi
te rijeci, trebaju mu kao druga vrsta svjetla, svjetiljka kojom bi posvijetlio oko sebe. No u
nekoj svojoj dubini zna da se rijeCima zapravo nista ne moze objasniti; kad ih zoves, ne

dolaze, ili su cudno pogresne, svojeglave i pretjerane.

Ponekad u Setnji sretne nekoga od brojnih prijatelja i poznanika pa neko vrijeme idu zajedno
kroz park, vodeci opore razgovore. No sa starim prijateljima viSe voli sjediti kod kuce,
raspravljati za stolom u trenucima koje cuva za Cetvrtu cigaretu, dok se polako gasi
rumenilo zapadnog prozora. Na stazi od grana i neba viSe voli biti sam. Zacuden, jednim
misterijem tumaceci drugi, otvoren za svjetlost. Hodajuc¢i, neumorno razlaze i povezuje
njeno plavo i zeleno, u nizove, u grozdove, sve dok se sreca i nesreca ne pretvore u rasute
oblike, ispremijeSane na jednakoj udaljenosti od njegovog pogleda, pravilno ali jednokratno,

uvijek drugacije...

Vracajuci se iz Setnje, pomalo neodlucno i sve sporije, zmirkaju¢i prema preblizoj stvarnosti
koja se opet uspostavlja oko njega, radije bi ostao u svojoj dalekovidnosti nego nataknuo
neizbjezne naocale za Citanje sitnog. U tu se dalekovidnost pokuSava vratiti dok stijeSnjen

zidovima mijesSa plavo i zeleno na platnu.
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NABRAJAN]JE
(PO UZORU NA SEI SHONAGON)

Stvari od kojih nam srce zaigra?

Pogled na luku u kojoj te ve¢ ¢eka tvoj brod, Sareni flomasteri kojima potpisujes Cestitke i
darove, slutnja titraja u tudem srcu, olujno nebo dok se oluja tek sprema, kunic¢i koji skacu
travnjakom smijesno zabacujuci straznjice, prve stranice nove knjige, dolazak u nepoznat
grad, polijetanje i slijetanje, i kad stignes na mjesto o kojemu ti je netko sa zanosom pricao
pa ga napokon vidis, bistra voda preko kamenja i mahovine, slapovi Mreznice, i skok u slap,
ah, skok u slap svakako, i kad netko daje sve od sebe da bi ostavio dobar dojam, a ve¢ ga je

ostavio, i no¢no plivanje kad je nebo vedro -
Stvari koje su nam mrske?

Mrsko je ne moci spavati kad se osjeca pospanost, previse soli u svakome jelu, izdajnicka
vrelina u obrazima, podsjecanja na krutu stvarnost kad se na tren od nje uspijemo udaljiti,
zima koja ne dolazi kad bi trebala; mrsko je kad netko ponavlja tvoje rijeci kreveljeci se, i
zbijanje Sala s malom djecom tako da se govore lazi, mrsko je kad se na novoj haljini pojavi
neukrotiva mrlja, i kad dode$ odnekud, a nikoga ne zanima kako ti je bilo, i kad moras Sto
prije zavrsiti reCenicu jer te sugovornik ne slusa ili pak usred te recenice kaze: gle, kako

zanimljiv oblik ima onaj krov -

A srce jo$ zna zaigrati nad prvim pahuljama snijega i nad obronkom po kojemu su odjednom,
preko noci, nikli prvi Safrani, i nad glatkom, sjajnom, smedom korom kestena tek ispalog iz

kucice.

A mrsko je i odgadanje.
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ZENA KOJA PADA

Napredovala je: uspinjala se uz brdo s jezerom na vrhu. Mislila je da ¢e naici na otpor, da ¢e
gospodar jezera pokazati svu svoju mo¢, okruziti brijeg zvijerima i obruc¢ima vatre, no nije to
ucinio. Vidjevsi pred sobom otvorenu stazu, mislila je da ¢e sve biti dobro, ako samo uspije

nijednom ne posrnuti, ne pasti.

Napredovala je plaho se ogledavajuci, slute¢i zamku, napad iz zasjede. No svakim je
korakom ipak iSla sve sigurnije. Povjerovala u plavu pozivnicu sa suncevim kolobarom i

ponasala se kao da prilazi vratima vlastite kuce.
Vec je vidjela vrh.

Gospodar jezera sjedio je na stijeni i kad bi svjetlo padalo iskosa, izgledao je kao da se
smijesi; kad bi svjetlo padalo okomito, njegove su usne izrazavale tek prezir. Dok se penjala,
gledala ga je pod kosim svjetlom. Kad je stigla na vrh, bljesnulo je okomito, ali tada je vec
pred njom bilo jezero, najplavlje, kristalno neprozirno. Malo je zastala, a onda se bacila u

plavu vodu.

Kakvo je to bilo blazenstvo! Kakvo slatko utapanje, uzitak u predaji, more slika, topli bljesak

od kojega joj se Cinilo da i sama isijava svjetlom -

A onda se opet nasla na obali, jezero ju je izbacilo ne ostavivsi ni kapljicu svoje teSke vode
na njenoj najljepSoj odjeci, a kamoli na tijelu. Eto vidiS, rekao joj je pogled sa stijene, ne
mozes$ ga prisvojiti. Gospodar je posegnuo - i u trenu mu se jezero, sa svom dubinom i
neprozirnim plavetnilom, naslo na dlanu. Sada se smijeSio zaista, svojim jedinim stvarnim
osmijehom, smijeSio se jezeru i jezero se smijeSilo njemu. A Zena se bacila se u provaliju u

kojoj viSe nije bilo neprozirne plave vode.

Padala je kroz brijeg, sudarala se s ku¢ama i gradskim Cetvrtima.

Padala je kroz trgove, ulice, velike duc¢ane s odje¢om, male prodavaonice rijetkosti, rock-

koncerte, galerije slika, restorane zdrave hrane i zelene biljarske stolove. Ljudi su je vidjeli i
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nisu je vidjeli, nisu znali rec¢i Sto je na njoj posebno, zbog ¢ega im je neugodno kad je

gledaju, nisu znali re¢i - jer nisu shvacali da pada.

Padala je kroz svjetove kao meteor, gaseci se, sjajeci se, zudeéi za morem koje bi je
prihvatilo i utopilo. Lice joj je gubilo boju, tijelo oblik, ime joj je blijedjelo, glatko i sklisko
propadalo kroz tude recenice. Vrijeme, medutim, nije imalo nista s tim, ono je napadalo

drugim ritmom, po svojoj volji - samo dok se uspinjala uz onaj brijeg nije ju diralo.

Jo$ uvijek pada.
Ponekad zaspi padajuci.

I sanja da opet stoji na vrhu brijega, uz rub neprozirne plave vode. Skromno se divi,
zahvaljuje pristojno, ali pomalo odsutno, pa korakom Zene kojoj se nikamo ne Zuri ponovno

silazi u ravnicu. Mozda je tako trebala uciniti?
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BJELAN]CI

Zvuk, dobro poznat, premda gotovo zaboravljen: dvije vilice udaraju po dubokom
porculanskom tanjuru. Jer se mikser pokvario, a tu, u kuc¢i na moru, trenutno se ne isplati

kupovati novi. Za tih nekoliko ljetnih dana koji preostaju.
Ali dugorocno?

Njoj je sasvim jasno Sto treba uciniti: donijeti stari mikser od kuce, a tamo kupiti novi, kao
Sto su ucinili s televizorom. Dobra odluka, racionalna, zasluzuje smijesak. No danas je
obecala djeci taj kolacC pa ¢e ga i napraviti, po starinski, onako kako bi ga napravila baka. Jer

i ta jaja treba potrositi prije odlaska.

Dok vilice udaraju, neki glas u njenoj glavi priguseno napominje: mene je baka naucila da
bjelanjci moraju biti ulupani tako ¢vrsto da mozZe$ okrenuti tanjur, a oni ne iscure - $to je
vec naglas rekla raznim ljudima u raznim zgodama. Jer radi se o starinskom umijecu,
obiteljskom nasljedu. I sve je unutra, u toj slici preokrenutog tanjura mnostvo drugih
sicusnih slika: jutra s bakom u njenoj urednoj kuci, vijetar u bijelim domacim plahtama na
terasi, izlasci do trznice gdje se sve pomno bira i odvaguje, branje bijelih Sljiva i kuhanje
pekmeza... Poslije je bilo drugo, uvijek isti povratak u grad, roditeljima koji nisu imali ni vrta
ni sporoga vremena, odrastanje, Sskolovanje, posao i brak, sve to ostajanje bez daha... Moja
je baka bila sjajna Zena, govorila je sve to vrijeme, jo$ uvijek se pokrivamo poplunima Sto ih

je svojim rukama nacinila od paperja.

Cuvala je bakine poplune, prema njenim uputama, to¢no onako kako treba da ostanu kao
novi, i svakog ljeta pomalo obnavljala staru kuc¢u; i premda su sad tu i centralno i novo
uredena kupaonica, ipak nije nimalo odstupila od one prvotne jednostavnosti. A i topla voda

se Stedi, isto kao uvijek.

No kako lupa i lupa vilicom o porculan, uporno proizvodeci taj starinski domacinski zvuk,
odjednom joj se pocinje Ciniti da od tog djetinjstva s bakom u primorskoj ku¢i mozda i nije
radila niSta drugo nego udarala po bjelanjcima ¢ekajuc¢i da postanu savrseno bijeli, savrseno

cvrsti... i sad je ve¢ pocinje boljeti ruka.
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POSUDICE IZ TUDE KNJIGE

Bio je to nekakav naporan dan.

Dosla sam kuci, bilo je vrlo tiho, svi su bili nekamo otisli i to mi se ucinilo toliko prirodnim

da se nisam ni zapitala gdje su zapravo.

Zastala sam pred policom. I primijetila posudice koje sam bila izvadila iz ormarica s
papirima jer su mi smetale, ali ih nisam imala srca baciti u smece. Dvije bocice od tinte,
zelena staklena bocica neznanog porijekla, tri sicusne porculanske vaze - jedna malo
okrhnuta - koje mi je neko¢ davno u nekom drugom gradu darovala Zena nasega prijatelja
koja je u meduvremenu prestala biti njegovom Zenom. I bocica u kojoj je bilo neko mirisno

ulje, Cini se.

Nisam ih bacila zbog knjige u kojoj netko pred nekim gostom stavlja cvijet po cvijet u
raznorazne male posude. U knjizi je to uvod u neki dobar razgovor, i osoban i suzdrzan, u
svakom slucaju smiren. To mi se ucinilo lijepim i uvijek kad bih svoje posudice spremala u
ormaric ili vadila iz ormari¢a - gdje su mi uvijek jednako smetale u potrazi za kojekakvim
ugovorima, skicama, fotokopijama - mislila sam kako ¢u jednoga dana u njih tako sloziti
cvijece. U svaku bocicu jedan cvijet. Kao u knjizi koja je bila japanska, a ja sam je Citala na

francuskom, pa mi se ¢inila nekako dvostruko stranom. Ali nikad nisam imala cvijece.

Kako mozes re¢i da nemas cvijeca, pomislila sam, kad oko kuce imas nekakav vrt. Premda se

to bas i ne moze zvati vrtom, prije komadi¢em Sume.

IziSla sam u sumrak i trazila. Hortenzije su bile ve¢ prilicno suhe, a ja ne volim suho cvijece.
Uostalom, njihove su cvasti ionako prevelike za boc¢ice, mozda bi komadi¢i bili dobri, onako

plavi, pocetkom ljeta... Ali nije poCetak ljeta, jesen je.

Nasla sam dva maslacka, ne ba$ u najboljem stanju. Ubrala nekoliko cvjeti¢a begonija iz

tegle na dasci pred prozorom.
Vratila se do svog stola. Zataknula cvije¢e u bocice.

Izgledalo je toliko jadno da su mi suze navrle na o€i - i tada su oni nahrupili u kuc¢u. DoSli su

iz kina i govorili svi u isti mah.
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Nista nije bilo kao u knjizi.
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TAKTIKA

Pocela sam na vrijeme, rekla je. Tri minute solarija i redovno vjezbanje, rekla je. Ove godine

sam zadovoljna.

Ona lezi na rucniku koji je zelen i plav kao njen kupaci kostim, kao japanke, kao more,
zadovoljna u svojoj strategiji izlaZenja na kraj s vremenom. Nekoliko jednostavnih postupaka
kao zastitni krug kredom, garancija neranjivosti. Malo discipline - i sve ¢e joS jednom biti
spremno za pogled, i koza, i kosa, i bedra, i dusa. Uostalom, nije tesko, treba samo savjesno
Citati vlastite upute. Dosljedno djelovati. Promisliti pa izabrati. Jednom tjedno skupo

vijezbanje, dvaput nesto jednostavnije. Kreda koja zaustavlja mrave. I sve ostalo Sto nagriza.

Ona govori kako je dan lijep u rano jutro kad ga zapocnes ispravnim koracima: zgnjecit ¢es
plasticne boce zagadivati okoliS neces zaliti cvijece... Ne, ni opori glas osporavanja s drugog

ruc¢nika ne moze promijeniti njen osmijeh.

Popodne bi mozda moglo doc¢i na red farbanje drvenog stola u sjenici. Pazljivo podrezivanje
ruzmarina. Manikura. Molitva neznanom bozanstvu na ¢ijem celu piSe: sve je u redu. No nije
li ono, kao sva bozanstva, viSeglavo? I Sto piSe na onom celu koje ne vidis, kakav je pogled

lica okrenutog u stranu?

U svakom slucaju, po kruh treba i¢i rano, udahnuti svjezinu, korak ¢e sam od sebe biti lak.
Jer ¢im sa sebe skine$ grad i uskocis u ljetnu trajnost parea, japanki, kostima, to krilato
Sarenilo, vrijeme Ce se stopiti s prijasnjim istim takvim vremenom i Cinit ¢e se da ni djecja
lica ne odrastaju. Premda i junakinja plavozelene uskladenosti dobro zna da je zastitni krug
neko¢ bio drugaciji, da su se malo pomalo promijenili i kreda i mravi - kao Sto se vidi na
njenoj fotografiji s naocalama kakve se viSe ne nose, s osmijehom do kojega viSe ne vodi

nijedan put.

No ne treba zagledavati ispod, u fotografiju, dovoljan je danasnji odraz u staklu. I ako se
Zivot na trenutak ipak ucini nepodnosljivo tuznim, postoji joS jedna laka taktika, pruzanje
ruku istovrsnome. Pa kad toliko ljudi iste dobi, istih sklonosti, istog imovinskog stanja krene
kroz val, i samo ¢e se more uciniti pitomim. Vjerovat ¢emo varci svi zajedno, ne¢emo
stavljati kapljice pod mikroskop. I oluju ¢emo docekati otvorenih ociju, znatiZeljno mjeriti
brzinu kojom more raste. S odsutnim smijeskom prolaziti pokraj gomile novih lica koja se

neumorno uzdizu s dna, dobacuju svoje rijeci koje ne razumijemo sasvim, odjednom
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zauzimaju pli¢ak, bacaju udice, nemarno crtaju svoje krugove u pijesku.
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JAPANSKI VRTOVI

Papirnati vrtovi.

Nisam bila u Japanu, nisam ih vidjela, nije ba$ ni vjerojatno da ¢u ih ikada vidjeti u

stvarnosti.

Dragi prijatelji, pisalo je u poruci, Saljemo vam mali bozi¢ni dar, knjigu fotografija u kojoj su

nazalost sva objasnjenja na japanskom.

Imam tri takve knjige: vrtovi, tradicionalni hoteli, dvorista Kyota. Sve tri djeluju na mene

slicno, ali vrtove najviSe volim.

Nadamo se da ¢e vam se svidjeti, da ¢ete uzivati u tipi¢cno japanskom osjecaju za lijepo i da

¢e vas potaknuti da jednog dana doletite k nama.

Mozda bi se moglo tvrditi da ti vrtovi ne postoje, jednostavno ne postoje, premda bi to bilo

pretjerano.

Trebala bih reéi zasto uvijek iznova uzimam knjigu na koljena, zaustavljam se nad njenim
stranicama. Ali zadaca je nekako u suprotnosti sama sa sobom: nad japanskim vrtovima se
zaustavljam, a dok sam zaustavljena, ne govorim. Zaustavljam se u podrucju bez rijeci.
Uostalom, u knjizi su i rije¢i svedene na apstraktan krajolik, sitne slikovne legende na dnu
stranice, znakove u Cijem se apstraktnom krajoliku takoder dobro zaustaviti. Ali ne toliko

dobro kao u vrtovima.
Rije¢ za bijeg je eskapizam?

Japanski vrt mozda je prostor bijega - prostor onkraj zZivota, ali ipak zZivot. Jer odsutna ruka
polozila je kamen preko potoka, a uz taj potok bilje jos uvijek nevidljivo raste unutar svojih

jasnih vijugavih obrisa.

Ne cista priroda, ne divljina. Mjesto gdje je netko bio, ali ga trenutno nema, bistra
zaustavljenost njegov je trag. Netko tko je pokupio ocvale irise, suho liS¢e sa staze, osim
tamo gdje je procijenio da je palo bas$ kako treba, u neku lijepu rasutost, pa sve izgleda

glatko i svjeze. Netko tko je slozio oblutke. Postavio kamene svjetiljke.

Sve je snimljeno danju, nijedna kamena svjetiljka na fotografijama ne svijetli.
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Kome su namijenjene kamene svjetiljke u vrtu? Seta¢ima, ljudima koji promatraju mjesec?
Nevidljivom vrtlaru koji zamis$ljen i diskretan i noéu polagano obilazi svoje kraljevstvo

pripremajuci jutru sitne tragove svoje nezemaljske, pomalo nemarne urednosti?

Gotovo niSta ne znam o svijetu ¢iji su to vrtovi, a misao ,bilo bi lijepo znati” nije ni oStra ni
uporna. Mozda mi znanje ne treba za promatranje, nece ni ubrzati ni usporiti vrutak neke

drugovrsne znatizelje.

Sve Sto je izlozeno kontemplaciji, u kontemplaciji postaje zagonetno. Kad bi na fotografiji
bilo lice, vrt nekog lica s njegovim svjetiljkama, bio bi jednako zagonetan: duboke sjene i
sitna sjencanja, zlatasto svjetlo osmijeha ili reljef zamiSljenih usana... Pa zasto onda
promatram vrtove, a ne lica? Kamo odlazim promatrajuéi, gdje se zaustavljam ostavljajuci na

trenutak za sobom sav nemir?

Nemir se u sljedecem trenu vraca, naravno, pretvara se u smijesan vrisak: zelim biti

japanski vrt! Anestetik bijega, mjesto gdje niSta ne boli!

Htjela sam pisati o japanskim vrtovima, a 0 Cemu zapravo piSem - o utoc¢iStima, o
pripovijestima? O neprenosivom, neuhvatljivom prostoru, idealnom tekstu koji funkcionira

kao vrt? O licima koja volim?
Nista ¢vrsto medu upitnicima.

Ali mogu barem opisati jedan od vrtova, pa biram onaj sa zavjesom ljubicastog cvije¢a. Tu je
bambusova ograda, drvene grede kao naznaka ulaza - nekoliko jednostavnih poteza koji
otvoren prostor pretvaraju u zatvoren, izdvojen, pojedinacan. I biljni strop nad malim vrtom,
pokrov od blijedo ljubicastih cvasti koje se slijevaju s grana poput kiSe i nekim ¢udom
zaustavljaju prije nego padnu na tlo. Mogla bih stati ispod njih, mogla bih rukom pro¢i kroz
zaustavljenu ljubicastu kiSu - kad bih zaista usla u vrt, umjesto u prostor zaustavljanja,

napetu ravnotezu bezvremenog i trenutnog...

Mozda znam: mozda je sretni osjecaj koji trazim otvarajuci knjigu samo slutnja zadovoljstva
kakvo bih osjecala da sam sama tako dobro slozila oblutke, povezala bambus, napravila most

koji moze izdrzati tezinu slucajnog Setaca i njegove pjesme?
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NA KRAJU MOLA

Mozete biti tu, rekao je Covjek, ali pripazite na konop, jedna je Zena dobila direktan

pogodak, ¢vor ju je udario pored cela i samo se srusila.
Umrla?! pitamo u nevjerici.
Ne, samo se onesvijestila, ali ipak...

Covjek ima fenjer u kojemu je obi¢na svije¢a, a stakla su obojena crveno i zeleno. Dva

crvena, dva zelena, ista boja na suprotnim stranicama, njezno obojeno starinsko svjetlo.

Zatim se pojavljuje i brod, isprva nerazgovijetna nakupina blistave svjetlosti, zatim crn obris
na crnjem moru, kao da je na vrhu golemog vala koji ¢e zbrisati i nas s mola i sve Zivo s

otoka.

Taj fenjer je dovoljan? raspitujemo se.

Dovoljan je da on vidi rub pristanista, da.

A ljudi na brodu su vjesti, sigurno im je to pristajanje obi¢na rutina?

Vraga, jutros je zavezao brod preblizu, ogulio bok, ima ogrebotinu od deset metara!
Cudimo se kako se i pristoji.

E da, nije to lako, i nikad se ne zna. Bio je tu jedan kapetan, najbolji od svih. Taj bi dovezao
Marinu na dva i po metra od mola, tocno, i nikad nije morao manevrirati, kazem vam, bio je

najbolji - a onda je u Zadru ubio dvoje ljudi.
Pa kako? zgrazamo se, kako se pristoji, ravno u zvjezdanu noc.

Znate kako je u Zadru, vozili su se barkom preko zaljeva, s jedne na drugu obalu. Nasli su se
pred pramcem, on ih nije vidio, a oni se nisu stigli maknuti. Nekoliko je godina bio u

zatvoru, najvjestiji navigator!
Brod je ve¢ blizu mola, osvijetljen kao za svecanost.

Skrivamo se iza svjetionika cije svjetlo nije dovoljno da bi se rub pristaniSta dobro vidio u
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mraku. Konop pada pokraj fenjera.
Ljudi s visokih paluba pripadaju drugom svijetu, pokretnom, slobodnom, obasjanom.

Ljudi na molu doc¢ekuju goste, isprac¢aju prijatelje, donose stvari koje ¢e se brodom odvesti

dolazak i odlazak, visoke palube, lica obasjana no¢nim svjetlima, zagonetna kao lica u snu.

39



SREDOVJECNOST

Parovi koji subotom idu na trznicu. Razmisljanje o udobnosti, ulaganje u udobnost. Sto
svjezije povrce, domace pile po dogovoru. Malo poslije kava: zensko drustvo, musko drustvo,
ponekad mijesano, uz smijeh. Prije se ne bih usudila reci sve Sto se sad usudim, govori Zena

bacajuci preko stola vragolast smijesak.
A svijet ionako ne moze$ promijeniti!

Neka druga zena pripovijeda kako su ona i njen muz neko¢ pili makar kakav caj, a onda
shvatili kako ima finijih i manje finih mirisa-okusa. U tome se moze uzivati na profinjeniji
nacin - jest da kosta, ali valjda smo zasluzili. Znaju gdje se otvorio novi duc¢an, znaju kamo

oti¢i i u drugim gradovima.
Pricanje o Caju, pricanje o vinu, pricanje o siru. Rast beznacajnosti, spor, ali uporan.

I pricanje o poslu, kao i uvijek, poput stroja koji je davno stavljen u pogon, ali jos uvijek
solidno i ravnomjerno radi, premda su se neki dijelovi mozda pomalo izlizali. Rad, naravno,
bez zanosa. Ponekad s malo ljutnje, uz cesto spominjanje nedostatka vremena, tolikih

ponuda kojima ne mozes reci ne. S trackom nekog pomalo o¢ajnog samozadovoljstva.
Sitne tjelesne tegobe kojima se obraca i previse i premalo paznje.

Glas muskarca koji zadovoljno izjavljuje kako se pomirio s tim da se u Zivotu ne moze dobiti

Sve.

Recenice koje pocinju s ,kad ¢ovjek ostari...”, ,u mladosti to jo$ i mozes, ali...” Recenice
izgovorene s trackom nevijerice, jer zapravo nismo jos stari, zar ne? [ mozemo sve §to

Zelimo. Ali zasto bismo Zeljeli besmislice?

Zena koja izjavljuje, takoder s nekim zadovoljstvom, kako vi$e nema Zivaca ni za $to osim

najboljeg. Ni u kinu, ni u kazalistu. Nigdje.
Zadovoljstvo?
Solidan, veliki auto koji ¢emo prodati dok se isplati?

Svoj mir, svoj fitness, svoji mali obredi. Svoj ¢asopis, svoj autoritet. Podbocenost svojim
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stvarima. Svoja djeca, s kojom se ne da razgovarati. Svoja djeca, o kojoj se moZze razgovarati.

Ali ne mora.

Gubitak znatizelje.

Proslave rodendana, u inat malim demonima straha.
Pojacana sila gravitacije.

Gubitak smisla za beskorisno, ukoliko je takav ikada postojao.
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PUT KROZ SUMU

Kako je dobro za vruéega dana i¢i iz grada kuéi kroz Sumu.

Radni je dan, na stazi nema nikoga, samo se ja spusStam s ceste prema potoku. Trava, grmlje,

stabla, nabrajam gotovo u nevjerici, ¢ini se da nijedan gradski zvuk ne dopire ovamo.

Onda put postaje strmiji i bojim se da ¢u se odsklizati u svojim glatkim sandalama, ravno u
crno blato. Zato se hvatam za grancice bukovog grmlja. Kad se drzim za grancicu, makar

kako tanka bila, osjecam se sigurnom. Drzi me u ravnotezi, vra¢a mi sigurnost.

Ali potok ne mogu prijeéi po gredama srusenoga mosta koje jos stoje nad vodom, ¢vrste i
tijesne. Narocito ne s vre¢icama u kojima su jaja i zelje, jogurt i kruh. Tu nema grancica koje

bi me stitile.

Silazim zato sve do vode, stajem na nekakvu natrulu drvenu plocu koju je netko postavio kao
gaz - umjesto bijelog oblog kamena kakav bi tu zapravo trebao biti - zatim na staru
automobilsku gumu. Voda je ljetna, gotovo uopcée ne tece. U glavi se javlja glas iz jos jedne
japanske knjige, s volovima i potokom na mjesecini. Nema volova, nema mjesecine, potok je

neutjesno prljav.

S druge strane put se opet uspinje, da, to je lako, nekoliko korijenova kao rukohvat, ne
sklizem se, staza vodi kroz grmlje bazge, i ve¢ se Cuje lavez iz dvorista susjeda koji uzima

pse na dnevni boravak.
Blatni izvor u podnozju brijega.

I naSa kuca koja izviruje u zelenilu.
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TURNIR

Bio jednom jedan dan, ljeps$i od svih ostalih.

Cijelu sljedec¢u no¢ tkalja je radila, tkala i tkala. Tkala je, naravno, zato Sto je samo to znala i

mogla. A nit njene potke bio je najljepsi dan.

Na nebu je pak drugog dana bio turnir i vitez je trosio konja za konjem. Turobnog cela, ruku
koje Ce iznevjeriti ocekivanja. PriSla mu je Zena bez lica - lice joj je bilo praznina za oblake,
zrcalo za sve $to promice - i zavezala mu tek istkani rubac oko nadlaktice. I ne radi se o
tome da je tada dobio snagu za pobjedu, ionako je utrka bila cudna i svatko je ubrzo ostajao
sam. Taj rubac je nesto Sto imam, mogao je sada reci, kako god stajale stvari s ostatkom

svijeta. Mogao je reci, ali nije govorio.

Kad je ostao sam, i kad su ga okruzile stijene i mocvare, tkanje oko njegove nadlaktice
postalo je nevidljivo, i moglo bi se pomisliti da ga nema; mogao je pomisliti da ga nema,
pomislio je da ga nema i lice mu se pretvorilo u zrcalo za stijene i mocvare. A olovne cipele

Cinile su mu svaki korak tezim.

Koracao je pokraj svojega konja, znajuc¢i da ga mora Stedjeti jer je posljednji, i tonuo,

utonuo.

Unutrasnjost mocvare bila je vrlo zanimljiva, tu se govorilo, putovalo, letjelo avionima,
smisljalo se reklame i otiskivalo ih se na ruzicastom papiru. Na tren bi mu se ucinilo da i nije
toliko tesko koracati kroz mocvaru, ali to je bio samo znak da je zalutao. Nikada nije

zaboravljao da natjecanje jo$ uvijek traje, premda se trudio zaboraviti.
A onda je jednoga dana doSao kraj turniru.

Neki su stigli na cilj i dobili svoja svjetlosna priznanja - jer svatko pobjeduje osim onih koji
nepovratno zalutaju. I dok utrka traje ¢ini se da vremena ima neograni¢eno mnogo, da
ljubazan ziri u beskraj svakome daje Sansu. Ali Ziri zapravo nije ljubazan i prerezat ¢e nit bez
ikakvog upozorenja. I sve bi to mozda zavrsilo vrlo loSe po viteza da nije zasjala zvijezda na
nebu i obasjala nevidljivo tkanje, krhke niti najljepSega dana omotane oko njegove
nadlaktice; zvjezdana svjetlost ispreplela se s tkanjem i Sarenilo mocvare izblijedjelo je u

trenu. Stajao je sam na ledini, a sjeverni vjetar razgonio je posljednje ostatke maglustine.
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Bilo mu je hladno, mislio je da to ne moze podnijeti, nije mogao podnijeti, poCeo se rusiti,
urusavati u sebe samoga kao loSe napravljen kip, ali ga je docekao mekan, zaista ljubazan

glas koji je rekao: uspio si.

No najljepsi je dan bio potroSen, nikad se nije vratio, od njega nije ostao nijedan jedini

koncic.
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VRHN]JE

U frizideru se razlilo vrhnje i tesko je sad tome uci u trag: tko ga je kupio, u kakvu ga je

zdjelicu stavio, i tko je uopcée zgurao sve te vreéice na najdonjoj polici.
Muskarac se vratio s posla i po¢eo galamiti:

- Kakva je ovo svinjarija? Kako mozes$ to tako ostaviti? Ne misli$ valjda da ¢u ja sad jos i

Cistiti frizider?!

Zena je rekla:

- Nisam vidjela da je proliveno.

- Nisi vidjela? Vraga nisi vidjela! Ti nikad ne vidi$ takve stvari! To je tvoj stil!

Zena je zastala, zagrcnula se, na trenutak ostala bez rije¢i.

- To nije samo moj posao - rekla je - koliko ¢u ti puta reci da to nije samo moja duznost...

- Cijeli dan si bila doma i bas te briga! - vikao je muskarac, a Zena je gledala kako mu lice

postaje ruznije. - Ne mozes napraviti ni takvu sitnicu, bas nista!

- Nista? Ali ja sam danas...

- To je tvoj stil! I stil tvoje djece! Nitko niSta ne vidi, nitko niSta ne moze!
- Djeca nisu samo moja...

- I $to sad? Mislis da ¢u ja to prati? Mislis da sam ja tvoj sluga? To bi bio idealan brak za

tebe?

Dan je bio ponedjeljak i spremala se kiSa, ljudi osjetljivi na vrijeme patili su od glavobolje,

zaljubljeni se ljubili na ulicama, terminalni bolesnici umirali u bolnicama.

Muskarac je prao sude, Zena stavljala med u ¢aj; jedno je dijete imalo virozu, drugo jos nije

doslo iz skole, trece se spremalo na put.
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- Mrzim te - rekla je, a ruke su joj se tresle - mrzim te.

Muskarac je bijesno prao frizider, Zena je jecala, onda je napokon bila no¢.
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PRODOR

Svi su kompjuteri zatreperili neizrecivom Sarenom svjetloS¢u u kojoj je mozda prevladavao
plavi, a mozda purpurni ton. U sljedecem trenutku to se blijeStanje spojilo u slova i na svim

je ekranima pisalo:

Vega Laurin
VELIKI LET

fantasticna saga

prvi dio

Nije trebalo niSta uciniti, nigdje kliknuti.

Nakon to¢no devetnaest sekundi pojavio se tekst i poCeo glatko kliziti stranicom, uz pratecu
jezivo osjecajnu glazbu na violoncelu koju su ¢uli i oni korisnici ¢iji zvucnici nisu bili

ukljuceni.

Glatko i jezivo osjecajno ekranima je klizio prvi ulomak price, pocetak leta...

... a onda je prestao kliziti. Sve zajedno trajalo je toliko kratko da bezbrojni ljudi pred
ekranima nisu bili sigurni da se zaista dogodilo. Barem vecina nije bila sigurna. Ostali su
odmah poceli bjesomucno zvati sve moguce korisnicke sluzbe, a val indigniranih poruka
zapljusnuo je servere. Od toga nije bilo nikakve koristi, jer su korisnicke sluzbe imale ve¢

spremne neodredene odgovore za zagonetne situacije.

Sljedec¢ega dana nije se dogodilo nista. Ni dan nakon toga. Ali onda je, trecega dana, malo

ranije ili malo kasnije nego prvi put, na svim ekranima zasvjetlucao nastavak.

Hej, Vega, rekao je njen prijatelj koji se prozvao Brojem Jedan, zasto ne prosiris polje
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djelovanja (podrucje borbe), zasto ne das$ prevesti ,Veliki let“? Engleski je ipak svjetski jezik.

Hvala ti, dragi prijatelju, rekla je Vega njezno, ali to bi bila besmislena investicija. Oni iz

engleskog govornog podrucja vec¢ ¢e se pojaviti i htjeti to kupiti, a ja ¢u od njih uzeti novac.
Pa je tako i bilo.

Jer, naravno, ona nije mogla zaraditi na literaturi, ali je mogla skupo prodati fenomenalni
program (,veliki let“) kojim je tako lako i brzo osvojila racunalni svijet. I prodala ga je, da,
bezobrazna vjestica, za golem novac, a istoga su dana na svim ekranima, osim nastavka

njene price, pocele bljeskati nezvane reklame.

Hey, people! zasvjetlucao je ubrzo i Vegin specijalni oglas, dizajniran tako da bude sjajniji od
svih, for every poison there is a counter-poison, kupite od mene jeftinu zastitu! I kupili su,

naravno.

I tako je englesko govorno podrucje zauvijek ostalo bez fantasti¢ne sage i oni koji su Zeljeli,
makar i bez razumijevanja, pratiti daljnje nastavke Velikog leta morali su surfati po

nerazumljivim stranicama male zemlje i Cekati plavo-purpurnu svjetlost.

A Vega, kraljica ekrana, mogla je neometano pisati svoju sagu u beskraj, jer je njen program

zaradivao za nju.
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STOLAC PREMALO

U velikom predvorju, na koktelu dobrodoslice, na pocetku festivala postoje grupice ljudi koji
se tijesno drze skupa, a postoje i oni koji su ostali bez drustva, sami i novi, mozda i ne ba$
viSe toliko novi, ali svakako sami, mozda stanovnici neke priglupe sporedne zemlje iz koje se
rijetko putuje na festivale, jarko vidljivi u svojoj samodéi - u toj igri u kojoj treba brzo sjesti,

ali je jedan stolac premalo.
To je viezba za zivot, tako se dijele uspjeh i srec¢a?

A kopernikanski obrat sastoji se u tome da gubitnici shvate kako im situacija ne-sjedenja
daje slobodan pogled, treba samo imati hrabrosti i suociti se, ne pobjeci ku¢i u suzama, ako
uopce imaju kucu, ako kuca nije iluzija, jer je i ona djelomic¢no stvar pocetne podjele...
Dakle, bez bjezanja. Pravilo glasi: ne vrac¢aj se u hotelsku sobu, pod most, u zgradu, vilu u
sjevernom dijelu grada, nego - napravi svoj stolac? trudi se sjediti na imaginarnom stolicu
toliko sigurno, s takvim izrazom opustenosti da se svi pocnu ¢uditi i zazele tvoj stolac
umjesto vlastitog? uzleti i promotri ih odozgo, jer netko skriva sijede vlasi, nekome se ruke

lagano tresu od tolikih koktela dobrodoslice, netko srdacnim dodirima prikriva tjeskobu...

Postoje jo$ razne moguénosti, od kojih je najcesca sjedenje s nekim drugim: dragi, uzmi me

u krilo, prijateljice, daj mi pola stolice...
Dalje?

Ima ih koji su zasluzili da ostanu stajati? Mozda, no moze se takoder primijetiti da su oni koji
su se udobno zavalili svladali vjestinu lakog davanja izjava, ali uglavnom nisu svladali
postavljanje pitanja, onu uljudnost koja podize pogled preko ruba vlastitih sigurnosnih

ograda i mijenja pravila igre.
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PRIMORSKE SOBE

Sumracne sobe, ljetne kuhinje s kamenim sudoperima, bijela ¢ipka poruba na urednim
posteljama, te$ki ormari i slabe noéne svijetiljke - ispunjaju me uzasom. Cak i bunar
poklopljen ¢vrstim metalnim poklopcem s lokotom, i tlo u vrtu oc¢iSéeno od suhoga lis¢a, taj
vrt ograden zidovima kao jos jedna dobro zatvorena soba, s nekoliko stabala limuna i
mandarina koja lako podivljaju ako ih se ne podrezuje, i metalni tanjur svjetiljke koja visi na

pozutjeloj zici nad stazom -

Prica se da je jedna od negdasnjih vlasnica kuce prodavala vodu iz tog bunara svojim Zednim
susjedima, i dobro joj je doslo u nekoj loSoj godini. Taj nije presusSio ni kad svi drugi jesu,

znaju jos i danas njeni daleki potomci.

(Ima li zmija u tom bunaru, pita dijete u narancastoj pidzami i, unaprijed razocarano, okrece

mu leda.)

Zamisljam Zivot sveden na te prostore, oblikovan kredencom za posude i zavjesom koja Stiti
od opakih otockih muha o kojima legenda kaze da su na otok stigle kao spas, ovdje gdje cak i
spas dolazi u neugodnom obliku... I bracni kreveti, ¢vrsti, od punoga drveta, nerazorivi, za
uvijek, za do kraja, i narancasto-ruzicasta stara boja fasade koja se polagano ljusti nad
kratkim stepenicama koje kao da se svijaju pod tezinom pelargonija - sve govori o
bezbrojnim danima ispunjenim poslom cija je svrha odrzavanje tih prostora i njihovih svrha.
O koracima koje usmjeravaju stvari, teska vrata komoda i ormara, uski prolazi izmedu
kreveta i zidova, bez mjesta za slobodan pokret... Cudna je uloga bijelog u tim interijerima:
to nije bijelo slobode i beskraja, to je bjelilo Stirke, sputanosti gumbima, poistovjecivanja s

popisima duznosti, krutosti prema svijetu izvan i unutar tih zidova. U suprotnosti s morem.

S crno-bijelih fotografija gledaju lica strogih Zena. Na njihovim usnama zamrznuto tiho
nezadovoljstvo koje se razlijeva u prigovaranje, priguseno, uporno, otvoreno, otrovno,
kojekakvo. Nemoj mi pokvariti moje djelo, govori opominjuci pogled. Ali to nije djelo i ne
moze biti niSta drugo nego pokvareno: tanjuri zaprljani, zavjese pozutjele, a voce koje sjaji
na stolu, ukras i hrana odjednom, pretvoreno u kostice i ogriske. Nasuprot Zenskim licima
stari ratni brod na posivjeloj litografiji, sav u dimu, njihov jedini sugovornik; na prozorskoj

ploci plasti¢na kosarica s prastarim kvacicama za rublje.
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Na pristani$tu pak neki mladi ljudi silaze s broda, s bijelim kutijama na kotaci¢ima,
oblijepljenim naljepnicama na kojima su prikazani daleki gradovi i ¢aSe, oznaka za lomljivo.
Za njima oblacak, vizija plasticnog svijeta gotovih jela i predmeta za jednokratno koristenje -

ponistavaju dah sjenovitih soba, donose lakomisleni spas.
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MAPDPIONICAR

U to ljetovaliste medu brdima gotovo svake godine dolazio je madionicar. Zvali smo ga
carobnjakom. Gledam ga kroz vrijeme i ¢ini mi se da se zadovoljno smjeskao kad bi ga djeca

tako oslovljavala.

Sjedila sam u prvom redu i nadala se da ¢e upravo mene izabrati za pomocnicu. I ponekad bi
se to dogodilo. Ne znam Sto sam radila kao pomoc¢nica. Trajno o¢arana sudjelovanjem u
stvaranju carolije, sje¢cam se samo lakoce: gotovo je s vrpoljenjem na stolcu, smijem uci u

magicno svjetlo improvizirane pozornice.

Sje¢am se njegovih besprijekornih kontrasta, crnog i bijelog, jasne vidljivosti. Pojacana
vidljivost, selektivna - mozda je to bila jedna od temeljnih pretpostavki njegove opsjenarske
vjestine? Svake opsjenarske vjestine? Naravno, nesto se izvlacilo iz SeSira - nebo, rijeka,
gomile plavog krepa? Zatim se nesto pogadalo i prsten bi osvanuo na pravoj ruci - treci red,
deseto sjedalo slijeva, i uzdah divljenja. I bijela je ptica ponekad umiljato Setala po
madionicarevu rukavu. Otprilike tako. Jednostavni su bili njegovi trikovi, Spilovi karata letjeli
su zrakom, sjaj djecjih ociju razlijevao se - u zlatno, u srebrno - kao proljece u knjizi koju

upravo Citam.

Pred madionicarom nisam osjecala plahost. Bila sam sigurna: to je svijet kojemu pripadam.
Ali Sto sad za mene izvlaci ruka u sjajnom crnom rukavu i jos sjajnijoj bijeloj rukavici: traku
racuna, popisa i datuma, gotovo beskrajan ugovor na male iznose? Uvijek iste gradske ulice,
metri i kilometri, kako ih samo stane toliko u taj Sesir? Neku zlatnu ogrlicu koje ve¢ odavno
nema na mjestu gdje bi trebala biti pa je to Sto pod bijelim prstima izlazi na sumnjivo svjetlo
samo sjena zlata? Plahost pred svime $to nije svijet male opsjene? Sto je s tobom, majstore?

OteZale ruke, a darovi bez teZine - ni tebi ni meni to ne moze biti dovoljno.

1li je dosao Cas da ja tebi nesto darujem kroz procjep od vremena? No hoces li dopustiti da
svjetla sad povecaju moju stiliziranu vidljivost, zaljuljaju me u rujno i suncano? hoces li
prihvatiti dar, priznati da je to Sto drzim u ruci $eSir pun neba i mora? Ne, ne vjerujem da
¢es htjeti zamijeniti mjesto sa mnom, svojom davnom pomocénicom, pratiti me onakvim
oCaranim pogledom. Zato sjedni na svoje pocasno mjesto, izmedu Zaba i lokvanja iz
botanickog vrta, dvorista s raketom za penjanje i parka u kojemu ljuljacke jos uvijek uzlijecu

do neba. I ne brini, nikad te necu prestati zvati carobnjakom.
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RUZA

Nasla sam je u koSu za smece, rekla je, i to je bila istina, istinit i neuvjerljiv odgovor na

sumnji¢avo pitanje.

ISla je kuéi kroz park, trudila se koncentrirati na disanje, sje¢ajuci se smijeha i glasa
prijateljice koja joj je tumacila kako je problem uvijek isti: Cini ti se da te posao tisti i da ti

brak ne valja, no zapravo samo pogresno dises...

Ruza je izvirivala visoko iz kosSa, nije ju mogla ne primijetiti. Bila je bijela na dugackoj
stabljici, ¢vrsta, gotovo Ziva, kao da raste iz tog kosa, suverena, kao da upravo ona izrazava
njegovu pravu prirodu, dok je sve ono smece, zguzvani omoti i plasti¢ne boce, tu na

pogresnom mjestu, jer je na pogreSnom mjestu u svakom slucaju i gdje god se naslo.

Mogla ju je ostaviti da tu i dalje pokuSava kraljevati nad nedostojnim podanicima, no osjecaj
za stvarnost upozorio ju je da ¢e to kraljevanje biti kratkoga vijeka. Pa ju je ubrala iz kosa s

manjim osjecajem Kkrivnje no da ju je ubrala iz vrta.

Prestala se koncentrirati na disanje, pocela zamisljati razliCite varijante ljubavne svade u
kojoj je ruza zataknuta medu smece, mozda u bijesu - da, vjerojatno - ali ipak dovoljno

pazljivo da se ne slomi, gotovo s osjecajem za dekorativno.

No prije nego Sto je stigla do svojih ku¢nih vrata zamisljanje svade postalo joj je dosadno,
jednostavno dosadno, jer svada neprestano ima posvuda, u izobilju, i kad cujes te zajapurene
rijeCi izbliza, sasvim izbliza, kad ih ¢uje$, recimo iz vlastitih usta i usta nasuprot svojima,
znas da nisu pune velikih jarkih boja. Obi¢no su sitnicave i bijedne, s gomilom nekakvih
pogresnih recenica koje ne rastu iz jezgre pravilno i elegantno poput ¢vrstih bijelih latica. I
koliko god bile Sarolike, uvijek svjedoce o istoj borbi za prevlast, nerazumijevanju,
nedostatku ljubavi koja bi se - zar ne? - trebala sastojati u stavljanju drugoga na prvo mjesto
u svojemu srcu? Gle, koliko o tome znam, mislila je, mozda sam sama zataknula taj cvijet u

kantu?

Kod kuce, jo$ u kaputu, trazila je odgovarajucu posudu, visoku ¢asu, nesto jednostavno.
Skromno kraljevstvo za ruzu, gotovo poput onoga iz kojega ju je otrgnula. Onda se ipak

odlucila za najljepSe, rukom oslikano staklo.

Stavila je vazu s ruzom na kuhinjski prozor, sjela - jo$ uvijek u kaputu - i zagledala se u nju.
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Mozda ja sve to skupa, sav taj osjetljivi posao srca, ne radim niSta bolje od drugih, mislila je,
pa mi zato situacija broj jedan - bacanje ruze - nije toliko zanimljiva kao situacija broj dva -
spasavanje? Jer druga situacija mozda svjedoci o tome da onkraj ljubavnih i neljubavnih
napetosti postoji mogucnost radosnog uzitka u ne¢emu izvan sebe, neCemu $to nije ni
kupljeno ni darovano, $to ne izaziva na dvoboj nego samo na promatranje, u svojoj
kompliciranosti, zagonetnosti, razli¢itosti... Ljubav funkcionira samo dvosmjerno, ali za
ljepotu je dovoljno imati o¢i. Od partnera trazi$ njeznost, podrsku, razumijevanje, od ruze
samo da jo$ malo bude tu, i mozda bi se moglo ustvrditi da su djeca do preobrazbe u
odraslost pomalo kao cvijece pa pjesnikinja bas na to misli kad kaze two children, two

roses...

- Zasto sjedis tu u kaputu? - odjeknulo je pitanje iza njenih leda, napola prijekorno, napola
nesigurno, izreceno glasom koji pokuSava prekinuti napetost, ali nije siguran da zna pravi

nacin, nije siguran cak ni da je to ono Sto zaista zeli. - I tko ti je dao tu ruzu?
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ALPSKO DOBA

U nekoj drugoj zemlji, ostavljenoj i zaklju¢anoj, u hotelu koji je neko¢ bio tek spartanski
ureden planinarski dom, kuhaju nam po narudzbi knedle s marelicama. Vani se spusta
hladna ljetna no¢, s oblacima iznad planina koje su pravo prestale biti ljubicaste, a unutra
svira provincijski bend. Uvijek ista zelja: zaplesati! Utonuli u udobnost smijeha, domace
kuhinje i laganog bijelog vina, odrasli ne ometaju komentarima djevoj¢icu koja se vrti u

ritmu glazbe, sama ispred podija. Na trenutak joj dopustaju njenu potpunu predanost.

Uvijek iste karike nadovezuju se na taj prizor: miris svjezih keksa iz pekarnice koja je radila
samo dva ljeta u podrumu hotela. Slijepi ljudi u polaganoj Setnji svojim zasebnim parkom.
Hotelska soba u kojoj kartamo - dvorana, zapravo, za lovaCke vecere? - dok vani pada kisa.
Miris kiSe, miris Sume nakon kiSe, miris asfalta pod prvim kapima, miris kuée u kojoj
stanujemo, svjez i gotovo jestiv. Ja sam debeljuskasta curica s pletenicama i visoke mi trave
dopiru do ramena, lopuhov list na glavi Stiti me od sunca. Popet ¢emo se na ¢eku, tamo, na
rubu Sume! Nemoj, te ljestve su trule! Ali ljestve nikada nisu bas toliko trule da se ne bi
moglo popeti, do klupice, do pogleda, do zelenog. S druge strane su zmije i maline, gotovo
neprohodne trave, sve dok ih ne pokose, ve¢ treci put ovog ljeta, i onda ¢emo se zakotrljati

niz vlazno i osuncano, niz bodljikavo, ravno u stvarnost?

Ne, ne jos. U popodnevni san pod plahtama, krutim i svjezim, pod glatkom zlatnom svilom
popluna, pod okriljem brda, balkona, crvenog cvije¢a na balkonu, i poneko tesko vozilo koje
protutnji cestom ispred kuce samo ¢e potvrditi slast toga sna. Dok se budimo u ostatak
dana, nasa gazdarica, brza i uvijek malo mrgodna, sitna Zena pod ¢ijim se rukama gomilaju
rabarbara, maline, mlijeko s pjenom, Smarn i vréevi vrele vode, odlazi pjevati. Uvijek
jednako kristalnim glasom, ona pjeva svoju prijetnju i zahvalnicu uz pratnju malih orgulja.
Kroz poslove i dane, uvijek jednako? Zar i poslije, dok vrijeme odnosi njene goste jednog po
jednog, i dok unuka koju je odgojila donosi nepredvideno dijete na svijet u sedamnaestoj? I
Sto je sad s tim djetetom, i Sto je s Covjekom koji skace u ledenjacko jezero, Sto s jezerom?
Sto je s malinama u vrtu koje me grle, zaogréu titravom sjenom kad god, odloZivsi papir i

boje, ustanem s klupe u vrtu iza kuce?
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KAPETAN OBALNE PLOVIDBE

Mozda i nije trebao postati pomorac. Ali kad se ve¢ tako dogodilo (kad je sudbina tako
htjela, rekao bi), trudio se odrzati svoj brod urednim. I bilo je vrlo ugodno u ranim jutrima
kad bi, bez obzira na vremenske uvjete i specificne dnevne zadace, iziSao na palubu i
provjeravao kako su slozeni konopi, kako su uglacani metalni dijelovi ograde, u kakvom su
stanju jedra. Nikad nije popustao povrsnosti ni zanemarivao sitnice. Jednako kao palubu
pregledavao je i potpalublje, svuda i od svih zahtijevajuci red. To je vas brod, govorio je, i
stoga od vas oCekujem i da ga odrzavate u dobrom stanju. To je brodovlasnikov brod,
uzvratio je jednom neki drski mornar. Ali dok ste na njemu, brod je vas kao i moj dom, rekao

je kapetan strpljivo i zapovjedio mornaru dodatno ribanje palube.

Istina, Zivotinje su stvarale nered. No on ih je volio na svoj nacin, suzdrzano i
nesentimentalno, onako kako treba voljeti Zivotinje Cija je svrha na ovom svijetu sasvim
jasna. Bio je brizan prema kozama i magarcima koje su prevozili, nadgledao hranjenje i
CiS¢enje, i ponekad, kad bi brod plovio s ugodnim vjetrom u krmu, on bi stajao pokraj
njihovih ograda i zadovoljno ih promatrao. Jednog mu je dana palo na pamet kako bi bilo
zgodno imati nesto posebno na svom brodu pa je u trenutku nadahnuca, na nekom sajmu u
jednom od obalnih gradova u kojima su pristajali, kupio par crnih vjeverica. Premda isprva
vrlo plahe, vjeverice su se udomacile; nakon nekog vremena imale su ¢ak i potomstvo.
Kapetan ih hranio i promatrao, kad bi se pokazala potreba dao bi Cistiti i za njima - Sto nije
bio bas$ omiljen posao. A sve se to moglo jer je brod plovio samo na kratke pruge, sigurnim
putem, povezujuci najbliza mjesta na otocima; tu je udobnu, kratku rutu sam davno ishodio
od ostarjelog i rastresenog brodovlasnika koji je imao previSe brodova da bi o svakom

nadugo razmisljao.

I tako je kapetan godinama u miru odvozio i dovozio koze i magarce, voce i povrce (svi su
znali da ¢e kod njega biti dobro slozeno i zasti¢eno od sunca), razne stvari po narudzbi
(ponekad lijes, ponekad vjencanicu), pisma i dokumente - sve su mu davali s punim
povjerenjem, ne znajuci za njegov najskriveniji porok: ponekad bi, u najdubljoj tajnosti,
zakljuCavsi vrata svoje male kabine, neprimjetno otvarao pisma i ¢itao ih. Sve druge rizike
brizljivo je izbjegavao: trazio siguran lukobran ¢im bi naslutio nevrijeme, otpustao mornara
¢im bi naslutio drzak i nepokoran karakter. I tako je zivot tekao, ustaljen i dobro osiguran
protiv klizanja, primicala se starost, no i s njom je ve¢ unaprijed racunao. Ali jednoga dana u

maticnoj ga je luci docekao njegov jedini sin, visok i odjednom odrastao.
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- Cijeli zivot ima$ brod - rekao je - a nikada nisi nikamo otplovio.

- Svaki dan isplovljavam - odgovorio je dostojanstveno - svaki dan bacam sidro. To je

plovidba koju sam izabrao.

- To uopce nije plovidba - dobacio je momak i krenuo nekamo niz mul. - I niSta u njoj nisi

izabrao.

Dok je odlazio valovi su se prelijevali preko ruba starog kamena pa se ¢inilo kao da hoda po

vodi.
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STABLO

Zvalo se Muzej plesnih uspomena i trajalo je tri ili pet dana, ne sje¢am se viSe. Svatko je
radio svoje: oni koji znaju s kamerama pokazivali su $to su snimili, oni koji se razmahuju
rijeCima, vjesali su zapise po zidovima. Bilo je predmeta, slika i otisaka, kratkotrajna zbirka

krhkih tragova.

A u dvoristu je bilo stablo, Zivo i golemo, dugih opustenih grana kakve imaju vrbe, premda
mozda i nije bilo vrba, mozda je bilo breza, to najljepsSe proljetno stablo, jezgra dvorista.
Obasjane njegovim slapovima, girlandama mladog zelenila, okolne sivkaste fasade i njihova
zapusStenost povlacile su se u drugi plan, kao da je sve bas kako treba biti, kao da je sve tako

jadno i otrcano samo zato da stablo bude vidljivije.
Ispod stabla nalazio se okrugli stoli¢ i dva stolca. Na stoli¢u stolnjak, fini porculan.

Izvolite na Caj, govorila je na vratima dvorista jedna od kustosica kratkotrajnog plesnog
muzeja. Ide se u dvoje, govorila je, ja ¢u vam donijeti ¢aj, a vi malo porazgovarajte pa zatim
u dvije-tri reCenice napiSite Sto za vas znaci ples. Da, na stoli¢u ispod stabla bilo je i

porculanski bijelih listova papira.
Jos jednom, dakle: u sivom dvoriStu golema zelena i mala bijela mrlja - i pitanje Sto je ples.

Ah, ples je sloboda, rekla bih pateti¢no krSeci sve kanone zabrane, ples je sam zivot, ples je
ono Sto mi svakoga dana najvrelije nedostaje. Ne, nisam to napisala na papir pokraj
porculanske Salice. Mozda o nizu pirueta u dvorani s klimavim klavirom i trodobnim ritmom
valcera? Mozda o Zeni koja se vrti, njenoj ruzicastoj haljini koja se vrti zajedno s njom,
povezu preko njenih ociju i naslovu, svakako naslovu tog plesa: nocu nemam tijelo, danju
nemam sjenu - je li se zaista tako zvao taj plesni performans koji se slucajno pomijesao s
nekim drugacijim bljeskom na nebu? ili je to moja kasnija prerada naslova, sklizanje prema
nistavilu... Ili je glavna plesna uspomena za mene ipak samo sasvim obi¢na slutnja sambe

koju neprestano pleSem u nekom paralelnom zivotu?
U ovom pak zivotu stablo su posjekli.

ViSe nema mekih visecih vitica koje se njiSu na vjetru, nema zelenog mirisa. Ostale su
jednako bijedne fasade i nova novcata hrpa smeca koja obecava rasti. Dvoriste u kojemu je

nemoguce posluziti ¢aj. DvoriSte u kojemu nikako, bas nikako ne bih mogla napisati ni rijeci
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o tome $to je za mene ples. Mogla bih, medutim, napisati §to mislim o drvosjecama.
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VARAZDINSKI INTERMEZZO

Naravno, ovo je najljepsi grad.

Ima groblje na kojemu te andeli podizu toliko visoko da vidis$ cijeli svijet; u ruke ti stavljaju
zastavu, crnu i zelenu, joS ne zna$S da ¢es s njom put podzemlja. Ima i utvrdu na ¢ijem
travnatom zidu vrebas$ trenutak izlaska, ali ti uvijek nekako uspije promaknuti, tako da i ne

znas vise tko bi to trebao izi¢i preko mosta, kroz cvijece.

Siroti pijani covjek na trgu u tom gradu rekao je: onaj Bog tam gore - pokazujué¢i prema
vrhu crkvenog tornja - taj bu vam platil. Dva kandidata za slicnu buduénost smijesila su se
dvostrukim osmijehom bliskosti i odbojnosti, rastavsi se od svojih pet kuna. Nemoj stalno

bjezati, rekao mi je ljubazni svetac od kamena, zaustavi se.

Zaustavljam se - kako je lijepo u anonimnosti kavane! - i vidim sebe kao vlasnicu malog
ducana. Ovaj grad je dobar za takav posao: tonuci u slast lokalnog dijalekta ve¢ prodajem
cvijece s oblaka, posude od barSuna, kruh naplavljen iz drugog vremena. Zapravo sjedim u
slasti¢arnici Dora, ali ispod sveg privida na sebi opet imam bijelu haljinu ljeta, zlatno

ukovrcan dan - ona ima strasne amplitude u oscilacijama, kaze covjek za susjednim stolom.

Lijepo je ovdje, govorim iz podrucja rijeci, u pratnji svojih zmija, svog rumenila. Prijatelji
zajedno piju kavu, meni se ljusti nepce, ozlijedeno jucerasnjim putnickim sendvicem.

Izabrala sam loSe mjesto u kavani, bas na prolazu, opet sam izabrala pogresno.

Gospoda u prugastoj majici pusi i pije svoj ¢aj, sama za velikim okruglim stolom. Boli me

ruka dok piSem, kao obi¢no. Narucit ¢u jagode sa Slagom i bit ¢e to prve ove godine.

A svod je lagano zaobljen, u susjednoj prostoriji krovne grede odjevene bojom bijele kave.
Kod kuce si, ponavljaju vitice naslikane na zidovima, mora$ samo smisliti §to ¢e$ sad.
Otvaram vrata slastiCarnice, otvaram vrata svoje kuce-duc¢ana, pozivam lavez i zvonjavu,
rasipam Secer po pragu, a on se topi i vri rumeno. To smatras dovoljnim i razgovijetnim, pita
me sazalno moj stari andeo izmaknuvsi lovackim mrezama (Cak i toga ovdje ima, lovaca na
andele!), a ja puStam prste da cvjetaju, i odjek vlastitih sandala pod kiSom iz drugoga
vremena takoder pustam da cvjeta. Andeo sklapa svoja teska krila. Vidim, govori, da ¢u se

nacekati dok smisliS nesto efikasno.

Skreces s teme, duso draga, gubis$ se u vremenu, opominje ljubazna gospoda s cigaretom,
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dok konobar po stoti put hitro prolazi - shiny, happy people, pjevaju zvucnici. Moj glas
necujan kao uvijek, primoran na ponavljanje: jagode sa Slagom, molim. Sve §to trebas, ovdje

imas$, jedino sto trebas, vise nemas?

Gospodi se pridruzio gospodin (doSel mi je Sofer). Fin, stariji gospodin, obavezan pozitivan
lik iz tramvajskih pri¢a moje mame, lijepog lica, sijede zaCeSljane kose, jede zagrebacku
krems$nitu, dok se Slag rusi po jagodama. I gospoda u prugastoj majici, gospodarica okruglog
stola, lijepa je na isti dostojanstveni nacin. Kad popusi cigaretu, ustat ¢e i vratiti se u svoj
ducan kotaca - njen je mnogo konkretniji od mog. Evo, re¢i ¢e, pomoci ¢u ti, zavrtjeti kotac,
ali dalje ¢e$ morati sama, i nemoj popustati panici. PopuStam, ne panici nego lavini bijelog i

crvenog.

Oni odlaze, gospodin gospodi pridrzava kaput, kao da to radi cijeli Zivot (kao Sto i radi), a
meni preostaje samo jos voda. Muskarci za susjednim stolom prijateljski psuju, Zena maze
usne pred malim ogledalom. Dodite, dodite, pozivam ih ljubazno u vo¢njak na dnu zdjelice

(ili je groblje?) i ne bojte se crvenih andela.

U Varazdinu ima svega, govori muskarac, svega. Tamo straga je livada, govori Zena, jer njih
je cetvero za stolom i vode dva razgovora. Ja sam u zemlji gdje bozja mati kupa svoju

bezbrojnu djecu u toplim izvorima i nije ¢udo $to mi je dobro.

Varazdin ima trideset pet banaka, govori Covjek, vi morete to vjerovati? Bila bih puhacica
stakla, pravila valovite stolove i jagode takoder, zrcalne, vodene, zvonaste, viSeglasne... Ali
vrijeme prolazi, ve¢ je gotovo proslo, trebat ¢e krenuti u kazaliSte, glumiti ili ne glumiti neku
oskudniju sebe, kao Sto je salica Salica, kao Sto je racun racun. Trideset pet banaka! No
vilinska je kraljica jo$ cudesnija, i ako je zamolim dovoljno usrdno, mozda negdje jo$ jednom
zamijenimo mjesta, mozda njena pratnja ludih krilatih bjesova opet jednom bude nakratko

moja, makar i pod kiSom.
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ZOOLOSKI VRT

Bilo je to bezbroj malih Zivotinja, mekanih, SaSavih, umiljatih.

Cim bi naslutile svjeZ zrak, skakale su raznolikim skokovima, trljale leda u travi i smijale se

tako da je svima bilo jasno da se zbilja znaju smijati.

Bilo ih je lako nauciti kojekakvim vjestinama: hodanju po nevidljivoj Zici, puzanju kroz goruci
obruc. No uvijek im je trebalo dati nagradu: slobodne skokove u slobodnoj ¢etvrti vrta. I

kako te zvijeri vole slobodnu cetvrt! Sto li vide u njoj, tako praznoj i neurednoj?

Bile su sposobne cak i za razgovor. Slozile bi se u slova, rijeci i recenice onih koji su se
smatrali njihovim gospodarima, vjerujuéi da su dobro naucile njihov jezik. No jesu li? Mogu
li puhovi i letece vjeverice nauciti jezik zapovijedi, ili ga smatraju samo jos jednom igrom,

pogresno vierujuci da razumiju njenu prirodu?

One koji se smatraju njihovim gospodarima uvijek je Zivciralo to valjanje po travi, a i
samoinicijativno hodanje po Zici takoder im je iSlo na zivce. Postavljali su ograde i zapreke,
postavljali su uvjete, tumacili zivotinjama gdje im je mjesto, kao da oni to znaju, a zivotinje
ne znaju. Ponekad bi im vapnom polili vrt, ponekad ih razdvajali, ponekad im uskracivali

hranu.
No pokazalo se da same znaju pribaviti hranu u zemlji nevidljivosti.
I tako se dogodilo da su se otele kontroli.

Sve ¢eScée ostavljajuci svoju sliku kod kuce - §to je to uopée bilo, svinjac, Stala, kokoSinjac? -
odlazile su u potragu za boljim mjestom za svoju mekocu i umiljatost. Oni koji se smatraju
njihovim gospodarima prijeteci su udarali po drvenoj granici zemlje nevidljivosti i derali se,

sve dok ih nisu toliko prestrasili da su odlucile pobjeci zaista i u svakom smislu.

Onda su se ipak predomislile. Ovo je i nasa kuca i nas vrt, rekle su, skacite si sami kroz

vatreni obruc¢, a moZzete i bjezati ako vam se ne svida naSa slobodna Cetvrt.

Mekoca i umiljatost i dalje su lutale svijetom, trazeci livadu bez tragova vapna.
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SOLSTICI]

ISla sam s mikrofonom. Snimit ¢u kako zvuci grad, mislila sam. Koja je svrha svega toga,

pitao je inspektorski glas, opet se samo zelis isticati!

Ali ne, kad se sakrijem iza mikrofona, ja sam nevidljiva. A zvuk svijeta slijeva se u malu
srebrnastu kutiju, moj kovceg s blagom. Zvuk tramvaja, pozdrav prodavaca iz trgovine s
torbama, glas prijateljice u subotnjoj skitnji, smijeh djevojcice koja s mamom ide s nekog
treninga, prodavac sladoleda. Hoce li se ¢uti da je najdulji dan, da sunce trijumfalno

objavljuje svijetu svoju vladavinu?

Dan je imao jos jedno ime, zvao se Svecanost glazbe i posvuda se pjevalo. Sa Cvjetnog trga
na Gornji grad dopirali su glasovi zbora, na travnjacima Zrinjevca neki je covjek igrao
nogomet sa svojom premalenom djecom uz glazbu s radija prikljucenog na razglas, ista je
glazba tjerala koéiju u krug. Cuje se topot kopita, klop-klop-klop-klop! I sunéev sjaj? Ne, ne
Cuje se kako mladi par hrani bebu sladoledom, i kako ba$ u tom trenu shva¢am da mi je
potreban neki bloki¢, knjiga Sifri, jer ¢e se inace sve pomijesati, necu znati Sto je Sto u mojoj
kutiji cudesa. No bila je to samo pani¢na misao. Naravno da prepoznajem brujanje kafica,
glasove poznanika, galamu trznice, momka koji vjeCito pjeva Cobainove pjesme, svoj vlastiti

smijeh...

Najdulji dan bio je prepolovljen. Povukavsi se nakratko u sjenu - napunivsi baterije naprave
- krenula sam ponovno. I nasla se u parku na travi. Mali harmonikaski orkestar svira
Piazzoline tuzne misli koje se plesu, Zena s gitarom pjeva prastare pjesme. Na klupi
dovucenoj na travnjak sjedilo je tek nekoliko ljudi, neki bi zastali u prolazu, djeca su se
loptala i vozila bicikle, svako malo dolutao bi neki pas. Sto ¢e$ sa svom tom stvarno$éu,
pitao bi inspektorski glas, toga ima svugdje, to ima svatko? Zalutala lopta udara u mikrofon.
Eto, mi pjesmom slavimo najdulji dan, rekao je glas s pozornice, imamo jos izvodaca.
Koncert ¢e trajati duboko u no¢. Duboko u no¢ krijesovi se pale i cudno cvijece cvjeta na
raskrizjima ovoga i onoga svijeta. Zastajem na raskrizju - pa odlazim na drugi kraj grada

gdje su mi obecali vatromet.

I bio je vatromet, najradije bih ga izrezala iz svega ostalog. Ali srebrna kutija ¢uva sve - lud

kreket zaba na pragu najkrace noci, ve¢ u sljedec¢em trenu zagusen bukom golemog
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plasti¢nog zabavista koje bljeska kiselim pivom, masnim kobasicama, centrifugalnim
vrtuljcima, oblacima Secerne vate koji se uzdizu s pozornica - sve dok se odnekud ne izvije

operna arija kao podloga crvenim raketama nad rijekom.
Vatromet.
Eksplozije zvuce kao bijes.

Eto, takav je bio solsticij.
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PLITVICE

Bila je to mala mastarija: ta sredovjecna Zena vidjela je sebe i svog muza kako hodaju medu
jezerima i slapovima, pa se vracaju u prisnost sobe. To je hotelska soba i baS zato otvorena
za njihovu prisnost, bez tragova tudih Zivota, bez tragova njihovih Zivota, prepirki i
natezanja, slabo uspjelih kompromisa. U toj sobi, i zagrijanoj i svjezoj, oni vode ljubav, zatim
padaju u san. Sutradan opet. I kako ¢e im prijati hotelski obrok poslije najsvjetlijih sati
provedenih medu zamrznutim vodopadima. Jer u tom snu je zima, doba unutarnje topline,
doba pospane zaronjenosti u vlastitu sporost, macje smotanosti jednog tijela oko drugog. I
niSta ne treba raditi, ni o ¢emu brinuti, nikamo zZuriti, samo pustiti da ih obnovi hodanje

izmedu stabala i vode - tri dana bilo bi dovoljno.

Ona drzi taj san na dnu ormara, no ponekad ga stidljivo izvlaci na svjetlo, svidaju joj se
njegove boje, promatra ga, dok nesto u njoj pocinje drhturiti od uzbudenja. Zasluzili smo,
misli opravdavajuci se, uostalom svugdje piSe: uzmite malo vremena samo za sebe, to je
dobro za vas brak. I kako je naporan sav taj uskiptjeli Zivot, sav taj beskrajni posao, cijela ta

velika obitelj, ta ku¢a bez dna.

Nakon dan-dva predomisljanja, odjednom, iznenadivsi i samu sebe, za doruckom plaho
predlaze: hajdemo na Plitvice, samo tii ja. I odjednom je svejedno cak i koje je godisSnje
doba, pred o¢ima joj brzo promicu proljece-ljeto-jesen, i nada se smjeska na njenim usnama
kao da je zaboravila sve neuspjele pokusSaje, kao da nikad joS nije ¢ula rijeci koje ¢e usta
nasuprot njenima ponovno izgovoriti jednako ravnodusno kao uvijek: ja nemam vremena - a

to kosSta i novaca.
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TRAJEKT

Bila su narancasta svjetla razmazana kiSom i brzinom. Negdje s desne strane more,

nevidljivo.

Prije toga sam sluSala zvuk iz slusalica, cirkusantski, ironican, malo raspojasan, malo
agresivan, zvuk slobode nad krajolikom obijeljenim snijegom: putujes kroz osmijeh, u

osmijeh, jer putujes.

Zatim opori otpor grada koji odbija dati ikakve upute. Drhturenje, skliska luka, posvuda

voda i odsjaji, mogla bih se odsklizati u more, jer sada je more odmah tu.

Nalazim zaklon, uranjam u Salicu ¢aja, miris cimeta, drobim bio-Stanglicu i mrvice se
rasipaju po podu. Zbrinuta i zasti¢ena: plasticnom ploCom stola, glasom konobara, bijelim
kaputom, listovima knjige koju drzim pred sobom umjesto zrcala, zvrndanjem mobitela - jer

u sve je utkano to putnicko veselje. U¢im napamet vrijeme polaska i vrijeme dolaska.

I napokon me prima trajekt, kao topla utroba, uzima me i obuhvaca, zajedno sa mnom

zaranja u kisu i valove, ponovno nudi treperava svjetla, lica razmrljana prisnoscéu, trubi svoj
nemusti pozdrav. Ovdje se svi vracaju kuci, pa se valjda vra¢am i ja. I zauvijek bih se vozila
kroz tu vecer, smotavsi se na klupi u toplini salona. Sasvim sam sigurna od svakoga zla dok
plovim zimskom pucinom, ni mitska juzna mora nisu nista prema kapima ove lude kise koja

ukoso pljusti po valovima, zimskom dahu puste palube. Ipak prerano silazim u potpalublje.

Prolazeci kroz sumracni trbuh broda, pritijeSnjena mirisom benzina, vidim rujno liS¢e
vinograda, sunce koje se mijesa s plimom, ¢ujem smijeh i zvonjavu koja me ceka. Naravno,

trajekt je kovceg s blagom.

Polako, polako se spusta rampa za izlazak. U dva koraka naci ¢u se usred kiSe, preplavljena
mirisom mora, bit ¢u jedini putnik u malom autobusu, onda ¢u sti¢i. I bit ¢u neka koja jo$
nisam bila, od narancastog svjetla, od brzine i kiSe, i smijat ¢u se tjeskobi napustenoj s

druge strane pucine.
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RIJEKA

29. 3. 2008.

Bilo je more (zarobljeno, zatvoreno), bila je riva, polomljene skure, sljepo¢a napustenog

stana nad ulicom i zvuk, dozivanje mehanickih kapljica crvenog svjetla u praznoj ulici.

Sad piSem u polumraku, pred Salicom aromatiziranog ¢aja koji sam narucila jer mi nista
bolje nije palo na pamet, u crnom i bijelom, kockastom, uz pop muziku, zasticena
nepripadanjem, zavaljena u trenutak kao u naslonjac: sjedit ¢u ovdje sljedecih pola sata i ne

moram bas nista drugo.

Covjek preko puta sjedi i pusi, ne zapisuje, promatra ne zapisujuéi. Ja sam sretna dok
zapisujem. Razgovaram s viSnjim silama, nudim kojekakve nezdrave pogodbe, padam u

ponore zabrinutosti. Hladno svjetlo obasjava kolace u frizideru, ¢aj postaje sve crveniji.

30. 3. 2008.

Glas grlice. Dugacki narancasti autobus. Kroz jos gole grane vidi se mlado zelenilo drugog
drvoreda. Kako je to kad ima§ moc¢? Ispunjava li te nekom mracnom sre¢om osjecaj vlastite

strahovitosti? Ispitujem, u nedjeljno jutro, utopivsi se na tren medu narancama.
Svakog jutra iznenadi me vlastito lice.

Nezadovoljna kad se sjetim da sino¢ nisam nasla mjesec, nisam nasla put uz more, nista
dalje od te zatvorene luke, njenog dugog gata na koji se nisam odvazila da ne bih izazvala

sumnji¢avost no¢nih Cuvara. Nasla sam veliki brod.
Ovo je ipak mediteranski grad, rekao je moj sin.

Ali kako je to kad imas mo¢, vracam se nerazgibanim korakom svojemu pitanju, kad svojim
odlukama mozes dijeliti srec¢u i nesre¢u? Nemoj se zavaravati, i ti ima$ tu mo¢, odgovara mi

hladno odsutni glas.
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Hotel je star i zapusSten, okvir ogledala pred kojim sjedim pomalo prasan, pomalo izgreben.

Jarko plavi dezi¢ i ¢etkica za zube drze me u klincu: vidim samo stvarnost.
Netko je dosao i u¢inio da vidim samo stvarnost.
Netko je otiSao i ucinio da... kad te sasvim preplavi panika, ne vidi$ viSe nista.

Hotel je prodao svoj glavni ulaz meksickom fast foodu, a mala prostirka na stoli¢u za kojim
piSem, napravljena prije mnogo vremena od zlataste sintetike, s ,narodnim” motivom - u

oStroj je suprotnosti s jarko plavim dezi¢em.

PokuSavam ucvrstiti uze, popeti se iz bunara (neki ¢ovjek radi samo to: izvla¢i mrtve iz
bunara - u bunaru zacjeljuju rane, kaze, ali kako to da mrtvi ostaju mrtvi), ali zapravo se ne

moze uz pomo¢ uzeta, treba nesto drugo.
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AUTOBUSNI KOLODVOR, SLAVONIJA

15.5.2008.

Osjeéaj slobode do¢ekuje me pouzdan kao uvijek. Ca$a s mineralnom je otrcana, autobus ¢e
biti poluprazan, ispred mene dva dana nekog drugacijeg zivota. Ovdje sam za svojim radnim
stolom, ispijam, s limunom, malu opsesiju putopisanja koje moZze poceti uvijek i svugdje,

makar ne vodi nikamo.

Okrenuta ledima ekranu, pred nizom metalnih stolica prislonjenih uza zid, u prostranstvu
kolodvora, lupkanju kotaci¢a u prolazu, mogu nabrojiti sve Sto me drzi za vrat - ali radije
nabrajam drugo: netko ¢eka autobus lezec¢i preko tri stolca, netko ¢itajuci novine,
nerazgovijetni povici odjekuju iza mojih leda, jecaji prekinuti reklamom, zveckanje sitnog
novca za stolom sa strane, ja sam ti majka, ponavlja glas, dok mrzovoljna konobarica sporo,
sporo odlazi prema Sanku. Jo$ smo tu, u Zagrebu: na nedirnutoj karti oznacen peron i

vrijeme polaska. Ljudi se okre¢u prema ekranu, prenose pivo sa stola na stol.

Vruce je.
Lezim na krevetu u si¢usnoj hotelskoj sobi i odgadam trenutak sna.

Bile su rijeke kojima se prevozila sol, bile su karavane s konjima, putovi od balvana,
mocvare, liS¢e golemih hrastova koje pada po razlivenoj vodi, liS¢e i voda, liS¢e i voda, u

beskraj.

Bio je policajac u autobusu na putu prema Vinkovcima i lov na huligane koji su porazbijali
sve u nekom lokalu, voznja naokolo kroz sela; bilo je dvoje ljudi u plasticnim naslonjaCima
ispred kuce, zena s vezom, muskarac ruku sklopljenih u krilu. Bile su rode na dimnjacima,

munje kad zaklopim oci na tren.

I1¢i ¢emo dalje, ovim i onim putem, i trenutak za pjesmu opet ¢e proci prebrzo.
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SKICA ZA PRAG

10.-14.9.2008.

Cijeli dan u vlaku: iz obilja videnog ostaju stabla.

Voznja traje cijeli dan, gotovo sami i u prvom i drugom vlaku, sunce nas obasjava s razli¢itih

strana, ne pamtim imena gradova.

Stijene, livade, slutnja jeseni u kro$njama, zatim odjednom taj pitomi kraj, zivice melodiozno
prostrte kroz krajolik - prostor jeseni, i Sirok i tijesan, doba smanjivanja, putovanje kao

oruzje protiv zabrinutosti. Vltava za dobrodoslicu.

Sad, ovaj novozagrebacki pogled kroz prozor, sa zgradom, parki¢em i dizalicama, ljudi u
metrou sa svojom obi¢nos$cu, utjeSnom i neutjeSnom - negdje s druge strane vidljivog

prozirni kr¢ag i mehanicke figure iz moje stare igre za glasove.

Trazeci boje, nalazedi: zlatnu, rumenu, plavu, boju mladog lis¢a - ono S$to ne znas, mozes li

nauciti?

Sve blizu, izloZeno, nasrce i gura se, ponekad pjevajuci, ponekad hrapavo - svijet od lutaka,
loncica i staklenih predmeta, fasade i tornjevi, vréevi tocno utvrdenog porijekla - iz proslosti

upecane nove stvari zajedno s novim ljudima preplavljuju vidokrug. Tu sam, i nisam, i tako
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Svi.

I medovinu smo kupili, i pivo pijemo u velikim koli¢inama, naruc¢ujemo kavu nad rijekom,
smjeSkamo se medu ljudima koji se smjeskaju: ovo je kafi¢ za osobe s mapama i foto-

aparatima.

Zasto idete kud i svi, rekao je nas domacin, grad je velik! Evo, zapocni nesto s nama ako
znas, smjeskaju se mnogoliki zabati, tornji¢i, oslikane fasade, ako imas iSta osim foto-
aparata. Prosjaci ovdje prose klececi, spustivsi Celo na tlo, bridge band uporno svira svoj
Stucajuci jazz, rifljaca je prava. A most je podnio ve¢ toliko toga da sad strpljivo podnosi i
radnike koji polazu kablove u njegovo staro tijelo, i bas ga briga, rijeka mu je tu, uvijek
jednako potajno raspolozena za poplavu, a stabla se umiljato i postojano (radosno?) nadnose

nad vodu - i koliko dugo su uopce gradili taj most?

PokusSavajuéi zadrzati rijeku, na stolu za kojim piSem nemam stabla nego medovinu, punjac
za bateriju, vitamine protiv svakoga zla, vodi¢ i kartu, mlijeko za tijelo, $alicu sa Svejkom u

crnoj vrecici, i koliko god stol bio velik, zed i nedostatnost ne stanu na njega.

LeprsSave boje svile na propuhu u metrou.

Jutro je oblacno, pod prozorom prolazi netko na biciklu, nakratko se Cuje sirena.

Turisticki dio grada budi se kasno, iskusni vodic stoji sa svojim natpisom, ispod sata bauljaju

rasplinute grupice - promatranje turista, kao promatranje ptica?

Konobari slazu Sarene jarke jastuke na pletene stolce. Iznose se: vjeSalice s duginim

Salovima, cvije¢e na motki koju treba zataknuti u prsten pokraj vrata, cvjetni popisi toplih
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napitaka. Loncic¢i, sjajni kao svakog suncanog jutra, spremno Cekaju u izlozima, majice
ponavljaju svoje natpise koji otvaranjem vrata poc¢inju gubiti duhovitost. Kao drugdje, kao
svugdje, osim Sto je kombinacija predmeta malo drugacija, malo gusc¢a, alkemicari skriveni u

tornju, jo$ uvijek olovo u zlato.

Trgovina s cd-ovima bila je zatvorena, vremena do rucka bilo je malo, u tek otvorenom,
pospanom kafi¢u pijemo praski cafe latte, crkva je ispred nas, u¢i ¢emo kroz drugi cd-shop -
u kojemu imaju Drugi koncert za violoncelo Kabalevskog, ali nemaju Prvi i ne razumiju
pitanje. Strogo kontrolirani engleski, samo informacija zbog koje postoji taj pult i to radno

mjesto, i niSta viSe: od turista se oCekuje da produ kroz dvoriste i udu u crkvu.

Prostor, prostor, Sirina i visina, dekoracija kojekakva, naporni barok. Drugo vrijeme gleda

nas s drvenog oltara, zaobljenost svijeta koji o sebi ne postavlja pitanja.

Selektivno sjec¢anje zadrzava spomenik: Tycho Brahe, vitez koji umjesto kacige u rukama
drzi svijet. I ve¢ smo opet na trgu, prolazimo, prolazimo, iza trga je radosna cetvrt, trgi¢ s
jednim stablom, trgi¢ s Cetiri stabla, ovdje se stabla podrazumijevaju, nemas osjecaj da im
treba zastita. Uska procelja na uglovima, svako je drugacije, kamene kocke ploc¢nika i
kamene kocke kolnika, veseli nedostatak tiranina koji bi prosjekao ulice ravno i Siroko. Kalos
dromos - lijepi put - vodi nas do niske kuce, do barokne veze za kociju, ali to nije nas$ cilj,
zbirkom slika i skulptura - ali to je pogre$an naziv. Sa zbirkom oltarnog namjestaja,
crkvenih ukrasa? Ne, nisu ukrasi, oni su dio bogosluzja, posten obrt i posten novcic, i svaka
Cast majstoru Theodoricusu! Ah, taj izgubljeni svijet, prije dvojbi, sukoba, ratova, prije
alkemicara u tornju. Njegovo zlatno svjetlo, njegova drvena abeceda. Upisujem u taj
starinski sklad svoju ¢eznju za potpunoscu, za umjetnoscu koja prikazuje, tumaci, osvjetljava
bozji svijet, sigurna u sebe ne sudara se uvijek iznova s vlastitom proizvoljnoscu,
objesenoscu u praznini. Gospa drzi djetesce, djetesce drzi pticu, ujedinjeni u rumenom

osmijehu. Draperije se talasaju, modro i rumeno.

Kupili smo ih u knjizi, pa otrcali na ru¢ak s ¢oviekom kojemu je prije dvije godine umro sin -
upadam u tu Cinjenicu i ne uspijevam se iskoprcati. Ali sjedimo ugodno, jedemo najobicniji

rucak u jedinom kvartu koji ve¢ dobro poznajemo, dobacujemo se ljubaznim pozivima.
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Govori se o poslu i o zivotu, zivahno i na mahove smijes$no, i kakav je zapravo taj mali ¢ovjek,
stru¢njak za heraldiku, koji je neko¢ svirao bubnjeve u nekom bendu, a sad najcesSce dolazi
na posao poslije rucka, otvara svoj prozor visoko nad povorkom turista i radi dugo u no¢,

mentor za petnaest doktorskih radova odjednom?

- Recepcija africke umjetnosti u Ceskoj pocetkom 20. stoljeca, kao da se o tome moZe ista

napisati!

Poslije nekim sporednim mostom do nepredvidenog parkica (jos ne znam da je ovdje uvijek
moguce nabasati na parkic¢), gdje nastavljamo promatrati ljude. Putnici prolaze, nakratko
sjednu pa idu dalje, ali Covjek s psom sjedi drugacije. Pas se malo valja po travi (mozda bi
nam bas to sad trebalo), otréi jedan krug i ve¢ se vraca covjeku, stoji pred njim u rjec¢itom
stavu: idemo dalje! Covijek ga pusta da tako stoji, zatim ustaje, pomalo lijeno i valjda s
uzdahom, pa krece preko trave prepustajuci popriste u potpunosti nama, smusenim
obilaziteljima znamenitosti. Sladoled je pojeden i unato¢ ranopopodnevnoj mlitavosti, idemo

dalje, penjemo se, sunce nas prati.

Hocete li ulaznice za veliki tour ili za mali tour? Sad mi ne razumijemo pitanje. Pogledali
bismo Ladislavovu dvoranu, kazemo, i nemamo mnogo vremena. Kao da ga itko ovdje ima!
Kupujemo pogresne ulaznice i ulazimo. Dvorana... dvorana je neopisiva. Kad je bilo vrijeme
turnira, posuli bi po podu pijesak i doveli konje. Kad bi vrijeme turnira proslo, u dvorani su
neki tesko zamislivi trgovci prodavali svoje oruzje, mjerne sprave, bocice od mutnog stakla s

tinkturama, boje i pozlate.

Katedrala je drugo. Uzalud pokusavam smisliti za koga je tako golema, dok pijemo kavu iza
jednog od njenih krila, a pokraj nas prolaze najcudnije turisticke ptiCice: Dalaj Lamini

sljedbenici s najmodernijim kamerama!

U katedralu ulaze, izlaze, teku njome i motaju se: stari ljudi, bolesni ljudi, adolescenti na
razrednim putovanjima. JosS jedna goticka Madona stoji smireno i vedro nezainteresirana za
guzvu baroknih svetaca koji se sa svojih podesta uzalud guraju u njen svijet, kao i za guzvu
ljudi koji prolaze pod njenim nogama, dizudi ili ne dizu¢i pogled slijede zadani smjer: oko

oltara iza kojega je sveCev grob, uskovitlan i sjajan kao Standovi prostenista na vjetru.
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I crkvu svetog Jirzija imamo na ulaznicama, vjerojatno postoji razlog zbog kojega se ide u
nju? Postoji, ona je najstarija! (iza zagasito crvenog renesansnog procelja), i zar je popodne
ve¢ na izmaku? Idemo Zlatnom uli¢icom, upadamo u zamke ducana u prastarim kuc¢icama. U
plavoj pitamo: kako je Kafka tu mogao napisati $to je ve¢ napisao, zar je tu stanovao? Ne, tu
je Zivjela njegova sestra s ljubavnikom, bio je kod njih nekoliko mjeseci. Je li tu i spavao, ili
je samo dolazio pisati Sto-ve¢? Kako su to zivjeli njih troje u sicuSnom prostoru ljupke

knjizare za lutke u kojemu viSe nema njihovih otisaka?
Prave lutke su u sljede¢em ducéanu - staklo i lutke, nemusto dozivanje zapleta.

No kratka je Zlatna ulica i ve¢ je pred nama kula sa spravama za mucenje.

Ostavljamo za sobom stazu turista, nalazimo most, drugi prostor, jeleni imaju neke veze s
njim, ne zelim vjerovati da su obicni lovci dali ime toj zelenoj usjeklini, mora biti nesto
drugo, jelenski ples pod suncem, jelen na stazi koja vodi u zeleno podzemlje. Ne, tu je palaca
za loptanje, staklenik koji nosi lijepo ime oranzerija, mozda i jest pun naranci? I napokon
stizemo do mjesta-trenutka prema kojemu smo nesvjesno isli, mozda cijeli dan, mozda
godinu, mozda jednostavno oduvijek. Ljetnikovac, ispred njega park s fontanom koja pjeva,
naizmjence nama i nevidljivoj carici koja je umrla pri porodaju svojega petnaestog djeteta i
nije mogla Setati ovuda sa svojom pratnjom u ljetnim vecerima poput ove, kroz blago koso
svjetlo, ni sjesti na klupu na kojoj sam se na trenutak tako dobro udomacila sa svojim
knjigama - jedna kaze da je Zar-ptica kradljivica, druga da se palacinke ovdje prave od
krumpira. Sporo vrijeme, precizne vijuge bilja u parku, pomalo mutna svjetlost putuje

silazno, skele su uz paviljon, vedrina njegovih lukova napola skrivena.

Ne bismo se odvojili od tog parka i fontane, ali ipak idemo, vracamo se do kuce za loptanje,
promatramo zid sa grafitima: ugrebli su crtez pa zatim bijelili, a bjelilo se pravi na otocima,
u kamenoj kucéici zapali se vatra pa gori i gori dok se sav kamen ne pretvori u Zivo vapno.
Tamo, ne tu. Tu su vitice, vrijeze, likovi poucni i elegantni, njihov je taj park s promisljeno
posadenim stablima i odsutni jeleni, a mi se moramo vratiti do mosta, kroz opustjeli stari
grad. Specijalac izlazi iz sporedne zgrade, kroz vrata palace iznose okrugle stolove i na trgu

pripremaju koktel za neke ugledne goste.

Ah, prebrzo smo prosli kroz kasnu zapadnu svjetlost do neke samostanske pivnice, prebrzo
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se kroz sumrak opet spuStamo prema gradu. I vinogradi su potonuli u suton, i svjetlost dana
na odlasku pomijeSala se sa svjetlom uli¢nih svjetiljaka. Neke Njemice spustaju se istim
putem uz glasan smijeh, uporni biciklist vozi uzbrdo. Ulica je otezala od cijeloga dana i sve
su boje tu negdje, u dnu procelja, u kafi¢cima koji dobivaju na reljefnosti, zarki u sjenovitom
sumraku... Lijepo bi bilo tu zavrsiti putovanje, no dug je jo$ put do nase stanice metroa u

predgradu.

4.

Ne moze se ponoviti luminozni dan.

Prohladno je dok u ljetnoj odje¢i hodamo prema rijeci, preko mosta, uz oslikana procelja.
LibuSe se nabacuje kamenjem, a mi idemo kroz park, u nasim glavama beskrajna smjena

straze, u svjetloplavom.

(Sada, dok piSem, za prozorom dolazi jesen: vjetar u krosnji Sirokog liS¢a, sive fasade zgrada
iz sedamdesetih gotovo sasvim skrivene raslinjem. Hladan dah jutra rasprsuje tjeskobu. Vec¢
sam sve spakirala, i boce i bajke i glazbu, i kafi¢ iza mosta preko kojega nikad ne prestaje
tec¢i rijeka. Kad je Vltava potopila grad jednom previse oni su ga premjestili, piSe u vodicu,

no jos uvijek je tu, izloZzen kojekakvim poplavama.)

Jucer: gostionica s konobarom-razbojnikom i konobarom-novcarom, njihova paprena juha i
besmisleni desert poput kakve osvete svekolikim turistima. Otrcane razglednice koje nam

daju za nagradu, pakosno se smjeskajuci.

Kad u ovo doba godine legnes na klupu u parku, ubrzo postane hladno pod vjetrom. Vidis

grane Sipka (u proljece bile su ruzice), vidi$ svece oko stupa.

Najbolje je hodanje, nizbrdo, uzbrdo pa natrag, sve do sata koji pred okupljenom gomilom

otvara svoje prozorcice, star i nedostatan. U oku naviklom na toliko Sarenilo njegova
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skromna predstava ostavlja oCekivanje: Sto imas jo§? Magicni sat koji pravi vrijeme,
neumoljiv... Vratila bih se onoj rumenoj Madoni s djetetom i pticom koja se smjeska

vremenu blazeno i bezuvjetno, vedra i dovoljna, umjesto nas.

Ne, mi nismo turisti, mi smo struc¢njaci, jedan za umjetnost, drugi za tjeskobu.
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MUNCHEN

17.-20.10. 2008.

Put je dvostruk: vlak prolazi kroz kiSu pa izlazi u treperavu zutu krosnju - tamno deblo, lis¢e

njezno poput brezinog - pokapanu osunc¢anim kapima s prozorskog stakla.

Put je dvostruk: s druge strane promicu zive slike Lenzovog Zavicajnog muzeja, Cudna
imena mijenjaju se pod pritiskom prijetnje, stari igraCkar lezi na odru, viencanje se gusi u
valu zagusljive pjesme - kako volimo, kako mozemo/smijemo voljeti, koji je crni rizik ljubavi
prema dobroéudnim poganskim boZanstvima i Zetvenim sve¢anostima? Cudno je to, rekla je

eV .

umirujuce. Uznemirujuée je pitanje o rizicima ljubavi.

Iz vlaka svijet je zanosan i sve zanosniji: oblaci nalegli na brda, jasna granica snijega,
zelenilo livada toliko sjajno da se na najizloZenijim mjestima Cini zlatnim. Stabla, kuce, ljudi,

Zivotinje - sasvim obicne rijeCi za neobicno bogatstvo vidljivog svijeta.

Boje koje sam trazila za ovu jesen pronalazim na posteljini u novom boravistu.

U snu je drugo: podignut pokrov tamnih proturjecja, osloboden ljubavni svijet. I do druge
rijeke moZe se stici, utrcati u pouzdan zagrljaj, osmijeh olakSanja. Sretni san, putnicka

nagrada za dug dan. Sada je jutro i grad je obasjan suncem.

Grad: Zena koja se ceslja nad ulicom, energicno, gotovo strastveno, spusta glavu preko

ograde balkona i ¢etka svoju gustu sijedu kosu.
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Grad: cijelu subotu ljudi provode u kupovini.

Iza zida palace sve je drugacije: vladar je dao naciniti dvoranu i vrt, ispreplesti vitice,
mitoloske prizore i Skoljke, odjenuti mramorna lica u ruzicaste draperije. Pa su ga mudri
ljudi iz davnine gledali pitomo i pokorno, dok je na podiju zvonilo bezbroj teskih Zlica,

brodovi na svecanim tanjurima razvijali trbuSasta jedra, pojurila jedra jahacica.

No sada je tiho, glazba je skrivena u kutijama, tamo u palaci kao i tu, u domu Zene koja pravi
nakit za stan i za tijelo, i s uku¢anima vodi samo tihe razgovore. Tamo je zakljucana
praznina - kako bi bilo kad bismo i mi presvukli zidove zelenom svilom? Tamo su zrcala i
kineske vaze, kao S$to ovdje postoji ,prozor” nacinjen od bombonjere, malo bijele boje i
komadica Zice. Riznica, Kunigundina kruna... bila bih komad plave tkanine u zatamnjenoj
dvorani, samo da mogu ponijeti tu krunu, i uopce, sretne li sudbine! Tiho postojanje iza
stakla, zmaj zaustavljen u trenutku probadanja ima zelene dragulje na kozi. Bila bih... zeleni
dragulj na zmajevoj kozi? U vrijeme dok je palaca bila Ziva, kinesko se posude pokazivalo, ali
ne i dodirivalo, bilo je previSe rizi¢no iz njega jesti, onda je otkriveno umijece izrade
porculana - i hajde sad, reci, kako se pravi porculan? Kazem da je dovoljan komad kartona i
malo boje, pogled koji u jednome vidi drugo - ali kralj je ipak kralj i voli gomilati svoja blaga:
minijature lijepih pokojnih rodakinja, gorski kristal izbrusen u zdjele za voce, poludrago
kamenje, slonovacu i zlato. A nama tu nedostaju vjeSalice, nesto o Sto bi se moglo objesiti

rucnik, jos jedno malo svjetlo za ¢itanje. Ulica pod prozorom buci utjesno i pouzdano.

Kad izide$ iz riznice, svijet postane nestabilan. Treba jesti. Vrijeme je gljiva. Treba piti kavu.
Svuda previse ljudi. Jos uvijek idu, idu s vrec¢icama iz subotnje kupovine, nasmijani izlaze iz

riznice bio-marketa.

Pukotina prolazi posred kafeterije, rastvara se, Siri i obuhvaca park. To je moj zivot,
usjeklina u Sarenilu. Park odjednom zamrljan solju, sve umirujuce pripovijesti nedohvatne.
Treba otici drugacije, drugamo, uspostaviti svoju riznicu od vode... Danas je nedjelja i

oblacno je.
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Plavocrna boja tinte i sivosmedi prostor galerijskog kafi¢a: svijetla siva, tamna smeda,

gotovo bijelo, gotovo crno, minimum boje.

Za stolovima gotovo sve moguce kombinacije: baka i unuka adolescentica; dvojica prijatelja;
stariji par; mladi par; tamnoputa konobarica s metlom. Zena s notesom i plavo-crnom
tintom. Iza zida golubice i ¢esljugari, mikrosvijet stabilan ¢ak i na pogresnom mjestu koje

mu je dodijeljeno.

Hvatam se pera i papira kao slamke spasa, kao Adrian Leverkiihn koji u bordelu odlazi ravno
za klavir. Ovo nije bordel, nego galerija slika, s vrtom u kojem nema slobodnog mjesta na
suncu. Dosla je trinaesta vila i rekla: Sto god napiSes bit ¢e alegorija. Nema slobodnog stola
na suncu. Ima u sjeni. Ima unutra, u sjeni. Ima. Bit ¢e ti hladno ili ¢ée ti mirisati tuda
neprivla¢na hrana. Moze$ sjesti, ravno u sitost, u umor. Teska kao stolac od crne koze, ne
micem se od stola. Ne budi nezahvalna, ponavlja trinaesta. Ponudili su ti djetesce Isusa koje
pozira istegnuvsi Sake i stopala, nekoliko zmajeva razli¢itih stupnjeva individualizacije, dvije-
tri Lukrecije koje na pogresnom mjestu probadaju grudi, jednu jedinu pravu zaustavljenost,
metalnu, staklenu, limunsku ti$inu. - Sto ima$ jo$? - Pa &ega jo$ moZe biti, ovo je galerija!

Pejzaz s mravojedom, seljaci koji se tuku, skice za iskrcavanje kraljice.

Ushit? Umor i ustezanje. Vise ne govoriti. Ne ¢initi, ne odlucivati. Dva kapucina, narucuju
ljudi za susjednim stolom i razgovaraju, nezahvaceni valom odbojnosti. U oStroj pravokutnoj
udubini iza Sanka bijelo svjetlo obasjava boce. Jedine kapljice boje u svjetiljkama nad
Sankom: hladno zelena, najhladnija crvena. Vani stabla kestena, toplo. Vratit ¢u se kuci i

raditi, ponavljam, vratit ¢u se i raditi. Vratiti se kuci i ispe¢i kolac.
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AMSTERDAM

studeni 2008.

Toliko ljudi kojima je ovaj grad najobi¢nija svakodnevica: znana proslost upisana u
fasadama, kuce uzoritih gradana nanizane uz staru crkvu, pod crvenim svjetlima Zene
izloZene na prodaju, kao da je i to sasvim obi¢an komadi¢ te Zivopisne stvarnosti, obuhvatne,
darezljive, Sirokogrudne, koja bez suda prihvaca sve. Odmah pokraj crvenog izloga moze biti
postolarska radionica, stol postavljen za goste, veseli Sareni prezervativi povjesani u
neutralnom svjetlu, cvije¢em oslikana svila. Onda opet svjetla u svim bojama, kanali i bicikli,
grad zaposlen kretanjem, Saren i neuredan, grad u kojemu stabla nisu stijeSnjena uz kuce
nego rastu gotovo posred ulica, Sireci se i Susteci na vjetru. Ide$ tim pjesackim ulicama,
nabasa$ na park, nabasas na natpis: u parku se smije - u parku se ne smije. Gubis se u
spletovima ulica, poprecnih prolaza i mostova, sve i u sivilu kasne jeseni zavodnicki
slikovito. Ide$ nekamo, ne znajuci kamo, i kad odjednom stignes$ do nekog od izabranih

odredista ono se pokaze sasvim drugacijim od ocekivanja.

Knjige u knjizari na raznim jezicima izmijeSane na istoj polici - i treba li vjerovati toj
opustenosti, tom zanosu cvijeca na kanalu? Ulica je na mahove bijela, pada nekakav zrnati
oceanski snijeg. Rembrandtova kuca zatvorena, hladno je, u kafi¢u svira jazz, stare
fotografije smijeSe se sa zidova, kafi¢ je smed, priguseno Zuto smede ruzicast, svjetiljka
oslonjena na ogledalo ima smijesan cvjetni zaslon. Plasti¢no cvijece, pomalo sivo, zataknuto
u staru bocu Coca Cole, na zidu ¢ovjek s turbanom drzi u zubima cigaretu, stvarna Zena
ispod nestvarnih crnobijelih osmijeha ima ljubicast sal. Tako i Matisse, mijesajuci dekoraciju

i likove, pretvarajuci tesko u lagano...

Dali su mi da izaberem caj iz stare, pomalo hrdave kutije, neki ne bas najnoviji ¢aj, uz
ocCaravajuce ravnodusan osmijeh. Premjestam se sa stolca na stolac, radi boljega pogleda, ali
pogled nije bogznasto: muskarac s novinama, Zena s knjigom - toliko sam ovdje u prolazu da
vec viSe nisam tu, guta me aerodrom - Shiphool - sa svojim veselim vokalima, drugi grad,

povratak.

Kad bi za kraj neko vodeno bozanstvo izronilo iz Amstela i pitalo me §to Zelim, Sto bih rekla?

Malo mlijeka za ¢aj? Punu vrec¢u suvenira iz snova, jarko plavi kaputi¢ za tjeskobne dane?
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Stvari, dakle, ne usudujes se zatraziti niSta drugo? No razoCarana rijeka, ukrocena i
upristojena, s razumijevanjem za mucninu, ne pita nista. Uostalom, ¢emu zurba, jo$ nije
podne, mogu tu ostati, udobno sjediti dok se sasvim ne zgrijem na zvuku starog jazza, nema

potrebe za sjedenjem na rubu stolca.
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OMISAL]

svibanj 2009.

Dvostruka niSa u zidu prastare obijeljene kuce: u jednoj je Gospa, u drugoj ¢u jednoga dana

biti ja, rekao je kucevlasnik, voljan i u pono¢ obilaziti svoja zatrpana iskopista.
Zena je imala suzu u oku.

Zena je pomaknula cijelo mjesto malo na istok, no mirisi lavande i ruzmarina ostali su

nepromijenjeni.
Bacila se u narucje svom covjeku, otiSla po rakiju i kolace.

Na dnu kolaca anticki grad: iskapali su zemlju s dna mora, da brodovi mogu prodi i tako je

nastao rt...
Zaklanjam oci, spustam dlan nisko, tako da se sadasnjost na trenutak uopce ne vidi.

Lijepo je ovdje, ponavljam, lijepo, lijepo, lijepo.

Ujutro sa susjednog brijega gledam stisnute kuce i ne sluSam ¢emu je sluzio brijeg.
Osmatracnica za bijelu vilu koja je poludjela pa viSe ne gradi svoje gradove ,nit na zemlju nit

na nebo”, nego se nabacuje takoder bijelim tankovima na obalu?

A more, more je bilo prozirno. Ljudi s dvije strane u njega svakodnevno zure, u ravnotezi

straha.

Navecer u visokim Salicama vino i led.
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SIBENIK/ZLARIN

22.-25.6.2009.

Ovo se zove mali apartman, dvije sobe i kupaonica ukradena jednoj od soba, niz starih
stvari koje su tu pronasle posljednje utociste i znakovi uobicCajene zelje za ukraSavanjem:
keramicki tanjuri i sretni kamenci¢ obojen srebrno. Bozanstvo literature plese po plasticnom
stolnjaku pomalo nezgrapno i zapovijeda: Castohleplja! bijesa! samoljublja! Oh, boze!
uzdiSsem (kompjuter ne priznaje ,,0h“ kao rije¢, mozda ima pravo?), dok me zvonki glasovi

zapitkuju: zasto to, zasto to, zasto ba$ to?

Vecer je, na stolnjaku girlande zvijezda.

Bila je kiSa i hodala sam kroz skliska mala svjetla, sklizala se stubistima izmedu napustenih
kuca. Neko¢ je kuga poharala ovaj grad, jos jedan od bijelih gradova, devet desetina ljudi je
Zaboravljam kiSobran u kafi¢u gdje sam pod okriljem golemog suncobrana pila vecernji
kakao, vracam se, nabrajam beznacajnosti, pozivam se na ugledne presedane: Sto se
uostalom sad dogada na trgu St. Sulpice? Sjediti i popisivati sve te ljude s djecom? Dok ih
gledam ¢ini mi se da mi je netko upravo istrgnuo iz ruku djecu koja su prislanjala obraz uz

moj, slatko zahtijevajuci sve.

Apartmane gostima festivala iznajmljuje Zena koja zivi u visokoj staroj ku¢i s mamom i kéeri,
mama je stara, k¢i je mlada, ona je zivahna, njen Zivot po dalmatinski na otvorenom,
dovikivanje s balkona, posteljina koja vijori na vjetru. Htjela je dvoriste, blizinu i tiSinu, sve

je dobila i sad je tu, usidrena na dva koraka od starih ulica i moze uzgajati cvije¢e kakvo joj
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drago. Ja sam pak jedna od onih koji dodu na dva dana, pogledaju slapove, prosec¢u ulicama,
ako im se bas$ svidi ostanu josS jedan dan (uvijek ostajem josS jedan dan), zatim idu dalje, u

druge kuce, blizinu i tiSinu, gdje se ljudi ne dovikuju s balkona.

Nasla sam palacu iz price koju sam morala na nevideno napisati za djecu, kako bi je djeca
zatim nasla u svom gradu koji nije i moj grad. Njeno ime nigdje ne piSe (poput mojega,
previse obi¢no da bi se to¢no zapamtilo?), nema lakog odgovora, znaka na dohvat ruke. No
postoji bunar, malena crkva sa zvonikom koji se popravlja, i postoje skele. Vidi li se iSta iz tih
rijeci koje se nizu i nizu, kao koraci po kamenu (koraci iza kojih, kroz koje proviruje samo taj
kamen, uglacan i neosporiv, Ciji se odsjaj zavlaci u tenisice i putuje do neslu¢enih

odredista)?

Ovdje, za stolom kafi¢a pred radiostanicom, i vruce je i hladno, vjetar se zavlaci pod odjecu,
u moju torbu punu ljekarija. Naoruzana protiv malih zala, bespomoc¢na protiv velikih. I protiv
hladnoce. Bila je tu neka zena, reci ¢e oni poslije, i stalno joj je bilo zima, spavala je pod

svim pokrivacima Sto ih je mogla naci i smrzavala se.

Vidi$ posStara i pomisliS kako bi se moglo kupiti vespu i raznositi posiljke, svakome drugaciju
pricu. Moras se svidjeti Citatelju, rekla su djeca, mora biti smije$no, zabavno (a zabavno je
ono $to nas zabavlja), mora biti pustolovno, imati tocke i velika slova. Ovdje nema nicega od
svega toga, ali je konobarica podigla tendu pa me sunce grije i zahvalna sam joj na toj

ljubaznosti.

Cekajuéi ¢amac koji ¢e me odvesti na otok, a otok je sasvim blizu, od grada ga dijeli
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dvadesetak minuta mora, malo vjetra, solsticijsko sunce. Ovo je, kao obi¢no, kafi¢ za mali
odmor, i nije no¢, i ljudi se ne igraju bakljama i ne vise s visina, kao u jucerasnjoj kiSnoj
vecCeri. MusSkarac i Zena svracaju na povratku iz kupovine, mrsavi i dugokosi, njihov mali pas
laje na pridoslice, njihov prijatelj govori o politici, na mahove se suncobrani zatresu od
vjetra, obican zivot, riva nadohvat, svi oblici umotavanja u tanke tkanine. PiSe$ jer ne zna$
prestati, putujes jer ti se ne da vratiti pa uzimas §to se nudi, makar bio i jedan dan. Ma Sto
joj je falilo! reéi ¢e cinicna usta potomaka, nije znala Sto hoce, takvi ljudi uvijek gnjave. I §to
je uopce toliko fascinantno u pokusavanju da se svijet obuhvati rije¢ima, da se sagradi sebe

od rijeci, kome bi to jo§ moglo biti zanimljivo?

Otok je lijep, a lijepo se i voziti po valovima u malom ¢amcu. Narocito natrag.
Zena kaZe: kultura ruganja, obitelj, samostan.
Zena kaZe (izmedu mnogo zbrkanih rije¢i): to je crveni gumb.

Drzim prst na crvenom gumbu i oklijevam. Pa se crveno izlijeva u kozu, dah ga pritiS¢e

iznutra i aktivira se poniStavanje paznje, ne ¢ujem nastavak.

Ovo je vrijeme za branje kapara: moras$ ih brati svaki dan, da ne procvjetaju, inac¢e ima$
samo krasno beskorisno. Ali ako ih bacis u kiselo, potrajat ¢e. Traje$, u kiselom, ne

cvjetajuci?

U slu¢ajnoj, neurednoj kuhinji spasonosno pisanje makar ¢ega, suho¢a badema u ustima.

Zatvoreni u prostoriji s ¢etiri tanka kamena stupa, andeli lepe¢u suhim krilima.

Opet Sibenik, vodena sjenom stigla do groblja i natrag.
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Sad za stolom preko puta tri starija muskarca razgovaraju o ¢esticama koje imaju samo

energiju.

Prepisujem stvarnost, ona zadrzava autorsko pravo, kaznjava me uskracivanjem: eto, Zeno,
nemas niSta osim kratkotrajne svrhe priru¢nika za pripremanje zgnjecCenog krumpira, igle u
ramenu i staklene kuglice u grlu. Bolje je za susjednim stolom, gdje ljudi znaju svoja znanja i

briga ih za nepostojanosti, za pijesak za kojim lutas, posezes, zeda$, zlatni pijesak pustinje.

Kad no¢ prode, otvori se pogled na ljeto: svjetlost je jarka, brsljan je zelen. More kojim smo
plovili bistro je i uzburkano, kamencic¢i pod stopalima nepredvidljivi. To je popis onoga Sto te
pokusSava nositi kroz jutro. Ali gorki limun Siri svoje korijenje, kao $to trideset Sest malih

muzickih automata na uglu ponavlja svojih uvijek istih trideset Sest melodija.
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GRAZ

23.-24.7.2009.

Mali bazen, prekriven velikom plavom ceradom: vidim ga kroz prozor hotela. Kroz staklo ve¢
nadire luda vrucina, no unutra je sjenovito, klimatizirano, i moze se s lako¢om misliti o

izlasku u ljeto.

Jucer u Cetiri razlicita vlaka. Stol otuznog kolodvorskog kafi¢ca u Mariboru, za kojim

poluglasno vjezbam ¢itanje na njemackom.

Zatim Sarena svjetla kroz livadu, do jezerca, do male splavi na vodi, stola s lampom, za kojim

¢u sjediti. Sa$ i mostié odvajaju me od publike.

Mrak polako pada, dublji mrak, dublja prica, na kraju sam sama s kugom svjetla koje pada

na tekst i komarcima. Svjetla sveCanosti. Za novi bljesak, dar koji prekasno prepoznajem.

Gradec. Na vrhu brda utvrda, kroz brdo lift.

Bila je to zemlja pleSucih, drvenih, mehanickih plesaca koji prave i rezuckaju vrijeme.

Bregovi; rijeka brza i bucna.

Dogadaj ovog ljeta, ovdje kao i svugdje: Patti Smith.

U parku Cipkasti paviljon, na klupi ¢udna zena u crnom. Bila bi poput drugih Zena u crnom
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da nema visoke martensice. Cinilo se da hekla, pred prikladnim uzorom - ili je i taj vrtni
paviljon njeno djelo? Sitna, potonula u crno, jarko crne vlasi medu sijedima. Tri djevojcice
loptaju se na travi, na klupi momak s biljeznicom: $to god pisao, piSe s gustom, ve¢ je na

polovici druge stranice.

Ovo je pivski vrt, biergarten, i njegova je prednost Sto se moZze pisati za stolom. Tu

pretvaram nestalne slike u trajnost, biljezim tapkajuci u svjetlu, jo§ ne znam Sto ¢u zazeljeti.

Ljudi iza mene Zele oti¢i u Dubrovnik.

Pisalo je: klimatizirano. Zato sam usla. I sad sjedim, smijesSna samoj sebi, u malom kaficu,
medu lokalnim likovima, njih Cetvorica i ja u haljini za plazu, s magnetnom narukvicom koja

bi trebala sve dovesti u red. Svidam im se.

Kava je dobra koliko moze biti i premda tu nije obecanih 22 stupnja, mogu se odmoriti od
svojih oskudnih, preteskih tereta. Meni se svida i kafi¢ i cijeli grad, sve mi je oCaravajuce:
mala krigla s mineralnom vodom, brzi mjehuric¢i, melodija jezika kojim govore ta Cetvorica
sredovjec¢nih debeljuskastih pivopija. Pikado u kutu, vinske boce na polici, ne, nisam to
htjela zapisati, bilo je nesto drugo, Sto se probija i ne uspijeva se probiti do svijesti, od

nemira se pretvoriti u misao.

Thai-kafi¢, pisalo je u susjedstvu, kafi¢-lastavéje-gnijezdo. Pokraj duc¢ana u kojemu nude sve
Sto trebas$ za svoj dom. Biram pogled na rijeku, opremam svoju rezidenciju Sumom vode,
hodam dalje, pokraj Zeljezarije, pokraj du¢ana sa stvarima koje rade na struju, pokraj zgrade
banke u kojoj sam primila nagradu prije nego Sto se svijet promijenio, poceo vristati i smijati

se poput klezmer-klarineta, osuo se ribnjacima i Sarenim Zaruljama.

Ali ovi ljudi koji tu sjede uz velike CaSe piva razgovaraju o Mozartovim operama. U tren stizu

do Wagnera i Brucknera, uvlace u raspravu i konobaricu (konobar je u meduvremenu otisao)
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i odlaze svakih pet minuta na wc. Bruckner war sicherlich ein armer Mensch! Pod svodom

kafi¢a plava cijev, iz necijeg mobitela odzvanja jazz. Uopée mi se ne ide odavde.

Neki su dani kao da stojim pred golemim vratima iza kojih je sunce - i onda ne otvoris vrata,

zar ne?
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MALI SILBENSKI DNEVNIK

kolovoz 2008.

Vjetar se dize sa suncem, baca nas u vjecito cvrcanje. Prostor je drugi, ali je otpor tudih
stvari uvijek isti. Kredenc iz pedesetih, televizor na praznom ormaricu, karta otoka, sat,

komadi¢ bijelog zastora, pogled na krosnje.

Kad pokusas brati i trpati u koSaru - crven mladak pred kojim prolazi pramen oblaka, tijesne
sobe, medicu, sol u kosi, glasove iz susjedstva - niSta ne moze$ ponovno izvaditi cijelo i

uobliCeno.

Iz dvorista iza kuce djecji plac, tu miris cimeta, nedovrSen san, u knjizi teSko prohodna Suma
imena, ljudi smaknuti prije mnogo stoljec¢a zbog pogresne vjere u dobro i zlo - dok stvarni
ljudi ¢iste ribu u plitkome moru na radost raci¢ima i galebovima: Cetiri ptice na prozirnoj
vodi, nad $ljunkom, nad travama, nad svijetlo plavim i zelenim. Muskarac im, stojeci u vodi,

dobacuje zalogaj za zalogajem i smijesi se.

Rijeci su rijeci, kad zapiSe$ produ preobrazbu.

Svaki dan iznova oCarana zaobljenos¢u krosnje na plazi. Grane povjerljivo uranjaju u
prostor, svaki cuperak ponavlja silazno-uzlazni obrazac, neprekidno u pokretu - vjetar je

disanje?
SiSarke u svim oblicima mijene, pramenovi suhih iglica...
Krosnje se nadvijaju k moru, usjeklina medu stijenama oponasSa puteljak.

Uzitak neposezanja? Posezanje rijecima.

Osloboditi svoje drugo, svoje riblje bic¢e, povjerenje prema moru.
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Zatim kao kormoran, raSiriti krila za suSenje.

Nadomak vodi, krzljavo bilje u mjehurastim pukotinama u kamenu i mrav na cvijetu. Tu sam,
nigdje drugdje (i jesam, i nisam, i Zelim biti). Stap naplavljen morem, kora nejednako
raspucala na deblu bora koji proizvoljno nazivam svojim. Stijene mjestimi¢no crvene od

zemlje koja je negdje gore, negdje duboko ispod.

Danas treba nadi rije¢ za mijenu, golemo bijelo krilo nad obalom, more koje naglo nadire,
podize camce i pijesak. Tlak je pao, govore ljudi na obali, gledajuc¢i kako se more penje.
Oblaci nas nadlije¢u, more valja pijesak, sprema se vatromet u bijelom. Pjena valova, bljesak

munje, predstava pred kisu.

U najsparnijem danu kormoran u lovu, mokar i malen od mora. Smislila sam kucu, ali stvari
se opiru, smislila sam vrt, ali jedna se vrata uporno otvaraju i lepe¢u na vjetru. Smislila sam

skrovitu sjenicu, ali joj vjetar (od obi¢nosti, od zapitkivanja) stalno odnosi krov.

Na otoku zeleno S$iri prste, isteze se, poseze za vietrom. Oluja je dosla i prosla, odnijela cijelo

kazaliSte, gurnula likove u udobnost polutame, u spremista...

Galeb uzlije¢e okomito, u oblak. Duz obale pale se mala svjetla za no¢.
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ZAGORJE

9. rujna 2009.

No¢ prije sanjala sam san o neprekinutoj Sumi i ¢ini se da je s njim u nekoj nemustoj vezi
legenda o vodi toliko silnoj da je negdje na poCetku vremena probila procjep kroz brijeg - taj

brijeg kojim se penjemo.

Na travnatom vijencu negdasnjeg zida - a unutar zida bio je grad, male kuce, stisnuti ljudi i
njihove Zivotinje, sva blaga zasti¢ena - sadasnji ljudi peku kobase. Djeca trc¢karaju, stolnjaci
prekrivaju stolove leprsajuci na vjetru. Hodam polako, zapinjuéi o tu radosnu ponudu,

gledajuci preko stolova i rostilja u daljinu, to brezuljkasto, zeleno, oku ugodno prostranstvo.
Ljudi u crkvi pjevaju: mi smo tvoji putnici.

Unutra, freske su stare i ugodno blijede, propovjedaonica strucno oslikana srebrom. Vani

cvile djeca, kobase su im ljute, pivo se razlijeva po stolu.

Unutra, ljudi triput idu oko oltara, jer svaka je carolija, kao i svaka Zelja, trostruka. Vani,
ljudi donose kolace i Sampanjac, jer je neka druga majka stigla do okruglog rodendana.
Jesen hoda velikim koracima, oki¢ena izmaglicom, u podne na tren jo$ prepusta vrhunac

brijega ljetu.

Nekoliko kilometara dalje stara kuca jos uvijek stoji, premda su se stepenice urusile. Moglo
bi se pisati samo o starim ku¢ama, jer svatko valjda negdje ima po jednu. O ku¢ama koje se
urusavaju na rubu dvorista - ili ba$ na sredini, na svom po¢asnom mjestu - na rubu sjec¢anja.
Svako toliko ¢ovjek pomisli: stara kuéa propada. I to je sve. U novu kucu, ¢iji je vlasnik star,
dolaze razne dobre Zene, socijalne radnice, volonterke, i pospremaju. Sade cvijece pred

vrata, donose ruze, kupaonica miriSe po Cistom.
A miriSu i male vinogradske breskve kad ih zagrize$.

Pas je, medutim, na lancu i govori se da grize, dok on gleda pitomo i nesretno sa svojeg

tijesnog lezaja.

Djeca iz trece kuce debela su, sklona smijehu, sasvim danasnja. Voze se biciklima uz brijeg
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pa jure niz strminu. Danas se i uputnica moze dobiti samo preko veze, kaze njihova majka.

A u vrtu straga cvjeta cvijece Sto ga je posadila neka pokojna Zena, bezbroj pokojnih Zena,
paradajzi miriSu kao $to ve¢ miriSu paradajzi u vrtovima, paprike se tamno rumene. Uzmite
breskve, uzmite jabuke, uberite najljepSe, ponavlja starac, kao Sto je govorila moja baka, evo

vam jo$ i jaja i graha. I pri¢a nam o sprovodima i svadbama na kojima je svirao.

Vani je jo$ uvijek toplo i zlatno kad kre¢emo u vinograd.

A vinograd je zanosno lijep na svom strmom obronku, svaki list i svaki grozd savrseni.
Sarenilo grozda, razne vrste u redovima, sretna $etnja kroz slatki sok. Pa da, dosla sam
ovamo da bih vidjela taj vinograd, tu sam sretna kao kasnoljetna pcela koja bira najslade. Ja
viSe necu kupovati Secer, kaze starac. Je 1’ slatko? pita i smijeSi se. Trebalo bi imati
vinograd, trebalo bi se ovako penjati izmedu redova i gledati kako grozdovi bubre i pune se

bojom.

Idemo do Oca Boga, kaze Z., pa idemo, do kapelice u kojoj nujno sjedi kip - nadjenuli su mu
ime Ranjeni Isus - kao da mu je ve¢ prilicno dosadio cijeli ovaj svijet. U sjeni je, jadan, pa ne
vidi kako se jesen rujno talasa na sve Cetiri strane svijeta. Kapela je na raskrsc¢u, na mjestu s
kojega se pogled Siri bez zapreke; lipe su oko kapele. Perun je Otac Bog i tocka,
zakljucujemo zadovoljno, a na livadi s koje pokusavamo vidjeti sva Cetiri vjetra stoji natpis:
Orkanski visovi. S Orkanskih visova djecak tjera kuéi purane, sive i ruzicaste, jedre i

nervozne.

Ne da nam se odmah natrag u dolinu, jos malo hodamo stazom kojom nitko nikad ne ide u

Setnju i rijetki nas ljudi cudno gledaju preko ograda. Masu nam kad odlazimo.

A odlazimo k maci¢ima koji su zatvoreni u Supi, odlazimo na jo$ jedan obrok koji nam ne
treba, ali je dobar, i zatim je ve¢ no¢, auto pun voca i povréa, za nama ostaje ranojesenski
dan, okrugao i $aren kao kokosi po dvoristima. Vracamo se no¢nom cestom pric¢ajuci o
Zivotu, tj. o ljubavi. Vidio sam ljude koji su ¢ekali ljubav i dan prije smrti, piSe u knjizi koju

Citam.
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VERUDELA

11.12.2009.
Ovo je prica u kojoj se ne Cuje nijedan glas.

Zena u plavom i crnom hoda po stijenama, kamenju, ru$evnim terasama plaZe zapustenog
hotela - ah, taj krajolik! Plavi kovr¢avi tobogan, takoder prilicno nac¢et vremenom, zatvorene
Skure hotelskih balkona iz drugacijeg vremena. I sam hotel na nekakvom ¢ekanju, barmen i
prevoditeljica kao jedini gosti no¢nog kluba u kojemu osamdesete nisu zavrsile - ne, to se ne

vidi, to je bilo vecer prije, nisam bila tamo, ali na plazi hotela jesam.
Hodajuc¢i dvostruko.

Bila sam ona koja hoda, diSe, uziva u koracima i u disanju - tijelo se i sad sjeca: preskoci,
popni se, sidi blize moru... No ¢ini se da sam i ona koja promatra taj napola zagonetni

prizor: Zena na obali, muskarac u ¢camcu.

Jer i camac je u toj slici, ni predaleko ni preblizu, na mirnom plavetnilu. I nije jasno zasto ta
Zena i taj muskarac idu u istom smjeru. Izmedu slucajno i namjerno cijela je skala
mogucnosti u kojoj ima svacega, od znatizelje do morskih struja, neke ribarske logike pa ¢ak
i briznosti: jer Zena, koja ocito nije s mora - ljudi s mora ne hodaju tako po stijenama -
mogla bi i pasti, ozlijediti se, slomiti nogu? A mozda i ribe bolje grizu kad ne misli$ na njih
nego na samotnu svijetlo plavu i jarko crnu izduzZenu pojavu koja besciljno tumara

napustenom plazom? Ako se uopce radi o ribama.

Covjek nesto baca iz ¢amca, ne znam $to - u svakom slucaju, nije harpun - mozda sasvim

predan svom zagonetnom poslu, mozda dokono promatraju¢i more.

Ja bacam nesto drugo, valjda pogled u daljinu - i odjednom ¢ujem ono $to se ne Cuje: u
prizoru jo$ nenapisane knjige dvoje ljudi Zurno odmice obalom, dok se iza njih uzdize val
opakog vristanja... Cujem i vidim, i znam $to ée biti dalje. Eto, to je moja lovina, sad se mogu
okrenuti i po¢i natrag - morala bih se okrenuti i po¢i natrag, jer je vrijeme za Setnju ve¢ na

izmaku, ali ¢u ipak jo$s malo sjediti na stijeni.

Sjedim na stijeni, pokuSavam zapamtiti obris kopna, boju mora, pokuSavam shvatiti Sto radi

covjek u camcu.
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Camac se zaustavlja, polako se okrece.

Zavalivsi se u stvarnost, dodirujem kamen, Zzmirim u kosi suncev sjaj. Mora$ natrag, bubnja

sve glasnije sporedna misao.
Camac stoji, kao da ¢eka moju odluku.

Napokon ustajem i taj put do stepenica koje vode na terasu hotela gdje moji kolege piju kavu

unaprijed mi se Cini prekratkim.

Camac je malo odmaknuo u istom smjeru, ali sada ve¢ plovi po sredini zaljeva.
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SVE STO ZNAM O GROZNJANU

13.7.2000.
Sve Sto mi se dogodilo u Groznjanu?
Jo$ mi se nisSta nije dogodilo, same slike imaginarne proslosti.
I zvuk.

Nadoknadit ¢emo, govori neki buduci glas. Ali niSta se ne moZze nadoknaditi.

Sad se sjecam: ostavili smo stvari u nekoj od kuca, posli u obilazak prostorija za vjezbanje -
klaviri, veci i manji, vrata, prozori, kamen. Mame i djeca, kovrcava Zena, Zena s bijelim
¢upavim psom, profesorica koja govori nekom mjesavinom slavenskih jezika. Zensko-djecji
svijet. Vedro, kao pocetak. Sva bi djeca mogla postati kraljevi i kraljice, u nekom svijetu gdje

Jje glazba prijestolje.

21.7.2001.
Ovo je zvjezdarnica.

Imena na starim plakatima rastu, odvajaju se, uzdizu, kotrljaju preko neba i zapinju, rasipaju
se, osipavaju - i bude smijeh, i bude olovo, sve se to vidi sa zida u suton. Davno utihnula
glazba ljulja se s veCernjom zvonjavom, pogled na dolinu ljulja se zajedno s njima, razbacuje

iskre i smijeh - dok negdje drugdje Zene podrezuju pili¢cima krila.

Zabiljezeno na fotografiji: dva djecaka, veci se smjeska, manji poseze za salicom kapucina,

na meni prugasta majica koja je nekoliko godina kasnije ostala tu.
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Oluja, uvijek se dogodi oluja. Mi smo na najviSem katu, gledamo munje, sluSamo kisu. Vjetar

zavija kroz klimave prozore. Forte. Prestissimo!

22.8.2002.

Zelena i crvena, odraz u zelenom krajoliku, u crvenom cvije¢u na ogradi - to se gospodarica
strelica, duzina i pravaca, naginje nad svoju sliku i zapovijeda: zamisli Mjesec nad ovom

dolinom!

Ujutro, kao obic¢no, predajem se porocima: prebrojavam slatke minute, piSem imaginarne
poruke. Ljudi pokraj mene govore o novinskim ¢lancima. Mjesec, da sad zasja iznad nas u
nekoj iznenadnoj noéi, sigurno bi ih prekinuo u razgovoru. Stalno isto pitanje: pisati o tim

ljudima koji ¢vrsto usidreni sjede za stolom i tracaju kolege muzicare ili o0 nestvarnoj noci?

Mjesec, dakle: bila su dva brijega i dva grada na bregovima i dvoje ljudi koji se loptaju
Mjesecom. (Sad se guster penje uza zidi¢, Covjek s biciklom odlazi, sunce mi grije leda). Od
svih zabava na svijetu ta im je bila najmilija, no nisu nailazili na odobravanje. Zabranjeno je,
govorili su im, tko ste vi da ga mozete samo tako uzimati s neba? No oni su mogli, svaki put
kad bi bura tajnog smijeha odnijela i posljednje zrno prasine. No kad bi netko od njih jednom
skrenuo pogled, unatrag ili u stranu, i propustio ga kroz ruke, pustio da se otkotrlja dolinom,

bi li ga ikad viSe bilo moguce podi¢i na nebo?

Zapleten uzorak: po kojim stepenicama, kroz koja vrata, u kojoj od tih soba s daskama na
podu, kosim starim gredama stropa? Ovdje? Bas tu, u ugodno zasjenjenom, na ovim
stolcima, izmedu nepravilnih zidova, u svjezini bambusovih zaklona na prozorima, ta

proslost? Da, ovdje, potvrduju crvene plocice poda, Siroke fuge, ogrebotine na klaviru i
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bubanj. Ljeto za ljetom.

Sloj po sloj prekriva tragove, dodajem nove slojeve koraka njuskajuci za izgubljenim
vremenom. Rijeci te oblikuju i usmjeravaju, Sap¢em mu, bez rijeci i zvuk i pokret nestaju u
nepovrat. Kao i boja sunceve svjetlosti kroz staklo i hambus, zeleni okviri vrata, zajednicka

fotografija pohranjena u nedohvatno. Sladak osjecaj koji neprestano klizi u gorko.

Najsretniji zvuk: sandale lupkaju po kamenu, sjajnom od kiSe, plavom od noci, Zurno prema

telefonskom pozivu.

30.6.-6.7.2004.

Sjedim ispod bora, morala sam ocistiti iglice sa stola, na susjednom stolu zadrzala se lokva
od prosle kise, neki ¢ovjek kosi travu koja intenzivno mirise, stalno iznova mislim kako je

prirodno i dobro nastaniti se navrh brda, u ovome vjetru, na otoku usred zelenoga mora.

Bit ¢es sam u staroj, rusevnoj kuci, rekla sam smijuci se i smijali smo se, ne vjerujuci u kic-
horor-verziju glazbenog ljetovanja. No zaista se nasao sam u staroj rusevnoj kuci, druga
djeca iz raznoraznih razloga nisu dosla, pojavila se samo jos jedna tiha djevojcica. Htio je
pobjeci, pa je odlucio ostati, pa sam mu doSla u pomo¢, i grad je sad jedna jedina velika
kuca. Konobar mu bez pitanja donosi kavu, svira se po cijele dane i ponekad putuje na

kupanje.

Sjedim ispod bora i promatram djecaka koji ozarenog lica donosi ocu pohvalnicu: podjela
Skolskih svjedodzbi u Groznjanu, na otvorenom. Pjesma. Kiosk s palac¢inkama za djecu i

pivom za odrasle.
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Na drvenom stolu ispod bora uvijek ima mrava i borovih iglica, mozda su povezani? Iglice
padaju mravima, mravi dolaze po iglice, dolaze po mrtve musice? Dok nosi mrtvu musicu,
mrav ne moze dobro odrzavati smjer. Razgovaraju, vidi$, ¢ak i mravi razgovaraju! Glavama

lijevo-desno, dodirom. Drugi preuzima musicu, ali mu ide jos loSije.

Bile su Setnje, u neprikladnoj obuci, najprije cestom pa kroz tude vrtove.

5.7.2005.

Dvije djevojke za stolom nasuprot mojemu: jedna pjeva na sav glas All that Jazz, druga se
smije. Jasno vidim sve: golemi bijeli sklopljeni suncobran na donjoj terasi, momak koji

telefonira stoje¢i na rubu zidine. Veceras ¢e biti koncert, a zatim ¢emo spavati.

Umjesto ekrana: Sirina pogleda, kockice leda, zed. Pogledavam krajolik, dizem i spustam
pogled kao da ga prepisujem. Ispred mene ¢ovjek u biciklistickom odijelu Siri novine i
zaklanja mi dio pogleda. Bijelo cvijece raste uz stup, uvijek isto bijelo cvijece, u posljednjoj
je fazi ocvalosti. Proglasavam danas$nji dan danom kad dolaze darovi. Hoce li doc¢i?
Ocekujem, iS¢ekujem, udiSem dim cigarete koji se odjednom odnekud pojavio, minutu po

minutu primice se vecer. And all that Jazz...

11.7.2007.

U tijesnoj izbi dok vani zajedno sa zvukom klavira pada melankoli¢na kiSa. Lijepo je ovdje,
medu odsjajima posiljaka koje sam nosila u biljeznici do zadnjeg trena, pa zmireé¢i bacala u
nepoznato. Hvala, zazvonilo je zvono. Sad rasiveno, konci¢ po konc¢i¢, razrezano,
nerazrezivo, vrijeme je potroseno kao ove kuce koje ¢ekaju majstore. Ako majstori jednom
stignu, obnovit ¢e ih - pa nece biti samo stare, nego i nove, novo mjesto za noc¢enje. U

potrazi za novim mjestom, jedino o ¢emu mislis je sloboda?
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U podrumskoj prostoriji za vjezbanje, do kraja ispunjenoj zvukom, stvari se prorjeduju: zvuk
violoncela, ledeni ¢aj, sloboda. Ti si opsjednuta slobodom, rekao je prijekorni glas u nekom

drugom prostoru. Sloboda je okus i miris, tjelesna blagodat. (Tu staviti znak ponavljanja.)

Klupe i stolovi od balvana sada su razmaknuti da bi se oslobodio prostor za plesace. Sviraci
¢e biti na podiju uza zid kuce gdje nespretni momak petlja s ozvucenjem. Hladno je i sve
hladnije, kako sumrak napreduje, djeca u oskudnim kostimima pocinju se smrzavati dok
voditelji izdaju nizove uputa i rijeci se, pomalo suviSne, barokno kovitlaju i pjene. Onda

pocinje.

Tesko je opisivati ples, njeznu pric¢u o vrazicku koji krade igracke iz snova; djecaka koji se
krece iz neke sredisSnje tocke, kao da u njemu nema nikakve zapreke ritmu; improvizirane
kostime od krpica; osmijehe i ozbiljnost, predanost mladih plesaca. Predstava je vrhunac

njihovog kratkog groznjanskog vremena, ali ovo joS nije predstava, tek generalna proba. I
svi su jo$ uzbudeni, nitko ne vidi trenutak, tako blizak, kad ¢e, kroz Sarena svjetla i mrezu

tonova koji prodiru ravno u srce, nazirati veliku tugu kraja.

8.-10.7.2008.

Kad lezis u moru putnicke mucnine, kako su dobrodosli jednostavni zvukovi: posude zvecka,

veseli Covjek razgovara s djetetom, netko uzalud pokuSava pjevati...

Tako je sino¢ do mog prozora dopirao utjesni glas Zivota s terase na kojoj sad doruckujem u
bistrom jutru poslije glavobolje; zvucao je ovaj isti mali svijet, svijet iz slikovnice, sa svom
svojom draZesti, plavim prozorima na bijelom zidu, cvije¢em iz kamena, tijesnim ulicama

koje izmi¢u svakoj geometriji. No i tu postoje kosilice.
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Recimo ovako: ¢udan gost dolazi u potkrovnu sobu i dovodi oluju. - Nece$ valjda smisljati
vjestiGju pricu, ovdje medu zvonima i odjecima djecjih stopala koja trc¢e po starom kamenu? I
tko je uostalom taj covjek u potkrovlju, na ¢iji poziv silaze nimalo pitomi nebeski sviraci i
poneka sviracica s munjama? Pa poslije posvuda raste plavo cvijece, i sve drugo raste, i kosa
je gusta i kovrcava, svijetla kao sunce, svima, ba$ svima, i najdebljem Covjeku u Groznjanu, i
starici koja sjedi pred vratima, i djetetu koje trc¢i u sandalama. Zar niSta drugo ne moze$
zamisliti, niSta osim staroga sviraca koji se bori sa smr¢u pa mu zato trebaju njegove

zatoCnice?

Toliko puta vec¢ ovdje, valjda sam mislila da se vrijeme ne zbraja. Odjednom ne mogu tocno
odijeliti sve te oluje, zvukove sandala i kiSe u blistavim vecerima, zavrsne koncerte, klavirski

hladno, gudacki toplo.

Dakle, jo$ jednom, tko je zauzeo potkrovlje i priredio nezaboravan tulum, s lete¢om teladi i
tavama osvetnicama iz stvarne pri¢e o momku koji je zapio zZivotinju, nestao na tri dana, a
sad mu nedostaje zub? Zena u zelenoj haljini, naravno. Ima ¢udnu sjenu koja uzima oblik
svega i svatega, no najéesce je stablo i tada je prati cvrkut svih ptica. - Cekaj, zar nije u
crvenom, zar nije u modrom, zar nije vec¢ bila tu? - Svatko je vidi drugacije, na svakom se
mjestu zove drugacije, no svatko Cuje njene munje, vidi promjenu koju donosi. - Tu i sad? -
Mozda od daha te bozice muskarac za susjednim stolom, koji nad Salicom kave bezvoljno

ponavlja jebote-jebote-jebote, zaspi na stotinu godina?

Neki kazu da je ime gospodarice ovdje bilo Eia.

Jutro je vrijeme kad tijesnim ulicama promicu nakupine turista, dolaze i odlaze, kao li§¢e na
vjetru, ne uzimaju, ne odnose nista osim punih memorijskih kartica foto-uredaja. Ne znaju

da ¢e njihova djeca sve zaboraviti.

Zena koja ispijanje kave smatra radom tumaci Zivot: pjevanje se ne njeguje dovoljno. Dvojica
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muskaraca pomazu joj u iznoSenju te istine na vidjelo. Pas leZi zakljucan u svem svojem

krznu.

Turisti se slikaju na rubu zida, Zena u zelenoj bluzi odlu¢no zauzima polozaj naspram

krajoliku.

Krestave rijeci: mi pokusavamo, pokusavamo, ali problem je prostor. Ovaj prostor, terasa
kafi¢a s pogledom na zeleni svijet i buru? UdiSuci prostor, odjednom vidim ljude koji uporno
slazu kamen na kamen gradedi zid, dok zvono odbija jednom polovicu, jednom cetvrtinu

vremena, a netko se vraca strmom stazom i doziva koze.

U stvarnosti ¢ovjek za susjednim stolom uranja u novine kojima je prekrio cijeli stol, pokraj

mene zuji frizider sa sladoledom. Turisti su otisli. Otislo je i drustvo s psom.

Maloprije pogled prema moru: vecer koja nikako da poc¢ne, no¢ koja se blago Siri nad

brezuljcima, vijuga cestom u dolini. Opet glasovi s malog trga pod prozorom.

U oknu sobice nad uskom ulicom odrazava se drugo okno. Uli¢na svjetiljka rasipava zuto
svjetlo po ruzicastom zidu, i po blijedom zidu nasuprot, i po kamenim prozorskim okvirima,
dok iz restorana zvecka posude, djecji glasovi najavljuju no¢ koja je ve¢ pocela (ukrali su
okrajak dana joS rumen od sunca) i ljudi se smiju, premda je restoranu kraj radnog vremena.

Noc¢ je, no¢, svjeza i tajanstvena, najljepsSa.

Moji stanodavci, vlasnici Cardaka iz kojega promatram svijet, pojeli su svoju raskosnu veceru
i sad mozda sjede na kamenoj klupici pred ulazom, jo$ toploj od sunca, mozda polako
pospremaju $to se jo§ moze pospremiti ili su se povukli pod okrilje cvijeéa, Skura, glasova
koji odjekuju, jer ovdje sve odjekuje, ovo je najzvucCnije mjesto na svijetu. I slatko je spavati

iznad trga, u ravnini s kro$njom, pod okriljem zavjesa koje se ljuljaju na vjetru.
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Na pocetku dana, pred ku¢om s plavim Skurama, gladiolom u prozoru, ljudima koji sjede na
kamenim stepenicama uz jutarnju cigaretu i nevjeStom violinom iza leda. Jutro je bistro,
neko krilato bi¢e zauzdava konja na procelju susjedne kuée, iza kro$nje kestena. Zena na
vratima konobe govori o djeci i mackama, o tome kako stalno putuje i treba joj neki mali pas.
Tan tost ve, ponavljam provansalsku tuzbalicu nad zorom koja prebrzo dolazi, dok me
preplavljuje jutarnja vedrina. Ovo je vrijeme pasa, crni odlazi, bijeli dolazi - ne mogu ga
pustiti samog, govori neka druga Zena. A treca, daleko odavde, ponavlja kako su Zitelji ovog
malog mjesta zli, zlobni, podli i pokvareni. Svi su ljudi zlobni, odgovaram, svi su podli i

pokvareni, negdje, iza nekog svog plavog prozora.

1z pticje perspektive to izgleda drugacije. Ptice imaju svoje stablo s pogledom na sunce, a
ispod njih je podzemlje, drugi svijet, odijeljen ¢etvrtastim suncobranima, gdje proklete duse
moraju jesti i piti, jesti i piti, u velikim, prevelikim tijelima, i nemaju glasove vrijedne
spomena, ako i zapjevaju bit ¢e to prava opomena pti¢ima koji prerano pokusavaju letjeti:
ako ne budes dobar, past ¢e$ u pakao. A najbolje ptice odlije¢u u nebo i tamo ostaju, postaju
oblaci, donose oluju. Kad dode oluja, ptice su tiho jer osluskuju, prije oluje vriSte

dozivajuci... i tako nam svaka bezazlena prica uspijeva govoriti o smrti?

A decki su se poslije vecere otisli kupati u bazen neke vikendice ¢iji su vlasnici odsutni, i

zatim su trcali Cetiri kilometra kroz no¢ jer su bili mokri i bilo im je hladno.

Tri uli¢ne svjetiljke ¢ekaju najdublji mrak za svoj ples u mjestu.

Jos$ jednom, nakon koncerta, pred istim zelenim prostranstvom. Jos tri sata i odlazimo.
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Zelenilo, nepregledno i veliko nebo, uvijek isti pozdrav: do sljedeceg puta, koliko puta jos?
Sad se plesa¢i spremaju za nastup, konobarica kaZe: kako lijep imate rukopis. Sareni
plesacki rekviziti na zadnjem drvenom stolu, uredno slozeni, ipak leprsaju. Guli se crvena
boja s okvira mojih sunc¢anih naocala, a mene tjeskoba pocinje grabiti za vrat. Eto kakvi su

dani ovdje: bez tjeskobe, bez nevidljivih prstiju na vratu.
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ZAPISI IZ TESKOG PROLJECA

Kao slijepa riba, sama usred golemog jata - u mrezi.
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TROJE DJECE

Stajali smo u ¢ekaonici: ja s mamom - premda joS ne znam ono Sto ¢emo uskoro saznati, u
glavi mi je mutno i s naporom smisljam recenice i osmijehe kojima je jedina svrha da joj
pokazu da sam tu - malo iza nas u guzvi na hodniku joS$ jedna majka i k¢i - one su na
pocetku te price, misle, ako si narucen, odmah dodes na red, ali svi smo jednako naruceni -
majka ispod SeSirica nema kose - njih dvije razmjenjuju poneku tihu rije¢, nekakav prisno
zavjerenicki smijesak i jo§ su pune pouzdanja - takve smo valjda i mi bile na pocetku, prije
nesto vise od godinu dana: zasto ne bismo pobijedili rak, kad smo zajedno i radimo sve Sto
treba, a covjek moze imati i malo sreée u zivotu, toliki je imaju... Trecée je dijete najdalje
poodmaklo: muskarac, mozda ne toliko mlad koliko mladenackog izgleda, zelena vesta i
nekakvo umiljato, zafrkantsko lice. Njegov je otac u kolicima i puta je preostalo jos malo. On
se saginje, govori ocu kako bi sad trebao poceti viSe jesti, kaze mu sad ovo, sad ono, nisam
sigurna da ga starac koji tesko dise uopce cuje, ali sigurno osjeca tu zastitnicku prisutnost.
gesta: starcu kosa malo strsi sa strane i sin mu je pokusava zagladiti. To je dodir toliko
njezan, i brizan, u isti mah prividno praktican i sasvim beskoristan, da automatski izaziva

suze.

Njih dvojica ulaze prvi - ispred sebe ih je propustila Zena grubog glasa - u njenom glasu
neka opora, herojska veselost - ,ja sam tu ve¢ sedam godina“ - zatim se sin opet vrac¢a na
hodnik jer nije mogao naci nalaze pa je pomislio da su mu pali iza radijatora. Svi mu
potpuno suvisno pokuSavamo pomodi, jer nalazi nisu tamo, stavio ih je u oceva kolica i

zaboravio u toj strasnoj zbunjenosti.

Nas troje djece izgledamo mlado, na nama se vide tragovi trenutne mode, aktivnog Zivota. Ja
imam novu frizuru, druga kéi zgodnu jaknu, a i zelena vesta na sinu izgleda dobro. Zdravi

smo i hrabri.

I sad, dragi moji supatnici, premda vas vjerojatno nikada viSe necu vidjeti, od srca vam zelim

upravo to Sto Zelim i sebi: da budemo zdravi i hrabri.
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UPUTE

Ako osvane dan u kojemu ti se nada Cini umjesnom, svakako je prihvati, o cemu god se

radilo -

Jer ako je udari$ nekim priru¢nim maljem (ponavljajuci kako joj ne treba vjerovati i kako
nakon nje uvijek stize razoCaranje), to nije samo nezahvalno, nego i izopaceno, kao da

namjerno ustrajes samo na patnji.

Nauci dijeliti vrijeme - trebalo bi imati neko ostro orude iz snova - i u svakom se odsjecku
prepusti njegovoj boji Sto visSe mozeS. Pazi, ako je zeleno, neka ne bude crno. Jedino u crne

trenutke mozes$ pustiti Sarenilo - jer crna je ionako jaca od svih boja.

Svaki dan, barem u jednom kratkom trenutku, odi dovoljno daleko odavde. I ne zaboravi
pouzdane pomagace: zvukove, mirise, kratka putovanja, rijeci nastale daleko od ove

stvarnosti.
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PIAZZO0OLA

ISle smo u kino i gledale Little Miss Sunshine.

Sutra ujutro ona mora u bolnicu - ja ¢u i¢i s njom - onda ¢e ona ostati, a ja ¢u oti¢i - ona ¢e

ostati i Cekati drugu operaciju, cijela dva dana i dvije no¢i.

Sad sluSam glazbu Astora Piazzole. Jako mi odgovara Astor Piazzola i njegov tango -

tamnocrveno - i mrak je zZivot, a nemir se ne moze ukrotiti - u isti mah izaziva i ublazava bol.

Kad izide$ iz bolnice, rekla sam, i¢i ¢emo opet u kino. Ona se boji da ¢e umrijeti na operaciji.
Kad izide$ iz bolnice, rekla sam, kupit ¢emo nove zavjese za tvoju sobu. Neces umrijeti na
operaciji, rekla sam, ljudi ne umiru na operacijama, rekla sam i ispri¢ala nekoliko pouc¢nih
prica o ljudima koji su bili stariji i bolesniji i jo$ su tu - znamo otprilike Sto je ,tu”, ali Sto je
,tamo“? Sto je tamo, pitala je. Ja oduvijek znam, rekla sam, da osim ovoga $to vidimo postoji
i nesto drugo - i u trenutku dok to govorim, ne ¢ini mi se da lazem, samo brkam Zelje sa
stvarnoscu. Pricala sam joj o polu-zivotu u knjizi Ubiq, pricala sam joj o Ursuli Le Guin,
pricala sam joj price koje znam, a neke price imaju tu vrlinu da nas vode drugamo, ne u onaj

»tamo”, ali ne ni u ovaj ,tu” -

Kad se vratim kuci, na mahove prestajem misliti o svemu tome, mislim kako ¢e biti proljece,
i kako ¢u se voziti preko mora, gdje je zivot drugaciji, gdje sam ja drugacija, gdje me ceka

zagrljaj no¢i, malih svjetala i smijeha - modro i tamnocrveno kao tango -
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DUCAN SARENIH STVARI

Zadnjih pet dana svako popodne idem u bolnicu.
Mama je prekjucer operirana.

Na putu u bolnicu uvijek zastajem pred istim izlogom, pred du¢anom starih stvari (trebala

bih reéi prodavaonicom antikviteta?)

.....

posluzavnik crn, sve jednostruko, jednokratno, izrazajno u svojim pomalo uglatim
porculanskim krivuljama - viSe ne znam jesu li ¢ajnik i Salica bili Sesterokutni ili
osmerokutni. Mama je rekla da ¢e mi to svakako kupiti, jer je lijepo. No vec¢ sljedecega dana

taj mali crno-ruzicasti univerzum nestao je iz izloga.
Mozda je stvar u tome $to ovih dana sve vidim tako jasno?

No cijeli taj du¢an nekakav je zaseban univerzum - stvari poredane, pomalo natrpane, bez
neke osobite zelje za svidanjem: cvjetna zdjelica, energetski nakit, vrlo tanka casSa... I medu

njima stara tiffany svjetiljka, premalena da bih ih sve osvijetlila, natkrilila.

U ducanu, na nekakvoj staroj fotelji prekrivenoj takoder starom prostirkom, sjedi Zena i
nesto radi - danas je Cistila bakreni svije¢njak - pazljivo, strpljivo, zamisljeno, nesvjesna da

je promatram kroz izlog.

Dublje unutra, na polici nagomilani stakleni predmeti, na stolu kojesta - samo mi svjetiljka
opet ostaje jasna i izdvojena u sjecanju. Ima ¢etverokutno sjenilo od mutnog stakla, sa
stiliziranim motivom ruze: crvena, zelena, i mlijeCno bijela povrsina na kojoj se to crveno i

zeleno isticu toliko jarko da ih i sad vidim kroz vrijeme i prostor.

Dok gledam unutrasnjost duc¢ana, kao da sam na trenutak zasti¢ena, izdvojena, i sama se
pretvaram u porculansku kutiju za nakit, odjednom okruzena prijateljskim disanjem stvari
koje su, bas kao i ja, odnekud izvucene, izdvojene, samotne, no ne prestaju mrmljati neke
nerazumljive price. I jednako kao i ja, trebaju tu svoju svjetiljku sa sjenilom od mlije¢noga

stakla i crveno-zelenim bljeskom ruze.
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SENDVIC S PURETINOM

Hrana u bolnici je neslana, bezukusna, oskudna.

Ispeci mi malo puretine, kaze mama preko telefona, onako, znas, na malo maslinovog ulja,

pa stavi izmedu dva tanka komada kruha.

Isprzila sam - njen dragi unuk kupio je fino i dovoljno plosnato pecivo - dodala sam i svjezi

krastavac - skuhala caj od jabuke i cimeta i nalila ga u termos-bocu.

I onda sjedimo mama i ja na bolnickom krevetu uz ¢aj kao kod kuce i sendvic s puretinom.
Pricam joj kojesta, o knjigama, knjiznicama, djeci, $koli, prijateljima, pricam joj bilo Sto.

I mislim: osoba koja je narucila sendvic¢ s puretinom ne moze umrijeti.

Ima malo temperature, ali to je normalno poslije operacije.

Na previjaju lijecnik joj je rekao: nemojte gledati - i pogladio je po obrazu.

Nocu je Casna iSla s njom do wc-a i razgovarala s njom.

Ona kaze: imam jedan unutarnji sat i on mi kaze: ne jos.

Ona kaze: ta Casna je sjajna zena i vrlo pozrtvovna.

Bio je to jedan dobar dan.
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ROD PRIMARIJUSA

Ulazim u vrijeme posjeta - mamin kirurg stoji na hodniku i razgovara s dvoje ljudi, o¢ito o
stanju nekog pacijenta - zastanem i stojim sa strane, pristojno ¢ekam, pomislivsi kako bi isto
tako mogao sa mnom razmijeniti koju rijeC - zapravo ga pokusavam vidjeti otkad je mama
operirana, da mi kaze... Sto mi ve¢ moze reci, kakvo je njeno stanje, kakva je otprilike
prognoza, premda nitko ovdje ne voli davati nikakve prognoze, mozda zato Sto je nakon
operacije metastaza prognoza sasvim sigurno losa, ali mozda ipak ne toliko loSa koliko se

nama u nasem neznanju ¢ini...

Stojim, dakle, minutu-dvije, onda se bice iz roda primariusa okre¢e prema meni i kaze
otprilike: Sta vi hoc¢ete? Ne vidite da razgovaram s ljudima? Gospoda je u sobi i izlazi sutra! -
i opet se okre¢e od mene. Zelim mu reéi da ga nisam htjela ni prekidati ni ometati, samo... -
samo Sto ne mogu reci bas nista, jer mi je okrenuo leda. Pa ni ne govorim nista, povlac¢im se
kao sitni prijestupnik uhvacen na djelu, posramljeno - ulazim u maminu sobu i u prvi mah ne
mogu govoriti od jada - sad mi je jasno da se ljudi, kad dode do gustog, dijele na one koji su
bili dovoljno inteligentni da upiSu medicinu i sve ostale, koji su po prirodi blesavi, a ne moze
se od pametnog ocekivati da brblja s glupim. Uostalom, mama nije mogla izi¢i sutradan,

sutradan je bila nedjelja.
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PLES NADE I OCAJA

Dok se ne suoce s tim izbliza - a gotovo svatko se suoci, prije ili kasnije - ljudi ne razumiju
$to je zlocudna bolest. Cak i kad ve¢ pocne, dugo je jo$ uvijek ne razumiju. U pocetku se &ini

da je zlo¢udna samo zato $to je teska.

Jer s prvom dijagnozom odmah se pocinju spominjati i olakotne okolnosti: tumor nije velik,
postoji ovakva i onakva terapija, medicina je u zadnjih nekoliko godina jako napredovala...
Kad covjek preboli prvi Sok (nikad necu zaboraviti mamino lice dok podize pogled prema
svom dobrom radiologu i govori: ,Zar imam rak?“), zapocCinje razdoblje nade, a kako traje
terapija - trajat ¢e mjesecima! - ta nada ima svoje uspone i padove. U nekim trenucima
lijecenje se Cini lakim, gotovo smijeSnim, na mahove pak neizdrzivim. Ipak svi jednoglasno
ponavljamo: drzi se, bit ¢e bolje - pa i bolesnik samome sebi to ponavlja i u to vjeruje - i

cijelo vrijeme govorimo o buduénosti.

Kad svim terapijama dode kraj i nalazi su dobri, nastupa trenutak nekog neopisivog svijetlog
cudenja: pobijedili smo tumor! Pa nije to ni tako tesko - tijelo se oporavlja od muka terapije,
o€i bistro gledaju svijet oko sebe. To je vrijeme kad bi se moglo ofarbati zidove u sobi,
mozda oti¢i na kratak put - i o¢aj, koji nisam jos spominjala, ali se s prvom dijagnozom ipak
ugnijezdio negdje u dusi, sada je sasvim tanak, gotovo proziran. Na nalazu piSe: nema
vidljivih znakova progresije ili recidiva. Citamo ,nema“, zanemarujemo ,vidljivih“ - no

covjek koji je to napisao, za razliku od nas, zna Sto je zlo¢udna bolest.

Kad se pojave vidljivi znakovi, ocaj dolazi na svoje. Bolesnik odjednom jasno shvaca da nece
ozdraviti. Shva¢a samo privremeno, jer nada je zilava kao Zivot, ali u jednom trenutku to je
sasvim jasno - smrt se naglo od apstrakcije pretvara u izvjesnost - i postavlja se pitanje:
koliko jo$ preostaje vremena? Na to nitko ne moze i ne Zeli dati odgovor - a zapravo nam taj
dogovor ni ne treba. Cijeli smo zivot proZivjeli kao da smrti nema pa zasSto ne bismo ustrajali

u tome do kraja, govoreci svakog jutra: ne danas?

I nakon pojave progresije ili recidiva nada ima jo$ neka oruzja: mozda je nova operacija
uklonila sve zlo¢udne stanice (nitko nam ne kaze koliko je to malo vjerojatno) - mozda ce
pomoci nova terapija - mozda nismo jos iskusali sve Sto nudi alternativa - tu se otvara golem
caroban prostor za iscjelitelje svih vrsta, od profesionalnih lijecnika koji se bave

biomedicinom do najgorih Sarlatana, svi su oni hrana nasoj Zudnji za Zivotom pa lutamo u

113



potrazi za bioenergijom i hranimo se protuotrovima. No i o¢aj ima svoje, jednostavne
argumente: patohistoloski nalaz sa svojim brojevima mitoza zlo¢udnih stanica... bilo bi bolje
da ga nismo vidjeli, bilo bi bolje da ga mozemo Sto prije zaboraviti, jer nada je dobra i

hranjiva, nada potiskuje bolest, otvara bolnicki prozor, dopusta da vidimo proljece...

Ne znam kako ¢e to i¢i dalje, ali saznat cu.
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KAD VRIJEME STANE

U onkoloskoj ¢cekaonici - koja je zapravo hodnik, tijesan, s premalo stolica, hodnik kojim
stalno netko prolazi pa se smjenjuju bijele kute, smede omotnice za rendgenske snimke i
zagasito Sarenilo sve te odjece koja je vidjela bolje dane, kaputa teskih od naslaga
bolesnicke zime na izmaku - u toj ¢ekaonici vrijeme ponekad stane i tad se dogadaju cudne

stvari.

.....

prepricavaju dozivljaje iz labirinta bolesti, ili pak zure pred sebe i razmisljaju o odustajanju -

ali onda vrijeme stane.

Zidovi se razmicu i odjednom ima dovoljno mjesta - mozda se Cak pretvaraju u stabla, ti
bolnicki zidovi, jer odakle inacCe taj miris, zelen i svjez, zrak dovoljno lak i najslabijim
pluc¢ima. A ono Sto je bilo Sum koraka, kuta, papira, kaputa, pretvara se u melodiju, isprva
tihu, ali ocito plesnu. I stolica odjednom ima dovoljno, i za lije¢nike u prolazu, i za umorne
sestre, i za zabrinutu rodbinu, pa svi sjedaju, vrlo pristojno i tek pomalo nesigurni - a
nesigurnost je kod svih jednaka - jer i svjetla se sad mijenjaju, prigusSuju prema crvenom - i

vec¢ se pojavljuje plesac.

Svatko ga vidi drugacije, kao plesaca ili plesacicu, visokog, sitnu, starijeg, mladu, i na
bezbroj drugih nacina - jer on je sve to odjednom, savrSen partner svakome u tom hodniku

koji je, da, sad je to plesna dvorana.

I u plesacevoj virtuoznoj tocki je sve - rast i opadanje, zanos i kostobolja, bas sve odjednom.
I svi ga gledaju predano, s napetoscu i divljenjem Zeleci jos, u nedogled... Kad zavrsi solo
tocku, zaplesat ¢e sa svakim ponaosob i sa svima odjednom, i svatko ¢e u toj guzvi koja je
sad viSe nalik grmu divljih ruZa na vjetru nego ¢ekaonici, biti sam sa svojim plesacem,

plesacicom -

Onda vrata zasSkripe, propuh pocne listati nalaze i uputnice na stolu glavne sestre i opet je
sve isto: pacijenti u hodniku trep¢u pokusavajuci se sjetiti neCega propustenog, prekinutog,

nadohvat ruke nedohvatnog, tu -

Vrijeme Cekanja opet se uspostavlja i traje, traje do sljedece nepredvidljive pukotine.
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UNAPRIJED ZIVECI NEDOSTAJAN]JE

Bezbroj sitnih stvari - aksiomi: ,svijet se mora ponovno okrenuti ¢covjeku”, ,macke su zle
Zivotinje”, ,ja ne volim prugasto” - sitne brige i opomene: ,trebas bolju kremu za lice”,
»Zasto imas tolike podocnjake“... Ne valja ovako izdvojeno, u navodnicima, jer sve je to jedna
rijeka, neprekinut tok koji me prati cijeli, cijeli Zivot, a uskoro me viSe nece pratiti. ,Kupila
sam ti novi stolnjak, hoce li netko od djece doci poslije Skole, gledala sam zanimljiv film.“
PrepricCani razgovori s prijateljima, cak i ono Sto je uvijek izazivalo moj otpor, sva ta nervoza,
insistiranje na loSim moguénostima, sve cega se odjednom ne mogu sjetiti kad pokusavam
zapisati, no inace se sjecam stalno, svakog budnog trenutka i mislim: evo, i to ¢e mi
nedostajati, toga takoder nece biti - ne¢emo razgovarati s plavookim mesarom na placu,
necemo se prepirati oko ,sajma neukusa” u Bennetonu, necemo prepric¢avati knjige koje je
posudila u knjizari jer ima ,vezu“, ne¢emo nabavljati zdravu hranu i podrzavati se u
vjerovanju da biobran, beta-glukan i sli¢ni proizvodi mogu odrzati bolest na odstojanju, nec¢u
joj govoriti da ne smije sama vjeSati zavjese (i cCemu uopce to neprestano pranje zavjesa?) i
neka ¢eka dok ja dodem, necu prazniti pred njom vrecice na kuhinjskom stolu govoreci sto
sam joj sve kupila, dok ona ponavlja da ne smijem toliko troSiti i da ¢e mi dati novac za sve
te rotkvice, korabice, blitvu i tofu iz bio uzgoja. Necu joj izlagati svoje poslovne planove, koje
ona slusa i ne slusa i smijeSi se, ni tracati s njom ove i one poznanike, tek da nam prode
vrijeme, ne¢emo - viSe nikad! - oti¢i na kavu poslije neke kupovine u moj omiljeni kafi¢, niti
¢e me Cekati na tramvajskoj stanici uvijek negodujuci Sto kasnim, premda nikad ne kasnim
viSe od tri minute, ne¢emo se ¢uti svaki dan telefonom, ¢ak i kad nemamo Sto reci, necemo
brizno razgovarati o mojoj djeci, niti ¢e mi i¢i na zivce gubeci se u crnim predvidanjima,
necu joj vise nedjeljom donositi novine da bi s tatom mogla uz dorucak rjeSavati krizaljke,

viSe mi nitko nikada s toliko ljubavi ne¢e mjesecima unaprijed smisljati rodendanski dar -
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CIN]JENICE: BOLNICA ZA PLUCNE BOLESTI

Ujutro smo krenule u bolnicu za pluc¢ne bolesti da joj naprave punkciju pluca, tj. uklone iz
njih tekuéinu kako bi lakSe disala. Javile smo se na $alter hitne ambulante - i ostale u tom
predvorju oko Sest sati. Ljudi nije bilo mnogo, uspjela sam izbrojiti sedam pacijenata,
uglavnom teskih bolesnika, neke je dovezla hitna, no u hitnoj ambulanti bas nikome nije se
zurilo. Dezurnoga lijecnika uopce nije bilo pa su zato odugovlacili (to smo shvatile tek

poslije), jer ionako nijednog pacijenta nisu mogli ni primiti ni otpustiti bez lije¢nika.

Nakon tri sata sjedenja u ¢ekaonici odlucujem se za patetic¢ni nastup - ona ima proSireni
karcinom i plu¢a puna vode, ucinite nesto, rekla sam sestri. Mi smo oprali pod, odgovorila
je, pa kad se malo osusSi... Meni je to neodoljivo i ocajno smijesno, i dok piSem smijem se tom

ludackom neskladu - Ovdje su vam svi takvi, rekla je druga sestra u prolazu.

Napokon su je pregledali, punkciju su napravili nekih pola sata kasnije, onda smo ¢ekale joS
sat i pol, dezurni je lijecnik dosao negdje iza tri, iSla sam kupiti nesto za jelo u duc¢an u
podrumu, ali viSe nije bilo nikakvog peciva ni sendvica pa smo jele kinder-pingui i Stapice sa
sezamom i pile kavu iz automata. Ovo je jedan nezdrav obrok, rekla je mama, a ostali
nevoljni pacijenti su se smjeskali. Kad smo se napokon maknule s tog mjesta, Cinila mi se

gotovo zdravom.
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NAJTUZNIJI POSJET NAMI

Vec¢ tjedan dana imam zacinsko bilje koje namjeravam presaditi, ali u tih tjedan dana nisam
uspjela nabaviti teglice. Pa sam krenula po njih juCer predvecer, u Namu, na drugi kat - i
sve me docekalo: plasticne posude, kojekakve vilice i grabilice, ku¢anske i kuhinjske stvari,

tihe i umiljate -

Izabrala sam teglice, zelene, i posudu u kojoj ¢u mijesati tijesto za palacinke, i grabilicu za
tjesteninu, koju bismo trebali imati, a nemamo je - i svakim sam korakom bila sve tuznija.
Koliko puta smo svracale ovamo, usput, po nekakvu tavu ili zdjelu za salatu, a to veliko
imaginarno kuc¢anstvo, uvijek jednako prikladno za sanjarenje, docekivalo nas je sa svojim
svjezim bojama, sjajem novih predmeta, servisima za rucavanje koji bi se na kratak tren
ispunili okusom i mirisom, dozvali glasove i smijeh - Salice za djecu, komplet nozeva koji
sam joj htjela kupiti jer se uvijek zalila da joj u kuhinji nedostaje pristojan noz, pa ipak
nisam, Cinilo nam se previSe zastrasujué¢im i grotesknim to hladno oruzje neznane svrhe. I

smijesna boca s pipom, i kojekakve korisne naprave cija je korisnost upitna, poput nozi¢a za

Pribjegavam utjesi stvari, kupujem joj lonci¢ za ¢aj, placam ga skupa s onom svojom
plastikom i namjeravam izaci, ali ne izlazim, oklijevam, prolazim pokraj polica s porculanom
i ¢ini mi se da sam ovamo gotovo uvijek dolazila s mamom, joS od vremena kad sam bila
djevojcica pa smo kupile neke Salice s velikim bijelim tockama na crvenoj podlozi, i onda kad

smo birale stvari za moje buduce kuc¢anstvo, a meni se to ¢inilo glupim i suviSnim -

Hodam kroz sve to vrijeme odjednom, suze mi se skupljaju u o¢ima, nece vise biti nikoga s
kim ¢u to mo¢i podijeliti, nas dvije smo jedine Zene u nasoj premalenoj obitelji, propadam do
dna samosazaljenja i s toga dna Zalim nju koja bi tako rado otisla jos jednom sa mnom u
kupovinu i ne uspijevam, nikako se ne uspijevam zaista sjetiti koliko sam ponekad mrzila te
kupovine, sve kupovine, sve te stvari, suviSne i opterecujuce, znam da jesam, ali ne se mogu
sjetiti osjecaja. Hodam medu tihim policama s posudem i placem nad svim Sto jesmo i Sto
nismo - onda se sabirem, viezbam nekakav zastitni osmijeh. Na pokretnim stepenicama
sre¢em poznanika i na njegovo nezainteresirano , Kako si?“, odgovaram tim svojim
pripremljenim osmijehom, ¢ini mi se da je ispao dobro i bezbrizno, bas kako treba u
proljetno kisno popodne, kad se pale svjetla na ulicama i grad je tako lijep. Spustam se u

prizemlje po ¢arape od najprirodnijih materijala, izlazim na kiSu, u KraSevom ducanu
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kupujem ¢okoladu i dobivam ljeSnjake u medu, i tako ruku punih darova stizem do njihovih

vrata, svoje negdasnje adrese, i govorim: evo ti novi lonci¢ za ¢aj.
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DOBA RUZA

Sigurnost kafica, dobro poznat prostor, bez obaveze pripadanja: zidovi tamnocrveni,
fotografije pouzdane u svojim okvirima, sendvic s tofuom, jer vrijeme je rucku. Glas koji ne
treba pamtiti pjeva svoju pjesmu, konobar donosi najhladniji moguc¢i Schweppes, postavivsi
uvijek isto pitanje: bitterlemon? Glineni vr¢ za staklom ormarica, zaobljen kao prijateljski
pozdrav. Kad se zelite opustiti, bavite se vrtlarstvom? Da, u kafi¢u uzgajam nevidljivi

ruzicnjak, premda prema mirisu ruza imam podvojene osjecaje.
Unutra ventilator, vani njezno zelenilo na vjetru. Racunanja od kojih treba odustati.

Moja mama pocinje pricati nepovezano i svaku joj reCenicu moram ponoviti. Mozda me ni ne
¢uje dobro. Zena za susjednim stolom govori: ba$ sam papak, i smije se, i nervozno vrti u
rukama pliSanog Garfielda, privjesak za mobitel. Suosje¢am s Garfieldom, kao da sam i sama
neki takav privjesak, pomalo otrcan, pomalo banalan, izloZzen neshvatljivom prevrtanju.
PokuSavam sve i svaSta ne bi li prestalo, pokuSavam disati sporije, pri¢ati samoj sebi neku
drugu pricu. Jer u ovom kaficu mozda zivi miS, negdje iza drvene oplate, slusa isti new entry
kao mi. Navecer, kad svi odu, preokrece fotografije na zidovima. Onda iz zidova izvire nesto
drugo, kristali, otisci zlatnih energetskih polja? Ne, maske su, kao uvijek, u pono¢ pocinje
ples. I moguce je uzeti miSa na dlan, poljubiti ga, pa ¢e se pretvoriti u harlekina, ili Sto ve¢,
zaplesati u vecem formatu, a ja ¢u se smanjiti, siva misica, zavuci se negdje na sigurno,

ispod drvene oplate.

Prevelikoj za svoj obris, stalno mi je neudobno. Sakrila bih se u teglu s biljkom, ali biljka je
plasticna. Ne kao ruze, one neopisivo zuto ruzicaste na putu iz bolnice. Golden Apples of the
Sun, pisalo je na nekoj biljeznici mog starijeg sina. Ni makovi u vazi nisu pravi. I pono¢ je

daleko, i preostaju samo stolci, ¢asa vode, pruga kojom tramvaji precesto prolaze.
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CRNATKOVA

Na pocetku je bio parki¢, mala avantura, ulica poznata, ali ipak ne toliko dobro poznata kao
nasa, kao park na Mazurancu, kao Maruli¢ev trg. Ulica s dvije Skripave ljuljaCke (na kojima
ne mozes$ ,do neba!”), ponekom klupom, cudna ulica s nasipom uz koji se ne smijes penjati,
nikad i niposto, jer moze naici vlak, a vlak je jako opasan. Ulica s tratinCicama i maslac¢cima,
kao sad. Vidim svoje prste, malene, bucmaste, nespretne, kako beru tratincice, uvijek
tratinCice, cvije¢e po mojoj mjeri. Zatim govorim mami: ubrala sam ti cvijece. Cvijece koje
ona docekuje ponekad strpljivo, ponekad nestrpljivo, malenu kiticu bijelog i zZutog, i poneku
travku k tome. Trave su lijepe, govorila je, crveni brsljan je lijep. Ali sada nije vrijeme
crvenog brsljana, nego tratinCica, vrijeme kad sve kuce izvréu svoju staru kozu prema

vjetru.

Na kraju je bila nasa posljednja Setnja - idemo malo van, na suncu sve izgleda bolje, vidjet
¢es$! Sjedile smo na klupi pokraj stola za ping pong i sunce se trudilo. Ne smijem sjediti na
suncu, govorila je poslije zracenja, sunce mi §kodi. Ali tada, u naSoj posljednjoj Setnji, nije se
branila od sunca. Sjedile smo i grijale se, bio je sjajan proljetni dan, kao danas, u

Crnatkovoj.
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Sanja Lovrencic

Rodena 1961. u Kninu. Od najranijeg djetinjstva zivi u Zagrebu, gdje je zavrsila osnovnu
Skolu, Klasi¢nu gimnaziju i srednju glazbenu Skolu. Studirala je povijest umjetnosti i
indologiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, te diplomirala jednopredmetnu povijest
umjetnosti na Filozofskom fakultetu u Beogradu (1985). Tijekom studija pocela se baviti
pisanjem i prevodenjem poezije s francuskog i engleskog jezika; prve pjesme izlaze joj u
Casopisu Quorum, a prvu zbirku pjesama Insula dulcamara objavila je u vlastitoj nakladi
1987. Krajem osamdesetih prvi put se javlja na javni natjecaj za radio dramu; nakon 1990. -
kad je osvojila prvu nagradu i za radiodramski tekst i za radioigru za djecu - nekoliko godina
intenzivno suraduje s Dramskim programom Hrvatskog radija kao autorica i prevoditeljica.
1994. izlaze joj dvije knjige, u dva razli¢ita podrucja kojima se paralelno bavi: zbirka
pjesama Skrletne tkanine (pod urednistvom Hrvoja Pejakovica) i knjiga prica za djecu
Esperel, grad malih ¢uda. Na podrucju djecje knjige objavila je do 2007. jos Cetiri zbirke
pri¢a (za Cetiri strasna Fufozdera dobila je nagradu “Grigor Vitez”) i dva kraéa romana,
zatim piSe jo$ samo tekstove za slikovnice i poneku obradu narodnih prica; poeziju pak
smatra svojim knjizevnim polaziStem i glavnim poljem djelovanja te se njome nastavlja

kontinuirano baviti.

Njezina prva zbirka prica namijenjenih odrasloj publici, Wien Fantastic, izasla je 1998. u
biblioteci “Quorum” Naklade MD, koja Ce objaviti jos nekoliko njezinih proznih knjiga,
uglavnom eksperimentalnog karaktera. Prvi duzi roman, Klizaliste, objavljuje 2005. Kao
Clanica umjetnicke organizacije Autorska kuca (2004-2009) postaje i nakladnica nekih svojih
tekstova; tako 2006. samostalno objavljuje biografski roman U potrazi za Ivanom za koji
dobiva nagradu “Gjalski” i zbirku pjesama Rijeka sigurno voli poplavu (nagrada “Kiklop”).
Nakladnicka kuca Leykam objavljuje 2009. na hrvatskom i na njemackom jeziku njezin
roman Martinove strune, koji osvaja Knjizevnu nagradu Steiermaerkische Sparkasse i ulazi

u finale nagrade T-portala.

Zajedno s mladim sinom Adrianom Pelcom 2010. osniva nakladnicku ku¢u Mala zvona u
okviru koje se otad odvija velik dio njezine knjizevne i knjizevnoprijevodne djelatnosti. Ipak
nastavlja suradivati i s drugim nakladnicima te npr. u Frakturi objavljuje roman Ardura
(2012).

Medu njezine zapaZenije knjige, uvrstene u uze izbore za knjizevne nagrade, spadaju roman
Kabinet za sentimentalnu trivijalnu knjizevnost (2018) i zbirka pjesama Skica za

junakinju (2021). Za rukopis Pisem ti iz daleke zemlje dobila je 2021. nagradu za
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neobjavljenu zbirku pjesama u prozi “Tea Benc¢i¢ Rimay”.

Osim knjizevnim radom, kontinuirano se bavi i prevodenjem. Naslovi u njezinoj
prevodilackoj bibliografiji mogu se podijeliti u nekoliko skupina: drustvene znanosti,
knjizevnost za odrasle, knjizevnost za djecu, povijest glazbe; za prijevod zbirke kratkih prica
Kuca duhova Virginije Woolf dobila nagradu “Kiklop” (2012).

Godine 2005. pokrenula autorsku manifestaciju za poticanje Citanja Uberi pricu! koja se

otad kontinuirano izvodi u nekoliko hrvatskih gradova.

0Od 2014. bavi se i izradom umjetnickih predmeta od keramike, a 2020. osnovala je zajedno s
likovnom umjetnicom Ivom Valenti¢ umjetnicku organizaciju Piktogram, s ciljem izrade
umjetnickih ru¢no radenih knjiga. Dvije su autorice zajednicki izlagale nekoliko ciklusa

takvih radova, pod naslovom Slikoknjige.

Iscrpna bibliografija dostupna je na autoric¢inim mreznim stranicama.
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