
ZNAM LI JA GDJE ŽIVIM

AIDA BAGIĆ



SADRŽAJ
 

Ljeto  2 ...................................................................................................................................... 

Smilla i ja  4 .............................................................................................................................. 

Tri tramvajske stanice  5 ........................................................................................................... 

Znam li ja gdje živim  9 ............................................................................................................. 

Afričke pletenice  11 ................................................................................................................. 

Lutke  13 ................................................................................................................................... 

Umijeće proricanja  15 .............................................................................................................. 

Galjonen  16 .............................................................................................................................. 

Kratki život gospodina Šnicla Fon Vijene  19 ........................................................................... 

Dan kakav čovjek može samo poželjeti  22 ............................................................................... 

Rođendan  25 ............................................................................................................................ 

Grgur Brinjanin  27 ................................................................................................................... 

Izlet  29 ..................................................................................................................................... 

Razglednice valja odmah poslati  32 ......................................................................................... 

Lucija Lirova  34 ....................................................................................................................... 

Poruka  37 ................................................................................................................................. 

Rješenje za osvježenje  39 ......................................................................................................... 

Ocean  40 .................................................................................................................................. 

Fragmenti  41 ........................................................................................................................... 



Šumska  43 ................................................................................................................................ 

Dugme  44 ................................................................................................................................. 

Učinkovitost  45 ........................................................................................................................ 

Otišla bih na skijanje  47 ........................................................................................................... 

Crno  48 .................................................................................................................................... 

Žuto  49 ..................................................................................................................................... 

Pogled s mog balkona  50 ......................................................................................................... 

Nije poletio avion  51 ................................................................................................................ 

Bicikl mi stoji na balkonu  52 .................................................................................................... 

Dizalice  53 ............................................................................................................................... 

O autorici  54 ............................................................................................................................ 

Impresum  55 ............................................................................................................................ 



 

 

 

Plakat

je bio fakat O.K. Pojma nemam zašto su ga zdrapali. U sitne sitne sitne komadiće. Netko
mora da je bio vrlo vrlo vrlo ljut. Sjela sam na asfalt (lažem, nikad nisam tek tako, iz čista

mira sjela na asfalt) i sastavljala sitne sitne komadiće kako mi je koji došao pod ruku tražila
sam koji mu je sitni komadić drugom rukom bio oduzet.

I tako sam se sjetila Pepeljuge. Kojoj su, jer je bila dovoljno uporna i vrla, na kraju pomogli
golubovi i miševi i princ se pojavio.

Ali je Pepeljuga živjela u bajci. Znam li ja gdje živim?

(iz zbirke Ako se zovem Sylvia, Aora, 2007.)
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LJETO
 

U sumrak hvatamo krijesnice.

– Ako uhvatiš onu čarobnu – kaže mi Lucija – ispunit će ti tri želje.

– Ma daj, želje ispunjavaju ribice, one zlatne, a ne krijesnice – odgovaram tonom one koja
zna.

– Ne – inzistira Lucija – meni je rekla moja mama.

– Tvoja mama nema pojma – vičem ljutito i trčim kući.

– Što ti je rekla Lucija? – pitaju me moji.

– Ništa – odgovaram brišući suze.

Ne znam kako bih im objasnila da me rasplakala time što nije htjela odustati od toga da
postoje i čarobne krijesnice, a ja sam bila posve sigurna, znala sam sto i tisuću i sto posto da
postoje samo čarobne zlatne ribice.

Iako, u meni je te noći niknula sumnja.

Sanjala sam kako mi prilazi velika krijesnica. Prvo je bila veličine vrapca, pa mačke, rasla je
polako i ništa nije govorila, samo me gledala, a ja sam uplašeno stajala pred njom žaleći što
je nisam uhvatila na vrijeme, dok je bila još dovoljno malena, što nisam poželjela barem
jednu želju… Bilo je očito da je preda mnom čarobna krijesnica o kojoj mi je govorila Lucija.
Krijesnica je rasla i svijetlila, zelenkasto i plavkasto, ubrzo sam je gledala odozdo, zakrilila je
cijelo nebo, od njezine svjetlosti ništa više nisam vidjela… i tad sam se probudila. O kako
sam bila glupa, pomislila sam, kako nisam prepoznala da je riječ o snu. Naravno da Lucija
nije u pravu. Nema čarobnih krijesnica. Niti krijesnice mogu narasti toliko brzo i tolikom
brzinom. Otišla sam do police s knjigama i uzela Opću enciklopediju, treći svezak, od helio
do lage, na stranici 648 bila je nacrtana krijesnica i pisalo je:

1. da su krijesnice porodica u razredu kukaca (Zamislila sam cijelu našu porodicu, sve s
djedovima i bakama, stričevima i tetkama, kako sjede u razredu. Koliko nas ima, možda bi
nam trebala i dva razreda…)
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2. da u našim krajevima žive ivanjska i mala ivanjska krijesnica (Neobično. Ako postoji mala
ivanjska krijesnica, očekivala bih da osim male postoji i velika ivanjska krijesnica. Možda
velika ivanjska krijesnica živi negdje drugdje? Ili je izumrla? Kao dinosauri?)

3. obje su na latinskom lampyris, prva je l. noctiluca, druga je l. splendidula.

(Moram sebi izmisliti neko latinsko ime. Dvodijelno.)
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SMILLA I JA
 

Mi zajedno pijemo čaj i razgovaramo, Smilla i ja, posve polako. Između svake izgovorene
rečenice prođe i po nekoliko minuta. Smilli treba vremena da sastavi rečenicu. Meni treba
vremena da shvatim što je željela reći, a zatim i da dobro promislim prije nego bilo što
odgovorim. Nikad nije sigurno kako će reagirati jer Smilla riječi doživljava krajnje ozbiljno.

Smilla se, naravno, ne zove Smilla. Zovem je tako jer je jednom, vidjevši na stolu Frøken
Smillas fornemmelse for sne, džepno izdanje u engleskom prijevodu – Smilla’s Sense of
Snow, rekla kako je lijepo kad u rečenici svaka riječ počinje istim slovom, djeluje nekako
urednije i pitala me je o čemu je riječ u toj knjizi. Rekla sam da je o snijegu i jednoj ženi,
imenom Smilla, koja je voljela i dobro poznavala snijeg jer je odrasla na otoku koji je cijele
godine prekriven snijegom. Smilli, mojoj Smilli, bilo je nevjerojatno čuti da postoji otok koji
je cijele godine prekriven snijegom, mislim da mi nije vjerovala jer samo je odmahnula
glavom i nastavila šutjeti.

Činjenica je da se ja Smille bojim. Nisam kadra zagrliti je onako srdačno kao što to mogu
druge volonterke. Osmjehujem se, ali zapravo me je strah. Bojim se da ne postanem kao ona
ako je zagrlim. Ne bi meni smetalo nositi njezinu otrcanu odjeću, ne bi mi bio problem niti
da se ne okupam nekoliko dana, a ni dlake na licu ne bih skidala ako bi to bilo baš
neophodno da bih bila ona. Mene je strah usamljenosti i tuge koju osjetim kad Smilla ima loš
dan. Na takve loše dane ona samo sjedi na terasi, ne pije čaj i ne odgovara nikome. Jednom
je tako sjedila na terasi i zamalo bi pala preko ograde da je nije vidjela Gaga i povukla s
terase natrag u čekaonicu, Smilla bi trusnula o pločnik i sve bi bilo puno krvi.

Toga je mene strah, da dodirnuvši Smillu ne uzmem to nešto što te tjera da se nagneš preko
ograde na petom katu, da spavaš u parkovima i puštaš da te onjuše psi lutalice, da se
mršave i bolesne mačke privinu uz tvoja leđa, da ti je svejedno tko te jebe jer ionako ne
osjećaš ništa pa nek se nađe kome je potreba, da su ti u očima bunari toliko duboki da se
sjećanje iz njih ne da izvaditi. Smilla se, čini mi se, jednako boji da joj to nešto ne uzmem.
Ako uspije na vrijeme prepoznati da je preplavljuju ta tuga i ta usamljenost, ta nevjerojatna
bol kojoj se ne može othrvati, onda se negdje skloni, na primjer tu kod nas i pričeka da
prođe.
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TRI TRAMVAJSKE STANICE
(dramolet za glasove u boji, uz šaptanje putničkoga
kora)
 

Bijeli glas: Na stanici na Kvaternikovom trgu sve je u bojama cvijeća. (Opise cvjetnih oblika,
boja i naziva pogledati u priručnicima Rezano cvijeće za svaku priliku, Cvjetni vijenci i
vjenčići, Cvjećarske tradicije grada Zagreba.) Na prednja vrata tramvaja broj četiri žena i
muškarac unose dječja kolica. U kolicima je dijete u plavom odijelcu. Žena je plavokosa.
Muškarac je bikovskoga vrata. Njih dvoje i prijateljica. Obje su žene plavokose.

Narančasti glas: Išli smo prošlu subotu u Maksimir, Zoki, Suzi i ja. Uzeli smo maloga da ga
malo izvedemo na friški zrak, strpali smo ga u kolica, znaš kak je, ne da se njemu previše
hodat i onda bude nosi me mama, nosi me, a Zoki samo gleda u stranu, to mu nije neki
trening, nositi maloga.

 

MAŠIĆEVA

Svijetloplavi glas (uz crvene i zelenkaste tonove): – Mali, mogao bi se malo dignuti. – To
izgovara žena koja je zajedno s muškarcem unosila kolica. Mladić ustaje sa stolice prve iza
vozača, na lijevoj strani tramvaja. Ispred stolice su kolica s djetetom. – Ali taj dečko je
invalid – govori sjedokosa žena koja sjedi na stolici iza mladića. Plavokosa žena, majka, vrlo
je vitka i vrlo mlada. – Hoćeš mi ti držat dijete? – odgovara mlada žena starijoj.

Narančasti glas: Nije bila neka gužva u tramvaju, ali nitko se ne digne kad vidi mene
ovakvu, misle: kakva mama. Stavili smo kolica iza vozača i ja sam digla nekog klipana,
morala sam si sjest da budem blizu malom, ne mogu se naginjat nad njim, ne vidi me ak
stojim i nek tramvaj malo cukne, udri u dreku. Klipan se digo, bilo je malo nezgodno jer je
ispalo da je invalid, ali nije neki pravi invalid, samo ono idu mu noge malo u krivo i nije
njemu nikakav problem stajat.
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Bijeli glas (uz jedva vidljiv narančasti ton): Dijete sjedi u kolicima, drijema, glave nagnute u
stranu. Majka je mlada i vrlo vitka. U rukama ne nosi ništa. Sjedokosa žena rogobori.
Muškarac se naginje prema njoj: – Stara, odjebi. Kaj nije sjeo na rezervirano-za-invalide. –
Žena nastavlja negodovati, samo nešto malo tiše. Muškarac i prijateljica stoje, mlada majka
sjedi, ispred nje je u kolicima dijete koje drijema.

Narančasti glas: Ali onda se našla dežurna stara baba, te zakaj sam digla invalida, kaj nisam
mogla nekog drugog. A kaj bu mi ona klinca držala? I koji kurac taj klipan nije sjeo na
rezervirano-za-invalide, a mogao mi je i reć, kaj, ne bi se ja bunila, to su bile samo tri
stanice, digla bi nekog drugog. Zoki ju je malo smirio, kuš baba reko je, još je malo gunđala,
ali se primirila.

 

JORDANOVAC

Svijetloplavi glas: Muškarac iz džepa vadi koštice bundeve, lomi ih među zubima i ljuske
baca na pod. Jednu ljusku. Drugu ljusku. Treću ljusku. Žena koja sjedi na desnoj strani
tramvaja ustaje i tapše ga po ramenu. Muškarac se okreće. – Gospodine, ja vas molim da to
prestanete bacati po podu. – Muškarac je gleda zapanjeno. – Kaj ti to čistiš? – Gospodine,
ovo je zajednički prostor, kod svoje kuće to sigurno ne radite. – Muškarac je gleda vrlo
zapanjeno i okreće joj leđa. Govori svojim pratiteljicama: – Koji je kurac svima danas? –
Oponaša visokim glasom ženu koja je tražila da prestane bacati ljuske bundevinih koštica.
Ostali putnici gledaju kroz prozor.

Narančasti glas (jarkonarančasti): Onda se javila druga dežurna, da kaj Zoki baca lupine na
pod. Jeo je bučine koštice, baš smo kupili na Kvatriću, a kaj da radi, da ih trpa u džep? Pa da
ja poslije čistim? Nemam pojma koji je klinac tim ljudima. Ne daju ti mira. I budi ti mlada
mama u ovoj zemlji. Boli babe za natalitet, baš.
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BUKOVAČKA

Bijeli glas: Stanica kod Maksimira. Trojka s djetetom izlazi. Žena ih prati pogledom, njen
izraz lica jasno pokazuje prezir i osudu. Jedna od mladih plavokosih žena gleda je ravno u
oči, zabavlja se. Dok tramvaj odlazi, mlada plavokosa žena pita: – Šta blejiš? – Žena i dalje
gleda za njom. Dok tramvaj odlazi, mlada žena podiže ruku s ispruženim srednjim prstom i
glasno izgovara: – Odjebi.

Narančasti glas: I onda se još ta druga baba zablejila u nas kad smo sišli s tramvaja, ko da
smo Mladić i Karadžić, plus Gotovina, svi na kupu, a ona Karla personalno. Suzi je to bilo ful
zabavno, pa joj je rekla nek se nosi i pokazala joj srednji prst.

Bijeli glas: Obitelj iz tramvaja, minijaturni moderni harem od četiri člana, muškarac
(bikovskoga vrata), žena prva (vitka i plavokosa, majka djeteta), žena druga (vitka i
plavokosa, ne-majka djeteta), dijete, pretpostavljeni dječak u plavim kolicima i plavom
odijelcu s plavom dudom-varalicom u ustima, sišla je na tramvajskoj stanici kod Maksimira.
U maksimirskom parku, njih četvero su obitelj među obiteljima. Kupuju djetetu balon u
obliku delfina. Guraju kolica i glasno se smiju. U maksimirskom miru, njih četvero su mlada
obitelj (muškarac-otac, žena-majka, dijete-dječak) sa svojom obiteljskom prijateljicom (žena-
nemajka, plavokosa, vitka) u poslijepodnevnoj šetnji. Izveli su djetešce u prirodu. Djetešce je
sneno, miruje u kolicima omamljeno svježim zrakom.

Svijetloplavi glas: U mojoj mašti, njih troje su otmičari djeteta, brinu o njemu koliko je
potrebno da dijete izdrži do trenutka preprodaje. Njih troje su trgovci djecom koji maloljetne
državljane istočnih zemalja prodaju punoljetnim i dobrostojećim državljanima zapadnih
zemalja. U mojoj mašti, njih troje su zvijezde porno produkcije iz zagrebačkog predgrađa,
djetetu se ne zna otac, ali to ionako nije važno jer uskoro će dijete usvojiti roditelji koji ne
govore ružne riječi na javnim mjestima i ne bacaju ljuske bundevinih koštica po tramvajskim
podovima.

Bijeli glas: Prljava ti je mašta. Njih troje su dobročinitelji, humanitarni radnici koji djeci s
Istoka i Juga, bijeloj, zdravoj i ljepuškastoj pronalaze bolji život u zemljama Zapada i
Sjevera, u bijelim, zdravim i ljepuškastim zemljama. Njih troje su skladna obitelj na udaru
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konzervativnih tramvajskih putnika, poluinvalida (a kaj koji kurac kaj hoće kaj nije sjeo na
rezervirano za invalide), starica koje bi svakom loncu da budu pamet i poklopac (vidi babu,
bolje da se ubijem ak budem stara ko ona; vidi staru babu, u njenim godinama još se vozi
tramvajem, ak do tad ne budem imala šofera i limuzinu bolje da se odmah ubijem), opće
tramvajske javnosti koja kroz prozor gleda svoja posla i negoduje u tišini. Jer tišina je zlatna
i dobra je za živce, gotovo kao lijepo uređen vrt. (O blagodatima vrtne tišine pogledati zbirke
pripovijedaka Tihe lijehe lijepe naše, Mudrosti vrtnih patuljaka i Cvijet je vrt, vrt je cvijet.)

8



ZNAM LI JA GDJE ŽIVIM
 

Pristavljanje vode za čaj, jedna radnja posve obična i mnogima svakodnevna, vezuje me sa
čovjekom koji živi u pećini i za kojim danas tragaju obučeni vojnici, satelitske naprave, vojne
sile i njihovi sljedbenici. Osama bin Laden, kažu, živi asketskim životom, na riži, mlijeku i
kozjem siru i svakodnevno pije zeleni čaj. čaj koji čekam da se napravi u šalici na kojoj su
dva lika nacrtana u zagrljaju, lipov je čaj. Iz vrećice. Domaći čaj. Lipov cvijet ubran negdje u
blizini grada. U mjestu gdje sam odrasla još uvijek stoje drvoredi lipovih stabala.

Na kiosku u blizini tašmajdanskog parka kupila sam novi Feral i plakala sam nakon što sam
pročitala o Đorđu Kostiću kojega su prije deset godina u Splitu pretukli gotovo na smrt samo
zato što se zove Đorđe. Danas živi u Australiji, ne usuđuje se sam izlaziti na ulicu, noću ne
spava jer još uvijek se sjeća.

– I šiljilo, rekla sam kupujući dvije olovke i komplet kazeta od šezdeset minuta.

– Koliko dugo već nisam čula da tako netko kaže, šiljilo.

– A kako se ovdje (ili sam rekla ovde?) kaže – govorim uz osmijeh ispričavanja znate-ja-
nisam-odavde-žao-mi-je.

– Rezač.

– Ja sam iz Zagreba – kažem.

– I ja sam – kaže prodavačica.

Saznajem da je u prosincu devedeset i prve otišla iz Remetinca, ostavili su kuću, poklonili,
kaže, nije se više moglo jer su pucali po kućama. Da je imala stan u zgradi ne bi, kaže,
odlazila. Muž je radio u Gorici u Zmaju (shvaćam da ne znam postoji li još uvijek Zmaj),
izgubio je posao kad i svi (kad je to bilo, kad su to svi izgubili posao?). I još kaže da su joj
roditelji iz blizine Karlovca otišli nakon Oluje. Svi njeni su tu, ali ostavila je, kaže, prijatelje.
Ponekad misli da im se javi, nazove i pusti da telefon zvoni, a onda spušta slušalicu prije
nego što začuje glas, ne zna što da im kaže. Nikad se nikom nije javila. Ovdje nije mogla
steći takve prijatelje. Imala je dobre prijatelje.

– Ne mogu se – kaže – u četrdesetoj sklapati takva prijateljstva.
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– Javite im se. Pošaljite im razglednicu.

Izlazim brzo iz trgovine. Izlazim brzo da pred nepoznatom ženom ne bih zaplakala.

Poslije sam na ulici vidjela partizana. Na pješačkom prijelazu, ispred naše zgrade u ulici
Srpskih vladara, uz semafor, sjedio je stariji muškarac, sjedokos, na vreći sa stvarima. Uz
njega je bila još gomila zamotuljaka, odječe ili ne znam već čega. Razgovarao je s nekim
koga nije bilo. Nije govorio sam sa sobom, pred njim je netko stajao, netko koga je samo on
mogao vidjeti i slušao. Na glavi je imao titovku s crvenom zvijezdom. Možda nije partizan.
Možda mu nije više od pedeset, ali izgleda starije. Možda je vrlo star. Možda je vrlo mlad, ali
je osijedio u posljednjih nekoliko godina. Možda je ratovao u Bosni. Možda je ratovao u
Hrvatskoj ili na Kosovu. Možda nije ratovao, nego je naprosto lud. Nisam ga ništa pitala.
Tako da ništa ni ne znam. Ali ne usuđujem se sama izlaziti na ulicu, noću ne spavam,
razgovaram s ljudima koje ne vidi i ne čuje nitko osim mene, ali ja znam da su tu. Svuda oko
nas.
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AFRIČKE PLETENICE
 

Shalini sjedi u sredini sobe, na podnoj prostirki, kao krhka i ponosna indijska ptica koju
trideset prstiju priprema za obredni afrički ples. Tri mlade žene u šarenim haljinama upliću
Shalininu kosu u tanke pletenice, u kolibi koja je ovdje, u predgrađu Kampale, frizerski
salon. Pletenice su tanke, trebaju biti još tanje, ali Shalinina kosa je odviše glatka i čvrsta, ta
crna kosa tamnoplavih odsjaja ne podaje se lako prstima koji u nju upliću umetke umjetne
kose ne bi li je učinile dužom i sličnijom njihovim kosama. Shalini želi pletenice ne bi li
barem nakratko iskusila kako je to biti neka druga žena, u drugom nekom svijetu.

Govori mi kasnije, možda će moja majka, kad vidi što sam učinila, otkazati susrete s
mogućim ženicima. Shalini će uskoro napuniti dvadeset i četvrtu i njezina je majka
zabrinuta, jer još uvijek nije uspjela udati svoju najstariju kći. Izbor je ograničen, budući
muž mora pripadati istoj kasti.

Sjećam se profesora povijesti kako korača među klupama, u učionici okruglih prozora na
drugom katu zgrade u Križanićevoj i diktira nam nazive osnovnih indijskih kasti. Zapisujemo
da su brahmani svećenička kasta, kšatrije su ratnička, nedodirljivi su mnogi. O detaljima
kastinskoga sistema, podkastama unutar kasti, o tome kako njezin otac nikada nije ništa
radio jer Shalinin je djed, njegov otac, bio radža i skupljao je ptice, u svom ljetnikovcu na
jugu Indije čuvao je u krletkama na stotine rijetkih ptica, o tome mi govori Shalini dok
koračamo Kampalom, ulicama punim ljudi i crvene prašine.

Pitam je što bi mogla učiniti da spriječi svoje roditelje, čini se ponajprije svoju majku, da
izaberu umjesto nje. Što ako poželi biti s nekim tko ne pripada njezinoj kasti? Shalini me
gleda, ne izgovara glasno ne budi naivna, samo strpljivo objašnjava da ni Zapad nije
slobodan od kastinskih hijerarhija, riječ je samo o drugim nazivima. Pita me kako tamo gdje
živim (a to je daleko, vrlo daleko) gledaju na brakove između vrlo siromašnih i bogatih,
između kršćana i onih drugih. Nisu nemogući, govorim. Shalini se smije, ne, nisu nemogući,
i dodaje ozbiljno, ali cijena je ponekad previsoka.

Shalini mi seže jedva do ramena. Jedino što želi svojim afričkim pletenicama, koje nikako ne
pristaju uz tradicionalni sari, jest da njena majka na neko vrijeme odgodi susrete s
mladićima koji su izabrani kao prikladni za brak. Ništa se posebno ne događa na tim
susretima, govori mi Shalini, porazgovaramo, tu su i roditelji, nije isključeno da se svidimo
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jedno drugome. Shalini još neko vrijeme želi odgoditi udaju, želi je odgoditi koliko god bude
bilo moguće, a da cijena ne bude previsoka.

Uplitanje guste Shalinine kose trajalo je satima.
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LUTKE
 

Novi dječak u susjedstvu bio je moj vršnjak ili možda nepunu godinu mlađi od mene. Stajao
je ispred zgrade koju smo zvali Nova zgrada i držao na rukama lutku. Zvao se Nemanja.

Dječaci u susjedstvu nisu se igrali lutkama. Samo je jedan Pavao, čija je obitelj preko
praznika dolazila u Mjesto iz Grada, imao lutku koja je izgledala kao prava beba. Željela sam
takvu lutku, ali majka je govorila da takve lutke nije jednostavno pronaći i da su strašno
skupe. Tako mi je preostajala moja gumena lutka plavih očiju i smeđe kovrčave kose, poklon
Djeda Mraza s jedne od novogodišnjih priredbi u staroj školi na brijegu. Na tim bi se
priredbama djevojčica odjevena u crno, s grbom na leđima i djevojčica odjevena u bijelo,
uspravna, prepirale i Nova godina otjerala bi Staru dok su djeca pljeskala i radovala se
pobjedi mladosti, ljepote i uspravnoga hoda nad starošću i grbavim leđima. Lutka koju sam
nazvala Roza bila je u kutiji, umotana u tanki bijeli papir. Na sebi je imala zelenu haljinicu i
bijele plastične sandale.

Pavao je dolazio u posjet kod susjede odmah do nas, na prvom katu u Staroj zgradi. Kad bi
izlazio van, došao bi po mene i molio me da ponesem i njegovu lutku, da mu se ljudi koji su
dolazili u poštu u prizemlju ne bi smijali. Dječak s lutkom bio bi predmet podsmijeha, a
Pavao je to znao jer već je išao u školu.

U vrijeme kad se doselio u Mjesto, u Novu zgradu, Nemanja nije išao u školu. Njegova je
lutka bila lijepa. Ne znam je li to bila njegova lutka ili lutka njegove mlađe sestre, ali to nije
bilo ni važno jer jedino se on njome igrao.

Više od desetljeća nakon što sam upoznala Nemanju i Pavla, dječake koji su se igrali
lutkama, saznala sam da moj razredni kolega veze goblene. Miri i meni, koje smo sjedile u
klupi ispred njega, krišom je pokazao vrećicu koju je tog dana ponio u školu. U njoj su bili
obrasci za vezenje goblena, igle, raznobojni konci. – To mi je pokazala baka dok sam još bio
mali, – rekao je. Ali nije htio da drugi u razredu vide, jer bi mislili da je peder.

On nije bio peder. Nemanja jest. Shvatila sam to kad sam ga nakon mnogo godina susrela na
tulumu povodom izlaska prvog Speak outa, gej dodatka Arkzinu. Sjedio je u uglu, s još
dvojicom likova za koje sam znala da su par i na prvi pogled nisam ga prepoznala. Na drugi
pogled shvatila sam da mi se osmjehuje isti onaj dječak kojeg sam upoznala dok se još igrao
lutkama i čije sam lice pamtila s rođendanskih fotografija. Bio je nježan i svjetloput, visok
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muškarac mekanih pokreta.

– Nisi se nimalo promijenila – rekao je.

– Nisi ni ti – rekla sam.

Istina je bila da smo još uvijek nalikovali na svoje rođendanske fotografije, ali promijenili se
jesmo. Nemanja se više nije igrao lutkama, nego s dječacima. Ja nisam više bila djevojčica
koju šišaju kratko (uputa brici je glasila na mušku frizuricu) i te sam večeri odjenula kožnu
jaknu, Michaelin poklon. Nemanju nikad više nisam vidjela. Samo sam čula da je teško
bolestan, da je na posebnom odjelu u zaraznoj i nedugo zatim je umro.

Danas ima lutaka i za dječake. Neki dan je klinac od pet ili šest godina stao nasred
pješačkog prijelaza, bacio svog action mana o tlo i derao se pedelu! pedelu jedan! Njegova je
majka podigla igračku i odvukla ga na drugu stranu, samo tren prije nego što se upalilo
crveno svjetlo za pješake.

Ostala sam čekati.
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UMIJEĆE PRORICANJA
 

Tražila sam nešto u čemu bih se mogla izgubiti, nešto u čemu bih zaboravila samu sebe, ovaj
svijet, svaki svijet, nju i nas.

Izabrala sam da to bude brdo čokolade i kupila sam Milku od petsto grama, s alpskim
mlijekom, pola kile bajadera, dvjesto pedeset grama ledenih kocki, tri paketa tortica, u
svakome tucet, jedan raskošni Ritter Sport s rumom, grožđicama i lješnjacima i još jedan
punjen jogurtom, nekoliko malih Toblerone čokolada (ne znam zašto su mi trokutići malih
Toblerona slađi od velikih, ali stvarno jesu) i još nekoliko tankih čokoladica sa sličicama
životinjskog carstva.

Nakon što sam u jednom zalogaju slistila cijelu Milku, krenula sam otvarati Životinjska
carstva. Sličice sakrivene ispod njihovih unutarnjih omota, samo ako ih znamo pravilno
protumačiti, mogu nam dati sjajan uvid u to kakva nas sudbina čeka, čemu se možemo
nadati i što nam je činiti.

Presudan je postupak kojim otkrivate sličicu.

Greška koju ljudi najčešće čine jest da istovremeno gledaju koju su sličicu dobili i trpaju
tanke listiće čokolade u usta. Na taj način pokazuju da niti dovoljno znaju cijeniti profinjeno
umijeće pripremanja čokolade u tankim listićima, niti su kadri stupiti u dodir sa svojim
unutarnjim vodičem koji je neophodan za pravi uvid u značenje neupućenima bezazlenog
crteža pitona, medvjeda, divlje svinje ili tapira.

Takvima čokolada ne govori, samo ih deblja.
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GALJONEN
 

Majdi je to bio ne-znam-više-koji pokušaj da pronađe posao. Nakon što su cijeli tjedan
zajedno obilazile kafiće, restorane i sve druge zastakljene prostore u kojima je postojala
šansa da se dvije mlade strankinje, bez poznavanja jezika ili bilo kakvih posebnih vještina,
ne uvale u prostituciju nego u nekakav pristojan fizički rad, odlučile su razdvojiti se. Adrese
su pokupile sa žutih stranica telefonskog imenika ukradenog iz govornice na željezničkom
kolodvoru. Pismo je bilo istok, glava zapad i tako se Majda autobusom broj tri-tri-sedam
odvezla sve do stockholmskog predgrađa. Restoran se zvao Galjonen.

To znači galija, rekao je Finac. U starom dijelu grada, bio je početak srpnja, skandinavska
svijetla noć, pile su bezalkoholno pivo. Fincu su netom predale prvu ratu za stan u koji su
uselile nakon što su nekoliko prvih noći prespavale po hostelima. Cijela ideja bila je
Natašina. Otići u Švedsku da bi zaradile novac za put u Indiju. Starcima su rekle da znaju
kod koga idu i da ih posao čeka. Izmislile su ime i adresu ljudi kod kojih su navodno trebale
ostati. O Indiji nisu govorile ništa.

Majdin je ruksak bio narančaste boje. Kupila ga je proljetos na Hreliću, gdje su je šibicari
prvo navukli da spiska gotovo sav ušteđeni novac, a onda joj ipak, na njeno moljakanje,
nešto sitno i vratili. U narančastom ruksaku Majda je ponijela samo jednu knjigu.
Nikomahovu etiku, kao pripremu za ispit iz grčke filozofije. Umotala ju je u tvrde narančaste
korice i nijednom je nije otvorila. Nikomahova etika nije pretjerano koristila u pronalaženju
posla, ali bilo je važno ponijeti je kao podsjetnik na ispit koji mora položiti što prije nakon
povratka, najkasnije do kraja prvog semestra.

Finca su našle na ulici, u Gamlastanu. Prodavao je turistima analizu rukopisa i prema
njihovim omiljenim bojama proricao sudbinu. Tvrdio je da samo primjenjuje ono što je preko
godine naučio na faksu, kao student psihologije u Helsinkiju. Bio je visok i mršav, tanak kao
letva i nosio je naočale. Plavo pepeljaste kose, dugih, tankih prstiju. Htio je u Grčku, na
ljetovanje. Novcem od iznajmljenog stana otputovao je na Santorini.

Gamlastan je stari grad. Kao što je gamla-nešto-drugo, nešto drugo staro. To je turistički dio
grada, barem ljeti, u kolovozu, kad sunčeve svjetlosti ima sve do ponoći. U njihovoj zemlji u
to je vrijeme inflacija sve ozbiljnija, nestašica za nestašicom. Nema, na primjer, čokolade.
Samo tamnosmeđih šećernih tabli. Tako Majda i Nataša tu svakodnevno kupuju čokoladu.
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Male čokoladice za nekoliko kruna, jedan Mars bar prije odlaska na posao, drugi Mars bar
na povratku. To je vrijeme kad u njihovoj zemlji automobili s registracijama na parni broj
voze ponedjeljkom, srijedom i petkom, a neparni utorkom, četvrtkom i subotom.

U svom unajmljenom stanu Majda i Nataša nedjeljom pjevaju pjesme sa školskih izleta i
razgovaraju o tome što će biti jednom kad odrastu. Tek im je devetnaest godina i još uvijek
mnogo toga izgleda moguće.

– Do you need a girl for a job? – upitala je omanjeg muškarca s pregačom oko struka. Upravo
se udaljio od stola za kojim su sjedile dvije krupne plavuše i začuvši je pogledale u njezinom
smjeru. Muškarac s pregačom oko struka pogledao ju je s nerazumijevanjem. Ponovila je –
Do you need a girl for a job? – Trebate li djevojku za posao? Okrenuo se krupnim i
plavokosim ženama i obratio im se kratkom rečenicom, grlenim zvukovima. Jedna od
krupnih plavokosih okrenula se Majdi: – What do you want to work? – Anything. – Muškarac
je ponovo progovorio grlenim glasovima. – Where are you from? – upitala je krupnija
plavokosa. – Jugoslavija – odgovorila je Majda. Tamnokosi muškarac ju je pogledao: –
Odakle?

Bio je to Bane. Novosađanin. Vlasnik restorana samo je kimnuo glavom i pružio ruku: Sakib,
rekao je. Iz Banja Luke. Kuhar je bio Tošo, Novosađanin. Dobila je posao.

Galjonen je živio od radnika s obližnjeg gradilišta, glavnina prometa odvijala se u jutarnjim
satima. Navečer se restoran samoposluživanje pretvarao u restoran a la carte. U kuhinji su
bili samo ona i Tošo, Bane je ulazio i izlazio, povremeno je u kuhinju navraćao i Sakib. Na
policu do vrata Bane je ostavljao poslužavnike s tanjurima, ona je ostatke hrane bacala u
smeće, ispirala tanjure i slagala ih u ladicu velikoga stroja. Tanjuri su izlazili čisti i vreli.
Tošo je na podu ostavljao zdjele napunjene vodom, ona ih je podizala i ispirala u velikom
sudoperu. Ponekad je bilo puno tanjura. Ponekad nije imala što raditi.

Tog ljeta je Bane upravo ostavio svoju sedamnaestu ljubavnicu, treću Šveđanku. Dok se
rukovao s Majdom i otkrivao da su zemljaci, djevojka u svijetloplavoj majici na bretele
sjedila je na stepenicama restoranske terase i ridala. Bane je, kao usput, spomenuo da su
upravo prekinuli i da je se nikako ne može riješiti. Majda nije mogla shvatiti što su žene, bile
one Šveđanke ili ne, vidjele na Banetu. Bilo mu je jedva metar pedeset i nešto, kosa mu je
sezala do ramena, neuredno podrezana, češće prljava nego čista. Galjonen nije bio luksuzni
restoran i Bane je za takvo mjesto bio sasvim pristojan konobar, sa svojom prljavom
pregačom i cipelama visokih potpetica. Majdi nije bio zanimljiv Bane. Niti je Bane bilo što
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pokušavao. U odnosu na nju, ponašao se više kao stariji brat, samo bi usput natuknuo da
opet ima novu ljubavnicu.

Majda nije bila plavokosa. Niti je Bane mogao biti njen heroj. Tog ljeta, dok je redala tanjure
u velikom stroju za pranje posuđa i vadila ih onako vrele i blistave, njen heroj još uvijek je
bio profesor koji je govorio o slobodi i njihao se polupijan za katedrom. E-leu-the-ria, rekao
bi Profesor Filozofije i predavaonicom bi zavladala tišina. Srijedom navečer trojka u
prizemlju Filozofskog fakulteta uvijek je bila prepuna. Najviše je bilo brucoša. Oni su
predano bilježili svaku izgovorenu riječ. Uvijek je tu bilo i nekoliko vjernih učenika,
ostarjelih studenata filozofije koji su Profesorove govore-predavanja snimali magnetofonom i
kasnije prilazili svom učitelju da još jednom provjere izgovara li se eleutheria s naglaskom
na prvom, drugom ili četvrtom slogu.

Majda je cijelu prvu godinu na tim predavanjima dobivala temperaturu. Izlazila je na hodnik
zažarena pogleda, blaga vrtoglavica koju je pritom osjećala bila je pouzdan znak da je netom
svjedočila otkrivanju istine i otkrovenju. Večer bi provela nad svojim bilješkama
pokušavajući rekonstruirati smisao koji je tijekom predavanja bio posve očigledan. Do kraja
tjedna taj smisao bi polako blijedio, postajao neuhvatljiv, nalik onoj značajnoj rečenici koju
čujemo u snu i cijeli je dan tu negdje, ali koja nestaje čim je pokušamo izgovoriti.
Konzumiranje žestokih pića donekle je pomagalo u rekonstrukciji smisla. Ali za povratak
uvida u istinu, za punu prisutnost smisla, za to je bilo neophodno pohoditi večernje
predavanje srijedom.

Tog ljeta, u kuhinji restorana Galjonen, nije bilo potrebno rekonstruirati smisao. Bilo je
dovoljno zaokupiti se slaganjem tanjura. Majda je poslije posla lutala gradom i nadala se
nekom slučajnom i sudbonosnom ljubavnom susretu. Naučila je već da slučajni susreti nisu
česti, sudbonosni još manje. Ali svejedno se nadala. Zamišljala je kako će ga ugledati na
drugoj strani ulice, on će se srdačno osmjehnuti i prići joj i bit će to jedna lijepa ljubavna
priča koja će potrajati taman koliko treba. Dok dani ne postanu kraći, odmah krajem
kolovoza i ona se ne vrati kući. Morala se vratiti. Trebalo je položiti još jedan ispit.

Sakib je rekao, glupo je da odeš, za nekoliko godina možeš imati svoj restoran. Tošo je rekao
da valjda ima restorana i u Indiji. Sebe uvijek nosiš sa sobom, rekao je Bane, svejedno gdje
si. Finac je iz Grčke poslao razglednicu s bijelo obojenim kućicama ispred modroga mora i
još modrijeg neba.
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KRATKI ŽIVOT GOSPODINA ŠNICLA FON VIJENE
(zabilježeno postupkom biokemijske rekonstrukcije
stanične memorije)
 

Moj dolazak na svijet bio je bolan.

Hladno sječivo mesarskog noža odvojilo me, grubim i kratkim rezom, od teleće butine kojoj
sam pripadao u razdoblju njezina života kao dijela teleta, a kasnije kao hibernirane teleće
polovice pohranjene u hladnjaku za duboko zamrzavanje. Svijest o samome sebi stekao sam
tako zahvaljujući hladnom i oštrom čeliku. Pri rezu rađanja ispustio sam jedva čujan krik. I
bio sam tu, ležao na krvavoj dasci uprljanoj tijelima moje braće i sestara, s kojima, nažalost,
nisam uspio razmijeniti ništa od vlastita iskustva. Tek probuđen nisam dospio upitati ni za
ime svoje iskonske majke, teleta kojega sam nekada bio dio.

Da nisam plemenita podrijetla, to sam znao, ali da će mi budućnost donijeti ne samo ime
nego i cijenjeni prijedlog uz genitiv, o tome u trenutku prve bolne svijesti nisam mogao ni
sanjati.

Sanjati? Znam da sam još kao dio teleće butine, još jedva svjestan samoga sebe, ali utoliko
sretniji u skladnoj mesnoj cjelini, imao nekakvih snova, htio sam nešto ili, bolje rečeno, htjeli
smo, imali smo nekakvu predodžbu o željenoj budućnosti. Ako se dobro sjećam, ta je
priželjkivana budućnost uvijek bila nalik našoj prošlosti. Ponovo postati teletom uz majčino
vime, trčati pašnjakom s ostalim govedima, njuškati po izmetu odraslih i lizati ono slatko s
ljudskih ruku.

Pamtio sam samo jedno ljudsko lice iz tih snova, ostalo je snažno urezano u mom tkivu i
nakon što su me odvojili. Ljudsko tele, ljudsko mladunče koje se najčešće igralo s nama,
pokušavalo nas uzjahati, a mene je, budući da sam se nalazio na dijelu tijela pogodnom za
takvo što, pokatkad znalo i udariti. Ali isto tako i pomilovati.

Zašto sam upamtio to čovječje tele plavoga krzna na glavi i očiju nalik očima pravoga teleta?

Sjećam se, niz lice, niz nosnice curile su mu prave teleće sline. Ponekad ga je ostala ljudska
telad, u svojim grubim igrama, bacala u blato i ostavljala tamo da slini i da muče, onako
kako već ljudska telad zna mukati. Mi smo, a da ja danas ne znam zašto, prilazili i oblizivali
ga, čistili mu lice svojim jezikom i pokušavali ga podučiti pravilnom mukanju, iako ni sami
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još nismo posve svladali goveđi jezik.

Slušalo nas je bez mnogo razumijevanja, pokušalo bi, smirivši se pod našim jezikom, ispustiti
koji glas, ali nije mu uspijevalo. Sjedeći onako u blatu ono bi počelo lizati nas i to je bilo
dobro. To ljudsko mladunče imalo je vlažan i hrapav jezik i prijalo nam je da nam njime
dodiruje nosnice, to je bilo toliko drugačije od širokoga jezika naše majke krave.

Nitko nas nije upozorio da ćemo uskoro biti odvedeni.

Tog dana krave su ostale zatvorene, a nas telad satjerali su preko strmih i uskih mostova u
natkrivene ograde. Prašina, gužva, bili smo omamljeni od straha i vrućine. U prvi smo
trenutak zanijemjeli kada su se ograde pokrenule, popadali smo jedni preko drugih, a zatim
smo zavrištali uglas, neskladno, mukali smo bespomoćno, a iz zatvorenih štala odgovarala
nam je rika naših majki. Mukali smo u ogradama koje su se kretale još i onda kada nas
majke više nisu mogle čuti, mukali smo do iznemoglosti.

To je sve što pamtim iz zajedničkoga života, u jednom tijelu, jednom stadu, s jednim ljudskim
teletom. Od ljudi, ono je jedino potrčalo za našom pokretnom ogradom, trčalo i slinilo i po
prvi puta sasvim razgovijetno mukalo. Istina, još uvijek pomalo tepajući, ali mukalo je na
našem jeziku dozivajući nas da se vratimo. Palo je u prašinu. Valjalo se tlom udarajući
rukama i nogama oko sebe i mukalo, sve dok nisu dotrčali neki ljudi i odvukli ga prema
ljudskim štalama, a ono se nastavilo otimati i mukati za nama da ga ne napuštamo.

Zašto sam upamtio to tele, nemam pojma, a još manje mi je jasno odakle su se pokrenule sve
te slike, kako se pokrenuo taj mehanizam sjećanja upravo u trenutku odvajanja, u trenutku
kad sam polumrtav od straha i boli po prvi put osjećao sebe kao sebe, kao nepovratno
odvojeni šnicl.

Da sam šnicl, naravno, saznao sam tek naknadno. Da sam bečki šnicl, tek kada su me netom
izvađenog iz zdjele razmućenih jaja bacili na tanjur s mrvicama, a jedan od ljudskih glasova
doviknuo rukama koje su me prevrtale: – Još jedan bečki! – čovjek koji me prevrtao na
rukama zapjevušio je šnicl fon vijenaaaa, ih bite noh ajn vineršnicl, ajn šnicl fon vijenaaa… i
ja sam to prihvatio kao svoje ime. Obradovao sam se tome. Imao sam ime. Kao da sam s
imenom postao još više ja sam, neponovljiv, jedinstven, svejedno koliko kratko to trajalo, ali
kao da mi je ime napokon dalo neku svrhu, moj život je zahvaljujući imenu dobio novi
smisao.

Tada sam ga ugledao.
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Slinavo ljudsko mladunče koje sam oblizivao u vrijeme kad sam još bio jedno cjelovito tele.

Da muknem?

Da ga dozovem?

Nije bilo načina da me prepozna. Tanki jezik virio mu je iz usta, a dvoje ljudi među kojima je
sjedilo brisali su mu sline papirnatim maramicama i govorili mu neka uvuče jezik, neka ga
ne pokazuje. Ono se otimalo i samo brisalo usta rukavom, uvuklo bi jezik na trenutak, a onda
bi ga ponovo pustilo da mu ispadne.

Zašto ga ne poližeš, htio sam doviknuti njegovoj majci, tako bi te razumjelo, ali već su me
bacili na vrelu metalnu površinu i jaja u koja sam bio uvaljan počela su se skupljati, pržili su
me, prevrtali i bockali malim vilama.

U tanjuru sam ispred njegove majke. Kroz oblog od mrvica i jaja vidim ga kako sjedi njoj s
lijeve strane i gleda me, naravno, bez prepoznavanja. Jezik mu ispada. Dok me njegova
majka reže na sitne komadiće i umače u gustu bijelu tekućinu i dok polako gubim svijest,
ovaj put, vjerujem, konačno, htio bih da barem jedan dio mene, makar u ovakvu stanju u
kojem nimalo ne nalikujem ni na što od onoga što sam nekada bio, htio bih da barem jedan
dio mene dospije na njegov mali hrapavi jezik koji mu neprestano ispada iz usta.
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DAN KAKAV ČOVJEK MOŽE SAMO POŽELJETI
 

Dobro je biti na svijetu i služiti drugim ljudima. I životinjama, živim bićima općenito. čak i
stablima, biljkama, kuhinjskim moljcima, čovječjim ribicama, sobnome cvijeću, uopće, svim
pokretnim i nepokretnim stvorovima ponekad je potrebna pomoć.

Nikad ne znaš kad će se ukazati prilika da nekome spasiš život. Na primjer, danas sam
spasila život jednog mačeta. Jest da je to jedno beznačajno mače, rahitično, žgoljavo i
šugavo, priprosto prugasto, od vlastite majke mačke odbačeno nedonošče.

Ali zar je važno o kakvom je životu riječ?

Rijetko se pruža prilika spasiti neki uistinu vrijedan život. Na primjer, život pape kao
poglavara svih katolika ili predsjednika Busha ili živote čak nekoliko stotina sudionika
zagrebačke povorke ponosa na koje je dvadesetipetogodišnji mladić poželio pobacati boce
pune benzina, pa nek’ gore, jest da ih ionako čeka vatra paklena, prema riječima istog onog
pape čiji je atentator potaknuo izum novog prijevoznog sredstva, jedinstvenoga papamobila,
ali neka vide, neka vide kako život može biti pakao dok su još na ovome svijetu!

Život jednog mačeta jest beznačajan u usporedbi sa životima ljudi. Jednako je tako
beznačajan u usporedbi sa životima drugih malih kućnih životinja, mačaka s pedigreom,
crvenookih kunića, mopsova, papigica čija imena se pojavljuju u križaljkama i reptila koji su
jednostavni za održavanje. Male kućne životinje u trgovinama imaju svoju cijenu. Mače je u
moj život ušlo besplatno. Platila sam, doduše, veterinara, cijepljenje, mačje mlijeko u prahu,
bočicu za mlijeko, kapi za oči, vitamine, prašak protiv buha, tablete protiv glista, košaru s
poklopcem, zdjelicu za vodu, zdjelicu za mlijeko i dva gumena miša.

Veterinar je potvrdio da je mače za svoju dob, nepuna dva mjeseca, pothranjeno i slabašno,
sve uslijed nepovoljnih životnih okolnosti. Pronašla sam ga u jutarnjoj šetnji uz jezero,
skutrilo se u klupko manje od najmanjega makova zrna i dokotrljalo se ravno meni pred
noge. Drhtalo je, oči su mu bile slijepljene nečim bijelim i žutim i nije mi bilo nimalo
privlačno.

Moj prirodni impuls bio je okrenuti se i praviti se da ništa nisam vidjela.

Ili sam mogla slijediti drugi svoj, isto tako posve prirodni impuls, da mače, zajedno s tim
zahrđalim loncem zavitlam u jezero. Ali ideja da na dnu jezera leži mačji leš u zahrđalom

22



loncu, da se njime hrane jezerske zlatne i srebrne i biserne ribice, da uz njegovo truplo
niknu lopoči čije bih cvjetove motrila za ranih jutarnjih šetnji kako se otvaraju prema suncu i
zajedno s njima da se radujem novom danu, ta mi je ideja bila odbojnija nego da se sagnem i
pogledam pažljivije to jadno mačje klupko.

– Mače malo, odakle ti ovdje? – upitala sam.

Mače je mijauknulo.

Mače je sa mnom razgovaralo!

I više nisam mogla natrag.

Osim mačeta, danas sam spasila i svog ostarjelog oca, čak nekoliko puta. Prvi put vozeći ga
do gruntovnice gdje je trebao ostaviti neke papire, a zatim još nekoliko puta vozeći ga
naokolo da mu slučajno ne bi palo pasti napamet da sam sjedne za volan bez vozačke
dozvole. Zabranili su mu vožnju na tri mjeseca nakon što je prošao kroz crveno, a nije
vjerovao policiji da je bilo crveno, jer odbija vjerovati da sve slabije vidi i nije htio platiti
kaznu na licu mjestu, izvrijeđao je policajce, gotovo se s njima potukao. Ipak, nisu ga odveli
u stanicu nego na psihijatriju. Dali su mu da pije blage sedative, preporučili da jede više
voća i povrća, posebno mrkvu koja je dobra za vid, ali svejedno su mu oduzeli vozačku
dozvolu na tri mjeseca.

Vozikajući oca amo tamo saznala sam iz prve ruke za njegovu opsesiju Land Roverima. Vrtio
se oko jednog na parkiralištu s uzbuđenjem malenog dječaka koji ima jedinstvenu priliku
dotaknuti igračku kakvu ne može dobiti, navirivao se kroz prozor da vidi komandnu ploču,
čudio se što nema pogon na četiri kotača i objašnjavao mi da je bio našao jedan za samo
šesnaest tisuća, ali da baš tad nisu imali dovoljno novaca.

Poželjela sam odigrati loto, osvojiti milijune i kupiti ocu nekoliko Land Rovera, u raznim
bojama i što god još uz njih poželi. Željela sam vidjeti svog oca kako skakuće od radosti.

Povremeno je otac spominjao koliko su doživjeli njegov otac i djed, njegov pradjed i kako se,
eto, brat i ja možemo nadati da ćemo dočekati duboku starost. Naravno da je govorio o sebi.
Da je iz njega vrištao onaj mali dječak kojega je cijelo djetinjstvo pratila priča o tome kako
su njegovoj majci savjetovali neka ga baci u jamu, jer počeo je rat i nije vrijeme za podizanje
djece. Onaj dječak koji se sad iznenada bliži sedamdesetoj i obuzima ga veliki strah.

Mene je obuzela duboka nježnost prema ocu, gotovo ista kakvu sam na trenutak osjetila
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prema mačetu i jako sam poželjela kupiti mu taj Land Rover. Činilo mi se, kad bih samo
mogla kupiti taj Land Rover, onda bi umro miran i spokojan.

Ili čak, usuđujem se pomisliti, nikada ne bi ni umro nego bi se vozio u Land Roveru dovijeka
i duže.

O svemu tome mislila sam dok smo na tržnici kupovali pet lokardi, tri lososova odreska i
pola kile lignji. I još kilu nektarina, pola kile krušaka i krastavce, kilu i pol onih manjih, za
salatu.

Kod kuće sam podgrijala mlijeko za mače i ispekla lososove odreske u aluminijskoj foliji.
Izrezala krastavce i paradajze, bilo ih je još od jučer, na salatu, s jabučnim octom.

Poslije smo uz kokice gledali dnevnik, pa film, pa opet dnevnik. Mače je spavalo u svojoj
novoj košari, otac je zadrijemao u naslonjaču.
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ROĐENDAN
 

Nedopustivo je da dijete od jedanaest godina cijelo jedno ljeto bude nesretno zato što nije
bilo pozvano na rođendan.

Riječ je o rođendanu koji se svake godine, u proljeće, prenosio na televiziji. Kolektivni
doživljaj, skladna i radosna omladinska tijela te jedan izabrani koji se uspinjao prema
svečanoj loži pridržavajući se za posebno dizajniranu palicu s rođendanskim pozdravima i
željama, taj dio rođendana prenosio se izravno i svi smo ga mogli pratiti.

Ali mene je zanimao onaj intimni dio, neposredni susret s Njim u Bijelom Odijelu, u grupi
odabrane djece koja su pozvana da zajedno s Njim kušaju minjone i rođendansku tortu.
Televizijski prijenos kolektivnog doživljaja nije imao ukusa, pred televizijskim ekranom mogli
su sjediti svi, nije bilo nikakve posebne zasluge koja je nagrađivana sudjelovanjem u
kolektivnom doživljaju. čak i oni koji kod kuće nisu imali televizor, imali su pravo gledati
izravni prijenos u gostionicama, u izlozima trgovina tehničkom opremom koje su tom
prilikom ostavljale televizore uključene, mogli su otići kod susjeda ili prijatelja.

Ja sam željela biti odabrana, jesti minjone i saznati kako se odvija proslava rođendana
između onih dijelova koji su završavali u dnevniku.

Kakvi su bili sendviči? Kakve su sokove pila odabrana djeca? O čemu su razgovarala s njim
dok kamere nisu bile uključene?

Ono što me u cijeloj toj situaciji najviše pogađalo jest da je upravo te godine škola koju sam
pohađala u Malom Mjestu bila na redu da pošalje svoje učenike na rođendan. Nije, naime,
bila riječ samo o tome da dijete bude odabrano. Postojao je i redoslijed prema kojem su
škole mogle odabirati djecu. Nije bilo vjerojatno da će baš svako dijete, tijekom
osmogodišnjeg školovanja, imati priliku da ga pozovu na rođendan. Puno se toga moralo
poklopiti. Te godine bila je na redu moja škola. I ja sam znala da jesam odabrano dijete i da
ću sasvim sigurno biti poslana na rođendan.

Ali je tada moj otac napokon dobio drugi posao. I stan. U drugom Malom Mjestu. I ja sam
krenula u drugu školu. U novom stanu bile su čak dvije sobe, jedna za roditelje i druga za
mene, mog brata i televizor. Hodnik je u novom stanu bio dugačak, kupaonica i zahod bili su
u dvije zasebne prostorije, a kuhinja je bila velika i puna svjetla. Novi je stan imao čak i
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balkon.

Sve bih to bila mijenjala i radije bih ostala u našem malom jednosobnom stanu u kojem smo
svi, skupa s televizorom i biciklom, spavali u jednoj sobi, samo da ne moram mijenjati školu i
tako jednom zauvijek propustiti priliku da sudjelujem u intimnom činu jedenja minjona na
Njegovom rođendanu.

Ali mene nitko ništa nije pitao. I na rođendan je otputovala druga najbolja učenica u školi,
koja je nakon mog odlaska postala prva najbolja učenica, a ja sam tog ljeta ušla u pubertet i
počela voditi svoj prvi dnevnik. U njemu je detaljno opisano koliko sam nesretna što nisam
otišla na taj rođendan i koliko sam ljubomorna i koliko zavidim svima iz moje škole koji su
tog proljeća putovali vlakom do Zagreba i zatim vlakom do Beograda i tamo su u bijelim
košuljama i crvenim maramama razgovarali s Njim i jeli te glupave minjone. Zarekla sam se
da ih u životu neću nikad više poželjeti.

Gledala sam prijenos rođendana, u dnevniku sam vidjela i snimke djece koja su prisustvovala
intimnijem dijelu proslave, ali nisam primijetila nikoga iz svoje bivše škole. Djece je bilo
puno, On se osmjehivao, a spiker je govorio o pionirima koji su pozorno slušali o teškom
djetinjstvu na Sutli i bili sretni što imaju cipele i krava im nije pobjegla preko vode pa ne
znaju kako će od straha svojoj siromašnoj majci na oči.

Mogli su me imati. Cijeli moj odgoj pripremao me za to. Sljedećeg ljeta znala sam da je
nedopustivo da dijete bude nesretno zato što nije bilo na rođendanu. Više nisam bila dijete.
Ili sam tako barem mislila nakon što sam napunila dvanaestu i, prema riječima moje majke,
počela odgajati samu sebe, a ona više nije znala što da mi kaže.
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GRGUR BRINJANIN
 

U jesen 1647. Grgur je isplivao na desnu obalu rijeke Krke. Niz brinski kanjon kotrlja se
kamenje, gnijezdi se u korijenju sitnoga grmlja i ne da mu da raste. Na visoravni ponad
kanjona zrele su drinine i oskoruše, najviša su stabla koštela i murvi. Hruštevi se pare na
zrnastim bijelim i modrim plodovima, a bosonoga i musava djeca gacaju po otpalom voću i
hvataju kukce slijepljene jedno o drugo, razdvajaju ih smijući se.

– Gledajte onoga! – uzvikne djevojčica, dok joj sladak sok curi niz bradu. Pred njima stoji
Grgur, nasmijan, još uvijek svih zubiju u glavi i priseban.

– Pomoz’ bog djeco! – govori.

– Pomoz’ bog i tebi – odgovori najstariji dječak – oklen?

Grgur mokar sjedne s djecom pod koštelu na vr’ strane da im pripovijedi kako je stigao s one
strane Krke, pobjegao Turčinu koji ga je na konju vijao sve od jedne do druge rijeke pa do
Krke i dovikivao za njim kletve dok je Grgur plivao ne bi li spasio barem živu glavu ako ne i
sve zube u glavi. Ponijeli su ga virovi, potopili jednom, pa još jednom i tako nekoliko puta
dok Turčin nije pomislio utopi se nevjernik i odustao od potjere.

Tako su Grgura u selo dovela djeca i nitko nije imao ništa protiv da Grgur tu i ostane. Uselio
je u kamenu pojatu što je ostala prazna još otkako su od kuge pomrli Bilinići, a priča o tome
kako je pobjegao Turčinu vremenom je postala kićenija i strašnija.

U jednoj verziji u rijeku je skočio Turčin, a Grgur je na njegovu konju prešao na drugu
stranu i tako stigao do sela. U drugoj su djeca kamenjem i drekom otjerala Turčina i spasila
Grgura. U trećoj je Grgur skočio u vodu njedara punih turskog zlata (jer, zašto ga je Turčin
gonio, o tome nije bilo riječi niti u jednoj od nekoliko verzija, naprosto je bilo u naravi
Turčina da ganja rišćanina, naočitog i visokog, svih zubiju u glavi). Još i danas, u potrazi za
zlatom, dječaci rone na dno rijeke.

U gornjem selu pripovijedali su kako je Grgur oženio nji’ovu curu i s njom rodio
jedanaestero djece, pet ženskih od kojih su dvije umrle još u kolijevci, a tri se udale u grad,
sedam muških od kojih potječe sedam najstarijih prominskih loza. U donjem selu govore da
je Grgur oženio nji’ovu, svih devet im sinova stradalo je, ili u rijeci ili u borbi na Bogočinu, a
Grgur i njegova žena umrli su jedno za drugim i sahranjeni su pod bajamom što ga je
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onomad pogodila munja i samo su ugarci od njega ostali.

Stara Tištanovka tvrdi da Grgur nije ni ostao u selu dulje od godinu dana, kamoli da se
oženio, ali da ima djece njegove djece u selu i ona zna tko su kopilad, ali ne želi nikom reći
jer nisu djeca kriva što je Grgur bio baraba i tko zna gdje je još ostavio pokoju ucviljenu
djevojku kojoj se ionako više ni grob ne zna i bolje je da današnji ne znaju tko im je rod, a
tko tazbina.

Ali, Grgur je ipak ostavio nešto iza sebe, čak i ako je najvjerojatnija verzija stare Tištanovke.
Za vrijeme svoga kratkog (ili dugog?) boravka u selu započeo je ogradu, kamenu, usred
ledine. Grgure, tu ništa ne raste, što će ti ograda, govorila su djeca. Seljani su odmahivali
glavom, o lud li je, lud, kako li je samo lud, bit će da ga je Turčin ipak klepio po glavi. Neka
se nađe, odgovarao je Grgur i nastavljao slagati kamen na kamen, jedan saliven u drugi,
ponekad je danima tražio kamen koji pristaje o drugi. Hodao je ledinom, zagledao kamen po
kamen, neke je odmah bacao, druge slagao na gomilice uza zid, neka se nađe, mrmljao je
sebi u bradu, ako ne valja sad, možda će dobro doći kasnije. Svakom kamenu pristaje drugi
kamen, samo ga treba pronaći, tako je Grgur govorio dječacima koji su mu povremeno
pomagali. Sve dok im roditelji ne bi naredili nek se prime pametnijeg posla nego što je igra s
naludim Grgurom. E, Grgure, je l ti to dvorac zidaš, pitali su ga pastiri. Ne, nego vraćam
kamen na kamen, odgovarao je Grgur. Jednom je sav taj kamenjar bio velika planina,
objašnjavao je Grgur djeci. Ploča sva od jednoga komada, cila cilcata, cila cilcata, ponavljao
je. Pa što si naumio Grgure, da planinu sazidaš, smijali su se seljani. Neka se nađe,
odgovarao je Grgur.

Gdje je i kako skončao, ni Tištanovka o tome ništa ne zna. Eno mu ograde i dan danas na
livadi. Sve kamen u kamenu, više ni ne vidiš gdje i kako su spojeni.
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IZLET
 

Carska bara je prirodni rezervat nadomak Beograda, na putu za Zrenjanin. Nakon
pančevačkog mosta skrenule smo lijevo, ne desno i tražile znak. Prolazile smo predgrađem
nalik zagrebačkom, nalik predgrađu Tbilisija, bilo kojem istočnoevropskom predgrađu. S
kućama čiji prozori gledaju u svim smjerovima, izgrađenima na divlje, vrlo običnim kućama i
kućama neobičnih oblika. Jedna je čak nalikovala manastiru, a gotovo sve su bile samo gola
cigla. Pitam se tko živi u običnim, a tko u neobičnim kućama.

Nakon predgrađa nailazimo na poljane, žitne, u njima makovi i ljubičasti neki cvjetovi
stožastog oblika (na povratku ih poželim ubrati i staviti u vaze na prozorima, ali sjetim se da
nemamo nikakvih vaza i ne da mi se zaustavljati uz cestu, razmišljam o tome kako trebam
sastaviti popis stvari koje sam željela, a ipak nisam učinila). Još dva pogrešna skretanja,
vraćanje istim putem i nalazimo znak – hotel Sibila, Ečka.

Pored hotela su veliki bazeni, tovilišta riba. Konobar nam kaže da uzgajaju smuđeve, šarane
i još neku ribu kojoj nisam upamtila ime. Na rubovima bazena skupljaju se rode. – Gle, rode
– kažem. – Da, rode – kaže ona.

Sparina je, sunce prži iako je tek svibanj, ljeto još nije počelo. Pijemo kavu ispred hotela,
ispod suncobrana koji odbija svjetlost, ali propušta vrelinu. Zadovoljna sam. Negdje sam
drugdje, uz vodu, igram se turistkinje u okolici Beograda i smišljam avanturu. – Ne, nećemo
unajmiti bicikle – kaže ona. Ne, nećemo na brod koji, kako je rekla recepcionerka hotela, iz
pristaništa kreće u tri. Predugo bismo čekale. Odlazimo do pristaništa, uz obećanje
konobaru da se nakon šetnje vraćamo na ručak, na ribu.

Uz vodu za koju ne znamo je li jezero ili rijeka ili je kanal, ali puna je trske i mutna od blata,
ljudi u grupicama, na drvenim klupama i stolovima rasprostrli su svoju hranu, piće, roštiljaju
i igraju odbojku. – Vidiš, mi nismo ponijele ni pohanu piletinu – smijemo se. U ruksaku nosim
dvije bočice Voda voda vode, kupile smo još jedne cigarete (na jednom od mjesta gdje smo
stale da pitamo gdje li je više to izletište), dva para čarapa za slučaj da nam bude nezgodno
hodati visokom travom. Nema visoke trave. Staza zdravlja kojom smo se zaputile, uz vodu,
kroz šumu, utabana je uska stazica, uz nju rastu koprive i divlje grmlje, s lijeva je voda i mi
koračamo udišući šumski zrak.

Tek na jedno nismo mislile, mi, neiskusne u prirodi. Na komarce. U početku ih ima malo i
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tjeramo ih odmahujući, a zatim ih ima sve više, nasrću na nas u rojevima, naša se šetnja
pretvara u žustar hod, samo da stignemo do kraja te jebene staze zdravlja, da se ne moramo
vraćati istim putem i sretati – da li uvijek iste? – komarce. Pri kraju gotovo da trčimo. Iako ni
same ne znamo gdje je kraj. U početku primjećujem stabla, sitnu biljku trputac koju
poznajem iz djetinjstva, domaći listić koji je prisan, tek jedan primijetim dok koračam. Preko
barica blata postavljeni su panjevi, hop i hop, staza je ravna, nema uspona, povremeno
stanemo da vidimo rijeku ili kanal ili što li je ta voda pored koje koračamo, ali stajati ne
možemo dugo, jer komarci napadaju. Ona je već razradila cijelu tehniku obrane, redoslijed
udaranja po rukama pa po licu, dok hodam ispred nje ona primjećuje da se komarci oko
mene roje i svaka od nas ulazi u svoju fantaziju. Njezina je o tome kako su nas opsjeli rojevi
komaraca i nema načina da se od njih obranimo, pita me nakon koliko uboda postaje opasno,
a ja se smijem i govorim kako to nije ništa iako me komarci sve više nerviraju i pitam se koji
mi je kurac bio da idem na izlet (jer ja sam to tražila) umjesto da lijepo sjedimo doma,
divimo se svom stanu i uživamo pod klimom. – Kiša će – govorim. – Neće još – govori ona.

Staza je duža nego što smo mislile. Ili ja jesam na oznaci na početku puta primijetila da
hodanje traje cijeli sat, ali nekako sam na to zaboravila. Usput susrećemo druge šetače.
Jedna nam žena kaže: – Što dalje idete, ima ih sve više. – Kolebamo se, da se vratimo, ali
glupo je vratiti se istim putem za koji znamo da na njemu jesu komarci, moguće je da tamo
negdje na kraju komaraca više nema. Zemlja je crna, nebo je tmurno i zrak je težak. – Bube
su svuda oko nas – plašim je – a u toj bari koju zovu rijekom ili kanalom ili jezerom kriju se
čudovišta o kojima nismo ni sanjale.

Tek, točno u tri, taman kako je obećala oznaka na početku puta i o kojoj nisam željela više
misliti, pojavljuje se pristanište. To je kraj, tu završava staza zdravlja. Na putokazu prema
šumi stoji oznaka za vidikovac, ali mi više ne želimo tamo.

I, gotovo kao u bajci u kojoj junakinje na kraju avanture očekuje nagrada i spas, na malom
šumskom pristaništu čekao je čamac. Taman smo još nas dvije stale u njega. Lik koji
upravlja čamcem, koji možda jest nekakav vodič, a možda i nije, kaže da možemo u čamac
ako platimo kartu. Naravno, pa to smo i mislile, platile bismo sad bilo što, samo neka nas
makne od komaraca.

Mirno sada plovi mali čamac, vraća nas na prvo pristanište. Ispred nas sjede roditelji s
djevojčicom, dvanaest joj je ili trinaest godina, ima veliki fotoaparat s kojim može zumirati,
kroz objektiv gleda životinje na obali na koje je upozorava vodič. Ja brbljam o tome kako je
tek nešto veći čamac vozio u Ugandi, u Viktorijinom parku, samo što su tamo, osim jata
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ptica, iz vode izranjali nilski konji, plutao je pokoji krokodil, uz rub amsterdamskih kanala
njihale su se kuće-brodovi, zgodan način rješavanja stambenih problema, brbljam kako je
ovo kao da smo u Veneciji, iako taj čamac nije gondola niti nam čamdžija pjeva dok mi
razgledamo turiste na mostovima i divimo se zgradama na stupovima velebitskih hrastova.

Ovdje na obali čekaju kornjače. Povremeno iz šipražja uzlete ptice, rode najčešće. Vodič
govori o vodomaru, plavoj ptici koja je izuzetno lijepa i izuzetno rijetka. Bjelouška nam
preplivava put. U susret nam plovi veliki drveni brod. Govorim joj, to je onaj u tri za kojeg mi
je rekla recepcionerka. Ona se boji da će nas zanjihati valovi. Na trenutak izgleda kao da
ćemo se sudariti. Ali ne događa se ni jedno ni drugo. Kormilari, i velikog i malog broda,
spretno mimoilaze jedan drugog, dok nama na malom čamcu mašu djeca s velikog broda.

Djeca se zabavljaju. Susret s malim čamcem doživljaj je uključen u avanturu putovanja ovim
kanalom, rijekom ili jezerom (jer, iako je usko, voda jedva da se kreće). Komaraca na brodu
nema. Brojimo ubode. Na meni ih ima gotovo trideset, na njoj desetak. – Komarci su za tebe
uvijek spremni, – govori s prijekorom. Da, ja dozivam komarce i bube i sva ta zla leteća bića,
mislim u sebi. – Ništa neobično – kažem glasno.

Ta rijeka kojom smo plovile u malom čamcu, uz koju smo hodale bježeći od komaraca, zove
se Stari Begej. Carsku baru, koja je tek nešto malo dalje, nismo ni vidjele. To ostaje za drugi
put. Ako B. ne odluči da joj je prirode bilo dosta jednom zauvijek, jer bube su napasne i tko
zna je li joj oteklina nad okom od uboda komarca ili od neke nepoznate i strašne i vrlo
opasne bube, jer priroda je neugodna i nimalo higijenska, od prirode se umire.
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RAZGLEDNICE VALJA ODMAH POSLATI
 

Mnogo je toga što danas ne razumijem, nagomilalo se s godinama.

Svejedno sve te nerazumljivosti uredno slažem na police, upisujem u katalog i bilježim
razinu nerazumljivosti. Naša razglednica, na primjer, kupile smo je zajedno, još na Dugom
otoku i nikome je nismo poslale.

Potpisale smo je zajedno.

B. i A.

– Nema veze – sjećam se da sam tada rekla. – Jednom će nam dobro doći.

Iznad naših imena još uvijek je praznina. Iako, danas je to jedna posve druga praznina u
odnosu na vrijeme kad je nastala.

Smijem li kazati da je tada bila riječ o prostoru nade? U kojemu još ničega nema, ali čini se
da je izvjesno kako će se popuniti lijepim slovima, dobrim željama, volimo vas, mislimo na
vas i pozdravljamo, budite dobro.

Danas je to neki drugi prostor, žućkasto-siv, kao da bi mu dobro došlo krečenje.

Nada se nekamo preselila, potrošila.

Miriše na plijesan, a tamo gdje miriše na plijesan ne može biti nade.

Razglednice valja odmah poslati. Nikako nije dobro sačuvati ih za možda će nam zatrebati.

Ne razumijem više zašto smo izabrale upravo tu razglednicu. Na njoj nema ničega što bi
kazivalo: gle, u to smo vrijeme jedna drugu voljele strasno i bezobzirno, prema svijetu oko
nas i prema sebi samima, u to vrijeme nije bilo nimalo sumnje da ćemo trajati, jer naša su
tijela tada savršeno prianjala jedno uz drugo, obla i posve podatna.

Sjećam se, bilo je malo nezgodno s mojom desnom rukom, nikako je nismo uspijevale
namjestiti tako da nam ne smeta. Ali tada to nije bio problem. Usnule bismo, banalno je to
ponavljati, sretne što imamo jedna drugu.

Još uvijek imamo jedna drugu, ali nekako to nije baš to. Osim desne ruke sad je tu još mnogo
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toga što ne uspijevamo namjestiti tako da ne smeta. No, više se i ne trudimo.

Ne razumijem to.

Na katalošku karticu, pod razina nerazumljivosti upisujem: visoka.
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LUCIJA LIROVA
 

Tog ljeta, za velike pripeke tri dana prije Velike Gospe, u rudniku boksita gdje je kopao
Lucijin otac dogodila se nesreća. Još istoga dana Luciju Lirovu odnijeli su vrazi.

(O kakvim je silama riječ kad žene netragom nestaju, a zemlja se urušava sama u sebe?)

U kužini je na stolu ostao pun tanjur manistre, malo kuvana mesa i komad kruva ispod peke.
Komad kruva i malo pršuta, tako je govorio Lucijin otac koji će nekoliko godina kasnije
postati did ditetu Lucijina starijeg brata. Ne znamo gdje je bio Lucijin brat u trenutku
Lucijine otmice. (Nestanka?) Znamo da je njezina majka otišla do Javorka (izvor u kanjonu
rijeke Krke) po vodu. Otišla je noseći drvenu vučiju na leđima, s najmlađim ditetom u
naramku. Lucija je sama podgrijala manistru i odrezala komad kruva ispod peke koji su ona i
mater dan prije ispekle u vatrenoj kući. Lucijin otac tog je dana radio poslijepodnevnu
smjenu u rudniku. Sitna dica, njih petero, dica i muškići, pasla su stoku i pazila jedno na
drugo. Krava Milenka, kasnije će kazati jedan od starijih muškića, počela se neobično
ponašati negdje pred sumrak. Prestala je pasti i nekoliko puta tužno zamukala. – Vrlo tužno
– rekao je dječak. Poslije je danima odbijala hranu, ali nakon intervencije zadružnog
veterinara stanje joj se popravilo i još je dugo svake godine na svijet donosila po jedno
zdravo i veliko tele koje su Lirovi odvodili u klaonicu čim bi očvrsnulo na nogama. Milenka je
tužno mukala za svojom teladi, ali nikada toliko tužno kao kad je nestala Lucija. Tako je
kazao muškić, Lucijin mlađi brat.

Krava Milenka bila je Lucijina ljubimica. Crna krava s bijelim biljegom na čelu i blesavim
kravljim pogledom. – Pametno moje – tepala joj je Lucija kad bi Milenka u sumrak, dok su
djeca još bila zanesena igrom piljaka, a Lucija u knjigu o besprijekornome životu svete
Katarine, krenula prema kući i zamukala. – Vrijeme je – rekla bi Lucija djeci i svi bi zajedno
pošli za kravom Milenkom. I Milenka je voljela Luciju. Svako jutro, prije svitanja, kad bi
Lucija došla da je pomuze, Milenka bi nježno muknula i liznula Lucijin lijevi obraz.

U kužini su, osim tanjura punog manistre, ostali prljavi sudi i pun važ vode u kojem je Lucija
običavala utapati muhe. Bilo je ljeto. Velika pripeka tri dana prije Velike Gospe. Lucija se
spremala u pohod na Visovac i veselila se tome kao malo dijete. Nije bilo nikakva razloga da
Lucija nekamo ode od svoje volje. A kamo bi, uostalom, i otišla? Da je krenula preko gaja u
Mrakovo, netko bi je već primijetio. Da je krenula, nanoge, prema sjevernom dijelu okruga
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opet bi je netko vidio. Sela su posvuda imala ljude koji gledaju. Lucija nije bila malo dijete da
se izgubi u kamenu. Bila je cura od šesnaest godina. – Zaudaju – govorio je njezin otac. Kud
bi samo žensko pošlo u po bila dana? Osim ako nije bilo udato žensko koje s drvenom
vučijom na leđima odlazi po vodu do petnaestak kilometara udaljenog izvora.

Lucija je svake godine o Velikoj Gospi odlazila na Visovac. Tri godine prije nego što je
tajanstveno nestala, upoznala je u samostanskom dvorištu Jeronimu, časnu od nekih trideset
i kusur godina, lijepa i okrugla lica koje se osmjehivalo dok je Lucija sa čuđenjem
promatrala ljepotu uokvirenu sestrinskim pokrivalom za glavu. Jeronima je poznavala
latinski i grčki, govorila francuski, talijanski i njemački, ali na hrvatskom je najčešće šutjela.
Njezinu je ljepotu prva primijetila Lucija.

– Lucija će u minjurice – rekao je stariji brat nakon što se Lucija s Visovca vratila noseći
knjigu o životu svete Katarine. S posvetom: Luciji Lirovoj, u sjećanje na praznik Velike
Gospe 19.., Jeronima.

– Dok sam ja živ, neće – bilo je sve što je rekao Lucijin otac.

Jedina osoba koja vjeruje da zna što se dogodilo stara je Tištanovka koja živi u kući na kraju
sela.

– Luciju Lirovu odvezli su vrazi – kaže stara Tištanovka.

– Odvezli?

– U zelenoj karoci – objašnjava stara Tištanovka.

Tištanovka živi sama u kući na kraju sela, ima preko osamdeset godina i tko da joj vjeruje?
Selo se na kolarištu smije njezinoj priči. Kolarište je centar sela i svijeta. U zvjezdanim
noćima starci na kolarištu pripovijedaju priče koje tjeraju san s očiju i oštre sluh na lavež
brinskih čagljeva. Oko kolarišta su postavljeni zidići u kojima se kamen drži kamena kao
saliven. Iza njih, u avlijama, čuče starice i rastu bajamova stabla.

Lucija je s proljeća brala bajamove cvjetove i njima ukrašavala svoje duge crne pletenice.
Njezine su kose bile najduže u selu. Prala ih je lukšijom u kišnici i sjedila na kamenu ispred
kuće, puštala da joj vlažna kosa sjaji i da joj se dive djevojčice iza susjedove ograde.

– Bila je vražja – kaže stara Tištanovka, pa su je vrazi i odnijeli.
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Visovac je komad zemlje i stijenja oko kojega se svija rijeka. Jeronimu je davno odnijela
voda. Utopila se još istoga ljeta na povratku s proslave Velike Gospe. (O kakvim je silama
riječ kad žene netragom nestaju, a zemlja se urušava sama u sebe?) čamac se prevrnuo, bilo
je drž i pomagaj, Jeronimu je dohvatio iznenadni vir i njeno tijelo više nisu pronašli. Na misi
zadušnici u crkvi svetoga Marka spomenuli su njezino ime, predanost Kristu i šutljivost kao
prve joj vrline i sestre su poslije svakoga dana molile u tišini za pokoj duši njihove
družbenice časne Jeronime.

U obiteljskom albumu Lirovih sačuvana je samo jedna Lucijina fotografi ja. Kose svezane u
pletenice, širokog osmijeha i lijeve ruke oslonjene o bok, pozira zagrljena s dvije prijateljice
u dvorištu škole. Tu ima trinaest godina. Lucija je u dugoj suknji na točkice, tamnoj, boja se
ne vidi na fotografijama iz tog vremena. Sivkasta je trava u kojoj stoje, Lucija i djevojčice
koje su danas žene.

 

* * *

Zovem se Lucija. Ime sam dobila po očevoj sestri koja je nestala jednog ljetnog
poslijepodneva prije trideset godina. Nakon nesreće u rudniku boksita, koja se dogodila
istoga dana kad je nestala Lucija, moj djed nikada više nije sišao pod zemlju. Tetka Lucija
odletjela je nebu pod oblake.
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PORUKA
 

Sitni komadići metala na njenim naušnicama zveckali su pri svakom pokretu.

– Ja ću na kraju svakako živjeti u Americi – rekla je dok smo sjedile na kavi zajedno s još
dvije polaznice marketinškog tečaja za nezaposlene.

– Gdje u Americi? – pitala sam.

– U Hollywoodu, naravno. Tamo rade filmove. – Oko vrata je nosila križ optočen svjetlucavim
kamenčićima. Nije bila riječ o još jednom modnom detalju. A. je bila duboko religiozna
osoba.

Kao djevojčica svake je nedjelje zajedno s majkom odlazila u crkvu. Uživala je slušati
svećenikov glas i voljela je crkveno pjevanje. Nije obraćala pažnju na sadržaj propovijedi niti
je pamtila tekstove pjesama. Bili su važni zvukovi, uz njih su oživljavale slike. Blago Marijino
lice osmjehivalo se upravo njoj i ona je uzvraćala osmijeh. Na licima svetaca vidjela je radost
i odobravanje. Dobroćudno su je pozdravljali i ona je znala da je vole. Znala je da bdiju nad
njom i nakon što završi misa i oni ponovo, nepokretni, potonu u zidove.

Jedino je Kristovo lice ostajalo tužno. Bio je zabrinut. Godinama je Krist bio zabrinut za nju i
ona je znala zašto. Ako ostane u ovom malom mjestu, bogu iza nogu, nikada neće, nikada
neće… Nije znala što nikada neće, ali bilo je to svakako nešto izuzetno značajno, to zbog
čega nije mogla ostati u tom malom mjestu. Ali, kamo bi trebala otići? Što je to što treba
učiniti? Molila se: – Oče naš, koji jesi, što mi je činiti, kruh naš svagdašnji, daj nam danas,
što mi je činiti, oprosti nam grijehe naše, što mi je činiti… – Sve dok jednog dana, pri samom
kraju nedjeljne mise, nije ugledala Krista kako se osmjehuje i govori: – You belong to
Hollywood. – Marija je klimala s odobravanjem, sveci na zidovima uskomešali su se i
uzbuđeno ponavljali: – Yes, yes, you belong to holly wood. – Toliko je engleskoga naučila u
školi i razumjela je što joj govore. Ako već treba živjeti u Hollywoodu, onda je posve jasno i
to da će snimati filmove. Što drugo da čovjek radi u Hollywoodu? Shvatila je i zašto je jedino
ona u crkvi vidjela pokretne slike. Bio je to samo način na koji su joj više sile poručivale da
se upravo time treba baviti u životu – filmovima. Poslije toga više nikada nije vidjela svece
kako se pomiču. Nije bilo potrebe, znali su da je shvatila.

Jednom sam bila u mjestu gdje je A. odrasla. Stali smo tamo na povratku s mora. Sjećam se
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da smo se izgubili tražeći izlaz na autoput. Upamtila sam da je na jednom raskršću bio znak
za mjesto neobičnog imena, Sentsilva ili Sentsilvano, tako nešto. Znam sigurno da mi je
Lucija, ona poznaje taj kraj, objasnila da to znači sveta šuma i da je tu smješten samostan ili
sanatorij, a možda i jedno i drugo.
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RJEŠENJE ZA OSVJEŽENJE
 

Još uvijek često čitam kriomice. Na primjer, sjedim za kompom i kuckam prve retke
izvještaja koji sam trebala predati još jučer. Najviše nakon jedne strane bude mi strašno
dosadno. Čak i ako sam sama u sobi, ne usuđujem se naprosto izvući knjigu, izvaliti se na
sofu i čitati. Radim kod kuće i stalno mi je radno vrijeme. Dok drugi sjede u uredima pod
pogledima svojih kolega, šefova i stranaka, ja nisam ni pod čijim nego svojim pogledom.

Obećala sam sebi da ću u radno vrijeme raditi, a u slobodno vrijeme se odmarati. Stavila
sam iznad radnog stola natpis od devet do pet. Jedno vrijeme pokušala sam se furati na
ritam svojih staraca iz socijalističkog djetinjstva pa sam držala natpis od sedam do tri, ali tad
bih redovno zaspala na posao. Zapravo, ležala bih u krevetu i svaki put kad bih otvorila oči i
ugledala svoj ured, koji se sastoji od radnog stola, ergonomske stolice i gomile nesređenih
papira, obuzeo bi me užas i ja bih se okrenula na drugu stranu. Uglavnom, ja radim u
slobodno vrijeme. U radno vrijeme džabalebarim.

Dok radim i kad prestanem gledati samu sebe, izvučem ispod papira Pipi Dugu Čarapu ili
Vjetropirku Evu, ili Družbu Pere Kvržice i guštam par stranica dok mi se ne napune baterije.
Dovoljno je samo par minuta da bih mogla nastaviti. To čitanje kriomice strašno osvježava.
Skoro ko Coca Cola. Ili kao kad se upiškiš, nakon što si popila litru kole i još si morala čekati
pola sata prije nego što si u gradu našla pristojan zahod.
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OCEAN
 

Početkom devedesetih jedan mi je stariji čovjek, bilo mu je tada preko osamdeset, dao
koristan savjet. Na moju dilemu o tome kako nisam sigurna što bih u životu trebala raditi
odgovorio je: Go where there is suffering.

Bio je to Adam Curle, u Drugom svjetskom ratu britanski časnik, a kasnije mirovni aktivist,
kveker i pjesnik. Upoznala sam ga kad je već bio posve sijed, vid mu je bio slab, ali hodao je
posve uspravno. S njim sam, u uredu Antiratne kampanje u dvorišnoj zgradi u Tkalčićevoj,
negdje u proljeće devedeset i druge, prvi put iskusila budističku meditaciju o povezanosti
svih živih bića. Nas nekoliko sjedilo je u krugu, duboko smo disali i pratili Adamove riječi.
Trebali smo zamisliti da smo od struka naniže uronjeni, taman negdje oko pupka, u jedan
veliki ocean. Dio smo tog oceana i samo smo nakratko iz njega provirili u svom trenutačnom
obliku u naše sadašnje živote. Tad sam vrlo intenzivno osjetila svoju povezanost sa cjelinom.
Poslije sam još danima hodala gradom promatrajući s osmijehom ljude na ulici, jer u svakom
sam vidjela i samu sebe, u jednom drugom obliku, koji se tek na trenutak, taman koliko traje
jedan ljudski život, poput jednog i jedinstvenog vodoskoka pojavio.
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FRAGMENTI
 

Jedan moj srednjoškolski kolega naslovio je svoj referat iz povijesti filozofije Fragmenti.
Nama ostalima to je bilo smiješno, jer bilo je jasno da fragmenti mogu biti samo Heraklitovi i
to samo zato što do nas nije dospjela cjelina njegova djela. Bili smo jako pametni, mi ostali.
Taj kolega je ionako bio epileptičar, dakle čudak. Povremeno bi usred sata stao govoriti sam
sa sobom, nitko ga nije razumio, a nastavnica bi poslala nekoga od nas da iz tajništva što
prije nazovu nekoga od njegovih da dođu po njega da ne ometa nastavu. Nekoliko nas
pametnih upisalo je filozofiju. I čudak je pokušao, ali nije uspio. Nama ostalima to je bilo
smiješno.

Danas mi više nije smiješno. Danas mi je žao što ne znam o čemu je bila riječ u
Fragmentima. Kad bih ponovo imala osamnaest ili devetnaest, tu negdje, može i
sedamnaest, sve bih učinila drugačije.

Na primjer, znala bih odgovoriti na profesorsku dosjetku: – Skinite se kolegice, ali ne
sasvim. – Ne bih se još dublje uvukla u svoju skijašku jaknu, rekla da mi nije vruće i ne bih
jedva promucala jedno od tri pitanja brižno pripremljena za prvi odlazak na konzultacije.
Rekla bih odlučno: – Profesore, Vaš komentar je krajnje neumjestan. U hramu znanja,
nacionalne kulture, povijesti i književnosti, na odsjeku koji tvrdi kako njeguje ljubav prema
mudrosti, takvim priprostim primjedbama nema mjesta. – I profesor, u akademskoj
hijerarhiji tek viši znanstveni asistent, pokorno bi pognuo glavu i zacvilio: – Oprostite, molim
Vas, ni sam ne znam što mi je bilo. Ništa loše nisam mislio. – Naravno da bih izašla zalupivši
vratima. Tužila bih ga sveučilišnom vijeću zbog seksualnog uznemiravanja, cijela prva
godina, nas tridesetak studentica potpisalo bi peticiju da ga izbace s fakulteta i zabrane mu
svaki kontakt s mladim ženama. I s muškarcima, jer nikad se ne zna. Poslije bi se on otrovao,
kao Sokrat, a meni bi bilo malo žao. Ili bi mi bilo jako žao pa bih se, mučena grižnjom
savjesti, i ja otrovala.

Ili bih rekla: – Profesore, znam da bi Vam bilo zanimljivije da se skinem nego da Vas bilo što
pitam, ali to možemo ostaviti za kasnije. Sad bih rado da mi kažete gdje mogu pronaći još
Heraklitovih fragmenata, ove sam pročitala, sve mi je jasno, ali nije mi dosta. – Profesor bi
na to zapanjen uskliknuo: – Nitko nikada nije tražio još! Kolegice, Vi ste prvi! – Iz najdonje
ladice stola izvukao bi škrinjicu optočenu opalima, smaragdima, rubinima, raznobojnim
kamenčićima, školjkicama i ogledalcima, pažljivo bi je preda mnom otvorio, a meni bi se
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zacaklile oči. – Smijem li ih prepisati – zamolila bih profesora. – Samo iz moje ruke – rekao bi
on. Pristala bih s punim razumijevanjem. Kad bih ja imala škrinjicu s nikad objavljenim
Heraklitovim fragmentima, nikome je ne bih ni pokazivala. U bilježnicu s uzorkom
trgovačkog papira brižno i puna strahopoštovanja precrtala bih znakove s glinenih pločica i
ponijela ih kući da u miru dešifriram smisao i značenje.
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ŠUMSKA
 

Rado bih jednom imala vrt, oko male kuće gdje živim s mačkama i kuham, u velikom loncu,
varivo od leće, slanutka i mrkve. Kuham varivo za unuke i čekam da stigne poštar na biciklu
i donese mi pismo u bijeloj omotnici na kojoj je lijepim rukopisom moje kćeri ispisano moje
ime i adresa, piše da sam Stara Majka i stanujem u Ulici uz potok bez broja, u Šumskoj
Gornjoj. Ili Šumskoj Donjoj.

Ako nema još mjesta koje se zove Šumska, molim vlasti da što prije donesu odluku o dodjeli
imena nekom prikladnom mjestu! Neka raspišu javni natječaj na koji će se javljati šumske
mjesne zajednice ili barem one koje su nekad bile u šumama i imenom se žele sjećati. Javit
ću se da budem u komisiji za procjenu pa ću izabrati Šumsku koja mi se najviše bude
sviđala, tražit ću da mi tamo daju malu kuću, s vrtom, unucima i mačkama, nekoliko velikih
lonaca za kuhanje juha i variva od leće i slanutka, koprive i vrganja, može i malo mrkve, tako
da mi poštar može donijeti to pismo.

Jedva čekam da stigne. Ne mogu se odvojiti od prozora, eto i varivo mi je pokipjelo dok
čekam tog poštara, bit će da je pao s bicikla ili je zaboravio, pa da, napio se i zaboravio da
mora još do Šumske jer u torbi nosi pismo moje kćeri, o kako je samo neodgovoran taj
poštar!
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DUGME
 

Na svakoj mi košulji nedostaje barem jedno. Na jaknama imam kopče ili patentne zatvarače.
Za rijetke dimnjačare u novčaniku nosim obično bijelo, s četiri rupice.

Iako, nisam sigurna vrijedi li ako se uhvatim za dugme koje nije pričvršćeno i koje nema
drugu svrhu osim da me podsjeti da je sreća, samo ako je imam dovoljno da u pravom
trenutku susretnem dimnjačara, u mojim rukama.

44



UČINKOVITOST
 

U današnje vrijeme učinkovitost se visoko vrednuje. Poželjno je učiniti štogod učinkovito ili
još učinkovitije. Na primjer, uredno složiti majicu u manje od dvije sekunde, ili tako nekako.
O tome na You Tubeu imate film, vrijedi pogledati čak i ako vam nije stalo do urednog i
učinkovitog slaganja majica ili košulja.

Mene pak zabavlja zvuk same riječi, razveselim se kad čujem to u-čin-čin-učinko-čin-
učinkovitost. Osim toga, učinkovitost krije mnogo drugih riječi koje s njom nemaju previše
veze. Čin je, naravno, jedna od očiglednijih.

Čin-čin, kucnut ćemo čaše jednu o drugu, pogledati jedno drugo u oči (to se mora, inače kao
da se niste kucnuli, pravila su pravila).

Ali ako odvojim čin od kovitosti, mogu li tvrditi da je kovitost osobina tvari koja je podložna
kovanju, čak i kad nije vruća, kao željezo. Ili je to samo okrnjena znakovitost znaka?
Provjerila sam, u rječniku nema kovitosti. Postoji kovljivost, ali to je nešto posve drugo. Iako,
želim li biti iskrena, učinkovitost nije vrlina kojom se mogu pohvaliti. Obično sam vrlo spora,
dok učinkovitost zahtijeva brzinu. Više sam sklona točnosti nego brzini, ali ni moja sporost
ne jamči da ću uspjeti zadržati dovoljno pozornosti i postići potpunu točnost.

Koliko god me privlači zvuk same riječi, toliko me odbija pomisao da bih i sama morala biti
učinkovita. Što ne znači da je ne cijenim drugdje.

Na primjer, jedna od značajnijih organizacijskih inovacija prošloga stoljeća bilo je uvođenje
jedinstvenog reda za više šaltera. Prvi put sam takav red vidjela na njujorškom aerodromu i
priznajem da ga nisam isprva razumjela. Kao što ga još uvijek ne razumiju mnogi kad prvi
put uđu čekaonicu s natpisom jedan red za sve šaltere. Ponekad nije jasno gdje taj red
započinje, tko je posljednji?, uzvikuje novopridošlica, ali nitko ne želi priznati da je
posljednji. Takav jedinstveni red primjer je organizacijske učinkovitosti, ujedno i
pravednosti. Osigurava, naime, da učinkovito rasporedimo ljude među šalterima, na način
da svatko dođe na red shodno vremenu dolaska, odnosno prema trenutku kad je stupio na
kraj reda. Jedinstveni red za čekanje na nekoliko šaltera značajna je civilizacijska inovacija,
govorio je, sav ponosan, kao da je upravo on jedan od zaslužnih, moj američki profesor
organizacijske teorije.
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Učinkovitost je odnos vremena i resursa. U što manjoj jedinici vremena, sa što manje
resursa, valja postići što više učinaka. Uvećati što je malo. Smanjiti što je veliko. Usporiti
prebrzo. Ubrzati sporo. Svesti na pravu mjeru. O tome je, čini se, riječ kad je riječ o
učincima.

Rado bih da je gradski prijevoz učinkovitiji, da su takve državne službe i zdravstveni sustav,
policija da je učinkovitija u suzbijanju kriminala… Ali rado bih da život kao takav bude nešto
manje učinkovit. Sporiji. Da se ne troši tako brzo.

Suvremena znanost o upravljanju tako nastoji učiniti što više ne bi li povećala organizacijsku
učinkovitost. Proizvodnu učinkovitost. Kako da što brže načinimo što više sa što manje. Više
čega? Koliko brzo je dovoljno brzo? Koliko malo jabuka smijem staviti u kolač s jabukama da
bih ga još uvijek smjela zvati kolačem s jabukama? Suvremeni gurui upravljanja (svejedno je
li riječ o upravljanju organizacijama ili otpadom, sukobima ili snovima, ljudima ili životom)
domišljaju kako i kakve čini bacati ne bismo li bili učinkovitiji.

Svaki je čovjek, ne zaboravimo, učinak jednog čina koji, da bismo u njemu uistinu uživali,
uopće ne bi smio biti učinkovit.
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OTIŠLA BIH NA SKIJANJE
 

Da me danas netko pita što bih promijenila u svom životu kad bih mogla, to bi bio moj
odgovor. Otišla bih na skijanje. Posve se jedan drugačiji život otkriva preda mnom kad
pomislim da sam te zime, tisuću devet stotina osamdesete i neke, otišla na skijanje umjesto
što sam ostala u Zagrebu.

Ali to je samo jedan od mogućih odgovora.

Ovisi na kojem raskršću ste me zatekli, a bilo ih je mnogo i nisu uvijek bila tako jednostavna
kao lijevo ili desno, otići na skijanje ili ostati u Zagrebu samo zato što sam se prije deset
dana zaljubila i odlučila otkantati već uplaćeno skijanje. Ionako sam imala samo neke
bezvezne skije, rabljene, nemam pojma gdje su poslije završile. U svakom slučaju, nikada
nisam naučila skijati, a nije da nisam imala priliku.

Kako glase drugi odgovori?

Sakib mi je predložio da ostanem raditi u njegovom restoranu umjesto da odem čuvati tamo
neku englesku kopilad (reče on, ne ja). Za deset godina možeš imati svoj restoran, rekao je.
U devetnaestoj godini ideja o vlastitom restoranu za jedva deset godina nije izgledala
dovoljno primamljiva, u svakom slučaju izgledala je previše udaljena da bi bila vrijedna
truda. Taj restoran, samo da sam tad rekla, dobro, Sakibe, ostajem, bio bi sad cijelo
desetljeće iza mene.

U kojem paralelnom svijetu da nađem taj restoran, naučim skijati u tijelu
petnaestogodišnjakinje, ili da rodim vanbračno dijete čovjeku koji nije želio biti otac, a
ionako je dvadeset godina kasnije potpuno nestao (ne mislim naprosto da je nestao iz mog
života, u njemu je ionako bio vrlo kratko, nego je čovjek doslovce i stvarno nestao i njegova
je fotka na mupovom sajtu nestalih osoba već cijelu jednu godinu).

Ili je naprosto otišao na skijanje? Na jedan vrlo polagani spust, koji traje dugo, a snijeg je
mekan.
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CRNO
 

Riječ je o boji koja nije boja. O neboji, valjda. Svejedno postoje sredstva za pranje crnih
tkanina o kojima kažu da čuvaju crnu boju crnom. Da ne posivi, ne krene prema bijelome
koje je druga neboja. I boje imaju identitet do kojeg nam je stalo. O crnim danima, zavijene u
crno, pod crnim nebom kojim šaraju munje, mudruju bakice na jednoj od mojih starih slika.
Ugljenom na zrnatom papiru.

Ovo su slike monokromatske. Ovo su monokromatske meditacije.

Ne znam što bi to bilo tamnocrno, iako sam čula na radiju tekstove u kojima ugledni
književnici govore upravo o takvoj boji. Svijetlocrno? Vidim površinu crnog jezera, posve
glatku, na njoj svjetluca prašina s krijesničinih krila (s krila one velike krijesnice, nisu to one
male ljetne, nego divovska krijesnica kakvih ima samo visoko u planinama). Bit će da je to
svijetlocrno. Ima i crni leptir, u onoj pjesmi koju pjevamo kasno noću, polupijani, sjetimo se
samo dijela teksta, refrena, kao što se sjećamo samo dijela svoje prošlosti, obrazaca koji se
ponavljaju, ritmički, uvijek iste pogreške, neodoljiva privlačnost tamnih mjesta. Crna ti je
duša, uzvikuje za nekim ženski glas. Nekih usjeklina, neočekivanih susreta.

Kriška crnoga kruha, tamnomodri džem od šljiva, u staklenci s poklopcem na kojem je
uzorak kuhinjske krpe. Takav uzorak trebao bi, valjda, asocirati na domaće, ono što pripada
domu. Kuhinja je često metonimija doma (gle, tamnomodro, za razliku od tamnocrnog, lako
zamišljam, gotovo je crno!). Nema mnogo ljudi koji bi poželjeli crne kuhinjske krpe, u crno
rijetko bojimo zidove u našim malim stanovima. – Drukčije bih – kaže mi prijatelj – sve to
namjestio da je prostranije. Obojio bih ovaj zid u crno.

Crnke, crnkinje, crn-crn, Crnjanski, crni mi se pred očima od umora. Crnohvat, što li bi to
bilo? Crnokop cijeli ispod noktiju, imaš cijeli crnokop ispod noktiju, uzviknula je učiteljica i
poslala dječaka kući. Ne samo da mu je bilo crno pod noktima, sav je bio musav. Crno
ciganče, vikala su za njim djeca. Kao mrak, izranja njegovo lice, ali ni mrak nije danas posve
crn, osvijetljen je neonom s ulice, lampicama koje svijetle na radiju, prekidaču produžnog
kabla s višestrukim utičnicama, svijetli četiri-nula-nula na digitalnom satu pećnice.
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ŽUTO
 

Klokotavi žganci, vulkanska minijaturna grotla usred lonca, umiješam ih da nestanu, onda
ponovo pustim da se uskomešaju i uzdignu u mjehure koji prsnu po stijenkama i preko
rubova. Poslije prelijem preko njih bijelu tekućinu, kefir ili mlijeko, doručkujem zamišljajući
kako je sunce već visoko iako ga ne vidim. Sivo je nad krovovima koje vidim kroz prozor. Ako
ima neke žute svjetlosti, sva je pod oblacima. Ionako nije dobro za vid gledati ravno u sunce.
Imam više povjerenja u hranjenje žgancima nego sunčevom svjetlošću, još nisam spremna
posve se pustiti. Plašim se da ne završim u onoj kući koju zovu žutom iako su te kuće rijetko
takve boje, nemam pojma odakle taj naziv. Lice mi je još uvijek pomalo žućkasto iako sam se
ostavila cigareta. Bit će da su to godine, žućkasto koje će jednog dan prijeći u smećkasto i
onda… Ne znam što će biti onda.

Vidjela sam jednom samu sebe u dugačkom hodniku ispunjenom portretima, bila sam
naslikana kao dijete, kao djevojka pa mlada žena, pa kao nešto manje mlada žena i tako se
nizao jedan portret za drugim sve dok na posljednjem više nisam bila ja nego samo žuto
obojeno platno, sasvim blijedo žuto, bila je to ona žuta u kojoj već ima puno bijele i ja sam
znala da je i na tom platnu moj portret.

Jarko žuto, ali nije jarko crno, na primjer. I crveno može biti jarko, ali ljubičasto ne. Jarkost
je bojina snaga, žestina, te jarke boje kao da mi se unose u lice, ponajviše ta žuta, kao da me
napala tempera iz neke velike tube i prlja mi lice, ruke, svlači me i prianja mi uz tijelo,
oslikava me kao da sam uskršnje jaje.

Tvrdo sam kuhana iznutra.
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POGLED S MOG BALKONA
 

Taj komad zelenila na uglu Ljudevita Posavskog i Crvenog križa kao da je zaštićena
površina. Ograđena drvenom, ali visokom ogradom. Mala gradska šuma. Ovo vidim ako se
dovoljno saberem, ako pozornost usmjerim baš na taj pravokutnik: edit pictures, crop.
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NIJE POLETIO AVION
 

Tog jutra nije poletio avion. Vratila sam se u Zagreb autobusom. Kasnio je. Zimska služba u
Puli ili ne postoji ili nije bila spremna. Padalo je cijelu noć, gusto, bit će da su pahulje bile
slane. Kao da mi je petnaest, sve je bilo novo. I snijeg je pao prvi put u ne znam koliko
godina. Čamci su mirovali. Kad padne snijeg, ribari ne idu na more, sjede doma.

– Čarobno – šaptala je neka žena gazeći snijeg u sandalama. Jedna zimska bonaca, tako je
bilo tog jutra.
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BICIKL MI STOJI NA BALKONU
 

Bicikl marke dahon, na rasklapanje, neki tvrde da to i nije bicikl nego igračka. Stoji na
balkonu jer sam lijena spuštati ga s petog kata u prizemlje. I gume bi mu trebalo napumpati.
Bojim se da me ne zgrabi išijas dok ga nosim amo tamo. Prigodne je boje za današnji dan,
crvene. Poklonila mi ga je B. za rođendan. I svoj prvi bicikl dobila sam za rođendan, prije,
uh, napisat ću to iako strašno izgleda, ali ne da se od toga pobjeći, kako jest, jest, fakat prije
gotovo četrdeset (40) godina. Bijeli pony. Sakrili su ga ispod kinderbeta, prekrili bijelom
plahtom. Crveno, bijelo. Bijelim plahtama se svašta prekriva. Namještaj, bicikli, tijela.
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DIZALICE
 

Prvo sve poruše. Onda niknu dizalice. Niknu zgrade. Iza prozora nastane se ljudi. Vješaju
veš. Nagnu se kroz prozor i puše. Stoje okrenuti jedno prema drugome. Izlaze iz stana.
Zalijevaju cvijeće. Padne im s drugog kata kuhinjska krpa na cestu. Dozivaju djecu. Spuštaju
rolete. Odvezu ih kolima hitne pomoći. Nekima dostavljaju hranu u limenim zdjelicama.
Otvaraju vrata inkasatorima. Kreče zidove. Prisluškuju. Iznose smeće. Ostavljaju plastične
boce i stari kruh pored kontejnera. Popravljaju fasadu. Poneko i skoči s petog kata. Onda sve
poruše. Niknu dizalice.
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Objavila: Ako se zovem Sylvia (poezija, 2007), Znam li ja gdje živim (priče, 2012), Tijela su
laka meta (poezija, 2014).
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