Mitohondrijska Eva | Mihaela Gašpar Đukić

12.

 

Te sam večeri prvi put zakasnila s posla. Ivan je sjedio za stolom i čitao novine od prošloga tjedna, a Andrej je dječjim škaricama izrezivao sireve s promotivnog letka robne kuće. Taman kad sam mislila zaustiti laž o tome zašto kasnim, Andrej se plastičnim držačima na škaricama uštipnuo za srednji prst i zaplakao. Čvrsto sam ga obgrlila oko struka i izljubila mu bolni prst. Svakim poljupcem zahvaljivala sam mu na njegovom urnebesnom plaču koji je svojom reskošću posve prekrio spikera na televiziji i Ivanove zabrinute rečenice. Kasnije te večeri okupala sam ga, dala mu večeru i odnijela ga u njegov krevet. Dok sam čekala da dijete usne, učinilo mi se da sam greškom zalutala u tuđu kuću, k tuđem mužu i da uspavljujem tuđe dijete. Sve oko mene bilo mi je poznato, ali nije mi pripadalo. Kao emisija koja je prikazivala što se događa u stanci snimanja popularne serije; presjek kuće od tankih panel-ploča. Presjek filmske obitelji. Takve emisije ne bi trebale postojati. Gledatelji se zbog njih mogu osjećati prevarenima kad im pokažu da se majkaglumica za vrijeme stanke snimanja uopće ne brine o svojoj glumačkoj kćerkici, već to rade njezini pravi roditelji, dok majka-glumica s ujakom-glumcem puši u ostavi gdje ih zatječe kamera zajedno sa šminkericom koja ujaku-glumcu lijepi desni brk. Za vrijeme pauze publika mrzovoljno proteže noge razgledajući lažni dnevni boravak u kojem ih neka žena opominje da se ne pokušavaju uspentrati kartonskim stubama. Čim snimanje otpočne, publika se vraća na svoja sjedala i proizvodi grlen smijeh na znak visoko podignute zastavice.

Te večeri nitko nije podigao zastavicu u našoj kući.

Andrejev plač spriječio je moju na jeziku već pripremljenu laž toga dana, ali ni za idućih izostanaka nisam se trebala posebno truditi oko izgovora. Kratko bih objavila: Sutra ću kasno doći kući. Jednakim tonom kao i kad govorim: Sutra će padati kiša. Ivan bi odvratio: Ponesi kišobran. U oba slučaja. Ako se nešto u njemu i bunilo protiv toga da petkom nosim kišobran, nikada to nije pokazao. Skutrio bi se u toplinu našeg doma, ugostio Andreja u našem krevetu i mirno čekao da se vratim, glasa promuklog od stenjanja i mokrog međunožja, koje sam po povratku nevoljko ispirala, a zatim i gaćice preprala sapunom i objesila na toplu cijev bojlera da se posuše do jutra, ostavljajući pritom vrata kupaonice otvorenima.

Svaki petak, dok se grad još kupao u crnilu noći koja se naoko nije razlikovala od one koja je kuljala iz visokih dimnjaka željezare, prala sam kosu, oblačila novi veš, čitave najlonke, svilenu bluzu s malom sedefastom dugmadi i stavljala zlatnu narukvicu – poklon Ivanove majke za Andrejevo rođenje. Za razliku od ostalih dana u tjednu petkom mi se činilo da moj život ima smisla.

Moje spremanje započelo je odmah po sudaru jagodica u bakrenoj posudi. Podizala sam kosu u visoki rep i pitala se nose li takve visoke repove i Bojanove kolegice u MAJKA – KOLODVOR – BASNA – KUĆA – ZMIJA. Ili ipak izgledam smiješno.

Idući sam ga petak čekala u gostionici na uglu kolodvora s visoko podignutim repom i ključem od sobice u džepu.

Čitav sam tjedan potajice nosila sitnice koje sam odlagala u sobici kako bih zamaskirala njezinu ružnoću i promijenila joj svojstvo: od noćnog ležaja željezničara do ljubavnog gnijezda. Preko alata u kutovima prebacila sam stare dekor-zavjese s uzorcima južnog voća, a na goli vrat žarulje nataknula sjenilo stare lampe. Osim dvije čiste plahte i dva mala ukrasna jastučića donijela sam dvije vrste čaja i dvije lijepe šalice, a u robnoj sam kući na rasprodaji kupila mali stakleni šah. Postavila sam ga na stolicu i rasporedila figure, a zatim mi se to učinilo glupim ukrasom pa sam ih opet pospremila i gurnula u kutiju s alatom, srameći se svoje gluposti čitava dva iduća dana. Čim bih se sjetila staklenog šaha, sram bi se iz palčeva na nogama počeo uspinjati čitavim tijelom, klopoćući u trbuhu poput vodenog vala, a zatim se penjao prema glavi i ulijevao u moje obraze.

Kolačiće koristimo kako bismo poboljšali Vaše korisničko iskustvo. Ukoliko se slažete, tada prihvaćate korištenje kolačića i web stranice sukladno našoj politici privatnosti.