Mitohondrijska Eva | Mihaela Gašpar Đukić

22.

 

Star je čovjek spomenik životu, govorila je moja majka čiji je otac doživio 103 godine. Doživio 103 godine! Čini se kao da je uspješno istrčao maraton, pa i ako poživi idućih 6 mjeseci, to i nije toliko važno jer već je doživio čak 103 godine, otprilike tako zvučala je majka. Tajtua, kako smo zvali majčina oca, iako mu je ime bilo Franc, i ne mogu zamisliti kao čovjeka na dvije noge jer otkad pamtim on je u ležećem položaju, srastao za krevet, s rukama uz tijelo i malo povišenom glavom na jastuku, koji je trebalo neprestano popravljati jer bi glava, od težine lubanje, spuznula s njega i ostala visjeti postrance. Tajtu je bio prelijep muškarac, govorila je mama, visok, crne kose, koščatih obraza, visokog čela i debelih obrva sličnih stonogama. Natenane bi opisivala oca kako bi opravdala njegovu sasušenu priliku koja je godinama polumrtva ležala u krevetu i ispuštala piskutav zvuk, kao da je netko iglom probušio mjehur, a zatim rukama istiskivao zrak iz njega. Jedino što je odgovaralo majčinu opisu bile su stonoge namjesto obrva koje su se tu i tamo micale i treperile kao da će nekamo pobjeći s njegova lica. Kao dijete mislila sam da će Tajtu živjeti vječno, zauvijek u svom krevetu, s otvorenim očima, koje je rijetko sklapao čak i kad je spavao. Svi moji planovi uključivali su i Tajtua; kad bih mislila o danu svog vjenčanja, planirala sam i novo odijelo koje ćemo navući na Tajtua jer nije u redu da na takav dan bude u pidžami. Tajtu uopće nije imao odjeću, majka ju je pobacala ili prenamijenila u krpe za pod. Nije imao ni cipela, sve je njegove cipele poklonila nekakvom siromahu. Dakle, Tajtu nije imao ništa od osobnih stvari jer mu ništa nije bilo potrebno osim kreveta i posteljine. Ali imao je sablju zakucanu na zid iznad glave. Tajtuova sablja, njegovo oružje iz austrougarskog rata. Nisam mogla dovesti u vezu konjanika Tajtua koji maše sabljom i iz sedla odsijeca glave s bezubim lešom čiju glavu treba namještati i nekoliko puta na dan. Da je mogao okrenuti glavu prema visećoj sablji, možda ni sam sebe ne bi mogao dovesti u vezu.

Kolačiće koristimo kako bismo poboljšali Vaše korisničko iskustvo. Ukoliko se slažete, tada prihvaćate korištenje kolačića i web stranice sukladno našoj politici privatnosti.