Mitohondrijska Eva | Mihaela Gašpar Đukić

39.

 

Skupina mladih djevojaka bučno je prelazila kolodvorski hol. Smijeh im nalikuje na vrisak. Na trenutak zastaju točno na sredini i jedna od njih prepričava nešto tihim glasom ostalima. Zatim još jedan vrisak i nestaju iza drvenih mimokretnih vrata u danjem svjetlu koje na trenutak oštrom zrakom presiječe kolodvorsku tminu.

Neodgojene balavice, mrmlja Marina. Mogu zamisliti čemu se tako cerekaju kao koze. Ubila bih se da imam takvu kćer.

Namjeravam dodati: Marina, ti si stara kornjača, ljubomorna na uske bokove u trapericama, napete trbuščiće i pupak koji proviruje pod prekratkim majicama. Ali radije šutim. I samu me obuzima mučnina. Kolodvorski sat odbija jednom kratko za 15 sati. Postavljen je previsoko pa se putnici ogledaju oko sebe ne bi li pronašli odakle dolazi zvuk. I kad naslute da je sat nad njihovim glavama, većini se ne da zabaciti glavu. Osim zvuka koji odbija svakih šezdeset minuta, kolodvorski sat odavno je promijenio svojstvo i postao igralište za vrapce i golubove. S kovanih ornamenata visi bijeli golublji izmet kao zimski ukras. Da čovjek ne zna o čemu se radi, pomislio bi kako ta bijela „stvar“ izgleda rustikalno i kako bi bez nje sat izgledao pusto. Već rano izjutra vrapci napuštaju igralište i vraćaju se tek predvečer. Ponekad iz nekog razloga vrabac ili dva ostanu čitav dan na ornamentima.

Često mislim da ptici nije do leta. To ne bi trebalo biti ništa čudno. Ljudima ponekad nije do života

Pojedi grašak za mamu, govorio je Ivan Andreju nakon što sam se vratila. I dijete bi zinulo i utrpalo u usta golemu žlicu variva, okivajući me okovom od povrća.

Sad kad je mama doma, nećeš više piškiti u krevet, govorila je moja majka i mališan bi potvrdno kimao glavom, a ja sam bila okovana okovima od mokraće.

Mama će te voditi na more, ciktao je moj otac tresući ga iznad svoje glave kao igračku, ne znajući da oko mojih nogu kuje nov i čvrst okov.

Odjednom sam beskrajno važan komad tog savršenog stroja koji je opet uspješno pokrenut nakon što je otklonjen kvar. Za taj stroj odnos muža i žene nije bio od presudne važnosti. Ivan se iselio iz spavaće sobe odmah po mom povratku i bila sam mu zahvalna. Gotovo i nismo razgovarali, ništa nije pitao, a pogled je usmjerio negdje pokraj moga uha. Ponekad sam pokušavala pročitati na njegovom licu prijezir, gađenje, barem optužbu, no ono je odražavalo tek umor koji se ugnijezdio na lukove obrva, koje su pod njim spale na vjeđe, i to je sve.

Iako je stroj radio savršeno, prvo sam vrijeme nakon povratka većinu dana mislila na Bojana. Majka je dolazila gotovo svake večeri u posjet. Kao da obilazi bolesnike, donosila bi voće ili kompot i ostajala sat vremena. U tih sat vremena posložila bi cipele u verandi ili pokupila veš. I njezin je pogled prolazio pokraj moje ušne školjke.

Otac je dolazio rjeđe, obično vikendom. Još s vrata započinjao je igru s unukom i ostajao u njoj čitavo vrijeme posjeta. Igra je služila za izbjegavanje nelagode.

Unutrašnjost stroja radi kao podmazana, zupčanici se okreću bez zastoja i cviljenja, rotacija i prijenos su bešumni, dinamika rada usklađena s materijalima. Stroj je pouzdan i siguran.

Crvenkapica ulazi u moj sobičak. Sa sobom je donio miris motornog ulja. Na glavi ne nosi kapu. Pola sata prije kraja radnog vremena uvijek skine kapu. Još jednom čvrsto pritisnem tabane na kožnu kutiju harmonike i zatim se odmaknem da je dohvati ispod stola. Crvenkapica se prigne i zastenje kao da iz rupe stola čupa kakav urasli korijen. Dok je tako sagnut, opažam da na ramenu ima trag ptičjeg izmeta. Vlak koji se zaustavlja na peronu ispusti kratak zvižduk. U zadnje vrijeme zvuči kao jauk, treba prijaviti kvar, kaže i odlazi s koferom u ruci. Šipka ostaje u kutu sobe.

Iz vlaka izlaze dva muškarca. Jedan je Bojan. Nepoznati muškarac žurnim korakom prelazi hol, dok drugi nekoliko sekundi zastaje s rukom u džepu pred velikim drvenim vratima. U zadnje vrijeme rijetko poželim da se okrene.

Gotovo nikad.

Kolačiće koristimo kako bismo poboljšali Vaše korisničko iskustvo. Ukoliko se slažete, tada prihvaćate korištenje kolačića i web stranice sukladno našoj politici privatnosti.