Kako svezati cipele | Nikola Petković

Danas sam nazvao tatu. Nije srao četiri dana, rekao je, pa je dodao kako je nazvao snahu, objasnivši kako mu je ona našla doktoricu nakon čega je, rekao je, napunio školjku. Od doktorice, pitao sam.

Ne, od Donata.

Uzmi magnezij, rekao sam mu. Onaj šumeći. Ne, nego da je dobar Donat. Po njemu, kaže, sere. Provjereno.

Ali, ljudi tvojih godina, uporan sam, čak i oni zdravi, piju magnezij. Šumeći. Moj tast, recimo.

Ne! Ponavlja otac. Njemu je snaha, kaže, našla liječnicu. Ali on ima liječnicu – snahu. Ona je moja žena. Ne! Njemu je druga snaha, ona od mlađeg mu sina, govori, našla liječnicu.

Tata ne želi da mu ja pomažem. U usporedbi sa smrti ja sam teret.