Kako svezati cipele | Nikola Petković

Tri dana prije kontrole nazvao je moju mamu i pitao je radi čega nagovaram dijete protiv njega? Moje dijete ima nepunih pet godina. A ja ne znam kako se to nagovara dijete protiv djedova. Kada sam bio mali, uporno mi je i uvijek govorio protiv moje mame. Valjda tako. Mama ga je ostavila. To sebi on nije zacrtao. To ostavljanje. To nije mogao podnijeti. Mama je, govorio je, Nikice, loša majka, neradnica, kurvala se, a ja sam imao oko devet, deset godina. To mi je govorio za mamu nakon što dvije godine nisam znao gdje je taj tata koji se, eto, odlučio vratiti. On zna kako se to radi. Kako se dijete huška na roditelja. Ali to nije isto. Ja Tinu nikad nisam rekao da je djed išta loše. A kamoli loš djed, neradnik, kurviš, čak mu nisam rekao niti da pije.

Rak je derao tatino tijelo. Tatin duh bio je zdrav.

Nisam se dakle trebao vraćati. Za tijelo mu ionako ne trebam ja. To rade doktori. I lijekovi. Doktore i lijekove sam mu osigurao. No, ipak nisam potpuno nepotreban. Trebam mu da me nipodaštava, da me gazi, da se na meni iživljava zlorabeći riječi, što je najveći dio života i činio.