Početne koordinate | Monika Herceg

IZGORJELA RUKA

presađivali su mu kožu s noge na ruku
centimetar po centimetar kvadratni
da prekriju živo otkriveno meso
a mi smo mjesecima odlazili u bolnicu
noseći kekse i sokove

otac je radeći na ciglani
oblikovao gradivne jedinice
za toplinu tuđih obitelji
nama je doma donio
izgorjelu ruku jednom
razbijenu glavu četiri puta

tog ranog prijepodneva
došli su i rekli nam da žure u bolnicu
a ja sam ponavljala da je trebalo sve
pod hladnu vodu staviti
sjetivši se kako je bilo jednom
kad sam se opekla
naslonivši ruku na peć