Početne koordinate | Monika Herceg

ŠESTAR U RUCI

 

ispružila sam dlan za deset udaraca šibom
lažem da ne znam za što sam kriva
čudovište koje zabija bratu
šestar u ruku
imamo sedam godina zajedno
i pričamo izmišljenim jezikom
poput onog kako breskve
komuniciraju suncem među dlačicama
od svega smo
ljeti složeni od kratkih sjena
zimi učahureni u deke

nakon svakog udarca uzdahnem
ali ne zaplačem
ruka se sama uplašeno povlači kad je ošine
glatka šiba od vrbe

imamo samo sedam godina zajedno
i kad nitko ne gleda
svijetlimo u mraku