Everest | Drago Glamuzina

KLJUČ

Otključava vrata
i ulazi.
Prošlo je već nekoliko mjeseci otkad je
zadnji put bio tu.
Ogleda se oko sebe,
na sve strane.
Na kauču, pred televizorom, leži
zgužvan poplun
u smeću prazne boce vina,
u sudoperu nekoliko prljavih čaša
pepeljara puna cigareta…
Sinoć je tu bio tulum,
pomisli.

Zatim pređe u sobu
njena jučerašnja odjeća prebačena je preko naslonjača,
a na vrhu te hrpe njegove su stare bokserice,
u kojima, eto,
još ponekad spava.
Zbog toga mu lice kratko osvijetli neprimjetan osmijeh,
ali brzo se okrene, gurne krilo kliznog ormara
i uzme tih par stvari po koje je došao.
Nakon toga
krene
prema izlazu.

No na vratima se predomisli.
Vrati se,
i uđe u kupaonicu.
Skine se,
ukorači u kadu
i pusti vodu.
Dok se kada puni
gleda se u velikom ogledalu
koje prekriva cijeli zid.
Do kraja poraženi,
to pomisli
i zavali se u vruću vodu.

Prije nego što je otišao
učinio je još nekoliko stvari:
ostrigao nokte, podšišao bradu
(mašinicom koju mu je jednom kupila
za rođendan),
obrisao pod u kupaonici,
izvagao se…
Na kraju pogleda na sat
izvadi ključ iz džepa
i ostavi ga na stoliću u hodniku.
Zatim izađe iz tog stana.