Svaki dan ista pjesma | Nikica Klobučar

PRANJE

negdje oko 12 sati
moj stari je
uzeo kantu punu vode
i rekao idem oprati auto

zapravo je otišao da se namiri

otvorio je garažu
izveo auto i onda ga
nije bilo
nekih 45 minuta

ostavio je kantu s vodom
lopaticu i metlicu
ispred

on je ispario
pomislio sam
možda je otišao kupiti spužvu

premda mu spužva ne treba za pranje iznutra

ali neka mu bude

možda je

otišao kupiti spužvu

susjed je stajao sa strane
i gledao iz kuće u naš auto

njegova je žena otišla na plac
i vratila se

smijali su se
čemu

ugledao sam ga kako glavinja
po pripeci u džemperu
i donjem dijelu trenirke

gledao je prema balkonu i mislio
da ga od tamo ja gledam

gledao sam ga iz sobe

uzeo je kantu i prolio je u šaht
zaključao auto
i krenuo gore

nije ga bilo 45 minuta

pitao sam ga jesi li oprao auto

jesam

pusti
jeftini štosevi

ne radi se o tome da izlaziš van
prohodati

i ove dane si izlazio

nije rješenje ne izlaziti

izlazi
samo nas nemoj raditi idiotima

kao da ga netko tjera…

i opet je izašao

ovaj put bez razloga i izgovora

osjetio sam mu po dahu
bio je na svježe
sada će ga uloviti dok ne obamre