Mamasafari : (i ostale stvari) | Olja Savičević Ivančević

TIJELO MOJE MAJKE

 

Dijete nije pošteno, dijete pamti što je njeno tijelo uzelo: u ljutnji uskraćen poljubac i kad me lagano, ali odlučno rine pod haljinom. Kasnije pamtim što sam ja dala, namjerna zalijetanja i velike srdačne zagrljaje. Njeno je tijelo struna i spremno uzmaknuti. Izvana meko, sipa i sipina kost, iznutra je polomljeno kost po kost.

Čelom i obrazima opipavam mamu: njen žilavi život, tanku energiju. Majčinstvo je samorazumljivo i bespotrebno kao vatromet; zdjelice i lopatice, prevelike grudi za tako mršavo tijelo i veliki bijeli zubi predviđeni za veliki smijeh. Mršavo tijelo moje majke povijeno je kao pitanje, kolateralna žrtva. Iznutra ona je puder, pepeo i vijavica.

Zaboravlja koščate češljeve duboko u mojoj kosi, pa kaže: gdje su mi ono prsti. Polaže ruke na moju glavu, glavu na moje ruke. Tako, tako. Miriše djevojčica koju njeguju dobre sestre.

Kolačiće koristimo kako bismo poboljšali Vaše korisničko iskustvo. Ukoliko se slažete, tada prihvaćate korištenje kolačića i web stranice sukladno našoj politici privatnosti.