Suho mjesto | Vida Sever

GENETSKA AFAZIJA

govoriš rukama,
a ja žmirećki
rasprostirem po stolu kao tarot
sve čemu znam značenje
pa te nazivam
najmrskijim izbočinama pod jagodicama
dok su ti geste grube,
a dijalekt stran

iz ruku ti progovaraju
pulsari
kada ih širiš i skupljaš
kao da hvataš
moje slijepe krijesnice iz trbuha
kada više ne mogu ridati
u kavu s toplim
i u tri deci vode
u kojoj ti se ublažava pokret

kažeš
odgojila sam računalo
kažeš
ispovraćat ćeš nule i jedinice

Morseovim kodom
kucam puno malih dragosti
u tvoju živu šaku.