Suho mjesto | Vida Sever

ŽUTI KVADRATI

na opreku puno — prazno
odgovaram isključivo suzama
tvoj se stan prelijeva
preko rubova potkrovlja
ne možeš zamisliti
koliko nas je
mogu, točno onoliko
koliko mama gubi samu sebe
po tjednu
ne možeš zamisliti koliko je nje
malo
nakon cijelog kalendara
iz časopisa
iskrižanog slabom kemijskom
jedna smo i pol večera
stojećke da se ne naviknemo
da je ovo zauvijek
ponekad zaboravim da je
pa pitam
treba li kupiti nešto plus jedan
i je li ti rekao da
nije
noćas ne dolazim
naravno, smiješ spavati
u bilo kojem žutom kvadratu
u gradu
ne znam gdje inače spavam,
no zbroj žamora kada telefoniramo
manje je važan od znanja
čiji su koraci usred noći
do kupaone
jezik je izgubio dvojinu,
ali ne i pokaznost
mislim
izabrat ću jedan
žuti kvadrat preko ceste
i u njemu sanjati
onaj par koraka
više