Suho mjesto | Vida Sever

VLASTITOST

bila sam najviša žena u tramvajima
koji su sada postali vremenske kapsule
zakopane u maminom vrtu
govori
ispravljajući riječima tijelo
izraslo iz dječje crnine

nakon mamine smrti
izvukla je namještaj iz kuće
srušila bor u dvorištu
i zakopala sve prepoznatljive oblike
i poratne fotografije
u stan finih rubova
visoko i daleko
od svojih prvih riječi

u izrezbareni okvir
iznad njene glave
stane cijela posvađana obitelj
svatko u jednoj škrapi
sijedi kao krš

više ne mogu u tramvaj,
ali nitko i dalje nije viši
objašnjava gladeći reljef
obiteljskog stabla
utiskujući otpale listove
u moju šaku