Kuća na otoku | Silba Ljutak

PAROBROD

ružičastom je plahtom pokrila svoje stvari
i rekla da odlazi na godinu dana
prvim jutarnjim parobrodom
koji staje u svim većim gradovima

ponijela me u preklopnoj kutiji
zajedno sa svojim mliječnim zubima

metodološki poredani
prema visini mršavijeg korijena
otporni su na selidbene karijese

vrlo vjerojatna pojava

na zvuk zvona poljubila je
kapetanovu ruku za dobru plovidbu

još vjerojatnija pojava

polazak je bio miran u njenim prsima
čvrsto stegnutim u maramu
s mehaničkim brojačem
do kraja prve godine
kada bi svako srce već trebalo zacijeliti

najvjerojatnija pojava