Kuća na otoku | Silba Ljutak

KRIZA

deseto jutro
u garsonijeri s tapetama
koje nikada nisu bile ravne
svakom samcu
donosi još jednu krizu identiteta

Majka je umislila da je Otac
s praznom utrobom
pa iskrivljuje kralježnicu
da ne bude jedina
koja će se nazivati majkom

sušenje je dubinski proces
a zima teška
i nikome ne traje isto

prvu polovicu
svakodnevno pada kiša
nešto manje susnježice i tuče
tek toliko da ogrebe odvodne cijevi
i ostavi ih oprezne

a onu drugu se
sušenje množi
i više nikome ne izgleda isto

moja Mama je umislila
da je usamljeni Otac
pa prvi dio mora trajati što duže
zakopati se što dublje
da je onaj drugi dio zime
nikada ne pronađe

nikada ima isti broj slova kao i uvijek
pa to onda sigurno znači isto zar ne

uvijek
nikada
sada
onda

zaista znače isto na deseto velikogradsko jutro