Kuća na otoku | Silba Ljutak

ODLAZAK

tog dana kad se ujutro spremala
s aktovkom za svemirske spise
i u visokim cipelama na punu petu
koja ne budi ličinke u grudama šećera
moja Mama me zagrlila tako snažno
da me odvojila od zemlje na ovoj Zemlji

vodom za veliku sušu
zatvorila je svaku propusnost
na svojoj Palmi

još me uvijek drži
tako mokru
negdje na svojoj kralježnici

tog dana je stavila novi miris iza ušiju
soda bikarbona i žlica soli
pa ga u slobodnoj ženskoj formi
ostavila ispred radijatora
na kojem pali cigarete
i sve raspuštene konce iz svojih šavova

pritisne sebe na cijev
iz te tapete koja nikada neće biti ravna
pa zamisli daleko mjesto
gdje je svaka tišina ljetni dan