Kuća na otoku | Silba Ljutak

OTKAZ

moja Mama je svoj prvi otkaz
dobila u dobrotvornoj radnji
za spajanje vulkanskih privjesaka

šuplji sa svih strana
mogu se umočiti u njezine obraze
pognute prema tlu
i kalifornijskim glistama

ona je jedan funkcionalan zglob
bez nepotrebne vode
u svojim člancima
svojeglavim
pa se može izvrnuti i smočiti
u svakoj trodimenzionalnoj lokvi

morala je isprazniti svoj ormarić
za čiste bijele potkošulje
i predati ključ onome što dolazi nakon
također u bijeloj potkošulji
ispod uniforme ispeglane na crtu

vrijeme koje dolazi nakon
je isto toliko svojeglavo

ne isto
to ne postoji
dvije količine nikada ne mogu biti potpuno iste

vrijeme koje dolazi nakon
je skoro isto toliko svojeglavo
pa će svoj jedan unutarnji rub
ostaviti neispeglan i mokar