Kuća na otoku | Silba Ljutak

ZUBI

mojoj Mami još uvijek rastu umnjaci
već nekoliko dana na ratnoj nozi
od onog kad su se lijeva i desna strana
posvađale zbog razlike u procjenama
optimalnog vremena za sljedeći zagrljaj

nijedna nije htjela priznati
da se upravo ona mogla javiti
kao dobrotvorna davateljica cakline
i bar jednom djetetu ublažiti prijelaz
s punomasnog mlijeka na krutu hranu

sama je odlučila zarezati zubno meso
moja Mama s povećanim rizikom od paradentoze
prije no što neka od zaraćenih strana
raspori cijelu šupljinu

ovaj rat već predugo traje
pomislila je kriomice lašteći rub slivnika
da Veliki Grad ne primijeti njezinu otvorenu ranu