Kuća na otoku | Silba Ljutak

POVRATAK

moja Mama izgleda kao žena
koja pliva iz sredine prsnog koša
uzvodno s plimom
podiže se iznad razine mora
nizvodno s osekom
spušta sporednim cestama
do mikrokontinenta
gdje se povratak čita u oba smjera

lijevo desno
desno lijevo
otok civilizacija
otpor kuća

sve je ostalo naizgled isto
izraslo do izvjesne razine
na kojoj kvaka
otvara svoju središnju točku

i mi smo izrasle iz središta
ona iz mojeg i ja iz njezinog
uz djelomično otvoren prozor
da nas ne ubije teški gradski zrak

nešto jednom hoće
jasno mi je ponovila
na pragu lakšeg morskog disanja

moja Mama izgleda kao svaka druga mama
koja vanjske kvake otvara polugom
a na unutarnje utiskuje višak soli
jer je tako najčišće za
znatiželjnu sjemenku
što bi prije postala svijet nego jedan korijen

posadila me u vrtu ispred svoje kuće