Je li to sve | Drago Glamuzina

CARVEROVA ŽENA

Šutljeli smo i
gledali brisače kako otiru kišu
kad je zazvonio njezin mobitel.
Bila je to Maryann,
koja sad živi u državi Washington
i upravo se sprema krenuti u Teksas,
na predstavu u kojoj se ona i Carver
ubijaju alkoholom i ljubavlju.
Ali prije nego krene
htjela je čuti je li sve u redu
s intervjuom.
Vozio sam i slušao kako
razgovara s tom ženom.
Ženom čijim smo se ljubavlju i nesrećom
hranili dok smo se zaljubljivali.
I poslije, dok smo uništavali jedno drugo.
Slušao sam kako govori
Maryann, Maryann
i osjetio uzbuđenje u njenom glasu,
kao i u onom koji je dopirao iz mobitela.
Vozio sam i slušao
a one su pričale…
A onda smo otišli na piće
da mi ispriča što se doista dogodilo
između Maryann i prodavača polovnih automobila
iz priče Je li to stvarna kilometraža.
Kad sam došao kući,
svi su već bili u krevetu.
U kadi je bila plastična kada
moje kćerke
a u njoj voda
u kojoj se prije nekoliko sati
kupala.