Mamasafari : (i ostale stvari) | Olja Savičević Ivančević

SRIJEDE

srijedama bih te pokupila na izlazu iz ulice
uvijek je bilo oblačno ili vruće
obično je bila užasna gužva na cesti
nikad nije procvjetao neki prizor u prozoru
tako duga kolona i tako ispran krajolik
ništa da nas odvuče od šutnje
stare barem dvadeset godina
što žena poput mene može kazati
čovjeku koji ju je odgojio

srijedama bih te ponekad izgubila u bolnici
ronila sam kroz tijela bolesnih staraca
u uskim hodnicima čekaonica tražeći te
na svim su me odjelima promatrali
kao uljeza iz raja
na povratku je volan bio vlažan od znoja
obično se nisam zadržavala ni minutu dulje
nego što je potrebno
čekalo me toliko toga
trebalo je što prije isplivati na zrak

danas je subota
što li misliš dok ležiš u sobi broj pet između dva neznanca
i čuju se udarci klompi liječnika u noćnoj smjeni
prošle smo srijede spremili tvoje stvari u malu crnu torbu
opet gužva na cesti kroz spaljene panorame
prešli smo preko saga od fine cementne prašine
samo jednom sam te krišom pogledala na semaforu
vidjela dijete