Brojanje pogrešaka | Lara Mitraković

ZATVORI USTA KAD IDE VAL

postoji nekoliko razloga zbog kojih moram otići
kad sam jučer izišla iz stana prema položaju oblaka
mogla sam odrediti hoće li padati kiša
jedina gumica za kosu koju sam ponijela
raspala mi se u rukama
jutros su ribari u luci bacali pune kašete od stiropora
ostala sam dugo u toj škripi i uzvicima
popodne sam s brda gledala obrise grada
tamo imam najsnažnije ruke i glas slavuja
tamo se ne sjećam ničega i svakim kilometrom
odbacujem po jedan komad odjeća kao uteg
navečer su starci pjevali oko kolune
svaka je pjesma ljubavna svaka je nikad ili zauvijek
postoji nekoliko stvari zbog kojih moram otići
ujutro kad se probudim osjećam da te nema u gradu
cvrčci su usporili pjev na 126 puta u minuti
sunce izlazi petnaest minuta kasnije
znači da imam sve manje vremena za stvarnost
popodne je na plaži otac sina učio plivati
ponavljao je: zatvori usta kad ide val
dječak je zamahivao rukama borio se hrabro
u svojim batman kupaćim gaćama
ali nakon svakog vala popio bi malo mora
cijelu večer sam razmišljala
kako ni ja nikada nisam naučila