Važno je imati hobi | Luca Kozina

ZVIJER

Zvijeri ne znaju ljubiti već samo bježati – govorio je moj djed pokazujući na mene grbavim prstom kad god ga ne bih htio poljubiti.

Ona kaže da sam zlopamtilo, jer se sjećam tih odvratnih riječi.

U krevetu dok me ljubi, dok gleda kroz prozor i pije prvu dnevnu kavu.

Čudna je. Kao da je prečula dio kad sam pričao o tome koliko sam ga želio ubiti, da napokon mogu zaboraviti njegovu kletvu. Ali modrina njenih očiju ostaje ista. Ni tračak sumnje ili gađenja. Ponekad joj poželim razbiti glavu, da joj napokon uđe ono što joj govorim. Srećom se u tim trenucima sjetim da ona ne zna mrziti kao ja.

Uzdahnem i kažem: – Nećemo više o tome.

Ona se nasmije i rastvori ogrtač. Prvo igra ulogu vodiča, zatim mi dopušta da rukama istražujem njeno tijelo kao zemljopisni atlas. Tada se dajem u bijeg i raskrinkavam djedovu laž.