Plovna mjesta | Sanja Baković

OBAVIJESTI O MRTVIMA

majka me telefonski informira o smrtima.
s ocem je podijelila dužnosti oko sprovoda.
ona ode do samostanskog groblja,
on na žalovanje.

*

prije uskrsnog ručka otac studira osmrtnice.
kad si to počeo?
ljutim se.
ajde. mora se znati tko je partio.

*

na drvenim policama ispod telefona
roditelji čuvaju stare novine.
na njima čiste ribu, zelenilo, blitvu.
među iznutricama i ljuskama vijesti:
hidroavionom do Jelse,
rekordan broj hodočasnika na križnom putu,
Liburnija ide u rezalište.
nekada,
otac se najviše zadržavao
na stranicama sporta
i rubrici otoci.
devedesetih je prešao na meteorologiju.
danas samo politika i mrtvi.

*

Irena Vrkljan vratila se iz Berlina.
osamljena je, kaže,
otišli su bliski.

*

pobrojat ću sve koje znam,
razvrstati kamo pripadaju.
u važnim stvarima
oduvijek sam vjerovala ocu.