Središnji god | Marija Dejanović

DIJELJENJE S NULOM

Piti kavu iz tuđih šalica
njezina je najdraža navika.

Dok ljudi spavaju,
ulazi u njihove kuće,
pretvara ih u malena smeđa zrna
i stavlja u prsni koš.

Čuje se buka usitnjavanja, drobljenja,
dijeljenja s nulom.
Zatim iz njezinih suznih kanala
potekne mlaz.

Njega skuplja u male porculanske posude
koje nađe na policama.

Iako zagađena,
ovo je voda.

Zatim se iskrade kroz dimnjak,
a kuća ostane šutjeti,

praviti se da u njoj
još uvijek ima ljudi.