Južne životinje | Irena Matijašević

DRAGA MARY,

ti si zadnja. imaš savršenu ladicu, savršeno kuhaš, savršeno sviraš, savršen ti je povrtnjak. savršene su ti kćerke, savršeno puše i piju, savršeno se odijevaš, tehnika to jedino ne znaš, to jedino ne znaš, ali imaš savršen ured, i kad razgovaraš znaš iznijeti karte na stol, a nekad ih i prikrivaš, u biti se ne razlikuješ od drugih, ideš na pilates.

jednog dana sam te čula kako plačeš. što je bilo mary, rekla si mi, razbila mi se čaša.

plakala si zbog razbijene čaše. zbog toga što si okrznula autom stup. zbog gljivica koje su te napale. cijeli dan si plakala dok nije došao martin. on je bacio gljivice u smeće, očistio ti lice od njih, skinuo malu kožu s tvoje brade, i onda su se pod njom, u dubini, pokazali brkovi, velike smeđe dlake.