Fantomsko korijenje | Marina Čović

NESANICA

Dva je ujutro
Sjedim za stolom
Pijem kavu
Psi hrču
Ovo je gore nego prethodnih dana
Kad sam otvarala oči u četiri
Bez ikakve namjere da ponovno zaspem
Lampice na boru trepere
Po stolu su razbacane Lego kockice
Jake the raddle snake, kesice graha i otvorena boca vina
Ovako je i zadnji put krenulo
Od nesanice
Ruminacije
Strahova
Pa put Jankomira
Njegovih cvijećem išaranih livada
Sjedalo ljuljačka kraj trećeg odjela
Tamo gdje sam redovito pušila
U bolničkoj grupi na FB svi pričaju o njemu
Je li kružio oko bolnice istim puteljcima?
Ili je bio od onih šta ne izlaze iz kreveta?
Bila je potrebna nezaključana škola
Dječakovo sitno tijelo
Srušilo se nakon prvog uboda
Učiteljica je razvukla ruke i noge poput paukove mreže
Iza nje, pod zadnjim klupama djeca su nijema vrištala
Kroz tijelo joj je prolazio nož kao kroz maslac
Povijala se pod silinom njegovih uboda
Ne želim razmišljati o dječakovim roditeljima
Započinjem novu partiju Tetrisa
Zagovaraju uvođenje detektora metala
Živjela Amerika!