Fantomsko korijenje | Marina Čović

SESTRIN ČUVAR

Na bojleru gori crvena lampica
To je kamera
Koja snima
Zato se ne tušira
Ne pije
Ne jede
Ne mora na WC
Sjedi na tuđem krevetu
U nepoznatom stanu
S razmazanom maskarom
Raščupanom kosom zauzdanom u ofrlju punđu
Na vijestima pričaju o njoj
Smiju joj se
Zašto, pita se
Evo, brate, slušaj, pogledaj
Ova žena se smije
Smije se i drži mikrofon
Televizor smo ugasili
I onda nismo znali šta bi
Iz utičnice su dolazili glasovi
Čuješ li brate, čuješ li?
Zvala je policija
Da je pita je li u opasnosti
Oteta
Ili tomu slično
Samo je poklopila
Na oca se naljutila
Pas leži pored nje
Zbunjen je
Nije jeo
Pio
Nije ni ona, pa šta?
Kaže
Jedna glava, sto jezika
Zvoni parlafon, tu su
Hoćeš li mi bar jednom
U ovih sedam godina biti brat
Gleda me preko oka
Dok odlazim
Doma
Ostavljam je
U sigurnim rukama
S onima
Od kojih je i bježala