Fantomsko korijenje | Marina Čović

PRELIJEVANJE

Danas sam išla po kruh u kvartovski dućan
Kod slatkiša srela susjedu iz osamnaestog portuna
Kaže
Još sam na porodiljnom
Evo me u izlasku!
Dućan mi je domet
Ovo je sve šta imam od ljudskog kontakta

Danas sam išla kod kozmetičarke staviti trajni lak
Bila je tamo i jedna starija gospođa s dugim, crvenim noktima
Artritis, kaže
Ujutro bi mi trebalo petnaest minuta da se nekako ispravim
Dizala bih se iz zaleta, a otići sama na WC bila je fantastika
Sad sam dobro
Pogođena mi je terapija

Danas sam išla na vrtićku radionicu sa svojim šestogodišnjakom
Soba je bila puna roditelja i mališana
Bila su čak i dvojica tata
Mama od Marina koji je skakao u blizini prekriven šljokicama
Za stolom je pričala
Čekamo tjednima da dobijemo papire za posvajanje
Prošli smo sve provjere
Mater mu je potpisala
Prije šest mjeseci javio se neki čovjek da mu je tata i da ga ne da
Luda, bila sam luda
Srećom, bila je lažna uzbuna

Danas sam kupovala božićne darove
Legiće, plišance i ostale narudžbe
Na kasi pored mene, majka govori kćeri
Imam samo svima za jojo
Pocrvenim k’o kapa Djeda Mraza

Sve te žene
Iz kojih se prelijeva
Metastaziraju u meni
Hoću li ja
Kad dođe nevolja
Hodati uokolo
S dugim
Crvenim
Noktima