Zlatna riba i istočni Ariel | Sanja Lovrenčić

ILI-ILI?

Kad dođem na otok, ulazim u nov zvučni krajolik: ludi zrikavci, dovikivanje radnika i udarci čekićem po daskama u susjedstvu, nekakav motor koji umilno bruji u daljini, brodska sirena, dječji glasovi na putu prema plaži.

Kad dođem na otok, moram također stvoriti nekakav unutarnji krajolik, kako bi život bio ugodan, a vrijeme dobilo prepoznatljivo lice ili barem lozinku za pamćenje: bilo je to ljeto kad sam na plažu nosila knjigu s hobotnicom na koricama.

Kad dođem na otok, kao i inače kad privremeno promijenim mjesto boravka, naglo počnem više misliti o vremenu pa se može dogoditi da sinu koji se zanosi fizikom kažem:

– Molim te, izračunaj mi silu koja bi bila potrebna da se Zemlja prestane okretati oko svoje osi i oko Sunca. Da stoji u mjestu.

– Ne postoji mjesto – stiže odgovor s vrtoglave spekulativne visine. – Kretanje se ne može zaustaviti.

– A kad bi Sunce počelo kružiti oko Zemlje, dajući starome Ptolomeju za pravo?

– To je svejedno.

– Kako svejedno?!?

– Isti je odnos ako Sunce kruži oko Zemlje i ako Zemlja kruži oko Sunca.

– Ali čovjek je išao na lomaču zbog toga!

– Zato što su oni mislili u kategorijama „ili-ili“.

– Mene zanima kako se može postići da ništa ne kruži – pokušavam ponovno. – Vječni dan na jednoj strani, vječna noć na drugoj.

Umjesto odgovora dubok uzdah. Potrošila sam njegovo strpljenje.

– A kad bi se kugla počela vrtjeti u suprotnom smjeru, bi li vrijeme počelo teći unatrag?

– Ne bi.

Odustajem. Slušam skakavca.

Skakavci su također dio zvučnog krajolika. Sad jedan veliki otočki primjerak, zelen i crn ali bez krila, pokušava glodati koricu kruha koju smo ostavili na stolu. Ako se približim i osluhnem, mogu čuti suhi zvuk njegove čeljusti koja struže i struže.

Skakavaca tu ima različitih veličina, ima ih krilatih, ima ih bez krila, prozirno zelenih i prošaranih crnim. I svaki valjda ima svoj poseban glas? Jedan je sinoć hodao po obodu vinske čaše, zatim se oprezno nagnuo i počeo piti bevandu. Jedan se uporno zavlači u haljinu koju ostavljam obješenu na vratima terase – suho i šuškavo iznenađenje.

Kažu da na otoku postoje godine osa i godine skakavaca.

Ili-ili.

Ovo je godina skakavaca.