Zlatna riba i istočni Ariel | Sanja Lovrenčić

POSUDICE IZ TUĐE KNJIGE

Bio je to nekakav naporan dan.

Došla sam kući, bilo je vrlo tiho, svi su bili nekamo otišli i to mi se učinilo toliko prirodnim da se nisam ni zapitala gdje su zapravo.

Zastala sam pred policom. I primijetila posudice koje sam bila izvadila iz ormarića s papirima jer su mi smetale, ali ih nisam imala srca baciti u smeće. Dvije bočice od tinte, zelena staklena bočica neznanog porijekla, tri sićušne porculanske vaze – jedna malo okrhnuta – koje mi je nekoć davno u nekom drugom gradu darovala žena našega prijatelja koja je u međuvremenu prestala biti njegovom ženom. I bočica u kojoj je bilo neko mirisno ulje, čini se.

Nisam ih bacila zbog knjige u kojoj netko pred nekim gostom stavlja cvijet po cvijet u raznorazne male posude. U knjizi je to uvod u neki dobar razgovor, i osoban i suzdržan, u svakom slučaju smiren. To mi se učinilo lijepim i uvijek kad bih svoje posudice spremala u ormarić ili vadila iz ormarića – gdje su mi uvijek jednako smetale u potrazi za kojekakvim ugovorima, skicama, fotokopijama – mislila sam kako ću jednoga dana u njih tako složiti cvijeće. U svaku bočicu jedan cvijet. Kao u knjizi koja je bila japanska, a ja sam je čitala na francuskom, pa mi se činila nekako dvostruko stranom. Ali nikad nisam imala cvijeće.

Kako možeš reći da nemaš cvijeća, pomislila sam, kad oko kuće imaš nekakav vrt. Premda se to baš i ne može zvati vrtom, prije komadićem šume.

Izišla sam u sumrak i tražila. Hortenzije su bile već prilično suhe, a ja ne volim suho cvijeće. Uostalom, njihove su cvasti ionako prevelike za bočice, možda bi komadići bili dobri, onako plavi, početkom ljeta… Ali nije početak ljeta, jesen je.

Našla sam dva maslačka, ne baš u najboljem stanju. Ubrala nekoliko cvjetića begonija iz tegle na dasci pred prozorom.

Vratila se do svog stola. Zataknula cvijeće u bočice.

Izgledalo je toliko jadno da su mi suze navrle na oči – i tada su oni nahrupili u kuću. Došli su iz kina i govorili svi u isti mah.

Ništa nije bilo kao u knjizi.