Prijelaz za divlje životinje | Ivana Bodrožić

*

Moja mama donosi vijest:
Vidjela sam sad onu ženu od onog konobara
Sva je podbuhla
Kaže mi Lidija da je gotova,
A ima troje djece

Pet, kažem
Molim?
Ima pet sinova, mama,
Najmlađi je kao i moj

Vidjela sam je neki dan pred zgradom,
Prije je nosila maramu,
A sad ima novu kosu ili je to perika

Hoda ispred svog sina, on uporno stoji,
Kao svi trogodišnjaci na svijetu
Sam na tom parkiralištu
Crven, balav i uplakan

A ona mu viče: Ostavit ću te, Vuk će te pojesti!

Primijeti da sam zastala i gledam, pa kažem,
I ja prijetim vukovima, i svim čudovištima, ali opet ništa

Ma ovaj je gori od najgoreg čudovišta,
Zato se ničeg i ne boji

Moja mama skida jaknu
I na stol spušta iznutra orošenu plastičnu zdjelu
S knedlama uvaljanim u krušne mrvice
Punjenim pola pekmezom od šljiva,
Pola od marelica
Vrti glavom
Venki su odrezali obje
Tini jednu
Lidiji će isto drugu

Kroz prozor se vidi pun mjesec
Jasno se čuje
Zavijanje