Vrtlar | Krešimir Mićanović

J. L. B.

Sutra je kviz u kojem je pozvan biti predsjednik žirija. Otići će samo zbog svoga prijatelja koji je voditelj ekoteke. Zna da će mu u studiju biti vruće i dosadno. Po povratku bi volio vidjeti fotografiju asfalta Pariz, Texasa.

U posljednje vrijeme sve više čini stvari na koje ranije nije pristajao. Eto, nastavlja se s ekotekom, a tako je i s bradom. S njegovom bradom. Da nema sestrina upornog opominjanja, brijao bi se dva-tri puta godišnje kao i prije. Voli biti lijep s bradom. Iako zna da je njegova brada rijetka i neugledna kao Augustinova, to ga ne smeta.

Ulazi u plavu kupaonicu. Prvo pokvasi lice hladnom vodom. To isto učini i sa četkicom. Istisne malo kreme i odmah zatvori tubu. Zapjeni i nanese na dlakavo lice. Razmišlja zašto puno ljudi, pa tako i on, dok su u kupaonici i peru zube, namještaju uho, kosu, čitaju novine, kupaju se, i još pjevaju. Žilet pažljivo povlači po licu. I njemu je najteže ispod brade, gdje je tanka i smežurana koža vrata i grkljana. Pjeva zajedno s Radio Dubrovnikom. Pomisli, kao domaćica sam koja pripravlja obiteljski nedjeljni objed. Kada je bio dječak, običavao je u kupaonici sjedeći na školjki jesti kruh namazan paštetom. Jednom ga je otac zatekao. Sjeća se da uopće nije bio ljut, niti je vikao. Dječak se samo zbunio i zaustavio zalogaj. Što bi se dogodilo da ga je ugledao s čipkastim gaćicama tjednika? Otac je zatim zatvorio vrata. Sada umjesto kruha unosi radio. Zaostalu pjenu na resi uha, brade, vrha nosa, odnosi hladnom vodom. Neskrivenom sramežljivošću dodiruje kažiprstom kožu iznad gornje usne. Kao depilirana je vagina.

Noć. Kiosk. Provalnice. Časna sestra viri kroz ključaonicu. Pletilja čipki izranja ispod pothodnika, tramvaja i kaže: Oh.

Poslije brijanja, muškarac je koji osvježava i dezinficira lice ugodnohladnim brutom. Ovu bočicu mu je darovao brat u lipnju. Njemu je ipak draži obični brion. Naravno da to nije rekao bratu. Ispire četkicu i ostavlja žilet. Ne zna da li postoje hrvatske riječi za gillette i lotion. U Rječniku stranih riječi B. K. na str. 1454 našao je da ovaj naziv potječe od izumitelja Gilletta, a izgovara se kao žilet. Na str. 818 francuska je riječ lotion, losion, kao losion, koja označuje pranje, ispiranje, (ljekovito) sredstvo za ispiranje. U ogledalu zamjećuje ožiljak na desnom obrazu, između uha i nosa. Podsjeća ga na veličinu tiskarskih devet točaka. Ožiljak je stari. Čudno mu je da ga se ne sjeća. Siguran je da ga nije napravio zadnji put. Uzima radio, ogledalo i izlazi iz kupaonice. Sestra ga uočava kroz dvorišni prozor. Ljuti se jer je opet nije zvao da mu pomogne. Tako će se jednoga dana isjeći, pasti u uvijek vlažnoj plavoj kupaonici. Kopka ga ožiljak. Nemoguće?! Dobro pamti. Morat će provjeriti. Nema perine.

Izvlači knjigu ispod kreveta: A. i D. I., 1968. Otvara obilježenu stranicu i izravnava njen svinuti rub. Tako je naučio još u osnovnoj školi. Učiteljeve magareće uši. Okreće sljedeću stranicu: Ulazi u plavu kupaonicu. Prvo pokvasi lice hladnom vodom. To isto učini i sa četkicom. Istisne malo kreme i odmah zatvori tubu.